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Les  ravisseurs  reprirent  lear  course.  (Page  8.) 


LES  SERFS  DE  FLANDRE 


I 


Dans  les  dernières  années  du  xv'  siècle,  le  jour 
de  l'inauguration  de  Charles  de  Bourgogne  comme 
comte  de  Flandre,  les  descendants  des  Keiies, 
notamment  les  Kerles  des  champs  et  lesKeries  de 
mer,  qui  habitaient  les  villages  du  pays  de  Furnes 
et  du  Franc  de  Bruges,  formaient  encore  une  po- 
pulation particulière  qui  avait  gardé  ses  lois  et  ses 
"tribunaux. 

Mais  dans  les  contrées  limitrophes,  plus  à  l'in- 
térieur du  pays,  où  les  Kerles  des  bois  vivaient 
dispersés,  les  seigneurs  féodaux  et  les  chevaliers 
^avaient  depuis  longtemps  soumis  ces  naturels  de 


la  Flandre  à  leur  domination,  et,  après  plus  de 
trois  cents  ans  de  violences  et  d'injustices,  les 
avaientpresque  tous  rendus  corvéables,  leur  avaient 
ravi  leurs  vastes  pâturages  libres  et  diminué  telle- 
ment leurs  propriétés  personnelles,  que  les  Kerles 
opprimés  avaient  partout  reculé  jusque  dans  les 
bruyères  les  plus  arides  et  près  des  bois.  Même  au 
milieu  de  leur  patrie,  que  naguère  ils  avaient  dé- 
frichée et  fertilisée  comme  propriétaires  légitimes, 
la  jouissance  d'un  lopin  de  terre  stérile  leur  était 
journellement  contestée. 

En  1 408,  une  des  moins  misérables  de  ces  habi- 
tations de  Kerles  s'élevait  au  milieu  du  bois  de 
Bulke,  près  d'un  étroit  chemin  de  terre,  à  environ 
trois  heures  de  marche  de  Bruges.  Elle  était  très 
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isolée  ;  car,  exce|tti''  uiu'  lnilto  de  charbonnier,  on 
n'eùl  pu  lU'coiivrir  à  une  demi-lieue  à  la  ronde 
aucune  liahilatioii  avant  d'avoir  atteint  le  village 
le  plus  voisin,  Wiii^'lieno. 

Celte  demeure  était  une  maison  basse  avec 
une  petite  écurie,  b;\tie  en  tonliis  et  couverte  de 
(liaume.  Devant  la  porte,  un  noyer  élevait  sa  large 
couronne;  sur  le  coté,  ;\  (juebpies  pas,  pendait  la 
perche  avec  un  seau  au-dessus  du  puils  marotmé. 
Une  dizaine  de  poules  conduites  par  un  coq  mulli- 
colore,  ainsi  que  deux  couples  de  itijicons,  grat- 
taient et  picoraient  dans  le  fumier  retiré  depuis 
peu  de  l'écurie. 

Si  celle  maisDiniflle  témoignait  de  l'humble 
condition  de  ses  habitants,  elle  trahissait  aussi  leui' 
amour  de  l'ordre  et  du  travail.  Si  on  la  comparait 
aux  misérables  huttes  îles  autres  habitants  de 
trous  ^,  comme  les  seigneurs  appelaient  ironique- 
ment ces  pauvres  laboureurs,  on  devait  conclure 
(jue  l'indigène  qui  l'habilait  jouissait  d'une  aisance 
relative,  d'autant  plus  qu'on  entendait  dans  l'écurie 
mugir  quelques  vaches. 

C'était  par  une  très  chaude  journée  de  juin,  le 
soleil  descendait  déjà  vers  l'oc*  idenl  et  ses  rayons 
obli(|ues,  |ténélrant  dans  le  chemin  de  terre,  inon- 
daient l'humble  petite  maison  d'une  douce  et  riche 
lumière. 

En  ce  momtnt,  la  porte  s'ouvrit  et  ime  jeune  fille 
s'approcha  du  puits  en  chantant  et  en  riant. 

Klle  paraissait  eiicnre  très  jeune,  malgré  sa  taille 
élevée,  l'eut-éti'e  n'élait-elle  pas  positivement 
belle,  car  les  traits  de  son  visage  n'étaient  pas  très 
finement  dessinés;  mais  ses  joues  étaient  si  roses 
et  .si  Iraiches,  ses  dents  si  blanches,  ses  yeux  noirs 
si  profonds,  son  sourire  si  attrayant  :  tout  en  elle 
respirait  une  nature  si  saine  et  une  si  douce  sim- 
plicité de  l'âme,  que,  dans  une  contrée  plus  peu- 
plée, elle  aurait  certainement  fait  baltie  le  C(Gur 
de  plus  d'un  jeune  homme. 

Klle  était  pauvrement  mais  très  proprement 
habillée  :  un  corsage  rouge,  un  jupon  noir,  un 
tablier  bleu,  un  petit  bonnet  de  loile  blanche  trop 
étroit  pour  contenir  son  abondante  chevelure  brune, 
voilà  tout  son  ajustement,  mais  il  lui  allait  à  mer- 
veille. 

Elle  avait  déjà  pris  le  seau  pour  puiser  de  l'eau; 
mais  les  poub-s  qui, les  ailes  ouvertes,  accouraient 
vers  elles,  et  les  pigeons  qui  volaient  autour  de  sa 
léte  et  même  sur  ses  épaules,  lui  tirent  lâcher 
prise. 

Elle  dit  en  riant  aux  volatiles  : 

—  Gloutons  !  Je  ne  pourrai  doue  plus  sortir  sans 
que  vous  m'attaquiez  pour  avoir  à  manger'.'  Vous 
savez  sans  doute  que  mon  frère  a  battu  notre  der- 

1.  Eo  l.ilin  au  m'>\on  Ajjc  :  »ervut  cn*nlu». 


nier  blé,  et  qu'il  reste  un  peu  de  rebut?  Je  vais 
encore  vous  en  chercher  une  poignée  ou  vous  ne 
me  laisserez  pas  tranquille. 

Elle  courut  dans  la  maison  et  en  sortit  bientôt 
avec  un  |ieu  île  blé  qu'elle  jeta  loin  d'elle  sous  le 
noyer. 

Elle  regarda  un  instant  les  poules  et  les  pigeons 
qui  s'étaient  jetés  tons  ensemble  sur  la  pâture  et 
(|ui  voulaient  s'empéclur  l'un  l'autre  de  manger, 
en  se  battant  du  bec  et  des  ailes. 

—  Hétes  ignorantes,  murmura  la  jeune  fdle, 
voyez-les  maintenant  se  mordre  et  se  frapper  l'une 
l'autre  comme  si  cela  leur  faisait  peine  de  ne  pou- 
voir ton!  avaler  seules.  Le  coq  cependant  est  géné- 
reux. 11  cherche  le  grain  intact  el,  au  lieu  de  le 
manger  lui-même,  il  appelle  ses  poules  el  le  leur 
montre  |)ar  des  signes  parlants.  Sois  tranquille, 
bon  chante-clair,  je  te  donnerai  tantôt  à  loi  seul 
(|uel(iuc  chose  de  l'riand. 

A  ces  mots,  elle  retourna  au  puils  et  abaissa  la 
perche.  Lorsque  le  seau  fut  remonté  et  eut  rempli 
sa  cruche, elle  la  prit  pour  rentrer;  mais  elle  avait 
à  peine  fait  deux  pas  (|u'elle  se  retourna  soudain 
et  regarda  au  loin  avec  une  expression  de  surprise 
ou  de  crainte,  comme  quelqu'un  qui  écoute  atten- 
tivement pour  saisir  un  bruit  indi.>tincl. 

—  Ciel  !  ne  me  irompé-je  pas?  muiinura-t-elle, 
les  sons  d'un  cor  de  chasse!  Vont-ils  encore  venir 
ici,  ces  seigneurs  railleurs? 

bans  le  doute,  elle  écoula  encore  avec  plus  d'at- 
tention. IJicnlôt  un  sourire  parut  sur  ses  lèvres  et 
elle  s'écria  joyeusement  : 

—  Innocente  !  C'est  le  chien  du  charbonnier  qui 
hurle...  Mais  pourquoi  avoir  si  peur  de  ces  nobles 
chasseurs?  Pourquoi  rougir  de  leurs  paroles  pom- 
peuses et  de  leur  flatterie  ironiipie?  C'est  peut- 
élre  leur  langage  habituel.  D'ailleurs,  au  besoin, 
je  leur  montrerais  qu'ils  n'ont  jias  affaire  à  une 
enfant...  Oui,  mais  ce  chevalier  noir,  ce  beau  che- 
valier! Il  me  regardait  si  profondément  dans  les 
yeux  que  je  tremblais  d'anviélé  sous  son  regard 
enllammé...  El  c'est  la  deuxième  fois  qu'il  vient 
ici  avec  ses  compagnons  pendant  que  je  suis  seule 
à  la  maison.  Ponr(|noi  me  regardc-t-il  si  lixcrnent? 
C'est  de  lui  seul  que  j'ai  peur.  Allons,  allons,  je 
me  suis  trompée  ;  dépéchons-nous,  à  l'ouvrage  : 
mon  père  va  bientôt  rentrer.  Je  ne  lui  |)arlerai 
|)as  de  ma  terreur;  elle  l'altristerait  de  nou- 
veau. 

Elle  entra  duis  la  maison,  hallit  lu  briijuet, 
alluma  quelques  fascines  et  attacha  au-dessus  de 
la  flamme  une  marmite  pleine  drau,  où  elle  jeta 
un  |)eu  de  farine  de  seii.'le  el  (|iiel(|iies  niorcftanv 
de  pain. 

l'endant  qu'elle  remuait  constamment  cette 
bouillie  avec  une  cuillère  de   bois,  elle  se  mit  à 
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cliaiiler  d'une  voix  claire  une  vieille  chanson  fla- 
mande. 

Le  mobilier  qui  l'enlourait  n'aVail  rien  de  cu- 
rieux. Dans  le  coin  de  la  chambre,  une  lourde 
table,  trois  ou  quatre  chaises  grossières  et  une 
couple  de  petits  bancs  de  bois;  à  côté  de  la  vaste 
cheminée,  une  sorte  de  cage  à  claire-voie  pour 
mettre  les  assiettes  et  les  pots,  une  huche  pour 
pétrir  la  pâle,  et  plus  haut,  contre  le  mur,  plu- 
sieurs petits  sacs  en  toile,  dans  lesquels  on  con- 
servait la  semence  d'hiver. 

Néanmoins  la  propreté  de  ce  mobilier  pauvre 
trahissait  la  présence  d'une  femme  soigneuse;  car 
la  toile  rayée  du  manteau  de  la  cheminée  était 
lavée  depuis  peu  et  finement  plissée,  et,  sur  le  sol, 
fait  de  petits  galets  et  d'argile  durcie,  on  ne  voyait 
ni  terre  ni  poussière. 

Un  objet,  qui  pendait  tout  en  haut  du  mur  et 
hors  d'atteinte,  pouvait  par  sa  forme  étrange  atti- 
rer l'attention  des  rares  visiteurs.  C'était  une 
espèce  de  massue,  c'est-à-dire  un  bâlon  noueux 
avec  un  très  gros  bout,  qui  devait,  dans  une  main 
vigoureuse,  être  une  arme  assez  redoutable.  En 
effet,  c'était  la  vieille  masse  des  Kerles,  l'arme 
que  portaient  ces  hommes  libres  en  signe  de  leur 
indépendance,  après  qu'on  leur  eut  enlevé  par  la 
violence  le  droit  de  porter  toutes  les  autres  armes. 
Mais  maintenant,  depuis  un  temps  presque  immé- 
morial, ce  dernier  vestige  de  leur  liberté  leur  avait 
été  ravi.  Si  la  massue  pendait  encore,  noire  et  ver- 
moulue, dans  cette  petite  maisonnette,  elle  n'était 
indubitablement  qu'un  reste  de  la  puissance  et  de 
la  grandeur  passée  dont  les  habitants  actuels  ne 
se  souvenaient  qu'imparfaitement,  mais  qu'ils 
conservaient  néanmoins  en  souvenir  de  leurs  an- 
cêtres. 

La  jeune  fille  continuait  à  chanter,  pendant 
que,  penchée  au-dessus  du  feu,  eUe  remuait  sa 
bouillie...  lorsque  quelqu'un,  dont  le  sourire 
malin  et  les  gestes  bouffons  semblaient  montrer 
qu'il  voulait  la  surprendre  par  son  apparition 
subite,  se  montra  à  la  porte  de  derrière. 

C'était  un  paysan  d'un  peu  plus  de  vingt  ans, 
assez  grand  de  taille,  mais  pas  très  robuste.  Ses 
vêtements,  quoique  modestes,  témoignaient  d'une 
certaine  préoccupation  d'élégance.  Il  était  peut- 
être  endimanché,  car  sa  blouse  de  laine  était  d'un 
brun  très  clair  et  à  sa  ceinture  rouge  pendait  une 
aumônière  en  cuir  jaune.  Sur  son  visage  fleuri, 
rougi  en  ce  moment  par  la  chaleur  du  soleil,  se 
lisaient  en  même  temps  la  paix  du  cœur  et  une 
certaine  finesse  naïve. 

Se  glissant  à  pas  légers  vers  la  cheminée,  il  jeta 
tout  à  coup  par  derrière  les  deux  mains  sur  les 
yeux  de  la  jeune  fille,  et,  quoique  cette  surprise  la 
fit  crier   d'efl'roi   et  qu'il  la  sentît  trembler,  il 


s'efi'orça  de  la  tenir  immobile  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  deviné  qui  la  saisissait  ainsi. 

Mais  elle  se  dégagea  avec  une  force  irrésistible, 
sauta  en  arrière  et  allait  fuir  hors  de  la  maison 
lorsqu'elle  reconnut  le  jeune  paysan;  elle  s'écria 
avec  colère  : 

—  Fi  !  Lucas,  vous  êtes  donc  fou,  de  surprendre 
ainsi  les  gens  comme  un  voleur  de  grands  che- 
mins! Voyez,  je  tremble  encore  de  peur! 

—  Chère  Begga,  pardonnez-le  moi,  balbutia  le 
jeune  homme.  Si  j'avais  pu  prévoir  cela! 

—  Vous  n'en  faites  jamais  d'autres.  Quel  amu- 
sement spirituel  de  faire  le  revenant  pour  me 
mettre  la  mort  dans  l'âme.  Je  suis  fâchée! 

—  Fâchée?  Ah!  vous  plaisantez,  n'est-ce  pas? 
Vous  n'avez  pas  plus  de  bile  qu'une  tourterelle. 
Allons,  pardonnez-moi  ma  sottise. 

—  Non,  j'en  suis  encore  tout  agitée. 

—  Et  moi,  qui  accours  d'une  traite  de  Bruges 
par  une  chaleur  d'enfer,  uniquement  pour  vous 
voir  un  peu  plus  vite!  gémit  le  jeune  paysan  prêt 
à  pleurer;  oui,  si  rapidement,  Begga,  que  mes 
pieds  sont  tout  endoloris  et  que  bien  certainement 
le  sang  coule  dans  mon  soulier  gauche  ! 

Et  réellement  des  larmes  brillaient  dans  ses 
yeux. 

La  jeune  fille,  touchée  de  tristesse,  lui  tendit 
la  main  en  souriant  et  dit  : 

—  Allons,  mon  émotion  passe;  c'est  oublié... 
J'ôte  la  bouillie  du  feu,  car  elle  pourrait  bien 
brûler. 

Lorsqu'elle  se  rapprocha  du  jeune  homme, 
celui-ci  lui  demanda,  en  secouant  la  tête  d'un  air 
pensif  : 

—  Voyez-vous,  Begga,  il  y  a  une  chose  que  je 
ne  comprends  pas...  mais  vous  vous  fâcheriez  peut- 
être  encore... 

—  Non,  parlez  franchement. 

—  Eh  bien!  c'est  peut-être  la  vingtième  fois, 
Begga,  que  je  vous  mets  ainsi  à  l'improviste  les 
mains  sur  les  yeux.  Chaque  fois,  vous  en  avez  ri. 
Aujourd'hui  vous  avez  pâli,  comme  si  vous  crai- 
gniez un  malheur.  Qui  croyez-vous  donc  qui  vous 
surprenait  ainsi? 

—  Je  croyais  qu'il  était  encore  arrivé  des  étran- 
gers dans  notre  maison. 

—  Les  chasseurs? 

—  Oui,  les  seigneurs  inconnus  qui  sont  déjà 
venus  deux  fois  ici. 

—  Mais  avez-vous  donc  peur  d'eux?  Quel  mal 
voudraient  vous  faire  ces  bons  gentilshommes! 

—  Je  ne  sais  pas,  Lucas;  leur  langage  me  fait 
rougir;  leurs  flatteries  me  troublent  profondé- 
ment. 

—  Ah!  innocente!  les  seigneurs  parlent  tou- 
jours ainsi  quand  ils  veulent  témoigner  de  l'amitié 


LES  SERFS  DE  FLANDRE. 


à  i|iiol(|u'un.  Ce  sont  des  manières  de  cour,  nous 
n'y  sommes  pas  habitués. 

—  Il  va  surtout  un  chevalier  avec  de  prands 
yeux  noirs.  (]iii  m'a  re^'artU'C  si  li\emeiit  et  d'un 
regard  si  profond  qu'il  m'a  fait  tremhler. 

—  nej.'pa,  vous  avez  fort,  cerlaiiiemeiit.  Vnus 
devriez  <^tre  joyeuse  el  lière  (|ue  ces  nobles  che- 
valiers daignent  vous  lionorer  de  leur  amabilité 
particulière.  S'ils  viennent  encore  ici,  soyez  1res 
polie  et  t;\ihez  de  mériter  leur  bienveillance... 
I'our(|uoi  faites-vous  de  nouveau  la  mine? 

Et,  lui  passant  le  bras  sur  les  épaules,  il  mur-    , 
mura  à  son  oreille  : 

—  Pour  nous,  pauvres  jrens,  c'est  un  bonheur,  , 
Bepga,  d'être  bien  avec  les  j:rands  seijineurs.  Vous 
verrez,  quand  nous  serons  mariés,  comme  je  sais 
hurler  avec  les  loups,  ce  qui  fait  rjue  j'ai  des  indtifs 
de  c<mlenlenient,  là  où  les  autres  hommes  de  mt»n 
espèce  ne  font  <jue  niuiinurer  el  se  ronger  le  cœur 
du  matin  au  soir. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  murmura  lajeune 
fille  pensive.  Ces  messieurs  ne  me  manj^^eraient 
pas  et,  au  besoin,  je  pourrais  appeler  mon  père. 

—  Où  est  votre  père? 

—  Il  est  aux  champs,  derrière  le  bois,  a\ec  mon 
frère.  Ils  reviennent  tantôt  pour  le  goûter.  N'allez- 
vous  pas  |)rès  d'eux? 

—  Non.  j'attendrai,  j'ai  de  trop  belles  choses  à 
vous  dire.  Venez,  lîegga,  asseyez-vous  à  côté  de 
moi  sur  le  banc;  vour.  allez  être  bien  aise. 

—  Eh  bien!  Lucas,  quelle  bonne  nouvelle 
apportez-vous?  demanda  lajeune  (ille.  lors(|u'ils 
furent  assis  tous  les  deux. 

—  Vous  savez  combien  le  seigneur  de  Ruddcr- 
voorde  était  irrité  contre  mon  père  et  comme  il 
lui  donna  du  fil  à  retordre.  Mon  père,  quand  on 
voulait  le  forcer  à  faire  une  C(»rvée,  se  montrait 
récalcitrant  el  murmurait,  sous  prétexte  qu'il  était 
né  libre.  Ainsi  font  également  votre  |»ère,  et  votre 
frère  surtout.  Mais  (le|niis  que  mon  père  est  mort 
—  que  le  bon  iJieu  ail  pitié  de  sn  pauvre  Ame!  — 
tout  cela  e>t  changé.  .Ma  mère,  mon  frère  et  moi, 
nous  nous  montrons  soumis;  et,  puisque  nous  ne 
savons  pas  niordri'  comme  le  chien  de  garde  du 
château,  nous  ram|ions  et  léchons  les  mains  de  nos 
maîtres  comme  le  babichon  de  marne. 

—  Mais  c'est  de  la  lâcheté  cela!  interrompit  la 
•eime  (ille. 

—  r/est  de  l'intelligence  et  de  la  ruse,  reprit-il 
avec  un  rire  de  satisfaction  personnelle.  Ce  n'est 
pas  avec  du  vinaigre  qti'on  prend  les  mouches. 
Mon  père  prétendait  avoir  le  droit  liérédilaire  de 
prendre  des  balais  et  du  bois  à  brûler  datis  le  bois 
tlu  Loo.  Avec  ce  bois  il  réussit  à  aller  an  moin-^ 
rpiatre  fois  en  prison  et  h  rester  très  pativre.  Savez- 
voutt  ce  «|ue  j'ai  fait,  moi?  .le  me  suis  remlu  chez 


notre  seigneur,  je  lui  ai  dit  humblement  que  je  re- 
connaissais ne  pas  avoir  le  droit  de  couper  les  ra- 
meaux à  balai,  el  ([ue  je  ne  prendrais  jamais  une 
branche,  j)as  même  du  bois  sec,  dans  le  bcjis  du 
Loo  sans  son  autorisation  formelle.  Cela  lui  suffit. 
Il  me  donna  généreusement  une  permission  illi- 
mitée. Ilepuis  lors,  nous  n'avons  pas  négligé  une 
occasion,  non  seulement  de  lui  être  agréable  en 
tout,  mais  nous  nous  sommes  montrés,  autant  que 
possible,  soumis  à  tous  ses  serviteurs.  Nous  en 
sommes  arrivés  au  |)oint  (jue  nous  pouvcms  abattre 
du  bois  à  notre  convenance,  (jue  nous  pouvons  faire 
du  charbon  autant  que  nous  voulons  et  le  vendre 
à  notre  propre  bénénce,  k  la  condition  unique  de 
fournir  au  château  la  provision  nécessaire,  .\ussi 
ma  mère  a-t-elle  déjà  dans  sa  tirelire  quelques 
ryders  d'or  de  vingt-quatre  sols  chacun.  J'en  aurai 
le  tiers  (|uand  nous  nous  marierons.  Nous  serons 
riches,  Ilegga. 

—  Est-ce  là  la  bonne  nouvelle?  murmura  la 
jeune  fille.  Deviez-vons  pour  cela  tant  piquer  ma 
curiosité?  Où  sont  donc  vos  idées,  Lucas?  Vous 
m'avez  déjà  raconté  cela  dix  fois. 

—  C'est  vrai,  Begga;  mais,  quand  je  suis  près 
de  vous  et  que  je  vois  vos  beaux  yeux  fixés  sur  moi, 
j'oublie  ce  que  j'ai  à  dire,  (le  n'est  pas  tout  ça. 
Vous  allez  savoir  ce  qui  me  rend  si  joyeux...  Je 
craignais  <|ue  le  seigneur  de  Ruddervoorde  ne  me 
refusât  l'autorisation  de  me  marier. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  son  autorisation, 
vous  êtes  on  homme  libre. 

—  Oui,  homme  libre,  c'est  pour  rire,  n'est-ce 
pas?  Begga!  Quand  on  est  pauvre  el  faible,  on  n'a 
d'autre  liberté  que  celle  d'obéir  ou  celle  de  se 
laisser  fouler  aux  pieds  par  les  puissants  seigneurs- 
Voici  la  bonne  nouvelle.  J'ai  rencontré  notre  sei- 
gneur à  Bruges;  il  se  promenait  seul  rue  Ecckhout. 
Je  me  courbai  jusqu'à  terre  et  je  voulus  le  laisser 
passer  en  gardant  un  silence  respectueux.  Il  s'ap- 
|)rocha(le  moi, me  frappa  familièrement  sur  l'épaule 
et  me  demanda  comment  je  me  trouvais  maintenant 
et  si  j'étais  content.  Je  lui  ai  parlé  de  vous  et  lui  ai 
dit  que  je  comptais  me  marier  à  Pâques  de  l'année 
prochaine,  s'il  voulait  me  donner  son  consentement. 
Le  généreux  seigneur  m'accorda,  non  seulement 
son  consentement;  mais  il  me  dit  qu'il  tâcherait  de 
nous  procurer  une  petite  ferme  et  qu'il  chargerait 
son  intendant  de  nous  prêter  l'argent  nécessaire 
pour  nous  acheter  une  couple  de  vaches  el  un 
cheval.  Begga,  ma  chère  Begga,  voilà  ce  «pie  l'on 
gagne  â  être  patient  etserviable.  Ah!  ah!  à  Pâques 
nous  nous  marierons.  Je  vous  vois  déjà  fermière 
dans  notre  mélairie...  En  songeant  à  un  pareil 
bonheur,  je  ne  puis  m'empécher  de  danser. 

Jolie»  lUIe».  jciinci  ({.irçon", 
Trcttox  des  couronnes  de  (leur». 
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Dans  la  prairie  verte  et  tendre, 

Chantez  et  dansez,  nous  sommes  en  mai! 

Et  en  effet  il  dansait  autour  de  la  chambre  et  il 
montrait  sa  joie  par  toute  sorte  de  gestes  comi- 
ques. 

—  Cessez,  Lucas,  s'écria  la  jeune  fille  à  voix 
basse,  j'entends  venir  quelqu'un;  c'est  le  pas  de 
mon  père. 

—  Restons  tranquilles  alors,  murmura  le  jeune 
homme  à  demi  consterné,  votre  père  n'aime  pas 
à  rire.  S'il  a  l'humeur  noire,  nous  tairons  la  bonne 
nouvelle  jusqu'à  une  meilleure  occasion... 

—  Bonjour,  père  Evertand!  Bonjour,  Jacques! 
cria-t-il. 

—  Bonjour,  Neliszone.  Vous  voilà  revenu  de 
Bruges?  Soyez  le  bienvenu,  lui  répondit-on. 

Deux  hommes  de  haute  taille  entrèrent  dans  la 
chambre;  ils  échangèrent  un  salut  silencieux  avec 
Begga  et  se  laissèrent  tomber  de  fatigue  sur  une 
chaise  près  delà  table. 

L'un  avait  des  cheveux  argentés  et  le  dos  un 
peu  voûté.  Sa  figure  tannée  et  profondément  ridée 
prouvait  que  dès  sa  tendre  jeunesse  il  avait  tra- 
vaillé comme  un  esclave  pour  arracher  à  la  terre 
son  pain  quotidien.  Il  y  avait  dans  son  regard 
calme  quelque  chose  de  résigné,  de  sévère  et  en 
même  temps  quelque  chose  comme  le  sentiment 
d'une  fierté  soutenue.  Il  était  le  propriétaire  de  la 
petite  maison  et  s'appelait  Thomas  Evertand. 

Le  deuxième  —  un  jeune  homme  robuste  de 
vingt-cinq  ans  environ  —  avait,  comme  son  père, 
les  traits  du  visage  rudes  et  anguleux  et  les  poings 
osseux.  Quoiqu'il  eût  salué  sa  sœur  par  un  clair 
sourire,  son  expression  redevint  immédiatement 
sérieuse. 

Neliszone  les  regardait  en  haussant  les  épaules 
et  ne  savait  s'il  oserait  parler. 

La  jeune  fille,  en  mettant  la  bouillie  sur  la  table, 
dit  : 

—  Mon  père,  il  est  venu  quelqu'un. 

—  11  est  venu  quelqu'un  ici?  répéta  le  vieillard, 
comme  s'il  craignait  une  mauvaise  nouvelle.  Qui, 
Begga? 

—  Non,  pas  les  chasseurs,  se  hàta-t-ellede  ré- 
pondre. C'était  Simon,  le  domestique  du  major- 
dome de  Winghene.  Il  venait  au  nom  de  son 
maître  avec  une  commission  pour  vous. 

—  Sans  doute  encore  pour  nous  extorquer 
quelque  chose!  grommela  Jacques.  Nous  avons 
encore  de  trop  avec  cette  bouillie  de  farine.  S'ils 
pouvaient  vivre  de  notre  sueur,  ils  viendraient  la 
boire  sur  notre  front! 

—  Calme-toi,  Jacques,  dit  le  père  en  l'interrom- 
pant. Tu  te  laisses  emporter  avant  de  connaître  le 
message  du  domestique...  Parle,  Begga. 

—  Il  dit,  mon  père,  que  vous  et  Jacques,  vous 


devez  aller  lundi  à  quatre  heures  du  matin  à  Win- 
ghene pour  y  travailler,  avec  d'autres  corvéables, 
dans  les  prairies  du  seigneur  jusqu'à  ce  que  le 
foin  soit  rentré. 

—  Encore  une  nouvelle  injustice!  s'écria  Jac- 
ques. Nous  ne  devons  pas  faire  pareille  corvée 
pour  le  seigneur.  Travailler  aux  chemins  publics 
et  aux  cours  d'eau,  oui;  mais  qu'il  veuille  main- 
tenant nous  faire  travailler,  sans  nous  payer,  dans 
ses  propres  prairies,  c'est  une  véritable  oppres- 
sion. Je  n'irai  pas  à  Winghene  ! 

—  C'est  une  criante  injustice,  grommela  le  vieil- 
lard en  hochant  la  tête;  mais  nous  sommes  faibles 
et  ils  possèdent  la  force.  Que  pouvons-nous  faire 
encore  une  fois,  nous,  pauvres  gens,  que  nous  sou- 
mettre et  courber  patiemment  la  tête? 

—  Ton  père  a  raison  fit  remarquer  Lucas  :  un 
nain  ne  peut  pas  lutter  par  la  violence  avec  un  géant, 
mais  par  la  ruse  et  la  souplesse... 

—  Tais- toi,  poltron!  interrompit  Jacques;  nous 
connaissons  ta  malice  d'esclave;  mais  je  préfère 
mourir  la  tête  haute  que  de  vivre  en  rampant  sur 
le  ventre.  Ne  te  mêle  plus  de  nos  affaires! 

—  C'est  bien,  chacun  son  goût  :  je  me  tais,  mur- 
mura Neliszone,  reculant  de  deux  pas  devant  le 
poing  menaçant  du  jeune  homme. 

La  jeune  fille  s'avança  comme  pour  défendre 
son  ami,  en  cas  de  besoin. 

—  Fi,  Jacques  !  Comment  peux-tu  toujours  être 
si  grognon?  s'écria-t-elle.  Parce  que  ce  pauvre 
Lucas  exprime  une  autre  opinion  que  la  tienne, 
est-ce  une  raison  de  le  rabrouer  et  de  le  menacer 
comme  un  forcené? 

—  Ma  sœur,  nous  parlons  ici  de  choses  qui  dé- 
passent ton  intelligence,  répondit-il.  Je  ne  veux 
rien  te  dire  de  désagréable;  mais,  je  t'en  supplie, 
laisse-nous  tranquille...  Ou  crois-tu  que  Lucas  est 
un  enfant  qui,  sans  aide,  ne  sait  tenir  tête  à  son 
homme?  D'ailleurs,  tu  sais  bien  que  je  ne  lui  ferai 
pas  de  mal. 

Begga,  à  demi  fâchée,  se  dirigea  vers  la  che- 
minée, prit  son  rouet  et  se  mit  à  travailler,  bien 
décidée  à  ne  plus  se  mêler  de  la  conversation. 

—  Calme-toi  et  sois  patient,  Jacques,  dit  le 
père.  Tu  le  vois  bien,  mon  fils  :  travailler  comme 
des  esclaves,  suer  sang  et  eau,  souffrir  est  notre 
lot.  Dieu  le  veut  probablement  ainsi;  sinon  il  nous 
aurait  certainement  accordé  les  moyens  de  nous 
soulever  contre  l'oppression  avec  chance  de  suc- 
cès. 

—  C'est  cela,  se  hasarda  de  dire  Neliszone,  ce 
sont  nos  supérieurs,  nous  devons  leur  obéir.  Le 
majordome  de  Ruddervoorde  le  dit  très  bien,  pas 
de  terre  sans  seigneur;  la  force  prime  le  droit. 

—  Affreux  bavard,  tu  es  cause  que  je  me  brûle 
la  bouche  !  interrompit  Jacques.  Je  parie  que  si 
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un  noble  chevalier  te   foulait   aux  |)ie(ls  dans  la 
boue,  tu  baiserais  son  soulier  en  riant? 

—  Pounpioi  pas,  si,  par  là,  je  pouvais  faiie 
(l'un  redoutable  ennemi  un  bienveillant  protec- 
teur? 

—  Assez!  Je  finvite  encore  une  fois,  Lucas,  à 
ne  plus  intervenir  dans  notre  conversation. 

—  Je  ne  sais  pas  pousser  la  soumission  aussi 
loin  que  Neliszone,  dit  le  vieux  Thomas;  au  fond 
il  a  cependant  raison,  du  moins  en  partie. 

—  .Mais,  n)on  père,  pounjuoi  dites -vous  donc 
toujours  (|ue  nous  sommes  nés  libres,  si  vous 
pouvez  supporter  tout  cela?  Non  seulement  on 
nous  fait  payer  aibitraircment  une  capilation 
intolérable  et  on  exige  une  partie  de  tous  les 
fruits  de  notre  travail;  m.iis  maintenant  l'on  veut 
nous  faire  travailler  comme  des  serfs.  Dénoncez  à 
votre  seigneur  celle  oppression  de  son  majordome 
cl  exigez  votre  droit. 

—  Hélas  !  Qu'est-ce  que  la  liberté  sans  la  force; 
mon  (ils?  Pour  nous  il  n'y  a  pas  de  droit.  Non, 
non,  ne  songe  pas  à  la  résistance,  Jacques.  On 
nous  répondrait  par  les  amendes,  l'emprisonne- 
ment et  à  la  fin  peut-être  par  la  potence.  Ron- 
geons de  nouveau  notre  frein;  ne  parlons  plus  de 
ces  choses.  Que  Neliszone  nous  raconte  plutôt  les 
nouvelles  (|u'il  nous  rapporte  de  Ilruges. 

Knbardi  par  cette  aulorisalion,  Lucas  se  ra[)- 
procha. 

—  Grande  nouvelle,  snrpienanle  nouvelle,  dit- 
il.  Vous  ne  pourriez  jamais  le  croire. 

—  Quoi  ilonc? 

—  Concernant  le  beurre. 

—  A-t-il  haussé  ? 

—  Oui,  tm  sol  et  demi.  Donc  le  prix  en  est 
presque  doublé. 

Les  autres  le  regardèrent  avec  étonnemenl. 

—  Cela  vous  semble  impossible?  reprit-il.  Vi- 
vant toujours  seuls  dans  les  bois,  vous  ne  savez 
pas  ce  «jui  se  passe  dans  le  monde  à  quelques 
lieues  d'ici.  L'aspect  de  la  ville  de  [lr(  ges  est  pire 
en  ce  moment  que  s'il  était  ([uestion  d'une  grande 
guerre. 

—  Une  guerre?  V.n  Flandre? 

—  C'est  par  manière  de  parler.  Voici  l'affaire. 
Notre  gracieux  seigneur  le  duc  e^t  depuis  quel- 
(|ue«  semaines  à  Hruges.  H  va  se  marier  avec  la 
sœur  du  roi  d'Angleterre  et  il  attend  son  illustre 
fiancée  qui  arrivera  un  <le  ces  jours  à  IKcluse. 

Mais,  Lucas,  je  croyais  que  notre  nouveau 
duc  était  marié?  fil  remaripier  Jacques,  (|ui  sem- 
blait déjà  avoir  oublie  son  animosité  contre  Nelis- 
zone. J'ai  entendu  dire  à  Winghene  qu'il  a  une 
fdle' 

(lui,  une  jeune  fille  de  onze  ans.  On  rap- 
pelle la  jeune  demoiselle  de  Bourgogne;  son  nom 


de  baptême  est  Marie.  Je  l'ai  vu  sortir  ce  matin 
de  l'église  .<aint-Salvator.  Elle  est  jolie  comme  un 
ange. 

—  Tiens!  tiens!  Et  as-tu  vu  le  duc?  C'est  sans 
doute  un  homme  imposant? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  encore  vu  notre 
gracieux  duc...  Mais  pour  répondre  à  votre  précé- 
dente question  :  la  première  femme  de  notre 
illustre  seigneur  est  morte  tle|)uis  longtemps  déjà, 
l'n  prince  si  puissant,  qui  n'a  ([ue  trenlc-cin(|  ans, 
ne  pouvait  pas  rester  veul". 

I        —  Mais  comment  peux-tu  connaître  fout  cela  si 
i    bien?  Tu  parles  comme  un  clerc. 

—  On  ne  parle  (jue  de  cela  à  Bruges;  el,  quand 
on  n'est  pas  bête  ettjue  l'on  a  une  bonne  mémoire 
comme  moi... 

—  Je  ne  vois  cependant  pas  là  de  raisons  pour 
faire  hausser  le  beurre  d'une  façon  si  surprenante, 
fit  remar(|uer  le  vieux  Thomas. 

—  Oui,  père  Evertand,  je  vais  vous  le  faire 
comprendre,  répondit  Lucas.  Notre  duc  va  donc 
se  marier,  et  il  a  envoyé  de  tous  côtés  dans  ses 
comtés  el  dans  son  duché  des  messagers  pour 
inviter  à  ses  noces  les  seigneurs  les  plus  illustres. 
Dès  maintenant  la  ville  de  Bruges  fourmille  telle- 
ment de  chevaliers  avec  leurs  serviteurs  et  de 
visiteurs  curieux  de  tous  les  pays,  qu'il  n'y  a  pres- 
que plus  moyen  de  s'héberger  qu'au  poids  de  l'or. 

—  Ah!  c'est  pour  cela  (pi'il  vient  tant  de  chas- 
seurs dans  les  bois  de  Wardamme,  grommela 
Thomas. 

—  Probablement,  affirma  Lucas.  La  chasse  du 
prince  eslouvertc  pour  tous  ses  illustres  convives... 
Par  suite  de  cette  affluence  de  monde,  tout  est 
devenu  subitement  aussi  cher  que  si  la  ville  de 
Bruges  était  menacée  de  la  famine.  Le  prix  du 
beurre  a  |)resque  doublé  et  no^  seulement  le 
beurre,  mais  le  blé,  la  viande,  la  bière,  même  les 
habillements  el  les  souliers,  oui,  même  le  charbon. 
Cela  vous  élonne?  Moi  aussi  je  le  croirais  difficile- 
ment si  je  n'avais  pas  le  bel  argent  de  celte  hausse 
dans  ma  poche.  Soyez  joyeux  maintenant;  car  c'est 
une  bonne  nouvelle  |)our  les  pauvres  paysans  qui 
vont  y  gagner  un  Joli  sou. 

—  Oui,  ils  le  méritent  bien  !  affirma  Jacques, 
car  les  seigneurs  impitoyables  leur  arracheraient 
la  peau  s'ils  p<iuvaient  seulement  la  convertir  en 
monnaie. 

—  Et  encore  une  chose  qui  vous  réjouira  peut- 
être  plus  encore.  Ce  que  vous  appelez  l'oppres- 
sion des  pauvres  gens  par  les  seigneurs  va  cesser, 
du  moins  à  ce  point  de  vue  les  choses  s'améliore- 
ront bientôt. 

—  S'amélioreront?  Y  aurait-il  enfin  esjioir  pour 
le  petit  d'obtenir  justice? 

—  Oui,  voici  comment  je  l'ai  appris.  Celui  qui 
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a  acheté  mon  charbon  au  marclic  étail  un  des  cui- 
siniers du  duc.  Quand  j'eus  porlr  mon  charbon  au 
palais  seii,nieurial,  près  de  la  iMonnaie,  le  cuisinier 
me  fil  entrer  et  me  versa  une  coupe  de  forte  bière  : 
entre  temps  il  me  parla  de  son  gracieux  seigneur. 
D'après  lui  le  duc  est  très  sévère  pour  les  nobles, 
il  veut  qu'ils  renoncent  à  tout  acte  arbitraire  et 
qu'ils  respectent  les  droits  de  chacun.  Et,  comme 
exemple,  il  me  raconta  qu'avanl-hier  —  lorsqu'il 
y  avait  grande  afduence  de  monde  à  cause  d'un 
tournoi  au  Marché  —  un  chevalier  avait  frappé 
de  son  épée  jusqu'au  sang  un  pauvre  ouvrier  for- 
geron, parce  qu'il  ne  se  retirait  pas  assez  vite 
hors  de  son  chemin.  Le  duc  en  a  eu  connaissance 
çt  il  a  condamné  le  chevalier,  non  seulement  à 
une  forte  amende;  mais,  en  outre,  il  l'a  banni  de 
Bruges  pendant  toute  la  durée  des  fêtes  du  ma- 
riage. Qu'en  pensez-vous? 

—  C'est  bien,  dit  Thomas  en  secouant  la  tête. 
Malheureusement  tous  les  pauvres  opprimés  ne 
demeurent  pas  dans  la  ville  de  Bruges.  Comment 
le  duc  pourrait-il  savoir  ce  qui  se  passe  dans  les 
villages  écartés  et  les  bois  solitaires  ? 

—  Oui,  mais,  père  Evertand,  moi  je  vois  par  les 
yeux  de  notre  seigneur;  les  seigneurs  voient  par 
les  yeux  du  duc,  et  une  fois  qu'ils  connaissent  sa 
volonté... 

—  Oui,  appuie-toi  dessus  comme  sur  un  bâton 
cassé  et  tu  tomberas  certainement  le  nez  dans  la 
boue,  grommela  Jacques  en  ricanant. 

Le  vieillard  se  leva  de  table  et  dit  : 

—  Nous  avons  perdu  trop  de  temps,  mon  fds. 
Betournons  aux  champs;  nous  nous  hâterons  à 
l'ouvrage  et  puis  nous  causerons  encore  un  peu  de 
ces  affaires.  Porte-toi  bien,  Neliszone. 

—  Oh!  je  vais  avec  vous  jusqu'au  coin  du  bois, 
s'écria  Lucas.  J'ai  dépassé  notre  maison  ;  ma  mère 
sera  inquiète. 

Il  s'approcha  de  la  jeune  fille,  lui  prit  les  deux 
mains  et  murmura  à  son  oreille  : 

—  Je  reviendrai  demain  matin.  Votre  père  sera 
probablement  de  meilleure  humeur.  Ne  rêvez  pas 
trop  de  notre  ferme,  de  nos  vaches  et  de  notre 
cheval.  Que  ne  sommes -nous  déjà  à  Pâques, 
n'est-ce  pas?  Tout  ce  bonheur  me  donne  tant  de 
soucis,  que  je  ne  pourrai  certainement  pas  dormir. 
A  demain,  ma  chère  Begga  ! 

—  A  demain,  Lucas;  je  suis  également  très 
joyeuse... 

—  Viens-tu?  cria  Thomas  Everland  qui  était 
déjà  à  la  porte. 

Mais  il  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  dit  avec  inquié- 
tude : 

—  N'entends-je  pas  sonner  du  cor  de  chasse, 
là-bas,  dans  les  bois  de  Wardamme? Écoute  bien, 
Jacques. 


—  J'entends  fort  distinctement,  mon  père;  mais 
ils  sont  au  moins  à  une  lieue  d'ici. 

—  Viennent-ils  de  ce  côté? 

—  Non,  ils  sont  à  cheval  et  ils  s'éloignent  très 
vite;  écoulez  comme  le  son  diminue  et  s'éteint.  Je 
n'entends  plus  rien. 

Le  vieillard  rentra  et  demanda  à  sa  fille  : 

—  Begga,  s'il  venait  encore  de  ces  nobles  chas- 
seurs, que  ferais-tu  ? 

—  J'irais  vous  appeler  à  la  porte  de  derrière, 
mon  père. 

—  C'est  bien,  appelle  de  toutes  les  forces  : 
nous  accourrons  immédiatement.  Si,  cependant, 
tu  devais  lier  conversation  avec  ces  seigneurs, 
sois  indifférente  et  modeste,  Begga.  Ne  leur  laisse 
pas  croire  que  les  pauvres  gens  n'auraient  pas  le 
sentiment  de  l'honneur  comme  eux. 

—  Ne  soyez  pas  inquiet  pour  moi,  cher  père, 
dit  la  jeune  fille  en  lui  jetant  les  bras  autour  du 
cou.  Allez  sans  crainte  à  votre  travail.  Ces  sei- 
gneurs, à  part  leur  langage  ironique,  ne  semblent 
pas  malveillants;  vous  le  savez,  j'ai  assez  de  cou- 
rage pour  leur  montrer,  s'il  le  faut,  que  je  suis  la 
fille  d'un  bomme  libre. 

Le  vieil  Evertand  se  dirigea  vers  la  porte  en 
souriant. 

Lucas,  au  contraire,  secouait  négativement  la 
tête  et  faisait  des  signes  à  la  jeune  fille  pour  lui 
conseiller  d'être  aimable  avec  les  seigneurs.  Il 
suivait  néanmoins  le  vieillard  et  son  fils. 

Tous  les  trois  marchèrent  de  compagnie  jus- 
qu'au coin  du  bois.  Lucas  continua  son  chemin  en 
réitérant  ses  saints  ;  les  deux  autres  tournèrent  à 
droite  et  arrivèrent  bientôt  à  des  terrains  maréca- 
geux, au  milieu  desquels  ces  pauvres  gens  avaient 
défriché  une  partie  de  terre  maigre  qu'ils  avaient 
forcée  de  produire  des  fruits  grêles. 

Leurs  bêches  étaient  encore  fichées  en  terre. 
Ils  étaient  en  train  de  creuser  un  large  fossé  pour 
détourner  l'eau  stagnante  de  leurs  champs. 

Ils  reprirent  leur  travail  et  jetèrent  les  mottes 
de  terre  humide  sur  le  bord  de  la  fosse. 

Ils  restèrent  silencieux  pendant  quelque  temps; 
mais  Jacques,  qui  grommelait  encore  toujours  en 
lui-même  à  l'idée  d'aller  comme  un  corvéable  faire 
le  foin  à  Winghene,  dit  enfin,  sans  interrompre  sa 
besogne  : 

—  Mon  père,  il  ne  me  parait  pas  naturel  que, 
parce  que  non  s  sommes  pauvres,  nous  devions  être 
ainsi  opprimés,  sans  même  avoir  le  droit  de  nous 
plaindre.  En  a-t-il  toujours  été  ainsi? 

—  Pas  toujours,  Jacques,  répondit  le  vieillard 
avec  un  accent  de  tristesse.  Mon  grand-père  — 
dont  les  parents  étaient  des  paysans  aisés  —  était 
un  homme  instruit  :  il  savait  lire  dans  des  livres 
comme  un  clerc.  Je  l'ai  entendu  parler  souvent 
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dans  ma  jeuiu'ssi'  il'iiii  iieii|>le  liljif,  non  soumis 
aux  seigneurs,  et  ijui  reiidail  un»'  iustii-eô{,'ale  pour 
tous  dans  ses  propres  Irihuiiaux.  Ce  jjouple  — 
(|u'(»ii  appelait  les  Kerles  —  était  si  puissant  et  si 
bravf,  (|u'il  lutta  plus  d'une  fois  avec  Ijonlieur 
conîre  des  priiues  et  des  seigneurs  i|ui  voulaient 
lui  ravir  se  liberté;  mais,  hélas!  les  Kerles  ont 
>ui-coinl)é  petit  à  petit  sous  le  nombre  de  leurs 
ennemis...  Et  maintenant  nous  —  leurs  descen- 
ilants  —  nous  avons  mémo,  perdu  le  souvenir  de 
nos  glorieux  ancêtres.  11  ne  resterait  rien  d'eux, 
pas  même  leur  nom,  si  nos  oppresseurs  n'en 
avaient  fait  une  injure.  La  plupart  des  Kerles  se 
sont  courbés  sous  le  joug  des  sei},'neurs  et  ont  ob- 
tenu ainsi  la  pitié  ou  la  faveur  de  leurs  nouveaux 
maîtres.  Hegarde  Neliszone  ;  il  est  Kerle,  mais  il 
cberebe  son  bien-être  dans  la  soumission.  Les 
autres,  comme  nous,  qui  osèrent  reveuili(|uer 
leurs  droits,  on  les  a  poursuivis  pendant  des 
siècles  entiers  et  on  les  a  réduits  à  l'impuissance 
par  la  misère. 

—  Y  avait-il  éi;alement  des  châteaux,  des  sei- 
j:neurs  et  des  corvéables?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Non,  |)as  ici  du  moins.  Les  Kerles  étaient 
le>  seuls  proi»riétaires  du  sol,  et  presque  tous  les 
bois,  toutes  les  bruyères  et  toutes  les  prairies 
étaient  leur  prctpriélé  commune,  de  sorte  (|ue  le 
Kerle  le  plus  pauvre  pouvait  se  dire  co-proprié- 
taire  des  biens  le>  |»lus  étendus;  —  mais,  .lac(|ues, 
il  y  a  si  lon}rtem|)s  décela,  si  lonj^temps,  que  ce 
sont  seulement  les  livres  les  plus  anciens,  disait 
mon  };rand-père,  qui  nous  en  ont  conservé  un  sou- 
venir. 

Le  jeune  homme  acheva  son  travail  en  silence. 
Il  pensait  au  temps  passé  de  la  puissance  et  d<ï  la 
liberté  de  ses  aieux. 

Il  s'était  éloigné,  tout  en  travaillant,  jusqu'à 
l'autre  bout  du  fossé. 

l'entlant  plu>  d'une  heure  le  père  et  le  fils  res- 
tèrent séparés  par  la  largeur  de  tout  le  champ, 
sans  se  distraire  de  leur  travail. 

Le  sobil  était  très  bas  à  l'horizcm;  le  soir  allait 
bientôt  tomber. 

Tout  à  Coup  .lacques  leva  la  tète  ;  il  lui  sembla 
entendre  trembler  le  sol  sous  ses  pieds...  Qu'est- 
ce  (|ue  cela  pouvait  sij^'nilicr? 

il  voit  arriver,  derrière  le  bois,  trois  cavaliers 
au  grand  galop.  L'un  d'eux  — un  chevalier,  rc.con- 
nais^ablc  à  son  costume  —  lient  devant  lui,  sur 
Son  cheval,  une  femme  (|ui  (tarait  évanouie  de 
frayeur...  Pauvre  victime  d'une  cruelle  violence! 
Son  bourreau  est  un  noble  chevalier  ;  pas  de  secours 
possible...  M;iis,;:rand  lJieu!encroira-t-il  ses  yeux? 
Ce  petit  corsage  rouge?  Ce  bonnet  blanc  !  Horreur! 
Il  s'élance  en  poussant  un  ni  de  détresse,  cl 
appelle  : 


—  Mon  père!  mon  père!  Voyez,  ma  s(eur! 
C'est  Uegga  !  Enlevée!  A  nn)i,  à  moi  ! 

Et,  sans  regarder  ilerrière  lui,  il  se  précipita 
à  travers  les  bruyères  el  les  buissons  espérant  arri- 
ver à  tenips  pour  barrer  le  chemin  aux  ravisseurs. 

En  effet,  il  les  atteignit  et  saisit  le  chevalier 
avec  tant  de  force  par  la  Jambe,  <|u'il  forva  le 
cheval  à  s'arrêter.  Il  cria  avec  rage  : 

—  Ma  s(eur  !  C'est  ma  sœur  !  Rends-la  moi, 
tyran  !  ou  je  l'arrache  de  ton  cheval  ! 

.Mais,  avant  que  les  serviteurs  pussent  s'ap- 
procher pour  délivrer  leur  seigneur,  le  chevalier 
tira  son  épée  et  en  frappa  si  cruellement  le  jeune 
homme,  que  celui-ci,  san^  prolérer  une  plainle, 
s'affaissa  sur  lui-même 

Les  ravisseurs  reprirent  leur  course. 

Cela  s'était  passé  si  vile  (|ue  le  vieux  Thomas 
élait  encore  à  plus  d'une  portée  de  llèche  de  l'en- 
droit fatal  où  son  (ils  était  déjà  étendu  inanimé 
sur  le  sol. 

L'anxiété,  la  Irayeur  mortelle  du  vieillard 
avaient  anéanti  ses  forces;  c'était  à  pas  chan- 
celants qu'il  essayait  de  poursuivre  les  cavaliers. 
Il  soupçonnait  bien  une  partie  de  sjn  malheur; 
mais  s'il  en  avait  connu  toute  l'étendue,  il  serait 
tombé  pour  ne  plus  se  relever.  Sa  Begga,  son 
enfant,  enlevée,  ravie  !  Elle  ne  bougeait  pas;  au- 
cune parole,  aucun  son  ne  sortait  de  sa  poitrine. 
Le  lâche  tyran  !  Il  ne  sullisait  pas  (|ue  sa  victime 
eût  perdu  connaissance,  il  l'avait  encore  bâil- 
lonnée. 

Poussant  des  cris  de  détresse,  qui  retentissaient 
dans  les  bois  el  les  bruyères,  le  vieillard  courut 
quelque  temps  en  bronchant  à  travers  champs  à 
la  poursuite  des  ravisseurs,  avec  le  vain  espoir 
de  pouvoir  encore  les  atteindre;  mais  bientôt 
il  les  vit  disparaître  dans  le  bois  épais.  Alors  il 
s'arrêta.  D'abondantes  larmes  tombèrent  de  ses 
yeux;  le  nom  souvent  répète  de  sa  malheureuse 
enfant  fut  la  seule  plainle  (|ui  sortit  de  sa 
poitrine.  11  y  eut  un  moment  d'obscurité  dans 
son  esprit. 

Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  navrant,  il  se 
rappela,  en  effet,  qu'il  avait  vu  briller  l'acier  de 
l'épée  du  chevalier  au-dessus  de  la  tête  de  son 
fils.  Où  donc  était  Jacipies?  Il  ne  l'apercevait  pas? 

Il  marcha  en  regardant  autour  île  lui  vers 
l'endroit  où  il  avait  aperçu  d'abord  les  cheva- 
liers. 

Tout  à  coup  il  se  mit  à  trembler  el  leva  le> 
bras  en  l'air.  Etait-ce  son  fils  (|tii  élait  étendu 
sur  le  sol,  là  derrière  les  arbustes  ?...  el  celte 
tache  brune  sur  sa  poitrine,  élait-ce  du  sang? 
0  ciel  ! 

IMus  pâle  que  la  ligure  livide  de  son  mal- 
heureux enfant,  il  s'agenouilla,  souleva  la  tête 
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Et  le  vieux  Thomas  raconla...  (l'âge  14-.) 


du  jeune  blessé  et  arrosa  ses  joues  de  ses  lar- 
mes, l'embrassa  à  plusieurs  reprises  en  mur- 
murant des  paroles  d'angoisse,  de  désespoir  et 
d'amour. 

11  ouvrit  le  sarrau  du  jeune  homme  et  vit  que 
le  coup  d'épée  l'avait  atteint  à  la  poilrine.  Le 
pauvre  père,  presque  fou  de  douleur  et  de 
crainte,  tenta  de  rapprocher  de  ses  doigts  trem- 
blants les  lèvres  de  la  plaie;  mais  quoi  qu'il  fil  le 
sang  continuait  à  couler. 

—  Dieu  !  ô  Dieu  !  s'écria-t-il  en  regardant 
le  ciel,  lui,  mon  brave  enfant,  mon  bon  Jacques, 
il  serait  mort?  Ah  !  ayez  pitié  de  nous  !...  Ah  !  ses 
doigts  remuent  :  il  vit  !  Il  y  a  encore  de  l'espoir  ! 

Il  se  leva  et  cria  de  toutes  ses  forces,  des  quatre 
côtés  de  la  bruyère  : 

—  A  moi  !  à  moi  1  Au  secours  !  au  secours  ! 
Les  sons  expirèrent  dans  le  silence  de  la  soli- 
tude. 


—  Du  secours  dans  ce  désert  !  Je  suis  fou  ! 
Abandonné,  abandonné  du  monde  entier  et  de 
Dieu  !  hurla  le  père  hors  de  lui.  Et  pourtant  il 
vit,  et  sans  secours  il  mourra  !...  Que  puis-je, 
misérable  créature,  contre  le  sort  impitoyable? 
Ah!  ne  perdons  pas  courage;  luttons  jusqu'à  la 
lin  !  Mort  jalouse,  tu  ne  l'auras  pas  ! 

Et  il  se  mil  à  courir  de  toutes  ses  forces,  pous- 
sant des  cris  de  joie  et  agitant  les  bras,  comme 
s'il  était  réellement  devenu  fou.  Trébuchant,  et 
tombant  parfois,  il  continua  sa  course  à  travers 
la  bruyère  et  derrière  le  bois  jusqu'à  ce  qu'il  eut 
atteint  sa  demeure.  Il  y  entra  en  courant,  prit  un 
drap  de  lit,  en  fit  un  [laquet,  le  mit  sous  le  bras 
et  descendit  toujours  en  courant.  Il  prit  une 
cruche  pleine  d'eau,  plaça  le  tout  sur  une  brouette 
et  s'élança  en  courant  dans  le  chemin  de  terre, 
aussi  joyeux  que  s'il  emportait  le  moyen  infail- 
lible de  sauver  son  enfant. 
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l.orsijiu',  à  bout  île  forces,  il  alleijinil  l'endroit 
falal,  le  jeune  lionime  hles.^é  étail  toujours  éteiulu 
sur  le  sol  dans  la  nièine  position;  mais  les  veux 
seiiiItlaiciU  à  moitié  ouverts  et,  (|iioi((ii'il  n'en 
sortit  (|u'un  reparti  leine  et  vitreux,  Thomas  Kver- 
land,  à  ce  si};ne  douteux  de  vie,  se  berrait  d'un 
espoir  insensé. 

S'a};enouillant  de  nouveau,  il  dit,  après  avoir 
embrassé  son  (ils  : 

—  Jaci|ues  !  mon  elier  Jac(|ues!  ne  désespère  pas, 
tu  guériras,  ouvre  les  lèvres;  voici  de  l'eau,  de 
l'eau  fraiclie.  Soyez  béni,  ô  mon  Dieu,  il  a  bu! 
Maintenant  je  vais  panser  ta  blessure,  le  Irans- 
|iorter  à  la  maison,  te  veiller,  tesoulai,'er,  te  yuérir. 
Coura},'e,  coura},'e!  mon  [tauvre  eiilant! 

Il  lava  la  plaie,  déchira  le  drap  de  lit  en  laii,'es 
bandes  et  travailla  lon},'leinps  et  péniblement  pour 
en  faire  un  baii(laj:e(|ui,  enlourani  luule  la  poitrine, 
serrait  assez  pour  tenir  la  blessure  fermée. 

(]ela  lui  coiita  beaucoup  de  travail  et  ses  efforts 
infructueux  lui  arraclièreni  plus  d'un  cri  de  déses- 
poir; m:iis  enfin  il  réussit. 

Alors  il  plaça  avec  mille  précautions  le  corps 
inanimé  sur  la  brouette  et  partit.  11  lui  fallut  des 
forces  surhumaines  pour  conduire  la  lourde  brouette 
sur  le  sol  raboeox  des  bruyères;  mais  le  pauvre 
père  croyait  qu'il  enlevait  son  (ils  à  la  mort.  S'arrè- 
terail-il  et  renoncerait-il  à  la  lutte? 

Non,  non,  fallùt-il  se  briser  les  muscles! 

Kn(in  il  a  accompli  son  travail  de  i^éautlSon 
fils  est  étendu  là  dans  la  chambre  sur  deux  bottes 
de  paille,  et  il  est  agenouillé  à  côté  de  lui,  serrant 
tendrement  sa  main  et  épiant  dans  ses  yeux  à 
moitié  fermés  et  sur  son  visajre  pâle  le  moindre 
si},'ne  de  vie. 

I>e  jeune  homme  n'est  pas  mort  ;  de  temps  en 
temps,  sa  poitrine  semble  se  soulever  et  il  remue 
d'uni' manière  pres(|ueimpeice|»tible.  Le  père  l'em- 
brasse par  moment  et  murmure  sans  cesse  des 
paroles  de  consolation  et  d'enrourajiement. 

—  Tu  ;;uériras,  mon  cher  Jacques,  tu;;uériras! 
lui  dit-il  à  l'oreille.  Le  sort  affreux  de  sa  pauvre 
Bejrjja  ie  présente  bien  devant  ses  yeuv;  mais  il 
chasse  cespensét'S  douloureuses.  L'espoir  qu'il  ne 
perdra  pas  i-on  (ils  le  rend  si  heureux,  qu'il  défend 
sa  joie  contre  tout  ce  (|ui  peut  la  troubler. 

—  (Ju'esl  cela?  ()  ciel!  Jacipies  ne  remue-t-il 
pa>  les  lèvres?  Veut-il  parler?  Oui,  il  ouvre  les 
yeux  1  lhnurmure(|uelque  chose ,  mais  les  paroles 
expirent  dans  sa  bouche. 

Le  vieillard,  Iremblaiil  d'impalienre,  tend  l'o- 
reille, i;  en,  il  ne  comprend  rien!  Ah!  en(in! 

—  Mon  père,  bégiie  le  jeune  homme  a.'^onisant, 
mon  père....  le  mérhant  chevalier....  ma  pauvre 
scpur....  Moi....  vous.,.,  au  ciel....  bien.,..  Ah! 
adieu! 


Vn  frisson  spasmodiquc  parcourt  les  membres 
du  jeune  homme,  sa  |)oitrine  s'alfaisse  et  ses  yeux 
se  ferment...  Plus  de  doute  :  la  lutte  est  (inie,  la 
mort  a  triomphé... 

Thomas  Kvertand  reste  un  moment  muet  et  im- 
moltile  à  regar.ler  le  visage  de  son  (ils  ;  ses  cheveux 
se  dressent  sur  sa  tète;  ses  lèvres  tremblent... 
mais  tout  à  coup  il  lève  la  léle  ;  ses  lèvres  s'agitent 
et  il  s'écrie  d'un  ton  lamentable  : 

—  Mort!  il  est  mort,  mon  bon  ,lac(|ues!.... Dieu, 
Dienjuste,  (|nel  mélait(uit-ilscummis,  mes  pauvres 
enfants?....  Seul,  seul  sur  la  terre!  Que  me  resle- 
t-il,  misérable  pére,lio  nme  lépionvé  (|ue  je  suis'' 
Mourir?  Oh?  oui,  mourir  est  la  délivrance!  Allons! 
Seigneur,  soyez-moi  misécordieux  :  accordez  moi 
la  nmrf....  .tinsi,  mes  lèvres  sur  les  lèvres  de  mon 
enfant! 

H  tomba  par  terre  comme  si  en  elfet  il  succom- 
bait sous  le  poids  de  son  terrible  malheur.  Le 
.silence  de  la  tombe  l'eitourait....  et  la  nuit  noire 
le  trouva  encore  penché  sur  le  mort,  et  inondant 
le  cadavre  déjà  froid  de  larmes  brûlantes. 


II 


C'était  par  une  claire  matinée.  Il  y  avait  à  peine 
deux  heures  (jue  le  soled  s'était  levé  dans  l'azur 
foncé  du  ciel,  el  déjà  ses  rayons  bnilants  dardaient 
d'aplomb  sur  la  terre  altérée.  La  journée  s'annon- 
çait comme  très  chaude. 

Hors  de  la  pDrte  Sainle-datherine,  sur  la  roule 
de  llrugesà  Courtrai,  s'avançait  en  ce  moment  un 
long  cortège  de  chevaliers  et  de  gentilshommes 
qui,  avec  leur  suite  et  leurs  serviteurs  de  toute 
espèce,  pouvait  bien  atteindre  le  chilfrede  soixante 
chevaux. 

Il  était  visible  qu'ils  allaient  à  la  chasse,  car 
aucun  d'eux  n'avait  le  heaume,  ni  la  cuirasse,  m 
la  lance.  La  seule  arme  qu'ils  portaient  était  une 
courte  épée  ou  plutôt  un  grand  couteau  attaché  à 
leur  ceinture. 

Tout  en  avant  chevanchail  un  chevalier  dont  le 
costume  contrastait  par  son  austérité  avec  l'ajuste- 
ment multicolore  de  ses  compagnons.  Il  portait 
une  longue  robe  en  damas  noir  et  un  cha|)eron  de 
même  éiolTe  sans  le  moindre  ornement  ni  armoirie. 
S'il  n'eùi  porté  sur  la  poitrine  l'ordre  de  la  Toi- 
son d'or,  aucun  signe  extérieur  n'aurait  révélé  eu 
lui  le  puissant  duc  Charles  de  Konrgogne. 

Deux  gardes  «lu  corps  —  pndinblement  de 
nobles  écuycrs,  car  l'un  étail  encore  très  jeune 
—  chevauchaient  denière  lui  el  ne  le  quittaient 
l>as  des  yeux  pour  obéir  à  son  premier  ordre,  à 
son  premier  signe. 

Le  duc  Charles  n'était  pas  très  coaunnuicatif; 


LES  SEflFS  DE  FLANDIU:. 


les  soins  de  ses  vastes  Kluls,  son  désir  de  réformes, 
les  iiilriguesderaslucieux  roi  de  France,  Louis  XI, 
absorbaient  trop  son  esprit  pour  lui  perineltre 
d'accorder  beaucouj)  de  temps  à  des  divertisse- 
ments ou  à  des  convei'salions  spirituelles.  Né;in- 
moins  il  avait  aussi  ses  bons  moments;  et  alors  il 
savait  parfois  se  montrer  si  amical  et  si  enjoué, 
qu'il  étonnait  le  monde. 

Il  était  dans  un  de  ces  jours  de  bonne  bumeur; 
car  le  cortège  avait  à  peine  atteint  le  village  d'Oost- 
camp,  que  le  duc  donna  successivement  l'ordre  à 
ses  écuyers  d'annoncer  à  tel  ou  tel  seigneur  qu'il 
désirait  causer  avec  eux.  Alors,  chevauchant  en 
compagnie  des  gentilsbommes  appelés,  le  duc  leur 
parlait  des  choses  qu'il  savait  pouvoir  leur  être  le 
plus  agréabU'S.  Lorsque  l'entretien  avait  duré 
quelque  temps,  il  leur  donnait  gracieusement 
l'autorisation  de  reprendre  leur  place  dans  le  cor- 
tège. 

Il  avait  fait  appeler  ainsi  les  principaux  sei- 
gneurs. On  allait  rejoindre,  près  de  Nieuwenbove, 
les  serviteurs  avec  les  chiens.  Là  commençait  la 
chasse,  car  les  gardes-chasse  devaient  montrer 
l'endroit  choisi  comme  gite  par  le  cerf. 

Le  prince  regarda  de  nouveau  derrière  lui. 

—  Liedekerke,  dit-il  au  plus  âgé  de  ses  écuyers, 
regardez,  là-bas,  à  la  queue  du  cortège,  le  cheva- 
lier qui  semble  absorbé  dans  ses  pensées  et  qui 
avance  avec  la  tète  penchée.  N'est-ce  pas  le  jeune 
seigneur  Gautier  Van  der  llameide? 

—  C'est  lui-même,  seigneur  duc.  Votre  Altesse 
l'a  invité  hier  à  assister  à  celte  chasse. 

—  En  effet,  son  adresse  et  sa  vigueur  au  tournoi 
m'ont  plu  infiniment.  Avec  un  peu  plus  de  chance, 
il  aurait  gagné  le  faucon  d'or  contre  Ravestein, 
contre  Ravestein,  la  meilleure  lance  de  la  chré- 
tienté, peut-être!...  Ingelmunster,  allez  prier  le 
seigneur  Van  der  Hameide  de  venir  près  de  moi. 

Le  chevalier  appelé  donna  de  l'éperon  à  son 
cheval,  pour  satisfaire  au  désir  de  son  souverain. 

Gautier  Van  der  Hameide  était  un  beau  cava- 
lier, vigoureux,  svelle,  élégant,  avec  les  traits  du 
visage  fortement  accusés.  Sous  son  large  front 
brillaient  deux  grands  yeux  noirs,  pleins  de  (ierté 
et  d'audace. 

Lorsqu'il  se  fut  approché  avec  des  signes  de 
respect  et  de  reconnaissance,  le  duc  dit  en  sou- 
riant gracieusement  : 

—  Venez,  seigneur  Van  der  Hameide,  placez 
votre  cheval  à  côté  du  mien,  je  désire  causer  un 
instant  avec  vous...  Dites-moi,  vous  qui  êtes  jeune 
et  n'avez  pas  de  charge,  pourquoi  marchez-vous 
absorbé  dans  des  pensées,  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine?  Est-ce  fatigue?  Votre  combat  contre  le 
seigneur  de  Ravestein  était  en  efTet  une  lutte  de 
géant  pour  vous. 


—  Je  vous  prie  do  m'excuser,  gracieux  seigneur, 
répondit  Gautier  avec  une  certaine  fiertô,  mais  je 
ne  me  fatigue  pas  si  vite. 

—  Vous  êtes  solidement  bàli,  en  effet.  C'est 
peut-être  l'amour  qui  a  pris  possession  de  votre 
esprit?  Vous  secouez  la  tête,  messire.  Qu'y  aurait-il 
d'étonnant  à  cela?  Vous  êtes  un  bel  homme,  de 
maison  illustre;  je  suis  bien  ceilain  que  la  [)lus 
noble  demoiselle  s'estimerait  heureuse  d'obtenir 
vos  hommages.  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-huit  ans,  gracieux  seigneur. 

—  Et  pas  encore  marié!  Ce  n'est  pas  bien. 
Quand  l'occasion  se  présentera,  je  m'occuperai  de 
votre  sort  et  vous  chercherai  une  épouse  qui  aug- 
mentera la  si)lendeur  de  votre  maison. 

—  Monseigneur,  je  n'ai  pas  encore  de  goût  pour 
le  mariage,  dit  le  jeune  homme. 

— -C'est  égal,  je  n'aime  pas  que  mes  gentils- 
hommes restent  si  longtemps  célibataires.  Il  en 
résulte  des  désordres  qui  tendent  souvent  à  désho- 
norer la  noblesse.  Soyez  tranquille,  messire  Van 
der  Hameide,  je  suis  très  porté  pour  vous,  et,  si  je 
vous  présente  une  femme,  vous  aurez  des  raisons 
pour  me  remercier,  soyez-en  certain...  Vous  avez 
un  château  dans  ces  environs,  m'a-t-on  dit.  Où 
est-il? 

—  C'est  loin,  très  loin  d'ici,  derrière  les  bois, 
balbutia  Gautier  avec  une  inquiétude  mal  déguisée. 

—  Pourquoi  riez-vous,  Ingelmunster?  demanda 
le  duc  au  plus  jeune  de  ses  écuyers. 

—  Que  Votre  Altesse  ne  le  prenne  pas  en  mau- 
vaise part,  répondit  celui-ci,  mais  le  bourg  de  Ilers- 
berge  où  messire  Van  der  Hameide  demeure 
d'habitude,  est  à  moins  d'une  demi-lieue  d'ici. 
Tantôt  je  voyais  encore  les  tours  au-dessus  de  ces 
bois. 

—  Que  signifie  cela,  messire?  demanda  le  duc 
avec  un  regard  sévère.  Vous  tentez  de  tromper 
votre  prince?...  x\llons,  pourquoi  ne  répondez-vous 
pas? 

—  Ah!  gracieux  seigneur,  pardonnez-moi  cette 
distraction,  dit  Gautier  avec  émotion.  J'habite  à 
Bruges  dans  le  domaine  de  Uytkerke,  près  de  ma 
mère.  Mon  château  à  Hersberge  n'est  qu'une  vieille 
maison  de  chasse  qui  tombe  en  ruines;  il  n'y  a 
rien  là  sous  la  main  pour  me  permettre  d'y  rece- 
voir convenablement,  même  un  ami,  un  égal.  La 
crainte  que  Votre  Altesse... 

—  La  crainte  ([ue  je  veuille  visiter  votre  châ- 
teau? Vous  espérez  beaucoup  à  la  fois,  messire!... 
C'est  une  idée  cependant.  Après  demain  je  chasse 
encore  avec  d'autres  seigneurs,  mes  invités,  dans 
les  bois  de  Wardamme.  Alors  j'irai  à  Hersberge 
frapper  à  la  porte  de  votre  manoir;  mais  je  vous 
défends  sévèrement  d'y  rien  changer  et  d'y  appor- 
ter autre  chose  que  ce  qui  y  est  maintenant.  Ce  que 
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je  lais  esl  iini(|ii(Miii  ni  |'o:ir  vo'is  f.iire  Imimt'iir  cl 
pour  vous  tt'moii,'iit'r  mon  all'cclinn. 

Messiie  Van  di-r  Hainei<le  ôlail  visihlerncnl  em- 
barrassé; mais,  coni'ue  son  émotion  s'e\|>li(|iiait 
assez  par  r.-niiionct'  innllendue  de  la  visit<'  prin- 
cière,  person:ie  n'y  vil  plus  rien  d'étrange. 

Faisant  un  iresle  de  la  m-iin  comme  s'il  voulait 
donner  con};i'  au  jeune  chevalier,  le  duc  ajouta: 

—  Noire  illustre  liancée  .Mari^uerite  d'York  arri- 
vera sous  peu  d'.\n}ilelerre.  Hurant  les  l'éles,  je 
veux  lui  doni;er  une  suite  de  iicntilsliommes  les 
|)Ius  illustres  df  naissance  en  même  temps  (|ue  |{>s 
plus  élégants  el  les  plus  hcanv.  Heslez  demain  ;\ 
HrugeSjje  vous  ferai  prévenir  à  la  maison  do  votre 
mère,  el  je  vous  dirai  alors  f|nclli'  |)Iace  je  vous  ai 
destinée  dans  1 1  suite  di*  ma  royale  fiancée. 

Gautier  arréia  son  cheval  en  exprimant  ses 
remerciements  pour  la  laveur  extraordinaire  (lue 
le  duc  lui  témoignait. 

Peu  de  temps  après  on  atteignit  le  hameau  de 
Nieuwenhove.  Là  se  trouvaient  les  gardes  chasse 
avec  les  chiens  tenus  en  laisse. 

Le  chet  des  gardes  vint  à  la  rencontre  dn  duc  el 
lui  annonça  (|ue  le  cerl  avait  pris  son  gite  à  un  bon 
(|uart  d'heure  de  là,  dans  un  épais  taillis  peu 
accessible  aux  chevaux;  mais  les  serviteurs  fe- 
raient un  détour  avec  les  chiens  pour  chasser  le 
cerf  dans  la  plaine.  Là,  les  nobles  chasseurs  pour- 
raient le  poursuivre  de  près. 

Avec  la  permission  du  duc  les  chiens  furent 
emmen  s  et  le  cortège  se  rendit  lentement  en  rase 
campagne  dans  la  direction  indifiuée  par  le  chef- 
garde. 

L'on  avait  marché  longtemps  en  silence,  lorsque 
le  duc,  se  soulevant  sur  sa  selle,  dit  à  haute  voix  : 

—  Messires,  nous  verrons  qui,  aujourd'hui, 
aura  l'honneur  de  donner  au  cerf  le  coup  de 
grâce. 

—  Votre  .Mtesse,  sans  doute.  Personne  n'est 
aussi  bon  cavalier  et  chasseur  aussi  habile  que 
Votre  .Mtesse  !  s'écrièrent  les  chevaliers  en  s'in- 
clinant. 

—  Oui,  je  le  sais,  réplirpia  le  prince  en  souriant, 
mais  aujourd'hui  je  ne  l'entends  pas  ainsi.  .le  suis 
fatigué;  la  chaleur  me  c(njtrarie  beaucoup.  Je  sui- 
vrai la  chasse;  mais  ne  soyez  |)as  étonnés  si  je 
reste  parfois  en  arrière. 

Un  murmure  de  tristesse,  vraie  ou  feinte,  s'éleva 
parmi  les  c|ie\aliers. 

—  Je  veux  vous  prouver,  messires,  que  mes 
paroles  sont  sérieuses.  Voici,  à  mon  doigt,  une 
bague  avec  les  armes  de  Bourgogne.  Celui  qui 
tuera  le  cerf  recevra  ce  précieux  bijou;  et  mon 
désir  est,  entendez-vous  bien,  que  le  prix  soit 
gagné...  L'aboiement  des  chiens  retentit  dans  le 
bois!  Ils  ont  dérouvert  la  piste...  .Mtention,  mes- 


sires, je  verrai  (pii  de  vous  est  le  meilleur  cava- 
lier! 

Tous  les  chevaliers  s'arrêtèrent  pour  entendre 
l'aboiement  des  chiens.  Ils  liièrent  la  bride  à  leurs 
chevaux,  caressèrent  les  animaux  impalienls,  leur 
firent  sentir  légèrement  l'éperon  et  leur  parlèrent 
pour  leur  faire  comprendre  qu'on  allait  exiger 
d'eux  un  grand  elTort. 

—  Tenez,  Liedekerke,  serrez  ceci  dans  voire 
gibecière,  dit  le  duc.  Cela  pourrait  m'embarrasser 
en  galopant. 

Il  ota  le  collier  de  la  Toison  d'Or  de  son  cou  et 
le  tendit  à  l'écuyer. 

Les  chiens  s'approchaient  de  plus  en  plus  par  le 
bois  et  l'on  pouvait  com|)rendie  à  leurs  alioi^j 
redoublés  el  brefs  qu'ils  avaient  vu  le  gibier. 

Tout  à  coup  le  cerf  s'élança  du  taillis  à  travers 
la  bruyère  el  passa  comme  une  (lèche. 

Les  chevaliers  donnèrcnl  de  l'éperon  à  leurs 
chevaux  el  lâchèrent  la  bride. 

Aux  acclamations  letenlissanles,  aux  cris  Iriom- 
phanls  accompagnant  les  fanfares  du  cor  et  l'aboie- 
ment des  chiens,  tout  le  cortège,  comme  un  nuage 
orageux,  poursuivit  le  gibier...  Le  duc,  excité  par 
les  clameurs  et  entraîné  par  sa  passion  innée, 
resta  près  de  la  chasse  ;  et  s'il  n'était  pas  des  pre- 
miers, il  n'était  cependant  pas  le  dernier. 

Celle  course  folle  dura  plus  d'une  heure;  les 
nobles  chasseurs,  sous  le  feu  du  soleil  ardent, 
haletaient  violemment,  la  sueur  coulait  de  leurs 
visages  ;  mais  ils  n'ysongeaient  pas  et  nequittaienl 
pas  des  yeux  le  cerf  qui  sentait  déjà  les  chiens  et 
qui  devait  succomber  bientôt  sous  leur  attaque 
furieuse,  d'autant  plus  qu'il  semblait  chercher  un 
refuge  dans  une  forêt  épaisse  de  haute  futaie  où  il 
serait  immédiatement  arrêté  avec  ses  bois  dix- 
cors... 

En  effet,  le  cerf  cogna  violemment  de  ses  cornes 
contre  les  premiers  arbres  du  bois  ;  il  tomba  et 
déjà  les  chiens  les  plus  rapprochés  voulaient  le 
déchirer;  mais  la  pauvre  bêle,  se  voyant  en  danger 
de  mort,  rassembla  toutes  ses  forces,  fit  un  bond 
de  vingt  pas  au-dessus  des  chiens  et  s'enfuit  de 
nouveau  sur  la  bruyère,  presque  dans  la  direction 
du  gite  (l'on  on  l'avait  chasse  en  premier  lieu. 

Les  chevaliers  éperonnèrent  leurs  chevaux  jus- 
qu'au sang  el  reprirent  leur  chasse  fiévreuse  avec 
des  cris  plus  sauvages. 

Le  duc  (Charles  se  contentait  de  suivre  lentement 
la  chasse  et  il  eut  bientôt  perdu  tout  le  cortège  de 
vue,  accompagné  seub-ment  de  ses  deux  écuyers. 
11  ralentit  le  pas  de  son  cheval  et  le  dirigea  vers 
la  lisière  du  bois,  où  il  remarqua  un  chemin  étroit, 
ombragé  par  des  arbres  touflns.  Il  y  entra  et  dit  à 
ses  écuyers  : 

—  Quelle  chaleur  !  I^aissez  courir  les  chasseurs; 
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ils  no  tiennent  pas  encore  le  cerf.  Je  veux  me  pro- 
mener un  peu  ici  et  jouir  de  la  fraîcheur. 

Les  écuyers,  surj)ris  de  ce  caprice  inattendu  du 
prince,  le  suivirent  dans  le  bois  periidant  près  d'un 
quart  d'heure  sans  faire  la  moindre  remarque. 

Puis  le  duc  se  retourna  et  dit  : 

—  Ingelmunster,  donnez-moi  à  boire,  j'ai  soif. 
Le  jeune  homme  interpellé  ouvrit  sa  gibecière 

et  en  tira  une  bouteille  d'osier  qu'il  lendit  à  son 
maître. 

—  Que  contient  cette  bouteille  ? 

—  Du  vieux  vin,  monseigneur. 

—  Du  vin  capiteux,  du  bourgogne,  pour  un 
gosier  sec?  murmura  le  duc,  en  portant  la  bou- 
teille à  ses  lèvres.  Pouah  !  en  outre,  il  est  presque 
bouillant...  Ah!  que  ne  donnerais-je  pas  en  ce 
moment  pour  une  gorgée  d'eau  fraîche  ! 

—  Votre  Altesse  n'a  qu'à  souhaiter!  s'écria  le 
plus  jeune  en  s'inclinant.  Voyez  là-bas,  entre  ces 
arbres,  la  perche  d'un  puits.  11  doit  y  avoir  là  une 
maison. 

—  J'y  cours  !  dit  l'autre  écuyer. 

—  Restez,  Liedekerke,  commanda  le  prince.  Je 
veux  me  reposer  un  peu  dans  cette  maison  et  je 
demanderai  moi-même  à  boire.  J'ai  si  rarement 
l'occasion  de  causer  incognito  avec  mes  sujets. 
Vous,  sortez  du  bois  et  tâchez  d'atteindre  la 
chasse.  Dès  que  le  cerf  sera  tué,  venez  me  préve- 
nir. Ingelmunster  donnera  à  boire  à  mon  cheval,- 
le  conduira  à  l'ombre,  là-bas,  et  m'y  attendra. 

Il  descendit  de  cheval  et  s'approcha  de  la  petite 
maison.  Comme  la  porte  n'était  pas  fermée,  il  n'eut 
besoin  que  de  la  pousser  doucement  pour  l'ouvrir. 

Il  vit  un  vieillard  de  haute  taille,  assis  sur  une 
chaise,  le  coude  sur  la  table  et  la  main  devant  la 
figure.  Il  semblait  dormir. 

Le  duc  s'approcha,  lui  frappa  doucement  sur 
l'épaule  et  dit  : 

—  Eh  !  brave  homme,  éveillez-vous,  il  y  a 
quelqu'un  qui  veut  vous  demander  un  service. 

Le  vieillard  leva  lentement  la  tête  et  montra  un 
visage  pâle  qui  paraissait  contracté  par  un  violent 
chagrin. 

Il  toisa  d'abord  l'étranger  des  pieds  à  la  tête 
avec  une  sorte  d'indifférence  résignée;  mais  tout  à 
coup  il  sauta  debout  et  recula  de  quelques  pas, 
comme  s'il  croyait  reconnaître  un  ennemi.  Ses 
y€ux  étincelaient,  ses  lèvres  tremblaient  et  il  ser- 
rait les  poings  comme  pour  se  préparer  à  une 
vigoureuse  attaque. 

Cette  altitude  inexplicable  étonna  beaucoup  le 
prince;  cependant  il  ne  montra  pas  d'émotion  et 
dit  d'une  voix  douce  : 

—  Vous  avez  du  chagrin,  brave  homme,  et  vous 
semblez  craindre  que  je  veuille  vous  faire  du 
mal  ?  Vous  vous  trompez.... 


— Lâchebourreau!  tyran  inhumain!  cria  l'homme 
avec  une  sombre  rage.  Je  devrais  venger  mes 
enfants  sur  vous...  Mais  non,  non,  partez!  Kloi- 
gnez  vous  de  mes  yeux;  je  veux  mourir  sans  avoir 
versé  le  sang  humain.  Dieu  vous  punira,  scélé- 
rat ! 

Un  jeune  paysan,  qui  soignait  les  vaches  dans 
retable,  entra  tout  à  coup  en  courant,  et,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  furtif  sur  l'étranger,  il 
sauta  au  cou  du  vieillard  pour  le  retenir.  La  tète 
tournée  vers  le  chevalier,  il  s'écria  : 

—  0  seigneur,  qui  que  vous  soyez,  pardonnez- 
lui  et  ayez  pitié  d'un  malheureux  père  que  le  cha- 
grin fait  délirer  ! 

—  Quoi  !  la  souffrance  vous  aurait-elle  dérangé 
le  cerveau,  pauvre  homme?  demanda  le  duc.  Vous 
m'accusiez  d'un  méfait  envers  vous  ?  Je  ne  vous 
connais  pas,  vous  ne  m'avez  probablement  jamais 
vu. 

—  Non,  non,  ce  seigneur  n'est  pas  le  ravisseur  ! 
affirma  le  jeune  homme. 

Thomas  Evertand  —  car  c'était  le  père  de  la 
malheureuse  Begga  —  se  calma;  le  ton  franc  de 
l'étranger  ne  lui  permettait  pas  de  douter  de  sa 
sincérité.  Son  visage  se  détendit  tout  à  fait;  il 
ne  trahit  plus  que  l'abattement  e'.  une  profonde 
affliction. 

—  Avant  aujourd'hui  ce  seigneur  n'est  jamais 
venu  dans  ma  maison  ?  demanda-t-il.  Il  n'a  jamais 
vu  mes  pauvres  enfants  ? 

—  Jamais  !  répondit  le  duc. 

—  Et  qu'est-ce  qui  amène  le  seigneur  dans 
mon  humble  demeure?  grommela  Thomas  dans 
un  nouvel  accès  de  méfiance. 

—  J'ai  été  à  la  chasse  avec  beaucoup  de  com- 
pagnons. Ils  sont  maintenant  loin  d'ici.  La  cha- 
leur m'a  fait  chercher  la  fraîcheur  de  l'ombre,  et 
c'est  ainsi,  qu'à  ma  grande  joie,  je  trouvai  votre 
maison.  J'ai  soif;  vous  m'obligeriez  si  vous  vou- 
liez me  donner  un  gobelet  de  lait. 

Tout  à  fait  tranquillisé  par  ces  paroles  amicales, 
le  vieillard  bégaya  quelques  mots  pour  s'excuser. 
Il  dit  au  jeune  homme,  en  se  dirigeant  vers  la 
porte  du  fond  : 

—  Lucas,  donne  un  siège  à  messire. 

Le  duc  refusa  cette  offre  d'un  geste;  le  jeune 
paysan  se  tenait  courbé  devant  lui  dans  une 
attitude  de  respect  exagéré. 

—  Que  signifie  tout  cela?  demanda  le  duc. 
Vous  avez  l'air  de  me  craindre.  Croyez-vous  donc 
vraiment  que  je  suis  venu  ici  pour  vous  faire  du 
mal. 

—  Ah  !  mon  bon  seigneur,  balbutia  Lucas,  les 
mains  jointes,  que  Dieu  vous  bénisse  pour  votre 
générosité!  Nous,  qui  ne  sommes  pas  même 
dignes  de  baiser  vos  souliers,  nous  osons... 
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Mais  le  refour  du  jK're  Kverland  le  for(;a  de  se 
taire. 

Le  vieillard  teiidil  au  duc  imh'  jrraude  t'-cuelie 
de  lait  et  dit  : 

—  .Messire  est  pnibahleiuent  chevalier;  mais 
chacun  n'c>l  respousahle  <|ue  de  ses  pio|)res 
actious.  Que  bien  vous  fasse  ! 

FVndant  que  le  duc  portait  l'écuelle  à  ses 
Icvres  et  buvait  à  loni,'S  traits,  le  père  Kvertand 
se  laissa  choir  sur  une  chaise,  pencha  la  tète 
sous  le  poids  de  son  chairrin  et  essuya  une  larme. 

Après  avoir  hu,  le  duc  Charles  s'approcha  de  la 
table,  prit  un  sii'}?e  et  s'approcha  du  vieill.ird. 

—  Mou  ami,  dit-il,  si  je  comprends  vos  pa- 
roles obscures,  vous  auriez  à  vous  plain  Ire  d'une 
grande  injustice  ou  d'un  jirand  mal  lait  à  vos 
enfatils.  (le  jeune  liomme  est-il  votre  (ils? 

—  Non,  messire,  Lucas  est  un  ami,  une  bonne 
àme  qui  vient  me  soutenir  dans  ma  misère. 

—  .\insi,  sans  lui,  vous  lan^^uiriez  ici  tout 
seul  '!  Où  sont  vos  enfants? 

Le  vieux  Thomas  jeta  un  re,L;ard  au  ciel  et 
poussa  une  plainte,  mais  il  laissa  la  (|uestion  sans 
réponse. 

—  .Mions,  parlez,  jo  compatis  à  votre  cliagrin. 
Dites,  où  sont  vos  en'ants?  répéta  le  duc. 

—  J'en  avais  deux,  dit  le  vieillard  en  soupirant.. 
Un  fils,  un  vaillant  travailleur,  un  bon  cœur... 
Une  fdle  pure  et  belle... 

—  Oh  !  généreux  seigneur,  s'écria  Neliszone, 
belle  comme  une  rose  au  printemps  :  un  ange! 

—  (jue  leur  est-il  donc  arrivé  ? 

—  Mon  fils  a  été  lâchement  assassiné...  Ma 
fille,  ma  pauvre  Hegga,  a  été  enlevée  de  ma 
maison.  Hélas!  la  mort  vaudrait  mieux  pour 
elle  !  .\u  ciel  il  n'y  a  ni  tyran  ni  esclave. 

—  Votre  flis  assassiné,  votre  fille  enlevée! 
s'écria  le  duc  avec  une  expression  d'horreur. 
Racontez-moi,  je  vous  prie,  comment  cela  s'est 
passé  ? 

—  A  quoi  bon,  seigneur?  .N'étes-vous  pas  un 
noble  chesalier  ? 

—  Kn  effet. 

—  (Juel  intérêt  le  malheur  ou  le  désespoir  d'un 
misérable  habitant  de  trou  neut-il  vous  in^^pirer 
alors? 

—  Huel  intérêt,  brave  homme  ?  N'étes-vous  pas 
des  hommes  comme  nous?  Certes,  Dieu  a  as.si<:né 
à  chacun  une  place  déterminée  et  une  lâche  spé- 
ciale; mais  si  les  nobles  versent  leur  sang  pour  la 
défense  de  leur  pays  et  de  leur  souverain,  n'est-ce 
pas  votre  sueur  (juotidienne  qui  nom  rit  le  peu|de 
et  les  chevaliers?  S'il  existe  une  difr<'reiice  luces- 
.Htire  entre  les  nobles  et  les  paysans  roncernnni  le 
droit  de  commander  et  d'obéir,  devant  la  lu  au 
moins  tous  doivent  être  égaux. 


—  La  justice  et  la  magnanimité  parlent  par 
votre  lionrhe,  noire  seigneur.  Merci!  m(>rci  ! 
s'écria  Neliszone. 

—  Ah  !  vous  èles  certainement  étranger  dans 
celte  C(mtrée,  grommela  Thomas  haussant  les 
épaules,  autrement  vous  sauriez  (jue,  dans  ce  pays, 
il  n'y  a  plus  de  justice  à  espérer  pour  de  pauvres 
gens  comme  nous. 

—  Plus  de  justice  à  espérer? 

—  Aucune...  rour(|uoi  trembles-tu, Lucas?Je(lis 
la  vérité.  Tiens-loi  tranquille  et  laisse-moi  parler! 

Le  jeune  homme,  elfrayé  par  le  regard  sévère 
du  vieillard,  recula. 

—  Le  chagrin  vous  fait  ejiiagérer  le  mal,  brave 
homme,  dit  le  duc.  Certainement,  il  y  a  des  sei- 
gneurs qui  ont  le  cœur  cruel  et  (|ui  commettent 
des  injustices;  mais  il  y  en  a  infiniment  plus  qui 
n'ont  à  cœur  que  le  bien-être  de  leurs  vassaux. 

—  Ailleurs,  peut-être;  ici,  pas.  Comment 
pourrions-nous  obtenir  justice?  Nos  juges  sont  nos 
seigneurs  eux-mêmes,  et  tous  estiment  si  bas  le 
bonheur  et  même  la  vie  d'un  liomme  du  peuple, 
qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  d'inquiéter  un  seul 
instant  leurs  nobles  pareils.  Moi,  misérable  père, 
j'ai  perdu  mes  deux  enfants;  (jue  puis-je  espérer 
encore?  Il  ne  me  reste  plus  ([u'à  mourir  d'aldic- 
tion... 

—  Ah!  nous  verrous  cela!  s'écria  le  duc  avec 
rndignalion.  Hacontez-moi  comment  et  par  qui 
celle  violence  fut  commise  contre  vos  enfants. 

—  Ah  !  cela  ne  peut  que  renouveler  mes  souf- 
frances ! 

—  Je  vous  en  prie,  mon  ami  ;  vous  ne  regret- 
terez pas  voire  condance. 

—  Qu'il  en  soit  donc  ainsi;   écoutez,  seigneur. 
Et  le  vieux  Thomas  raconta  comment  certains 

chevaliers,  étant  à  la  chasse  dans  le  bois  de  War- 
damnie,  étaient  venus  deux  fois  dans  sa  maison 
pendant  son  absence,  et  avaient  fait  rougir  sa  (ille 
par  leurs  paroles  légères.  Sans  doute,  l'un  deux,  à 
la  vue  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  de  Begga, 
avait  conçu  un  projet  criminel  ;  car,  l'ayant  Irouvée 
seule  à  la  maison,  il  avait  saisi  l'innocente  jeune 
tille,  l'avait  bâillonnée,  jetée  sur  son  cheval  et 
enlevée.  Comme  il  traversait  la  bruyère  avec  sa 
victime,  son  frère  Jacques  était  accouru  et  avait 
tAché  de  retenir  le  chevalier  potir  sauver  sa  sceur 
mais  le  crud  ravisseur  avail  percé  de  son  épée  le 
cœur  du  pauvre  garçon. 

Pendant  ce  rt-cil  des  larmes  coulaient  des  joues 
du  vieillard;  à  la  fin,  il  ne  pouvait  presque  plus 
parler. 

Neliszone,  la  tète  appuyée  contre  le  mur,  san- 
glotait tout  haut. 

—  Combien  de  temps  y  a-t-il  (jue  cela  s'est 
passé  ?  demanda  le  duc. 
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—  Quaire  jours,  seigneur.  Hier  seulement,  avec 
Taille  lie  ce  garçon,  j'ai  porié  le  corps  de  mon  Hls 
au  cimelière. 

—  Et  cet  assassin,  ce  lâche  ravisseur  de  femme 
est  un  chevalier?  En  êles-vous  bien  certain? 

—  Tout  à  fait  certain,  seigneur;  deux  serviteurs 
armés  le  suivaient. 

—  Son  nom? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  messire  ;  je  n'ai  pas  vu 
son  visage. 

—  Et  où  a-l-il  conduit  votre  fille?  Ne  l'a-t-on 
pas  recherchée  ? 

—  Oùpouvais-je  chercher,  messire?  Laisserait- 
on  pénétrer  un  misérable  comme  moi  dans  les 
ciiâteaux  ?  Ah  !  si  j'osais  seulement  faire  connaître 
le  but  de  mes  recherches,  les  serviteurs  me  re- 
pousseraient à  coups  de  bâton.  Un  manant  exiger 
ou  demander  seulement  que  justice  lui  soit  rendue 
contre  un  chevalier  !  C'e^t  un  crime,  n'est-ce 
pas? 

Le  duc  contenait  avec  peine  sa  colère,  qui  était 
encore  plus  excitée  par  l'ironie  désespérée  du  vieux 
paysan. 

—  De  qui  êtes-vous  serf?  demanda-t-il. 

—  Je  suis  homme  libre,  seigneur. 

—  Que  signifie  cela  ?  Si  pauvre  et  être  libre  ! 

—  JNé  libre  de  père  en  fils. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Ce  n'est  pas  là  ce 
que  je  voulais  vous  demander.  Sur  quelle  terre 
seigneuriale  se  trouve  votre  maison? 

—  Sous  Wingliene,  seigneur. 

—  Eh  bien  !  à  Winghene,  comme  ailleurs,  il  doit 
y  avoir  un  bailli  qui  a  pour  devoir  de  rechercher 
les  malfaiteurs  au  nom  du  prince. 

—  Je  me  suis  présenté  chez  le  bailli,  seigneur, 
pour  me  plaindre  de  mon  malheur. 

—  Et  il  vous  a  dit  qu'il  allait  immédiatement 
commencer  ses  recherches? 

La  même  expression  de  raillerie  découragée 
crispa  les  lèvres  du  vieillard  pendant  qu'il  secouait 
négativement  la  tête. 

—  Il  a  refusé  ?  s'écria  le  duc. 

—  Non,  seigneur;  mais  il  a  essayé  de  me  con- 
vaincre qu'il  n'y  avait  pas  de  juslice  à  attendre 
pour  moi,  et  il  m  a  prié  et  supplié  de  ronger  mon 
frein  en  silence  ;  car,  si  l'on  ébruitait  cette  affaire, 
il  pourrait  en  coûter  à  lui  sou  emploi  et  à  moi  la 
vie. 

—  Damnation  !  Et  on  appelle  cela  de  la  juslice  ! 

—  11  ne  refusa  pas  positivement,  seigneur;  le 
bailli  est  un  homme  bon,  mais  il  ne  peut  cepen- 
dant pas  faire  l'impossible.  Il  recherchera  pru- 
demment, et,  s'il  découvre  le  ravisseur  de  ma  fille, 
il  le  priera  d'avoir  pilié  de  »on  malheureux  père. 

—  Mais,  si  le  bailli  ne  peut  pas  vous  faire  ob- 
tenir justice,  le  duc  n'est-il  pas  là,  comme  juge 


suprême  en  Flandre  ?  Adressez-vous  à  lui,  il  vous 
écoutera. 

—  Je  lui  ai  dit  cela  dix  fois,  généreux  seigneur, 
fit  remarquer  Ncliszone.  Noire  prince  a  bon  cœur 
et  il  est  juste. 

—  Le  duc?  répéta  Thomas  Évertand  avec  une 
expression  de  doute  ironi(]ue.  J'irai  à  Druges,  oui  ; 
je  lâcherai  de  l'approcher;  mais,  seigneur,  vous 
ne  savez  pas,  sans  doute,  où  en  sont  les  affaires  à 
la  cour  de  notre  duc?  J'ai  consulté  beaucoup  de 
gens  à  ^Yinghene  là-dessus;  tous  ont  essayé  de  me 
retenir  et  m'ont  presque  convaincu  que  je  ne  dé- 
passerais pas  même  le  seuil  du  palais  du  prince. 
En  effet,  ceux  qui  entourent  le  duc  comme  une 
impénétrable  garde  du  corps,  sont  des  gentils- 
hommes, n'est-ce  pas?  En  outre,  comment  notre 
prince,  qui  ne  parait  songer  qu'aux  fêtes,  tournois 
et  festins,  aurait-il  le  temps  de  se... 

—  Taisez-vous,  insolent  !  interrompit  le  duc 
tremblant  de  colère.  Parlez  avec  plus  de  respect 
de  voire  souverain  !  Ne  craignez-vous  pas  qu'il 
apprenne  le  langage  téméraire  que  vous  osez  tenir 
contre  lui  ! 

Neliszone,  courbé  jusqu'à  terre,  demandait 
pardon  en  tremblant. 

—  Du  respect  !  murmura  Thomas.  J'ai  toujours 
respecté  nos  princes  et  même,  par  sentiment  du 
devoir,  je  les  ai  aimés  sans  les  connaître.  En  ce 
moment,  près  delà  tombe  encore  ouverte  de  mon 
fils,  pensant  au  sort  plus  affreux  de  ma  pauvre 
Begga,  maintenant  je  les  accuse  de  négligence  et 
d'injustice...  Et  que  craindrais-je  encore?  La  mort 
serait  une  faveur  pour  moi  ! 

—  Votre  dulear  vous  rend  excusable,  dit  le 
duc  plus  calme^  Vous  avez  cependant  tort  de  croire 
que  notre  prince  refuserait  de  vous  rendre  jus- 
tice, fût-ce  même  contre  un  illustre  gentilhomme. 
Je  connais  le  duc;  je  suis  un  de  ses  officiers  les 
plus  intimes,  et  je  lui  parlerai  de  votre  malheur. 
Soyez-en  sûr,  il  fera  rechercher  votre  fille  et  il  la 
trouvera,  son  ravisseur  l'eùt-il  cachée  à  cent  lieues 
d'ici. 

—  Oh!  si  je  pouvais  serrer  ma  fille  dans  mes 
bras,  je  bénirais  le  duc  jusqu'à  mon  dernier  sou- 
pir I  s'écria  le  vieillard. 

—  On  vous  a  trompé,  brave  homme,  reprit  le 
prince.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  le  duc  tient 
audience  publique  dans  son  palais,  et  il  reçoit  avec 
la  même  bienveillance  les  plaintes  des  chevaliers 
et  des  gens  du  peuple.  Mais  ne  faites  pas  de  nou- 
velles tentatives.  Je  serai  votre  interprète  auprès 
de  lui.  Peut-êtie  voudra-t-il  vous  voir.  Dans  ce 
cas,  un  de  ses  serviieurs  viendra  \ous  chercher 
pour  vous  conduire  au  palais, 

—  Merci,  mille  fois  merci  ! 

—  Malheureusement  vous  ne  connaissez  pas  le 
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ravisseur.  Ah!  si  je  pouvais  a[)pr(Miilie  son  nous 
au  duc,  il  serait  fait  juslice  iininédiate  ot  dés  de- 
main, peut-être,  votre  lille  serait  revenue. 

—  Le  bailli  de  \\  ingliene  connaît  lo  ravisseur^ 
seij.'ncur. 

—  Et  il  ne  vous  a  pas  dit  son  nom. 
Il  n'a  pas  osé  uic  le  révéler. 

Le  duc  trépigna  d'injpatieuce  et  demanda  : 

—  Ries-vous  bien  sur  ([ue  le  bailli,  sur  l'ordre 
du  duc,  pourrait  dire  qui  a  commis  le  double 
méfait  contre  vous'.'  Comment  pouvez-vous  le 
savoir? 

—  C'est  une  circonstance  que  je  ne  vous  ai  pas  lait 
connaître,  seigneur,  répondit  Thomas.  Lorsque,  le 
lonilemain  du  crime,  j'errais  comme  un  l'on  au- 
tour de  ma  maison,  je  trouvai  non  loin  du  puits  un 
anneau  d'or  qui,  assurément,  avait  été  perdu  par 
le  ravisseur,  lors(|ue,  malgré  sa  résistance,  il 
traîna  mki  lille  vers  son  cheval.  J'ai  montré  cet 
anneau  au  bailli;  la  vue  de  ce  bijou  le  fit  pùlir  et 
je  rem.irquai  bien  dans  ses  yeux  que  la  haute 
qualité  du  iavi>seur  le  frappait  de  terreur. 

—  Ou  est  l'anneau?  vite,  monlre/-le-mui. 

—  Le  bailli  a  refusé  de  me  le  rendre. 

—  Mais  puisqu'il  a  reconnu  le  propriétaire  de 
l'anneau,  il  devait  s'y  trouver  probablement  cer- 
taines marques? 

—  Oui,  seigneur,  trois  oiseaux  d'or  sur  une 
pierre  bleue. 

—  Des  oiseaux  ?  Quels  oiseaux? 

—  Le  bailli  les  a  nommés  des  faucons. 

—  Des  faucons?  Trois  faucons  sur  azur?  Est- 
il  possible!  A  <|ui  encore  se  fier  en  ce  monde'? 
0  l'hypocrite!  Il  saura  ce  que  c'est  que  de  l'aire 
hair  le  nom  de  son  prince!  Consolez-vous,  brave 
homme  ;  nous  sommes  aujourd'hui  mercredi  ; 
avant  (jue  la  semaine  soit  écoulée  vous  serrerez 
voire  (ille  sur  votre  cœur.  Ne  douiez  pas;  c'est 
comme  si  votre  souverain  lui-même  vous  parlait 
[tar  ma  bouche,  car... 

L'arrivée  de  son  écuyer  l'interrompit. 

—  Gracieux  seigneur  duc,  annonça-t-il,  le  cerf 
est  tué... 

—  0  mon  Dieu!  notre  illustre  souverain  !  s'é- 
rria  Thomas  Evertand  tombant  à  genoux.  Qu'ai-je 
fait? 

.Neliszone  rampa  par  terre  jusque  auprès  du  duc 
et  élevant  les  bras  en  tremblant,  il  s'écria  : 

—  Pardon,  pardon! 

—  Levez-vous,  vous  n'avez  pas  besoin  (h'  par- 
don, dit  le  prince.  .le  tiendrai  |)arole  et  vous  ver- 
rez s'd  e>t  vrai  que  la  vie  d'un  pauvre  mais  hon- 
nête homme  du  peuple  ne  vaut  pas  la  vie  d'un  as- 
sassm  de  haute  naissance. 

A  ces  mots,  le  duc  marcha  vers  la  porte;  de  là, 
il  ordonna  au  vieillard  et  au  jeune  homme  de  se 


lever;  mais  ils  restèrent  agenouillés  et  profondé- 
ment courbés,  répétant  indistinctement  les  mots  : 

—  Merci  !  pardon  ! 

—  Qui  a  lionne  le  coup  de  grâce  au  cerf?  de- 
manda le  duc  à  son  écuyer. 

—  Messire  Van  der  llameide. 

—  llameide?  llameide?  répéta  le  duc  avec  une 
sorte  d'aversion,  llameide!  Ah!  ah!  Il  aura  la 
bague,  il  y  a  de  la  place  à  ses  doigis... 

Et,  se  dirigeant  vers  la  porte,  il  ajouta  en  lui- 
même  : 

—  Mais,  aussi  vrai  que  Dieu  est  juste,  il  ne  la 
portera  pas  longtemps. 

En  prononçant  ces  paroles  irritées,  il  quitta  la 
maison,  sauta  à  cheval  et  rentia  dans  le  chemin 
creux. 

Au  commencement,  ses  écuyers  n'osèrent  pas 
parler,  car  il  paraissait  très  courroucé;  mais  enfin 
Liedekerke  s'enhardit  à  lui  dire  : 

—  Avec  votre  permission,  monseigneur,  le  cerf 
se  trouve  derrière  nous  ;  nous  nous  éloignons  de 
la  chasse. 

—  Iletournez-y,  annoncez  aux  chasseurs  que  je 
dois  me  rendre  immédiatement  à  Bruges  pour 
une  affaire  de  grande  importance  et  qui  ne  souffre 
pas  de  relard.  Que  personne  n'essaie  de  m'appro- 
cher  aujounriiui  ;  je  ne  suis  pas  visible  de  toute  la 
journée...  Allez,  Liederkerke,  remplissez  votre 
mission  ;  et  vous,  Ingelmunster,  donnez  de  l'éperon 
à  votre  cheval  et  suivez-moi  ! 


III 


Il  était  à  peine  huit  heures  du  matin  lorsqu'un 
chevalier  (tassa  au  petit  trot  S(ms  la  porte  Sainte- 
Catherine.  Il  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées; 
car  il  laissait  pendre  nonchalamment  la  bride  et 
ne  regarda  même  pas  une  seule  fois  devant  lui 
[)our  s'orienter.  Si,  à  cette  heure  matinale,  il  y 
avait  eu  [tlus  de  monde  sur  pied,  son  cheval,  quoi- 
que habitué  à  suivre  ce  chemin,  aurait  bien  cer- 
tainement renversé  des  bourgeois. 

Il  passa  avec  la  même  hâte  par  la  rue  Sainte- 
Marie  et  traversa  le  marché  sans  modérer  le  trot 
de  son  cheval,  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrêtât  dans  la 
rue  Haute,  devant  une  grande  maison  (|u'à  ses 
tourelles  et  à  ses  girouettes  étincelantes  on  recon- 
naissait pour  un  château  de  chevalier. 

On  devait  l'avoir  entendu  de  l'intérieur,  car  la 
porte  cochère  s'ouvrit  immédiatement  toute  grande. 
Le  cavalier  entra  à  cheval  dans  la  cour,  mit  pied 
à  terre,  confia  son  cheval  au  palefrenier  et  de- 
manda à  un  autre  serviteur,  qui  le  salua  du  nom 
de  messire  Gautier  : 

—  Etienne,  ma  mère  est-elle  là? 
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—  Nous  vous  condamnons  à  mort!  (Page  iG.)  , 


—  Non,  messire,  madame  votre  mère  est  allée  avec 
mademoiselle  Alcidis  à  l'église  Sainte-Walburge; 
mais  le  service  sera  bientôt  terminé. 

—  C'est  bien. 

—  Votre  seigneurie  n'a-t-elle  rienàm'ordonner? 

—  Non,  qu'on  me  laisse  seul. 

A  ces  mots,  il  entra  dans  la  maison  et,  arrivé 
dans  une  vaste  salle,  il  s'assit  sur  une  chaise  près 
de  la  fenêtre.  Après  avoir  réfléchi  quelques  in- 
stants, il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large  dans  la  chambre  avec  des  signes  visibles 
d'inquiétude  ou  d'impatience. 

A  peine  eut-il  repris  sa  place  sur  la  chaise 
qu'un  bruit  à  la  porte  le  fit  lever.  Avant  qu'il  eût 
fait  un  pas,  deux  dames,  —  une  vieille  et  une  jeune 
—  accoururent  et  lui  sautèrent  au  cou  avec  des 
cris  de  joie. 

—  Gautier!  mon  cher  Gautier!  s'écria  la  noble 
dame  Van  der  Hameide,  mon  cœur  aspirait  après 


Ion  arrivée  !  Je  te  félicite  ;  mon  cher  fils,  quel  glo- 
rieux avenir  te  promet  la  haute  laveur  de  notre 
gracieux  souverain  ! 

—  Cet  honneur  rejaillit  sur  toute  notre  maison. 
Tu  ne  le  croirais  pas,  mon  frère,  mais  déjà  nous 
en  avons  des  preuves  !  dit  mademoiselle  Alcidis 
en  battant  des  mains. 

—  Vous  savez  donc  ce  qui  m'est  arrivé  hier  à.  la 
chasse?  demanda  le  chevalier.  Cela  m'étonne. 

—  Comment?  Cela  s'est  passé  en  présence  de 
plusieurs  personnes,  dit  la  noble  dame.  Nous 
avons  appris  de  la  bouche  de  messire  Ingelmunster 
les  propres  paroles  du  duc,  si  flatteuses  et  si  hono- 
rables pour  toi  et  pour  nous  tous  !  Tu  vas,  avec  un 
petit  nombre  d'illustres  chevaliers,  être  attaché  à 
la  personne  de  la  royale  fiancée  de  notre  prince. 
N'en  es-tu  pas  fier  et  heureux? 

—  Oui,  ma  mère;  c'est  une  grande  faveur,  bal- 
butia Gautier  presque  avec  indifl'érence. 


Ylil. 
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—  Et  la  iiinfîniliiiue  ha^uc  que  tu  as  ;;aj;ii('e 
inaljirt^  tant  de  chevaliers  !  s'rcria  Alcidis.  Ali  1  elle 
restera  un  précieux  souvenir  dans  noire  fainille. 

Elle  prit  son  frère  par  les  inaiiH  et  demanda 
avec  surprise  : 

—  Eli  bien  !  Où  est  la  bague  que  monseigneur 
le  due  t'a  donnée? 

—  Je  ne  jxissède  pas  encore  la  haj^ue,  répondit 
Gautier.  Noire  j;racieu\  seigneur-  a  dn  quiller  la 
clia<se  pour  aiïaires  d'Kiat  1res  urgentes,  avant 
que  la  hète  lut  tuée;  mais  il  m'a  dil  (ju'il  me  ferait 
appeler  à  la  cour  aujourd'hui,  pour  me  faire  con- 
naître quelle  fonction  j'aurai  à  remplir  près  de 
son  illustre  (lancée.  Il  me  remettra  la  bague  en 
même  tem|ts. 

—  Allons,  mes  enfants,  asseyons-nous,  dit  ma- 
dame Van  der  Ilameide,  et  causons  un  peu  à  loisir 
de  ces  belles  choses....  Mais  (in'as-tn,  cher  (lau- 
lier  ?  Le  bonheur  le  laisse-t-il  donc  insensible? 
Tu  semblés  préoccupé? 

—  L'n  peu  de  lassitude,  ma  mère,  répondit-il. 
Ça  passera. 

Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre. 

—  .Maintenant,  lîaulier,  raconte-nous  toi-mémc 
comment  le  duc  le  lit  appeler,  ce  (|u'il  te  dit,  ce 
que  tu  lui  répondis...,  et  comment  tu  devanças 
tous  tes  compagnons  à  la  chasse  et  donnas  le  coup 
de  mort  au  cerf? 

—  Ah  !  je  suis  bien  fatigué  et  j'ai  la  tète  bien 
lourde,  ma  mère.  Accordez-moi  un  |ieu  de  repos  ; 
je  vous  raconterai  tout  dans  la  journée. 

—  Nous  t'avons  attendu  hier  fout  l'après-diner, 
fit  remarquer  la  jeune  dernoisidle.  (iliaque  fois 
qu'il  se  faisait  du  bruit  dans  la  rue,  je  me  levais 
avec  une  impatience  joyeuse  et  les  bras  ouverts 
pour  t'embrasser  et  te  féliciter  ;  mais  tu  n'es  pas 
venu  hier,  mon  frère.  Je  n'ai  pas  pu  dormir  de 
toute  la  nuit.  Ce  n'est  pas  bien. 

—  C'était  pénible,  en  effet,  Gautier,  ajouta  la 
mère  d'un  ton  de  tendre  reproche.  Tu  pouvais 
certes  bien  penser  que  ta  mère  désirerait  ardem- 
ment le  serrer  contre  son  cœur  et  se  réjouir  avec 
toi  lie  la  bif-nveillance  du  duc. 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  le  jeune  homme  après 
quelque  hésitation  ;  je  le  sentais  bien,  et  mon  plus 
grand  désir  était  d'accourir  à  llriig.  s  pour  vous 
apjiorter  le  premier  de  tous  la  bruine  nouvelle; 
mais  il  y  a  une  circonstance  (|iii  m'en  a  empêché. 
Jugez-en  :  le  duc  vient  demain  ou  après-demain 
me  rendre  visite  k  llersberge... 

—  Ciel  !  serail-il  possible  !  s'écrièrent  les  deux 
dames,  la  joie  et  la  fierté  dans  les  yeux.  Un  honneur 
aussi  grand,  une  faveur  aussi  inaccoutumée  de  la 
part  de  notre  redouté  souverain?  Tu  vas  devenir 
son  favori!...  Nous  devrons  être  présentes  à  llers- 
berge. 


—  Non,  non,  ce  n'est  (junne  visite  d'un  instant 
pendant  lâchasse.  Le  duc  m'a  défemlu  de  montrer 
d'une  façon  quelconque  que  j'étais  prévenu 
d'avance  de  son  arrivée.  Toutefois,  ma  mère,  je 
ne  pcuvais  pas  me  dispenser  de  faire  tout  arr.inger 
à  llersberge  et  même  de  m'assurer  si  mes  ordres 
sont  (onveuablement  exécutés.  C'est  pour  cela  (jue 
je  n'ai  pu  venir  hier  après-midi  à  liruges,  et  c'est 
également  le  motif  pour  le(|uel  je  suis  un  peu 
iiKiuiet.  Vous  comprenez,  n'est-ce  [las,  que  celte 
visite  princière  m'occupe  l'esprit  ? 

—  Sans  doute,  mon  fils  ;  mais  elle  doit  te  ré- 
jouir au  |dus  haut  point.  Heancoup  de  chevaliers, 
et  des  plus  illustres,  envieront  ton  bonheur  ;  car, 
chacun  le  sait,  noire  seigneur  duc  n'est  pas  pro- 
digue de  pareilles  faveurs.  Oh  !  si  ton  bon  père 
vivait  encore  !  Lui,  qui  metlail  toutes  ses  espé- 
rances daiis  l'avenir  de  son  fils  uiii(iue... 

—  Adolphe  m^  viemlra-l-il  pas  ce  matin  ?  inter- 
rompit (oui  à  coup  le  chevalier,  comme  s'il  n'avait 
pas  écoulé  les  paroles  de  sa  mère. 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  de  surprise 
et  de  reproche. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  chère  mère,  dit-il,  j'ai 
l'esprit  un  peu  troublé.  Je  dois  absolument  parler 
à  Adolphe  ce  matin.  Ne  viendra-l-il  pas? 

—  Sois  tranipiille,  mon  frère,  réiiondil  Alcidis. 
Adolphe  a  promis  de  venir  aujourd'hui  de  très 
bonne  heure  pour  te  féliciter.  L'heure  (|u'il  avait 
fixée  est  déjà  passée...  En  allendant,  je  veux  t'an- 
noncer  une  chose  qui  te  fera  probablement  plaisir. 
Hier,  après  midi,  nolriî  mère  a  été  appelée  à  la 
cour  près  de  la  duchesse-mère.  Là,  on  lui  a  dit 
quelles  fonctions  nous  aurons  à  remplir  aux  noces 
de  nos  [irinces.  Notre  mère  ira,  avec  les  nobles 
dames  les  plus  illustres,  à  la  rencontre  de  la 
royale  fiancée  jusque  hors  la  porte  de  la  Croix  ;  et 
moi,  Gautier,  je  devrai  me  tenir  à  toutes  les  céré- 
monies dans  la  compagnie  de  la  jeune  Marie  de 
Ijourgogne  et  ne  jamais  la(|uiller.  Vn  grand  hon- 
neur pour  nous  Ions,  n'est-ce  |)as? 

—  J'en  suis  bien  heureux,  dit-il.  Pourvu 
(|u'Adolphe  ne  larde  pas  trop  longtemps. 

—  Gautier,  sais-tu  (|ui  est  venu  hier,  vers  le 
soir,  sous  prétexte  de  me  féliciter  ?  demanda 
madame  Van  der  Ilameide  en  souriant  : 

—  .Madame  Van  Hoode  avec  sa  fille  ? 

—  Sans  sa  fille,  (ianlier.  Ne  comprends-tu  pas 
le  but  de  sa  visite? 

—  Oh!  cela  m'est  indilTéreiii. 

—  Tu  as  lorl,  mon  fils  ;  mademoiselie  Van  lîoode 
est  l'unique  héritière  d'immenses  propriétés.  Sa 
maison  est  ancienne  et  illustre;  elle  se  distingue 
par  la  beauté  de  son  visage  et  elle  est  très  re- 
nommée par  ses  gracieuses  manières  de  cour.  Tu 
ne  pourrais  souhaiter  un  mariage  plus  avantageux, 
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môinc  si  monseigneur  le  duc  t'élevait  au  faite  de 
sn  faveur.  La  jeune  demoiselle  Van  Uoode  témoi- 
gne une  affection  particulière  pour  toi.  Donne  ton 
consentement,  et  elle  devient  ta  fiancée. 

—  Ah  !  ma  mère,  mon  cœur  est  rempli  de  trop 
de  soucis  maintenant  pour  songera  pareille  chose. 

—  Tu  dois  pourtant  te  marier  un  jour,  Gautier? 

—  Oui,  mais  pas  encore  ;  plus  tard,  chère  mère, 
plus  tnrd...  Dans  quelque  temps  j'y  penserai 
sérieusement. 

—  Ce  serait  une  chose  étonnante,  s'écria  la  jeune 
fille  en  riant,  si  je  me  mariais  avant  mon  frère! 
Oui,  Gautier,  ne  me  regarde  pas  ainsi,  Adolphe 
ne  demande  pas  mieux,  et,  si  notre  mère  ne  trou- 
vait pas  que  je  suis  encore  trop  jeune...  Ah  !  Dieu 
soit  loué  !  j'entends  ouvrir  la  poite  :  c'est  certai- 
nement messire  d'Eerneghem. 

Un  jeune  chevalier  à  figure  douce  et  aimable  en- 
tra dans  la  pièce,  s'inclina  devant  chacun  en  par- 
ticulier et  prit  Gautier  par  les  mains. 

—  Oh!  mon  ami,  s'écria-t-il,  jeté  félicite  du 
plus  profond  démon  cœur!  Je  ne  doute  pas  que 
tout  ce  que  messire  de  Liedekerke  m'a  dit  de  la 
bienveillance  du  duc  à  ton  égard  ne  soit  la  vérité. 
Il  était  présent  et  il  atout  entendu,  n'est-ce  pas? 

—  Je  te  remercie  de  ta  bonne  affection,  Adolphe, 
répondit  messire  Vander  Hameide.  C'est  la  vérité  : 
notre  gracieux  souverain  m'a  témoigné  beaucoup 
de  bonté. 

Adolphe  prit  aussi  la  main  de  la  jeune  fille. 

—  Que  vous  devez  être  contente,  ma  chère  Alci- 
dis,  du  bonheur  de  votre  frère!  s'écria-til,  car 
vous  l'aimez  tant. 

La  jeune  fille  allait  répondre,  mais  Gautier  ne 
lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Ma  mère,  ma  sœur,  ne  m'en  veuillez  pas  si 
j'emmène  mon  ami  Adolphe  au  jardin.  Je  dois  lui 
parler  immédiatement  d'affaires  d'Etat  qui  concer- 
nent le  duc  et  que  je  ne  puis  confier  qu'à  lui... 
Messire  d'Eerneghem  veut-il  me  suivre! 

—  Quoi  !  mon  frère,  tu  nous  laisses  toutes  seules  ! 
Cela  durera-t-il  longtemps?  murmura  Alcidis. 

—  Quelques  instants  seulement.  Nous  revenons 
immédiatement. 

Adolphe,  étonné  du  ton  mystérieux  de  son  ami, 
le  suivit  sans  mot  dire  jusqu'au  milieu  du  jardin, 
sous  un  berceau  de  verdure. 

—  Monseigneur  le  duc  t'a-t-il  en  efl'et  chargé 
de  me  confier  une  affaire  secrète?  demanda  mes- 
sire d'Eerneghem. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Le  duc  vient  me  rendre 
visite  demain  ou  après-demain  à  mon  château. 

—  Une  telle  marque  de  faveur!  Tu  es  bien  heu- 
reux, Gautier. 

—  Oui,  mais  ne  comprends-tu  pas  que  cette 
visite  me  remplit  d'inquiétude? 


—  En  effet.  Tu  veux  dire  que  le  prince  pourrait 
découvrir'  l'oiseau  (|ui  y  est  enfermé.  Mais  si  eli'r 
reste  de  plein  gré  à  ton  cliâfoau... 

—  De  plein  gré!  C'est  une  étrange  jeune  fille; 
un  homme  ne  montrerait  pas  plus  de  courage.  J'ai 
essayé  de  tous  les  moyens  pour  l'amadouer  :  de 
somptueux  habits  et  des  bijoux.  En  vain...  Hier 
soir  je  voulus  m'approcher  d'elle  pour  lui  prendre 
la  main;  elle  tira  un  couteau  de  son  sein  et  m'en 
aurait  percé  le  cœur,  si  je  ne  m'étais  pas  rejeté  en 
arrière.  Comment  elle  est  parvenue  à  avoir  un 
couteau,  personne  ne  lésait.  Il  ne  fallut  pas  moins 
de  quatre  de  mes  serviteurs  pour  le  lui  arracher  de 
force. 

—  Oui,  cette  race  est  ainsi,  dit  Adolphe,  indom- 
ptable et  fière  dans  sa  bassesse  et  sa  misère.  J'ai 
beaucoup  de  ces  habitants  de  trous,  de  ces  marau- 
deurs, dans  mes  terres;  le  mieux  est  de  les  laisser 
en  paix;  car,  par  vengeance,  ils  incendieraient  les 
bois  ou  assassineraient  mes  serviteurs  dans  quel- 
que coin. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  manger  depuis  son  arrivée 
à  mon  château,  reprit  messire  Van  der  Hameide. 
Je  ne  comprends  pas  comment  elle  peut  y  résister 
si  longtemps.  Si  elle  allait  mourir,  Adolphe? 

—  C'est  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  pour  elle  et 
en  même  temps  pour  toi  :  tu  en  serais  délivré. 

Un  geste  d'impatience  de  son  ami  surprit  messire 
d'Eerneghem. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  toi-même,  Gautier,  que 
l'enlèvement  de  cette  jeune  fille  du  peuple  n'était 
qu'un  caprice. 

—  En  elTet,  je  l'ai  dit.  Mais  il  n'en  est  plus  ainsi. 
Sa  résistance  me  provoque  et  blesse  mon  orgueil. 
Depuis  qu'elle  est  à  mon  château,  je  ne  lui  ai  même 
pas  pris  la  main.  Je  ne  comprends  pas  quelle  in- 
fluence cette  jeune  fille  exerce  sur  moi;  mais  je 
m'approche  d'elle  avec  une  sorte  de  respect  et  je 
tremble  sous  son  regard  courroucé. 

—  Du  respect  pour  une  roturière!  dit  Adolphe 
en  riant.  S^rait-il  possible!  L<^  fier  chevalier  Gau- 
thier Van  der  Hameide  trembler  devant  la  fille 
d'un  habitant  de  trou?  Que  serait-ce?  de  l'amour? 

—  Tu  railles,  mon  ami;  me  crois-tu  capable  de 
choisit'  pour  l'objet  de  mon  amour  une  jeune  fille 
de  si  basse  naissance? 

—  Qu'est-ce  alors? 

— ■  Je  ne  puis  l'expliquer;  mais  ce  sentiment  est 
plus  fort  que  ma  volonté...  Maintenant  le  duc  vient 
à  mon  château;  cette  visite  m'inquiète  profondé- 
ment; mon  cœur  est  rempli  d'émoi. 

—  Eh  bien  !  mets  la  jeune  fille  à  la  porte  de  ton 
château  et  laisse-la  aller  en  liberté. 

—  Impossible,  Adolphe.  Plutôt  que  de  la  per- 
dre maintenant,  je  sacrifierais  la  moitié  de  mes 
biens  !  s'écria  messire  Van  der  Hameide  avec  force. 
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—  Est-ce  ainsi?  dilirouiqjuMnent  Adolphe.  Alors 
il  ne  reste  (|u'à  attendre  avec  tran(|uillité  la  visite 
dn  dur.  Caclic  la  prisonnière  dans  une  cave  de  ton 
château. 

—  .\ii  liruit  de  lantde  visiteurs  elle  pourrait  ap- 
peler à  laide.  Si  le  duc  la  découvrait? 

—  Il  rirait  de  lallaire.  Ouel  inl»''rêl  pourrait  lui 
inspiier  une  lille  du  peufile,  sans  naissance?  en- 
core si  elle  ('-lait  la  fille  d'un  bourgeois;  mais  ren- 
iant d'un  vil  lialdiant  de  trou. 

(iautii'r  ho'iia  la  Ictiî  avec  impiiéliiile. 

—  Si  notre  duc  voyait  la  jeune  liile  il  serait 
induhitablenieiil  pris  de  pitié,  dit-il.  Tu  ne  peux 
t'iniai^iner,  Adolphe,  i|uel  elïel  ses  yeux  noirs 
l'ont  sur  sa  figure  impressionnable,  maintenant 
(ju'elle  est  blanche  cnnvne  une  toile. 

—  Kt  (|ue  pourrait  faire  le  duc,  an  pi-  aller? 
l'ordonner  de  laisser  retourner  librement  la  jeune 
lille  chez  son  père?  iih  bien!  tu  obéirais,  et  tout 
serait  fini. 

—  .le  veux  éviter  ce  danger,  .le  ne  la  laisserais 
aller  pour  rien  au  ninnde.  Le  duc  ne  peut  pas  la 
voir. 

—  Cache  Idi-eau  dans  une  autre  cage,  Gau- 
tier. 

—  ,\h!  lu  m'a  compris,  .\dol|)he.  C'est,  en 
eiïet,  le  seul  moyen  pour  moi  d'attendre  avec 
tran(|nillité  la  vigile  du  duc.  .Mais  pour  pouvoir 
rem|d(iyer,  j'ai  besoin  de  l'aide  d'un  ami  (idèle;  lu 
ne  t'étonneras  donc  pas  si  j'ai  songé  à  toi  avant 
tout. 

—  A  moi?  Que  veux-tu  dire?  murmura  Adolphe 
avec  inipiiélude.  Désirerais-tu  que  je  me  char- 
geasse de  la  jeune  lille? 

—  Je  voulais  le  prier  de  la  coiuluire  à  ton  châ- 
teau d'I^ernegbem  et  de  la  cacher  là  jusqu'à  ce 
i|ue  la  visite  du  duc  soit  passée  ou  aussi  long- 
temps que  j'aie  à  craindre  une  pareille  visite.  Le 
vini:l-cirui  de  ce  mois,  la  royale  (iancée,  .^Larguerile 
d'York,  arrive  à  l'Kcluse.  Alors  de  loni:lem|is 
notre  seigneur  duc  ne  pourra  songer  qu'aux  fes- 
tins. Donc  pour  huit  jours  seulement. 

—  Moi?  je  ne  sais  (|ue  le  dire,  balbutia  messire 
d'Eerneghem.  Lue  (ille enlevée  dans  mon  château  ! 
Je  ne  tiens  pas  à  ces  aventures.  Que  penseraient 
mes  serviteurs? 

—  L'opinion  de  tes  sirviteurs  peut-elle  t'em- 
péclier  de  faire  ta  volonté?  Dis  que  c'est  une  pri- 
sonnière (|ni  t'est  confiée  pour  raison  (PKtat.  On 
verra  bien  (|u'ell('  t'est  tout  à  fait  in<lidén;nte. 

—  Mais,  (lautier,  si  la  sœur  —  Ion  ne  peut  jtas 
savoir  rommenl  —  apprenait  la  présence  de  cette 
jeun;  rolurièn'  à  mon  cli.Meau? 

—  Ne  serais-je  pa-  là  pour  prendre  la  faute  sur 
moi  et  prouver  ton  innorenre? 

—  Et  si  le  duc...? 


—  Que  signifierait  cela,  Adolphe?  Depuis  quand 
est-ce  un  crime  de  rendre  service  à  ses  amis? 
Dans  ce  cas,  lu  peux  franchement  me  nommer... 
Refuses-tu,  |)arle! 

—  Je  ne  refuse  pas;  mais  sois-en  certain,  cette 
mission  m'est  très  désagréable.  Ktre  le  geôlier 
d'une  malheureuse  jeune  (ille  (pii  ne  fait  (pie  se 
lamenter  et  |>leurer!  Elle  est  de  basse  extraction, 
mais  mon  cœur  est  compatissant. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  rester  à  ton  château, 
.\dolphe.  Tu  as  bien  sûr  (|uelques  serviteurs  à  (pii 
tu  peux  te  lier.  Cela  suffit,  ordonne-leur  de  sur- 
veiller de  près...  Tu  hésites  ?  Je  me  serais  trompé 
sur  ton  alTection  |)0ur  moi  et  sur  ton  courage?  Eh 
bien!  n'en  parlons  plus.  Je  chercherai  un  autre 
ami. 

—  Non,  non,  j'accepte!  s'écria  Adolphe  comme 
si  la  menace  de  (laulier  l'cllrayait.  Je  remplirai  la 
lâche  (|ue  tu  m'imposes  avec  zèle  et  loyauté. 

Messire  Van  der  Hameide  lui  serra  la  main. 

—  .Merci,  Adolphe,  dil-il,  je  prévoyais  tes  objec- 
tions; mais  je  savais  bien  que  je  n'avais  pas 
compté  à  tort  sur  ton  dévouement. 

—  Tu  désires  tjue  je  reçoive  la  jeune  (ille  à  mon 
château?  Quand? 

—  Aujourd'hui  même,  avant  la  nuit.  Le  duc 
peut  venir  demain  à  Ilersberge.  Mon  désir  est 
qu'après  avoir  passé  une  partie  de  la  matinée  avec 
ma  sœur  el  ma  mère  pour  ne  pas  éveiller  de 
soupçons,  tu  fasses  sceller  ton  meilleur  cheval  et 
que  tu  partes  pour  Ilersberge.  .Mes  serviteurs  ne 
connaissent  pas  mon  intention  ;  mais  j'ai  dit  à 
mon  majordome  que  si  lu  te  présenlais  aujourd'hui 
à  mon  château,  chacun  devait  l'obéir  comme  si  tes 
ordres  sortaient  de  ma  propre  bouche.  Cela  suffit. 
Tu  le  feras  accompa.i;ner  de  (|uatre  de  mes  servi- 
teurs armés,  comme  escorte,  et  lu  mèneras  la 
jeune  fille  à  Kerneghem.  Envoie  d'avance,  en  mon 
nom,  un  messager  pour  ordonner  qu'on  prépare 
le  chariot  couvert. 

—  N'as-lu  plus  rien  à  me  dire,  Ga\ilier?  Dé- 
péche-loi  alors,  car  je  vois  là-bas  mademoiselle 
Alcidis  qui  me  l'ail  des  signes  d'impatience. 

—  Encore  une  prière,  .Adolphe.  Ta  prisonnière 
est  bien  une  roturière  ;  mais  lu  la  respecteras  et 
lu  la  feras  respecter,  n'est-ce  pas?...  C'est  bien, 
merci.  Fais  signe  maintenant  à  ma  sœur  qu'elle 
peut  venir.  Ne  fais  semblant  de  rien  et  montre-toi 
joyeux  C(Mnme  d'habilmle;  je  tâcherai  également 
de  paraître  gai,  mainlenani  (|ue  m(ui  co'ur  est  sou- 
lagé de  ce  lourd  fardeau. 

Les  nobles  dames  entrèrent  dans  le  jardin, 
.Mcidis  demanda  en  riant  : 

—  Ces  messieurs  ont-ils  Uni  avec  leurs  secrets 
d'Etat?  C'est  bien  heureux.  Causons  mainlenani 
de  choses  plus  agréables. 
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—  Oui,  parlons  un  peu  des  prochaines  fêtes 
nuptiales,  dit  madame  Van  der  Ilameide.  On  en 
dit  monts  et  merveilles;  mais  personne  ne  semble 
connaître  la  vérité.  N'en  as-tu  rien  appris  à  la 
chasse,  Gautier? 

—  Rien,  ma  mère,  que  des  détails  incertains  : 
l'un  dit  ceci,  l'autre  dit  cela. 

—  Et  vous,  Adolphe? 

—  Moi,  je  sais  beaucoup,  beaucoup!  répondit 
messire  d'Eerneghem.  Hier  soir,  messire  Van 
Gruuthuuse  m'a  raconté  toutes  les  merveilles  im- 
prévues que  les  t'êtes  du  mariage  de  notre  prince 
mettront  au  jour.  On  les  tient  secrètes  autant  que 
possible  pour  surprendre  les  illustres  invités. 

—  Oh  !  Adolphe,  racontez-les  nous  aussi  !  dit 
la  jeune  fille  curieuse. 

—  Écoutez  donc.  Notre  nouvelle  duchesse  fera 
son  entrée  par  la  porte  de  la  Croix.  La  rue  Longue 
sera  complètement  tendue  de  soie  et  de  draps  d'or. 
De  dislance  en  distance  on  représentera  des  mys- 
tères faisant  allusion  au  mariage  du  duc,  comme 
Dieu  qui  donne  au  Paradis  terrestre  notre  pre- 
mière mère  Eve  en  mariage  à  Adam;  la  belle 
Cléopàtre  qui  olfre  sa  main  à  l'empereur  xVntoine... 
et  ainsi  de  suite.  Mais  vous  connaissez  déjà  beau- 
coup de  ces  choses-là.  Le  tournoi  dépassera  en 
splendeur  tout  ce  qu'on  aura  jamais  vu  en  ce 
genre.  11  y  aura  au  milieu  de  la  grande  place  un 
arbre  avec  un  tronc  et  des  feuilles  d'or.  Au  pied 
de  l'arbre  sera  couché  un  formidable  géant  chargé 
de  chaînes  et  gardé  par  un  nain.  Un  courrier,  un 
sauvage,  apportera  une  lettre  de  la  reine  de  l'Ile 
Inconnue,  dans  laquelle  elle  promet  le  prix  du 
jeu  au  chevalier  qui  délivrera  le  géant;  Adolphe 
Van  Cleef,  seigneur  de  Raveslein,  sera  le  premier 
qui  tentera  l'aventure. . . 

—  Il  me  semble  que  je  le  vois  déjà  !  s'écria  Al- 
cidis  les  bras  levés.  Ces  centaines  de  chevaliers 
aux  armes  étincelantes,  sur  leurs  chevaux  piaffants 
et  écumants!  Et,  dans  les  tribunes,  tout  autour  de 
la  place,  toutes  les  nobles  dames  vêtues  de  satin, 
de  damas  et  de  draps  d'or,  couvertes  de  diamants 
et  de  rubis! 

—  Tout  cela  n'est  rien  cependant  auprès  des 
merveilles  qu'on  verra  au  festin  de  noces,  reprit 
Adolphe.  Il  y  paraîtra  une  licorne  avec  un  léopard 
sur  le  dos.  Les  deux  animaux  seront  comme  vi- 
vants et  tous  leurs  membres  remueront.  Le  léo- 
pard présentera  au  duc  une  fleur  que  nous  nom- 
mons madelieve  et  les  Français  marguerite.  Elle 
est  donc  l'emblème  de  l'illustre  fiancée.  Puis 
entrera  un  lion  d'or  qui  chantera  une  chanson  en 
l'honneur  de  la  nouvelle  duchesse.  Ces  mer- 
veilleuses apparitions  auront  à  peine  quitté  la 
salle,  que  l'on  verra  entrer  une  baleine  d'une 
soixantaine  de  pieds  de  longueur,  accompagnée 


de  deux  géants.  La  baleine  remuera  les  nageoires 
et  ouvrira  la  gueule,  d'où  sortiront  douze  sirènes 
qui  chanteront  et  douze  chevaliers  qui  danseront. 
Les  nobles  dames  étaient  suspendues  aux  lèvres 
du  conteur. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Adolphe,  vous  allez 
entendre. . 

Il  fut  interrompu  par  l'arrivée  d'un  domestique 
qui  annonça  à  haute  voix  : 

—  Un  messager  de  notre  seigneur  le  duc! 

En  effet,  un  homme  portant  une  masse  d'armes 
couronnée  le  suivait  : 

—  De  la  part  de  notre  redouté  seigneur, 
Charles,  duc  de  Bourgogne  etdeBrabant,  comte  de 
Flandre,  dit-il,  messire  Gautier  Van  der  Hameide 
est  invité  par  la  présente  à  se  rendre  immédia- 
tement à  la  cour. 

Après  avoir  rempli  cette  mission,  il  salua  et 
partit. 

—  Je  dois  me  hâter,  ma  mère. 

—  Tu  reviendras  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  retard,  pour  vous  annoncer  ce  que  mon- 
seigneur le  duc  m'aura  dit. 

—  Et  tu  me  montreras  la  bague,  Gautier? 
s'écria  Alcidis. 

—  Oui,  ma  sœur;  elle  sera  trop  grande,  sans 
cela  je  la  passerais  à  ton  doigt.  Allons,  à  tantôt. 

En  se  dirigeant  vers  la  porte,  il  fit  signe  à  son 
ami,  lui  serra  encore  la  main  et  lui  demanda  : 

—  Je  puis  compter  sur  toi,  Adolphe? 

—  Comme  sur  toi-même,  sois  tranquille. 

—  Adieu  alors,  à  demain! 

Et  il  se  hâta  de  se  rendre  à  la  cour. 


IV 


Le  duc  Charles  était  assis  seul  dans  une  salle 
de  son  palais,  le  coude  posé  sur  la  table  et  la  tète 
dans  la  main.  Un  sourire  amer  contractait  par 
moments  ses  lèvres. 

^a  pièce  n'était  pas  grande  ni  bien  meublée. 
C'était  là  que  le  prince  venait  réfléchir  dans  la 
solitude  aux  importantes  affaires  d'Etat. 

De  vieux  tapis  représentant  des  scènes  de 
l'histoire  héroïque  des  Grecs  ornaient  les  quatre 
murs.  Tout  le  mobilier  était  de  forme  sévère  et 
sans  le  moindre  éclat;  car,  si  le  duc  Charles 
exigeait  dans  les  cérémonies  publiques  de  ses 
courtisans  et  de  tous  les  chevaliers  qui  l'ap- 
prochaient, le  plus  grand  luxe,  lui-même,  au 
contraire  —  autant  dans  son  costume  que  dans 
les  objets  à  son  usage  personnel  —  montrait  une 
grande  simplicité  ;  il  avait  cela  de  commun  avec 
le  roi  Louis  XI. 

Il  n'y  avait  dans  la  chambre  qu'un  seul  objet 
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digtie  d'allirer  l'atleiition  par  sa  beaulé  artislique. 
r/t'lail  une  poiuliih'  d'or  el  d';ir^ent,  délicale- 
iiieiil  étnailléi'.  Kevanl  le  hiillaiil  cadran  se  Imu- 
vait  la  slaluelle  d'un  forgeron,  les  bras  nus  el  un 
l(»urd  marteau  en  mains,  qui  lialtail  les  heures 
sur  son  enclume. 

De  temps  en  temps,  le  duc  jclait  un  re{,'ard  sur 
celle  horloi^e,  comme  si  la  marche  lente  des  ai- 
j,'uilles  l'impalieulail. 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  serviteur  parut. 

—  l':ii  bien  î  Martin,  demanda  le  prince,  maître 
Antoine  ne  viendra-t-il  pas  bientôt  ? 

—  Que  Votre  Altesse  veuille  l'excuser.  Mailre 
Antoine  cherche  les  livres  (|ue  Votre  Altesse 
désire  voir.  11  sera  bientôt  ici. 

—  C'est  bien,  donnez-moi  ma  robe  el  meltez- 
moi  mon  chaperon;  il  est  di'jà  huit  heures  et 
demie  et  l'ai  à  m'entretenir  longtemps  avec  mailre 
Antoine... 

Le  serviteur  obéit  en  silence. 

—  Dès  que  maître  Antoine  se  montrera,  vous 
me  laisserez  seul  avec  lui  et  vous  veillerez 
devant  la  porte  pour  que  personne  ne  nous 
dérange. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  qu'un 
homme  déjà  vieux,  aussi  habillé  tout  de  noir, 
les  cheveux  irris  el  la  liirure  maigre,  p;^le  et 
froide,  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  por- 
tait un  livre  el  une  grosse  liasse  de  papiers  sous 
les  bras. 

C'était  maître  Antoine  Michel,  jurisconsulte 
habile  et  conseiller  intime  du  duc  Charles,  qui 
l'aimait  pour  son  esprit  austère  et  sa  franchise 
sans  bornes. 

Antoine  Michel  était  né  de  parents  roturiers, 
mais  par  sa  science  profonde,  il  avait  su  .^'élever 
si  haul  dans  la  faveur  du  prince,  que  beaucoup 
de  chevaliers  regardaient  son  bonheur  avec  envie. 
On  l'accusait  d'insliguer  le  duc  à  enlever  aux 
seigneurs  féodaux  des  privilèges  dont  ils  avaient 
joui  sans  contestation  sous  Philippe  le  lion. 

—  .Mailre,  asseyez-vous  prés  de  la  table,  en 
face  de  moi  :  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 

Le  vieillard  s'assit  à  la  place  désignée. 

—  Dites-moi.  quelle  esl  la  punition  légale  d'un 
meurtre? 

Antoine  Michel  regarda  le  duc  aver  un  sourire 
(|ui  -semblait  vouloir  dire  : 

—  Votre  .\llesse  lésait  bien. 

--  Répondez-moi  !  (trdonna  le  prince. 

—  La  punition  d'un  meurtre,  monseigneur  ? 
La  mort,  murmura  le  jurisconsulte. 

—  Ainsi  celui  qui  prend  la  vie  d'un  autre  doit 
perdre  la  vie. 

—  Oui,  monseigneur,  re>l  la  bu  do  lalnui,  (jui 
règne    depui-    des   siècles   chez   la    plupart   des 


peuples  et  qui  est  même  annoncée  dans  les  saintes 
Kcrilnres  :  dent  pour  dent,  œil  pour  œil. 

—  Mais  il  y  a  des  comtés  ou  des  villes  qui  ont 
cru  devoir  tempérer  par  la  loi  l'application  d'une 
peine  si  dure.  (Ju'en  dil,  par  exemple,  le  di'oit  de 
Hruges? 

.Maître  Antoine  feuilleta  un  instant  un  des 
livres  manuscrits  qu'il  avait  apportés.  Ayant 
tiouvé  le  passage  cherché,  il  répondit  : 

—  Voici,  seigneur,  l'ordoimance  accordée  eu 
i  lUO,  par  Philippe,  comte  de  Flandre,  à  sa  bonne 
ville  de  Bruges.  Cette  ordonnance  est  encore  l'ori- 
gine el  le  fondemenl  du  droit  public  dans  cette 
partie  de  l'Ktat.  Je  lis  à  l'arlicle  XVI,  ce  para- 
graphe .•  Qid  i  ero  occiderit  homiuem,  capi(t 
lira  ((iiiilc  (Idhit.  Celui  qui  tuera  un  homme  don- 
nera tète  pour  tête. 

—  Comment  se  fait-il  alors,  maître  Antoine, 
que  quand  un  noble  chevalier  a  tué  un  homme  du 
peuple  on  ne  le  condamne,  ici  à  Bruges  el  peut- 
être  dans  toute  la  Flandre,  qu'à  une  amende  envers 
le  seigneur  et  à  une  indemnité  aux  parents  de  la 
victime? 

—  C'est  une  lourde  injustice,  un  abus,  seigneur 
duc,  provenant  de  la  supériorité  accablante  et 
toujours  croissante  des  seigneurs  féodaux.  Les 
écbevins  des  villes,  les  baillis  el  les  drossaris  à  la 
campagne  n'osent  plus  appliquer  les  lois.  Le  liber- 
tinage des  mœurs,  pendant  le  règne  de  feu  mon- 
seigneur votre  père,  —  pardonnez-moi  ma  har- 
diesse par  anmiir  de;  la  vérité,  —  le  libertinage  et 
l'arrogance  des  seigneurs  féodaux  et  des  cheva- 
liers, ont  obscurci  l'idée  de  la  justice,  aussi  bien 
chez  ceux  qui  doivent  haïr  l'injustice,  que  chez 
ceux  qui  doivent  eu  souffrir. 

—  Le  texte  clair  et  juste  de  la  loi  défend  donc, 
en  matière  de  crimes,  de  faire  une  différence  entre 
nobles  el  manants. 

—  Oui,  monseigneur,  p(uir  des  méfaits  contre 
la  vie  de  notre  prochain,  oui  :  (eil  pour  œil,  dent 
pour  dent.  Dieu  esl  le  père  de  tous  les  hommes 
sans  disliueliou ;  vous,  prince  redouté,  —  son 
représenlaul  sur  la  terre,  près  de  votre  peuple  — 
vous  êtes  le  père  de  tous  vos  sujets,  et  vous  devez 
rendre  égale  justice  à  celui  d'entre  eux  qui,  selon 
ses  moyens,  vil  honnêtement  el  remplit  ses 
devoirs. 

—  Ah!  maître  Antoine,  s'écria  le  duc  avec  une 
colère  contenue,  je  n'ai  pas  besoin  d'une  pareille 
leçon.  Oui,  je  suis  le  père  de  tous  mes  sujets,  et, 
si  le  ciel  me  laisse  vivre  encore  assez  longtemps, 
je  montrerai  an  monde  entier  que  je  le  suis. 

Il  resta  un  instant  le  regard  lixé  à  lerre. 

—  Ainsi  vie  pour  vie...  et  à  cette  règle  il  n'y  a 
pa>;  d'exception,  absolument  aucune? 

Cette  insistance  inaccoutumée  du  prince  étonna 
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maîlre  Antoine  au  plus  haut  degré.  Il  tenta  d'en 
approfondir  les  raisons  et  sembla  s'absorber  dans 
ses  réflexions. 

—  Vous  vous  taisez?  dit  le  duc.  Eh  bien? 

—  Avec  votre  permission,  seigneur  :  il  n'existe 
pas  de  règle  sans  exception. 

—  Ainsi,  vous  aussi,  maître?  grommela  le  duc 
en  jetant  un  regard  perçant  dans  les  yeux  du 
vieillard. 

—  Vie  pour  vie,  en  eiïet,  comme  le  dit  Voire 
Altesse,  répondit  maître  Michel  ;  mais  quand  la  loi 
condamne  le  meurtrier  à  mort,  elle  suppose  qu'il 
a  agi  de  plein  gré  et  avec  mauvaise  intention. 
Si,  par  exemple,  il  commettait  l'homicide  pour  dé- 
fendre sa  propre  vie,  ou  involonlairement,  ou  par 
malheur,  ou  en  guerre,  ou  comme  bourreau  sur 
l'ordre  de  son  seigneur  légitime,  alors  il  ne  serait 
pas  punissable,  car... 

—  Mais  tout  le  monde  sait  cela,  interrompit  le 
duc.  Il  n'y  a  peut-être  qu'une  seule  vraie  excep- 
tion, et  vous  l'oubliez,  maître.  Si  le  souverain  fait 
grâce  au  meurtrier? 

—  Oh  !  alors  ! 

—  Une  pareille  intervention  du  seigneur  est-elle 
bien  légale  en  principe? 

—  Oui,  seigneur,  parfaitement  légale.  Dieu  a 
donné  aux  rois  et  aux  princes,  les  chefs  de  ses 
peuples,  le  pouvoir  de  relever  les  coupables  des 
peines  édictées  par  les  lois  humaines.  C'est, 
comme  le  dit  Votre  Altesse,  la  seule  exception 
léelle. 

— ^  Encore  une  question,  maître,  pour  terminer 
cette  consultation.  Que  dit  la  loi  relativement  au 
rapt  de  femmes? 

Le  conseiller  ouvrit  un  autre  livre  et  répondit  : 

—  Voici  la  joyeuse  entrée,  que  vous-même, 
notre  seigneur  et  souverain  redouté,  avez  fait  pro- 
mulguer à  Bruxelles  le  15  mars  1453.  Le  con- 
tenu de  l'art.  XXII  parle  comme  suit  :  —  Celui 
qui  enlèvera  une  femme  ou  une  jeune  fille  contre 
son  gré,  et  ses  complices  perdront  corps  et  biens 
à  perpétuité... 

Le  forgeron  frappa  neuf  coups  sur  son'enclume. 

—  Je  vous  remercie,  maître  Antoine.  Suivez- 
moi  dans  la  salle  du  trône.  Après  la  réception 
officielle  de  l'ambassadeur  d'Allemagne,  nous 
nous  rendrons  dans  la  salle  rouj^e  où  vous  saurez 
pourquoi  j'ai,  désiré  connaître  ce  que  la  justice 
exige  de  moi  relativement  à  certains  grands 
crimes. 

Le  duc  se  leva  et  entra  dans  un  long  corridor 
voûté. 

Les  cors  et  les  trompettes  annoncèrent  son 
arrivée,  et  l'on  vit  au  bout  du  corridor  un  mouve- 
ment alTairé  de  chevaliers  et  de  serviteurs. 

Un  héraut  d'armes  annonça  à  haute  voix  : 


,       — Monseigneur  le  duc! 

'  Et  le  prince  Charles  traversa  la  fouie  profondé- 
ment courbée  jusqu'à  une  grande  salle  dont  les 
murs,  les  piliers  et  la  voûte  étaient  garnis  de  somp- 
tueux tapis,  de  sculptures  artistiques  et  d'orne- 
ments d'or. 

Au  fond  s'élevait  un  trône  de  damas  rouge  et 
de  drap  d'or.  Deux  lions  noirs,  emblème  des 
Flandre,  soutenaient  le  pieii  du  trône;  ils  por- 
taient au  cou  l'ordre  de  la  Toison  d'Or  et  sur  la 
poitrine  un  écu  avec  la  devise  du  duc  :  Je  l'ai  en- 
trepris. 

La  duchesse  mère,  Isabelle  de  Portugal  et  la 
jeune  Marie  de  Bourgogne  avaient  déjà  pris  place 
de  chaque  côté  princier.  Aux  marches  inférieures 
se  trouvaient  quelques  pages  et  les  principaux 
officiers  du  palais,  ainsi  que  quelques  dames 
d'honneur  des  duchesses. 

Autour  de  la  salle,  le  long  des  murailles  et  près 
de  la  porte  d'entrée,  se  tenaient  les  gardes  du 
corps  avec  leurs  hallebardes,  les  serviteurs,  les 
courtisans  et  beaucoup  d'illustres  chevaliers, 
vêtus  avec  un  luxe  extraordinaire. 

Quand  le  duc  eut  gravi  les  marches  du  trône  et 
se  fut  assis,  il  fit  un  signe  de  la  main.  Pendant  que 
les  cors  et  les  trompettes  lançaient  encore  une 
dernière  fanfare,  les  ambassadeurs  de  l'empereur 
d'Allemagne  entrèrent  dans  la  salle,  suivis  d'une 
cinquantaine  de  seigneurs  d'Outre-Bhin. 

Le  duc  Charles  vint  à  leur  rencontre  jusqu'au 
pied  du  trône  et  leur  souhaita  gracieusement  la 
bienvenue. 

Le  duc  causa  confidentiellement  avec  les  ambas- 
sadeurs et  se  fit  présenter  les  principaux  seigneurs 
de  leur  suite.  La  liuchesse  mère  et  la  jeune  Marie 
reçurent  aussi  les  hommages  des  chevaliers  étran- 
gers et  échangèrent  avec  eux  quelques  compli- 
menls  cérémonieux. 

Enfin,  quand  l'audience  eut  duré  environ  une 
demi-heure,  les  ambassadeurs  prirent  congé  du 
prince  flamand  et  se  retirèrent  avec  leur  suite. 

Les  princesses  et  la  plupart  des  seigneurs  quit- 
tèrent également  la  salle,  tandis  que  le  duc,  suivi 
de  quelques  chevaliers  de  sa  cour,  disparaissait 
par  une  porte  latérale. 

Il  entra  dans  une  salle  plus  petite,  dans  l'orne- 
menlation  de  laquelle  le  rouge  sombre  dominait. 

Au  centre,  une  table  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire.  Au  milieu  de  (juatre  chaises  moins  riches, 
on  remarquait  un  grand  siège  dont  le  dossier  élevé 
était  garni  de  drap  d'or. 

Le  duc  y  prit  place,  et,  sur  son  invitation,  maître 
Antoine  Michel,  le  prévôt  du  palais,  le  grand- 
maréchal  et  un  greffier  s'assirent  à  ses  côtés. 

Quand  le  duc  eut  promené  son  regard  sur  les 
serviteurs  rangés  contre  la  muraille,  ainsi  que  sur 
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ses  gardes  du  corps  qui,  l'épée  au  clair,  se  tenaienl 
près  de  la  porte  d'entrée,  il  fil  sijj'iu'  à  un  huissier 
et  lui  dit  : 

—  Voyez  dans  l'antichambre  si  le  seigneur  Van 
der  llauieide  est  arrivé. 

—  Il  est  arrivé,  seigneur  duc. 

—  !nliudui>c/,-le. 

Gautier  Van  der  llaineide  parut  et  s'ajprocha 
jusqu'à  une  certaine  distance  en  s'inclinant  à  dif- 
léi entes  reprises.  Il  paraissait  de  bonne  hiinieur, 
car  sa  belle  et  niàle  ligure  trahissait  une  joyenst; 
espérance.  Tous  les  chevaliers,  ses  amis,  lui  sou- 
riaient de  loin  ou  le  lélicilaient  par  signes,  quoique 
la  [)lupai  t  le  vissent  avec  envie  devenir  l'uhjel  de 
la  faveur  particulière  du  duc. 

—  Approchez,  messire,  dit  le  duc  se  levant. 
jN'ous  avons  une  promesse  à  ii'uiplir  envers  vous. 
C  est  le  devoir  des  princes,  n'est-ce  pas,  de  récom- 
penser le  bien  et  de  punir  le  mal  avec  ponctualité. 
A  notre  chasse  d'hier,  vous  avez  abattu  le  cerf; 
teiidtz  la  main  (pie  j'y  mette  l'anneau  (jue  vous 
avez  gagné  par  votre  adresse. 

Le  jeune  homme  obéit;  et  lorsqu'il  vil  brillera 
son  doigt  la  précieuse  bague  aux  armes  de  l>our- 
gogne  : 

—  Gracieux  seigneur,  balbutia-t-il,  votre  bonté 
pour  votie  humble  et  dévoué  serviteur  est  sans 
bornes.  Dieu  vous  bénisse!  Ce  témoignage  de  votre 
magnanimité  sera  conservé  dans  ma  maison  comme 
une  relique,  et  mes  (ils,  si  le  ciel... 

—  .Mais,  messire,  inlerrom[)il  le  duc,  si  nous 
ne  nous  trompons  pas,  vous  aviez  auparavant  un 
autre  anneau  à  ce  doigt? 

—  Oui,  gracieux  seigneur,  répondit  Gautier 
quelque  pcu  surpris  de  celte  singulière  question, 
quoquil  ne  soupçonnât  rien,  car  le  duc  souriait 
gracieusement. 

—  La  bague  portail  un  signe  armoriai,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  monseigneur,  trois  faucons  d'or  sur 
champ  d'azur. 

—  .Nous  désirons  voir  la  bague.  Oii  est-elle? 

—  Ilélasl  je  suis  assez  malheuieu.x  pour  ne  pou- 
voir satisfaire  en  ce  moment  au  désir  de  mon 
gracieux  prince.  J'ai  perdu  la  bague  depuis  quel- 
ques jours. 

—  Où .' 

—  A  la  chasse,  monseigneur. 

—  N'était-ce  pas  ilans  les  bois  de  Wardamme, 
près  d'une  maisonnette  solitaire  avec  un  puits 
devant  la  porte? 

—  h'  crois  que  oui,  gracieux  seigneur. 

—  Dans  cette  maisonnette  habitait  une  belle  et 
charmante  jeune  lille,  n'est-ce  pas? 

Un  sourire  parut  sur  les  lèvres  du  jeune  homme. 
Les  chevaliers  lendaient  le  cou  et  riaient  aussi, 


curieux  d'apprendre  une  aventure  intéressante  et 
peut-être  ilangereuse  pour  (iautier  Van  der 
llameide;  mais  un  froid  regard  du  ))rince  lit  dis- 
paraître immédiatement  tonte  trace  de  gaieté  de 
leur  visage. 

—  Mon  gracieux  seigneur  a  donc  entendu  parler 
de  ma  folle  équipée,  et  il  est  assez  bon  pour  s'in- 
téresser à  ce  caprice. 

—  Un  caprice?  Ali'  nous  allons  voir  cela. 

Kl  le  duc,  dans  les  yeuxdu(|nel  commençait  à  bril- 
ler une  profonde  indignation,  éleva  la  voix  et  dit: 

—  Messires,  veuillez  approcher  et  graver  nos 
paroles  dans  votre  mémoire;  car  ce  (|ue  vous 
allez  entendre  sera  désormais  la  mesure  de  noire 
justice.  Une  action  (jue  beaucoup  de  vou  ,  peut- 
être,  traitent  comme  ce  jeune  seigneur  de  caprice 
sans  im|)orlance,  a  été  commise  dans  ce  comté 
de  Flandre,  mais  (|ue  nous,  représentant  de  la 
justice  de  Dieu,  nous  voulons  juger  d'après 
l'esprit  réel  de  la  loi.  Non  loin  d'ici,  dans  un 
bois,  demeurait  nn  homme  du  peuple  avec  un  lils 
laborieux  et  une  jolie  lille,  aide  et  (onsolation 
de  ses  vieux  jours.  Vn  chevalier  a  enlevé  de  force 
l'innocente  jeune  (ille.  Le  frère  de  celle-ci 
accourut  au  secours  de  sa  sœur;  mais  le  che- 
valier fra|)pa  le  pauvre  garçon  de  son  épée  et  le 
tua...  Messire  Va  i  der  llameide,  tenez-vous 
tran(juille;  vous  parlerez  tantôt  et  vous  vous  dé- 
fendrez, si  vous  pouvez...  Messiies,  le  père  des 
deux  victimes  a  fait  de  vaines  tentatives  pour 
obtenir  justice  et  il  nous  accuse,  nous,  votre 
souverain,  d'ouldi  de  nos  devoirs  et  de  com- 
plaisance pour  les  puissants  auteurs  de  crimes 
qui  crient  vengeance.  Nous  voulons  vous  prouver 
(|ue  cet  homme  nous  calomnie.  Là  où  les 
juges  ordinaires,  par  lâcheté  ou  par  intérêt  per- 
sonnel, violent  ou  lais>ent  violer  la  loi,  nous, 
juge  suprême  de  notre  peuple,  nous  intervien- 
drons el  nous  punirons  les  coupables  sans  excep- 
tion de  personne  ou  de  rang...  Vous,  messire 
Van  der  llameide,  seigneur  de  Condeit  et  de  llers" 
berge,  vous  êtes  l'auteur  d'un  double  crime, 
vous  êtes  un  ravisseur  et  un  meurtrier  et  vous 
méritez  la  mort. 

Quoique  les  paroles  ilu  duc  troublassent  pro- 
fondément le  jenm;  seigneur,  parce  (|U*il  y  voyait 
au  moins  le  dan,:;er  de  perdre  la  faveur  lu  prince, 
il  ne  put  croire  qu'elles  étaient  tout  à  fait  sérieuses, 
c'était  sans  doute  un  accès  passager  de  colère. 
Dans  Ions  les  cas,  au  moyen  d'une  indemnité 
plus  ou  moins  forte,  il  apaiserait  le  duc  et  le  père 
de  la  jeune  lille.  Kn  outre,  il  avait  des  excuses 
si  fondées,  qu'il  ne  doutait  [tas  (pie  le  duc,  après 
avoir  entendu  ses  explications,  ne  lui  accordât 
non  seulement  son  pardon  et  même  ne  lui  con- 
servât sa  faveur. 
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Elle  fut  bientôt  dans  les  bras  du  vieillard.  (Page  3-2.) 


Parmi  les  chevaliers,  les  uns  étaient  pâles  et   | 
inquiets  :  c'étaient  les  amis   du  jeune    homme.    | 
D'autres  avaient  dans  le  regard  un  éclair  de  joie 
secrète  :  c'étaient  ses  envieux. 

—  Allons,  justifiez-vous  :  qu'avez-vous  à  dire 
pour  votre  défense?  dit  le  prince. 

—  Redouté  prince,  je  reconnais  que  j'ai  enlevé 
la  jeune  fille  contre  son  gré;  mais  elle  est  l'en- 
fant d'un  homme  sans  naissance,  d'un  habitant 
de  trou  qui,  légalement,  n'appartient  même  pas 
à  une  seigneurie  et  ne  peut  prétendre  à  aucun 
droit.  Ce  qui  atténue  tout  à  fait  la  gravité  de 
mon  action  envers  elle  —  si  elle  a  quelque 
importance  —  c'est  la  circonstance  que  je  ne  lui 
ai  pas  fait  le  moindre  mal,  que  je  n'ai  pas  même 
touché  sa  main  depuis  qu'elle  est  à  mon  château 
de  Hersberge.  Si  Votre  Altesse  désire  qu'elle  soit 
rendue  immédiatement  à  son  père,  je  me  hâterai 
de  la  mettre  en  liberté;  et  j'ose  espérer,  gracieux 


seigneur,  que  tout  étant  réparé,  vous  daignerez, 
dans  votre  magnanimité,  me  pardonner  cette 
légère  faute... 

—  El  le  meurtre  du  malheureux  frère? 

—  De  ce  second  fait  je  puis,  redouté  seigneur, 
m'excuser  avec  moins  de  peine.  Ce  manant  avait 
porté  la  main  sur  moi  et  voulait  me  désarçonner. 
Je  tirai  mon  épée  en  état  de  légitime  défense. 

—  En  état  de  légitime  défense  !  répéta  iro- 
niquement le  prince.  Tout  sentiment  de  justice 
est-il  donc  mort  dans  votre  esprit?  Ainsi,  quand 
le  propriétaire  d'un  bien  volé  veut  reprendre 
sa  propriété  et  que  le  voleur  tue  le  propriétaire, 
vous  appelez  cela  un  cas  de  légitime  défense? 
Mais  continuez  ! 

—  Gracieux  seigneur,  si  je  m'étais  laissé  jeté  à 
terre  et  frapper  par  un  manant,  quel  est  le  che- 
valier qui  ne  m'aurait  pas  méprisé  et  fui  comme 
un   lâche?   Dans    ma    honte,  os'erais-je    encore 
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paiaitre  devant  Voire  Altesse.  Kt  si  l'audacieux 
rusliT  a  payé  sou  a},'ressiitu  de  sa  vie  —  ce  (jue 
j'ii;norais,  croyant  l'avoir  seulement  blessé  — 
c'est  un  malheur,  et  je  suis  prêt  à  indemniser 
le  père,  comme  c'est  la  coiitume  en  Flandre. 

—  (Iroyez-vous  réellenienl  (jue  la  loi  permette 
cela  ?  i;r(mda  le  duc. 

—  Je  ne  connais  pas  les  lois,irracieux  seigneur, 
mais  je  dois  le  croire,  puisque  les  jiii:es  ont  tou- 
jours décidé  ainsi. 

Se  tournant  vers  Antoine  Michel,  le  duc  lui 
dit: 

—  .Miiitre,  lisez  à  haute  voix  ce  que  la  loi  dis- 
pose quant  au  rapt  et  à  l'homicide. 

Le  vieux  conseiller  lut  lentement  et  d'une  voix 
forte  : 

—  Celui  (|ui  tue  (luelqu'un.  perd  la  vie.  (lelui 
qui  enlève  une  femme  ou  une  jeune  (ille  contre 
son  };ré,  perd  corps  et  biens  à  perpétuité. 

Les  chevaliers,  amis  de  llaulier,  tremblèrent 
d'effroi,  ils  n'osèrent  parler,  mais  levèrent  les 
mains  vers  le  duc  pour  conjurer  la  fatale  sentence 
qu'ils  s'altendaient  à  voir  sortir  de  sa  bouche. 

Le  jeime  coupable  avait  pâli  subitement  et  sa 
tète  pendait  sur  sa  poitrine.  La  conviction  était 
entrée  dans  son  esprit  altier,  que  le  duc  Charles 

—  [)arfois  mairnanime.  mais  sdiivenl  impitoyable 

—  j)ouvait  le  frapper  dune  terrible  condamna- 
tion. 

Le  duc  re|>rit  d'un  ton  solennid  : 

—  Vous  avez  entendu,  mcssires,ce  que  la  loi 
onlonne,  —  cette  loi  que  depuis  quelque  temps  on 
a  l'habitude  d'obscurcir  et  d'altérer  en  faveur  de 
criminels  [luissanls.  Nous  sommes  le  père  de  tous 
nos  sujets,  et  dans  la  balance  de  notre  justice  nous 
ne  faisons  ["as  de  dilféience  entre  nos  enfants.  Le 
pauvre  peu|)le  ne  criera  pas  plus  longtemps  ven- 
geance contre  son  souverain  et  ne  l'accusera  plus 
d'oubli  de  ses  devoirs...  Vous.  Gautier  Van  der 
llameide,  vous  avez  commis  deux  crimes  atroces, 
et  vous  avez  osé  espérer  (jue  votre  illustre  nais- 
sance vous  assurerait  riui|iuiiité.  Servez  d'exemple 
à  d'autres.  Nous  vous  comlamnoiis  à  mort! 

Un  cri  général  d'horreur  retentit  dans  la  salle; 
beaucoup  de  chevaliers  tombèrent  à  genoux  et 
s'écrièrent  avec  des  larmes  dans  k  voix  : 

—  Grâce  !  grâce  ! 

Gautier  aussi  était  lombc  à  genoux  et  implora 
l'indulgence  du  princf. 

—  0  redouté  >eigneiM!  je  reconnais  m.i  faute  et 
je  lève  les  mains  tremblantes  vers  vous,  l'ardon  ! 
pardon! 

Kt,  voyant  «pie  !»•  duc  restait  froid  et  inébran- 
lable, il  s'écria  d'une  voix  tiésespérée. 

—  0  prince  miséricordieux  !  si  dans  votre  colère 
vous  me  croyez  indigne  de  votre  grâce,  ayez  pitié 


de  ma  pauvre  mère  :  votre  condamnation  la  frappe 
d'un  coup  mortel  ;  elle  y  succombera.  Ayez  pitié 
d'elle  ! 

Les  chevaliers  crurent  remarquer  que  cette 
invocation  touchait  le  duc,  ils  renouvelèrent  leurs 
cris  tie  grâce. 

Le  prévôt  de  la  cour  et  le  maréchal  (entèrent 
aussi  de  fléchir  le  prince  ;  ils  parlèrent  des  grands 
services  rendus  par  les  ancêtres  du  jeune  seigneur. 
Ils  rappelèrent  avec  (juel  courage  le  jeune  Gautier 
s'était  conduit  à  .Monlhléry. 

Un  moment  le  duc  parut  hésiter.  Mais  tout  à 
coup  il  secoua  négativement  la  tète  et  murmura: 

—  Non,  nous  sommc's  esclaves  de  la  loi  et  nous 
voulons  lui  obéir.  C'est  elle  et  non  pas  nous  qui 
condamnons  l'assassin. 

Maître  Antoine  Michel  s'approcha  et  dit  à 
l'oreille  du  duc  : 

—  Monseigneur,  la  loi  vous  reconnaît  le  droit  de 
grâce... 

—  Pas  de  grâce  !  Il  faut  un  exem[de  ! 

—  Va  (le  commuer  la  peine,  seigneur  duc. 

—  Levez-vous  tous  !  Nous  avons  compassion  de 
madame  Van  der  llameide.  Pauvre  mère  !  Elle 
est  innocenle.  Peut-éire  trouverons-nous  moyen 
de  retenir  le  bras  du  bourreau  ;  mais  il  faut  un 
exemple... 

Les  chevaliers  et  le  jeune  coupable  tenaient  les 
yeux  fixés  sur  le  prince  qui  semblait  absorbé  dans 
de  profondes  réflexions. 

Il  releva  bientôt  la  tête  et  dit  : 

—  Messire  Van  der  llameide,  par  pitié  pour 
votre  mère,  nous  sommes  disposés  à  vous  laisser 
la  vie  et  à  vous  infliger  une  autre  punition. 

—  Oh  !  ordonnez,inoiiseigneur!  s'écria  (lautier. 
Je  me  soumels  avec  humilité  et  avec  reconnais- 
sance à  votre  clémence. 

—  Votre  orgueil  de  chevalier  vous  a  fait  mé- 
|)riser  l'honneur  d'une  femme,  la  vie  d'un  homme 
et  le  désespoir  d'un  père  ;  cet  orgueil  fut  la  cause 
d'un  double  crime  et  c'est  dans  cet  orgueil  que 
nous  voulons  vous  humilier  et  vous  punir.  Nous 
allons  prononcer  une  nouvi  Ile  condamnation.  Si 
vous  ne  vous  y  soumettez  pas  sans  objeclion,  votre 
tète  tombera  sur  l'échafaud.  .Messire  Van  der  lla- 
lueiile,  vous  épouser»'z  la  jeune  fille  (|ne  vous 
avez  enlevée  el  vous  la  prendrez  pour  femme  légi- 
time. 

Un  cri  d'étoimemenf  et  nn  murmure  d'indigna- 
tion s'élevèrent  parmi  les  clievalii'is.  Les  ennemis 
de  (iautier  aussi  bien  <|ue  ses  amis  n'en  pouvaient 
croire  leurs  oreilles.  Klait-ce  une  grâce,  cette 
afTreuse  condition  plu>  cruelle  (|u'une  condamna- 
tion à  mort  ! 

—  Eh  bien  !  messire  Van  der  llameide  ?  de- 
manda le  prince. 
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Gautier  avail  relevé  la  tétc  et  répoiidil  avec 
calme  : 

—  Moi,  seigneur  prince,  le  dernier  rejeton  d'une 
illustre  maison,  moi,  mêler  le  sang  de  mes  aïeux 
avec  le  sang  de  vils  manants?  Déshonorer  ma 
race?  Jamais,  jamais,  plutôt  mille  l'ois  la  mort! 

—  Soif;  le  bourreau  fera  son  office. . .  Messires, 
arrêtez  !  Plus  un  mot  en  sa  faveur. . .  Prévôt,  em- 
menez le  condamné  dans  la  prison  du  palais.  Il 
peut  revenir  à  de  meilleurs  sentiments.  Nous  lui 
accordons  vingt-quatre  heures  de  réflexion.  Per- 
sonne ne  pourra  le  voir  ni  lui  parler.  Allez,  mes- 
sire  prévôt,  vous  répondez  de  lui  sur  voire  lête. 

Sur  l'ordre  du  prévôt,  quelques  gardes  du  corps 
emmenèrent  le  jeune  seigneur,  pendant  que  ses 
amis,  qui  n'osaient  plus  prononcer  une  parol§, 
témoignaient  par  leur  tristesse  combien  son  mal- 
heur les  navrait. 

Le  duc,  calme  et  immobile,  suivit  le  condamné 
du  regard  jusqu'à  ce  que  le  triste  cortège  eût  dis- 
paru. Il  fit  quelques  pas  vers  une  porte  latérale 
pour  quitter  la  salle. 

Poussé  parles  regards  suppliants  des  assistants, 
maître  Antoine  le  suivit  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monseigneur,  faites  grâce  de  la  vie  à  mes- 
sire  Van  der  Hameide;  c'est  votre  droit  de  souve- 
rain . . . 

—  Soyez  tranquille,  maître,  répondit  le  duc  en 
s'arrêtant,  le  jeune  seigneur  acceptera  n)a 
deuxième  sentence  et  ne  mourra  pas. 

—  Luisesoumeltre,seigneur?  Ah  je  necrois  pas. 

—  Vous  vous  trompez,  maître.  Il  compte  sur 
l'intervention  de  ses  puissants  parents  et  amis  ; 
mais  il  sera  bientôt  convaincu  que  son  espoir  est 
vain.  Peut-être  faudra-t-il  faire  briller  le  glaive 
d'un  bourreau  devant  ses  yeux.  Dans  tous  les  cas 
il  finira  par  se  soumettre, 

—  El  s'il  continue  à  refuser,  seigneur? 

—  Son  mariage  avec  la  jeune  fille  enlevée  s'ac- 
complira ou  la  mort,  irrévocablement  la  mort. .  . 
Laissez-moi  en  paix  maintenant,  je  ne  veux  plus 
rien  entendre. 

Maître  Antoine  retourna  à  sa  place.  D'un  signe 
de  la  main,  le  duc  ap()ela  un  capitaine  qui  se  trou- 
vait près  de  l'entrée  de  la  salle  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Conrad,  je  connais  votre  fidélité  et  votre 
discrétion.  Je  veux  vous  charger  d'une  mission  ur- 
gente et  —  qui  sait  —  peut  être  difficile,  pour 
laquelle  il  faudra  de  l'habileté  et  du  courage. 
Choisissez  sans  relard,  p&rmi  mes  gardes  du  corps, 
douze  des  meilleurs  et  des  plus  vaillants  cavaliers. 
Faites-les  monter  à  cheval  et  s'apprêter  pour  une 
campagne  de  quelques  heures.  Puis  revenez  pour 
que  je  vous  dise  ce  (lue  j'attends  de  vous  et  de  vos 
cavaliers. 


Le  capitaine  salua  et  sortit  pour  aller  exécuter 
les  oi'dres  du  prince. 


Le  château  de  Ilersberge  était  situé  à  l'ouest  du 
bois  de  Wanlame,  à  environ  deux  lieux  de  Bruges, 
très  solitaire  et  éloigné  de  toute  autre  habita- 
tion; car  les  huttes  ou  maisons  de  paysans  qui  en 
dépendaient  étaient  disséminés  à  une  certaine  dis- 
tance dans  les  bois  épais. 

Ce  château  faisait  l'eflet  d'une  gigantesque  ruine. 
Le  mur  de  clôture  était  à  certains  endroits  profon- 
dément rongé  par  le  temps;  des  liserons  en  fleur 
et  des  plantes  grimpantes  cachaient  la  plupart 
des  meuririères.  Les  créneaux  morcelés  au-dessus 
des  tourelles  n'existaient  plus  qu'en  partie;  l'eau 
de  son  fossé  était  couverte  de  verdure. . .  Mais  ce 
qui  donnait  à  cette  demeure  seigneuriale  une 
apparence  de  délabrement  et  d'abandon,  c'était  le 
silence  de  mon  qui  l'entourait;  et  on  aurait  cru 
que  le  château  était  inhabité  depuis  longtemps 
si,  par  sa  présence  sur  l'une  des  tourelles,  le  son- 
neur de  cor  n'avait  prouvé  qu'on  y  veillait  sur 
la  sûreté  d'un  seigneur  et  maître. 

Begga  Evertand  était  enfermée  dans  une  pièce 
écartée  du  château. 

La  pauvre  fille  était  assise  dans  un  coin,  la  figure 
tournée  vers  la  muraille,  comme  pour  détourner 
le  regard  de  la  porte. 

Elle  avait  beaucoup  pleuré;  car  ses  yeux  étaient 
rouges  et  enflammés. 

Elle  portait  encore  le  bonnet  blanc,  le  petit  cor- 
sage rouge  et  le  tablier  bleu  qu'elle  portait  habi- 
tuellement dans  la  maison  de  son  père  pour  faire 
son  travail  quotidien. 

Au  milieu  de  la  chambre,  à  quelques  pas  d'elle, 
il  y  avait  une  large  table  chargée  d'un  côté  de 
mets  exquis  et  de  friandises  ainsi  que  gibiers  et 
de  volailles,  des  cerises,  des  fraises  odorantes  et 
des  gâteaux  au  miel;  de  l'autre  côté,  des  bijoux, 
des  colliers,  des  bracelets  et  des  boucles  d'oreilles 
étaient  placés  de  façon  à  séduire  par  leur  éclat 
étincelant. 

Plus  loin,  sur  deux  ou  trois  chaises,  pendaient 
des  étofl'es  multicolores  et  de  riches  habits  de  da- 
mas, de  satin  et  de  drap  d'or,  assez  somptueux 
pour  une  princesse. 

Après  être  restée  longtemps  sans  mouvement, 
le  regard  fixé  dans  l'espace,  une  sorte  de  spasme 
contracta  les  joues  et  les  lèvres  de  la  pauvre  lît'gga, 
et,  après  une  lutte  violente  contre  elle-même,  elle 
tourna  la  tète  vers  la  lable. 

Tremblant  de  tous  ses  membres  et  pâle  comme 
1  une  morte,  elle  tenait  le  regard  enilammé  sur  les 
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iDtMs.  Kllf  haletait  el  luttait  avec  une  force  déses- 
p»''rée;  elle  se  leva  même,  (il  un  pas  vers  la  table, 
vers  la  riouriture. . .  mais  un  cri  lui  échappa  tout 
à  coup  et,  tremblant  sur  ses  jambes,  elle  se  recula 
el  tomba  extt'nuée  sur  sa  chaise. 

Elle  leva  les  mains  au  ciel  el  s'ccria  d'un  ton 
suppliant  : 

—  Dieu  tout  puissant,  jetez  un  rej^ard  >ur  moi, 
misérable  lille  1  soutenez  mes  l'orces  jusiju'au 
bout;  ne  me  laissez  pas  succomber  dans  la  lutte! 
Ayez  pillé  de  moi!  A|tpelez-moi  à  vous,  ù  Sei- 
gneur, mais  (jue  je  puisse  paraître  devant  vous 
comme  ma  bienheureuse  mère  m'a.  . 

L'n  bruit  lie  pas  semblait  s'approcher. 

Hejjjia  se  lui  subitement,  se  remit  à  trembler, 
se  retourna  vers  la  muraille  avec  un  mouvcmeiil 
de  terreur  el  mit  ses  mains  devant  ses  yeux. 

La  porte  s'ouvrit  et  un  homme  entra. 

11  pouvait  avoir  une  (juarantaine  d'années.  Ses 
joues  rouges  el  pltùnes  prouvaient  (|u'il  avait  la 
vie  facile  et  qu'il  était  amateur  d'une  table  bien 
servie. 

A  son  entrée,  un  aimable  sourire  errait  sur  ses 
grosses  lèvres;  mais  lorsqu'il  eul  jeté  un  regard 
sur  la  table  el  (ju'il  eut  remarqué  que  les  mets  et 
les  bijoux  étaient  intacts,  son  visage  se  contracta 
en  une  affreuse  grimace. 

Il  se  contraignit  ce|)en(lant,  sourit  de  nouveau 
et,  s'approchant  de  la  jeune  fille,  lui  dit  d'une 
voix  douce  : 

—  Pauvre  Begga,  n'ayez  pas  si  peur  :  ce  n'est 
pas  lui,  c'est  moi,  le  majordome,  qui  ai  pitié  de 
vous,  vous  le  savez  bien. 

Elle  leva  lentement  la  tête,  jeta  un  regard  crain- 
tif autour  d'elle  et,  tranquillisée  par  cet  examen, 
demanda  : 

—  Vient-il,  majordome? 

—  Vous  ne  le  verrez  plus  aujourd'hui. 

—  I>ien  sur? 

—  11  est  a  Hruges,  près  du  duc. 

—  (Ml!  iJieu  soit  loué!  Alors  il  arrivera  trop 
lard  ! 

—  Trop  tard,  ponr(|uoi,  l'egga? 
Elle  montra  le  ciel  du  doigt. 

—  Je  serai  là,  dit-elle.  Le  tyran  ne  pourra  pas 
me  suivre  dans  le  ciel  près  de  ma  mère.  Là,  dans 
le  sein  de  Dieu,  est  la  délivrance  et  la  liberté! 

—  .Mai>i,  pauvre  enlanl,  vous  éles  folle,  grom- 
mela le  majordome  avec  effroi.  Mourir?  vous  vou- 
lez mourir?  Vain  espoir:  mourir  volontairement 

}  de  taim  est  un  horrible  martyre,  (|ni  excède  les 
forces  humaines;  et  vous,  faible  jeune  fille,  com- 
ment IriornphiTiez-vons  d  ms  celle  lutte  impossi- 
ble? Longleuips  avant  de  mourir  votre  volonté 
succombera. 

—  Oui,  soupira  la  jtune  fdle  avec  un  sourire 


amer,  je  sens  le  leu  (|ui  dévore  mes  entrailles; 
mais  ces  horribles  sonilrances  me  disent  cpie  la  dé- 
livrance approche!  N'espérez  pas  que  je  renonce 
à  la  lutte.  La  mort  est  plus  puissante  que  vous 
tous. 

Un  tremblement  de  fureur  contenue  [larcourut 
le  corps  du  majordome;  mais,  radoucissant  en- 
core sa  voix,  il  dit  : 

—  Allons,  Hegga,  entendez-moi  encore  une  fois 
sans  parti  pris  et  écoutez  les  conseils  de  votre 
ami:  mon  maîtie  ne  vous  vent  pas  de  m.d;  au 
contraire,  il  vous  porte  une  alfertion  ardente  et 
pure...  Vous  ne  me  croyez  pas?  Mon  maîlre  vous 
aime  si  sincèrement,  (ju'il  veut  (aire  de  vous  sa 
femme  léj^itime. 

—  iMe  prendre  pour  femme?  Une  vile  roturière? 
dit  Hegga  avec  ironie.  Ah!  vous  me  pensez  assez 
naïve  et  so'te  pour  y  croire... 

—  11  l'a  (lit  à  vous-même  el  me  l'a  lépété  plus 
d'une  fois.  Mon  mailre  n'est  pas  un  homme  ordi- 
naire; ce  qu'il  a  décidé,  il  l'accomplit,  sans  s'oc- 
cu|)er  de  lien. 

—  Votre  mailre  peut  être  ce  (|u'il  vent;  il  m'a 
enlevée  de  force  de  la  maison  paternelle;  c'est  un 
tyran,  un  lâche;  je  le  hais  et  je  le  haïrai  jusqu'au 
tombeau!  Assez,  majordome,  vos  paroles  ne  me 
trompent  pas. 

—  Soit,  Uegga;  mais  vous  série/  bien  heureuse, 
n'est-ce  pas,  si  vous  pouviez  retourner  près  de  votre 
père? 

—  0  mon  Dieu!  si  je  pouvais  serrer  mon  père 
vivant  dans  mes  bras  !  s'écria  la  jeune  fille  les 
yeux  éliiicelanls  de  joie. 

—  Il  n'y  a  aucun  motif  pour  ne  pas  l'espérer, 
Begga.  Vous  voyez  bien  (|u'au  fond,  mou  maître 
est  un  homme  généreux;  car  vous  êtes  en  son 
pouvoir,  L'I  il  ne  vous  fait  aucun  mal.  Si  vous  vou- 
liez vous  montrer  plus  aimable,  ne  fût-ce  qu'en 
apparence,  an  bout  de  (juebpics  jours,  par  com- 
passion pour  vous,  il  vous  remettrait  certainement 
en  liberté. 

—  Moi,  lui  témoigner  de  l'amitié?  Donner  dans 
le  piège  que  vous  essayez  de  me  tendre?  Je  ne  suis 
(|u'nne  en'ant,  une  jeune  fille  ignorante;  mais  je 
compr(>nds  le  but  de  votre  iiiaitrt;.  Je  ne  puis  lui 
échapper  (|ue  par  la  mort.  Tout  ce  que  vous  faites 
est  inutile. 

Le  niajordcdiie  se  leva,  son  visage  était  animé 
de  colère.  D'une  voix  diiie  qu'il  n'essayait  plus 
d'adoucir  il  rlit  : 

—  Tontes  mes  tentalives  amicales  pour  v(»us 
ramener  à  la  raison  ont  éié  vaines!  Vous  me  for- 
cez d'avoir  recours  à  d'auTes  moyens  Je  le  fais 
malgré  moi,  croye».-le;  mais  je  suis  un  servileiir, 
je  dois  nbéir.  Mon  maître  m'a  ordonne  de  vous 
faire  mangt-r,  de  gré  on  de  force.  Je  lui  ai  promis 
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d'exécuter  ses  ordres.    Pour    la   dernière    fois, 
voulez-vous  prendre  cette  nourriture? 
Elle  secoua  négalivement  la  tète. 

—  Par  pitié,  je  vous  supplie,  Begga,  mangez 
seulement  quelques  bouchées. 

—  Jamais!  jamais!  répondit  la  jeune  fille  avec 
force. 

—  Eh  bien  !  écoutez  :  je  vous  donne  une  demi- 
heure  de  réflexions.  Si  vous  n'êtes  pas  venue  à  de 
meilleurs  sentiments,  nos  hommes  d'armes,  au 
milieu  de  la  cour,  vous  flagelleront  jusqu'au  sang 
et  vous  craiheront  au  visage...  Ah  !  vous  tremblez? 
C'est  horrible,  en  elfet,  car  les  hommes  d'armes 
sont  des  gens  grossiers  et  impitoyables.  Vous  pou- 
vez éviter  celte  honte  :  voici  un  gâteau  au  miel, 
mangez-en. 

—  Arrière!  arrière!  je  veux  mourir!  s'écria 
Begga  avec  horreur. 

—  Ainsi  vous  acceptez  de  plein  gré  la  flagella- 
tion publique? 

—  Dieu  saura  que  je  suis  une  victime  inno- 
cente. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout,  malheureuse.  Si  la  fla- 
gellation ne  |ieut  pas  vaincre  votre  entêtement,  la 
torture,  et  après  la  torture  l'emprisonnement  per- 
pétuel dans  un  caveau  infect,  au  milieu  de  rats  et 
de  la  vermine.  Oh  !  nous  briserons  votre  fol  or- 
gueil! 

—  Essayez ,  majordome  ,  répondit-elle  avec 
calme.  Que  me  font  toutes  ces  tortures,  si  je  puis 
monter  vers  Dieu  innocente  et  pure? 

Le  majordome  fit  quelques  pas  dans  la  cliambre. 

—  Singulière  race!  grommela-t-il  en  lui-même. 
Leur  tète  est  plus  dure  qu'une  pierre.  Elle  se  lais- 
serait vraiment  mourir  de  faim...  Essayons  un 
autre  moyen. 

Il  alla  s'asseoir  près  de  la  jeun«^>  fille  et  lui  dit  : 

—  Allons,  Begga,  pardonnez-moi  ces  menaces; 
elles  n'étaient  pas  sincères.  Mon  maître  ne  souf- 
frirait pas  qu'il  vous  fût  fait  le  moindre  mal.  J'ai 
tâché  de  vous  tromper  par  pitié,  dans  l'espoir  de 
vous  décider  à  manger.  Je  suis  un  serviteur... 
Qu'entends-je?  Le  cor  sonne  sur  la  tour  au-dessus 
de  la  porte?  Quelqu'un  vient. 

—  11  est  là...  ô  mon  Dieu  !  ne  m'abandonnez  pas  ! 
dit  Begga  en  levant  les  bras  au  ciel. 

Le  majordome  se  hâta  de  (|uitter  la  chambre 
dont  il  ferma  la  porte  à  l'extérieur.  11  descendit  les 
escaliers  et  se  rendit  dans  la  cour  d'où  il  vit  en- 
trer un  cavalier. 

Le  cheval  était  couvert  dépoussière;  le  cavalier 
épongait  la  sueur  de  son  front. 

—  Que  signifie  ceci,  ami  Thierry?  ïu  parais  ex- 
ténué! Quelle  nouvelle  apportes-tu  à  llesberge? 
demanda  le  majordome. 

—  Un  message  pressé  de  mon  maître,  messire 


Adolphe  d'Eerneghem.  Je   dois   te   parler  seul. 

—  J'écoute;  personne  ne  peut  nous  entendre. 

—  11  y  a  ici  une  jeune  lille.  Elle  vaquitter  11ers- 
berge.  Mon  maître  viendra  la  chercher,  à  la  de- 
mande de  ton  seigneur.  Qu'elle  soit  prèle  à  paitir. 
Tu  feras  atteler  le  chariot  couvert.  Quatre  hommes 
d'armes  accompagneront  mon  maître. 

Ces  instructions  étonnèrent  le  majordome  au 
plus  haut  degré. 

—  Va-t-on  mettre  la  jeune  fille  en  liberté? 

—  Probablement.  Quelle  autre  intention  aurait- 
on? 

—  Et  la  ramener  à  son  père? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  ne  m'a  rien  dit  de  plus  que 
ce  que  je  viens  de  te  communiquer...  Mais  tu  dois 
te  hâter,  car  mon  maître  me  suit  de  près. . .  Je  cours 
à  la  cuisine  :  je  suffoque  de  soif  et  je  me  suis  fait 
mal  en  tombant. 

Le  majordome  appela  les serviteursetles  hommes 
d'armes,  leur  donna  ses  ordres  pour  que  le  chariot 
couvert  fût  attelé  sans  retard;  et  rentra  alors  dans 
le  château. 

—  Begga,  ma  chère  enfant,  s'écria-l-il  joyeuse- 
ment lorsqu'il  eut  ouvert  la  porte,  si  vous  saviez 
quelle  bonne  nouvelle  je  vous  apporte.  Que  votre 
cœur  batte  de  bonheur,  vous  êtes  libre,  tout  à  fait 
libre! 

—  Vous  me  trompez  encore?  Quelle  cruelle  rail- 
lerie! dilla  pauvre  fille  avec  un  sourire  incrédule. 

—  Non,  non, pas  maintenant.  Pourquoi  le  ferais- 
je?  Jen'exgige  plus  rien  de  vous.  Je  neveux  même 
plus  vous  conseiller  démanger.  C'estinutile.  Tan- 
tôt vous  mangerez  de  plein  gré,  dès  que  vous  serez 
en  liberté.  Cela  suffit;  si  vous  ne  mourez  pas  de 
faim,  je  suis  content. 

Sa  figure  montrait  une  joie  si  sincère,  que  Begga 
se  mit  à  douter  et  le  regarda  avec  des  yeux  étince- 
lants. 

—  Je  dis  la  vérité.  Un  messager  m'apporte  l'or- 
dre d'apprêter  le  chariot  couvert  pour  vous  con- 
duire chez  votre  père.  Vous  partez  cet  après-midi, 
peut-être  dans  une  demi-heure.  Un  chevalier  vient 
vous  chercher... 

—  Un  chevalier!  ô  ciel!  soupira-t-elle.  Qui? 

—  Pas  mon  maître,  Begga.  Vous  avez  tort  de 
continuer  à  le  haïr;  car  voyez  comme  il  s'inquiète 
de  vous  et  comme  il  vous  protège.  Un  de  ses  amis, 
un  gentilhomme  doux  et  bon,  messire  Adolphe 
d'Eerneghem,  viendrapour  veiller  sur  vous  et  pour 
vous  conduire  dans  les  bras  de  votre  père. 

—  Mais  je  rêve!  Est-ce  possible?  s'écria  Begga 
toute  joyeuse. 

—  Entendez-vous  le  son  du  cor?  c'est  messire 
d'Eerneghem  ..  approchez  vite  de  cette  tènèlre... 
Voyez,  le  chariot  couvert  est  déjà  dans  la  cour,  on  y 
attelle  les  chevaux.  Regardez,  on  ouvre  la  porte, 
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vous  allez  \oir  le  ilicvalier  (|iii  \  ifiil  vousdélivrer... 
Kh  bien!  vous  in.s|iiie-l-il  aus.^i  de  la  fiayeiii?  Il 
est  fiancé  ii  la  siriir  ili'  mon  niaili  e  ;  il  est  renonnné 
pour  la  bonté  de  son  (u-ur. 

Ht'f^ga  jeta  un  regard  par  la  renr-trc.  un  ('•clair 
de  joie  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Lui,  mon  sauveur,  mon  libérateur!  comme 
sa  fijîure  est  douce'.'  Non,  non,  je  n'ai  pas  peur  de 
lui. 

—  Vous  devriez  manger  avant  de  partir,  IW'gga. 
Je  cours  à  la  rencontre  de  messire  d'Eernegliem, 
et  je  ne  fermerai  même  plus  cette  cbambre  :  c'est 
tout  à  fait  inutile. 

A  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  la  porte  et  disparut 
dans  l'escalier. 

Degga  resta  un  instant  les  yeux  fixés  au  ciel  et 
les  mains  jointes;  mais  une  force  secrète,  une  vio- 
lente souffrance  pbysique  l'attirait  vers  la  table  sans 
(|u'elle  en  eût  conscience.  Là,  ses  regards  lom- 
bèrenl  sur  les  mets  appétissants.  Elle  étendit  la 
main  pour  en  prendre,  mais  elle  trembla  et  resta 
immobile,  luttant  encore  contre  la  tentation,  l'our- 
(|uoi  continuera  lutter  contre  la  faim?  n'allait-elle 
pas  être  délivrée? 

Celte  réilexion  jointe  an  cri  de  ses  entrailles  la 
lit  succomber.  Ses  yeux  commentaient  à  s'en- 
flammer, ses  mains  tremblaient  fiévreusement; 
elle  se  jeta  avec  un  cri  sauvage  sur  les  victuailles, 
et  en  quelques  minutes  elle  dévora  trois  gâteaux 
de  miel  el  une  volaille. 

Tout  à  coup  elle  entendit  une  voix  douce  (jui  lui 
dit  : 

—  Jeune  fille,  je  viens  vous  cbercber.  Suivez-moi 
sans  crainte  ;  je  veillerai  sur  vous  et  vous  défemirai 
comme  si  vous  étiez  ma  sieur. 

liegga  se  retourna,  tomba  à  genoux  devant  le 
clievalier  et  s'écria  en  baisant  ses  mains  : 

—  Merci,  merci,  généreux  seigneur!  Je  prierai 
toute  ma  vie  pour  vous.  Dieu  vous  a  envoyé;  vous 
êtes  son  bon  ange,  vous  qui  m'apportez  la  liberté 
et  qui  allez  me  conduire  dans  les  bras  de  mon  père. 
LaiNsez-moi  vous  b<'nir  à  genoux  ! 

Adolphe  d'Kernegbem  regarda  d'abord  la  jeune 
fille  en  silence.  Ces  yen\  noir.-,  élincelant  sur  ce 
visage  blanc  comme  l'albàlre  le  toucliaient  profon- 
dément ;  mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'elle  se  mépre- 
nait sur  la  mission  qu'il  venait  remplir  ici.  Il  lui 
prit  la  main  et  la  força  de  se  lever. 

—  (ialmez-vous,  pauvre  enfant,  dit-il.  Qui  vous 
a  dit  que  je  suis  venu  pour  vous  ramener  à  votre 
père  ? 

—  Lui  !  répondit-elle  en  montrant  le  m  ijor- 
dome  qui  se  trouvait  près  de  la  porte. 

—  Vous  avez  mal  compris  ses  paroles.  Je  suis 
venu  pour  vous  conduire  à  mon  cb;iteau  d'Ker- 
negbem.  Je  ne  veux  pas  vous  tromper.  Vous  serez 


remise  en   liberté,  probablement  dans  quebjues 
semaines,  pas  encore  maintenant . 

Begga  poussa  un  cri  de  désespoir  el  tomba  sur 
une  chaise,  les  mains  devant  les  yeux.  Sa  figure 
était  inondée  de  larmes  brillantes. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  majordome  ?  Pour- 
quoi trom|)iez-vous  celte  malheureuse  fille  f 

—  Elle  refusait  toute  nourriture,  messire.  Elle 
voulait  se  laisser  nionrir  de  faim.  iMon  maître 
m'avait  commandé  de  la  faire  manger.  J'ai  obéi 
à  ses  ordres.  lOlle  a  mangé  et  elle  ne  mourra 
pas. 

Adolphe  s'approcha  d'elle  et  dit  : 

—  Le  majordome  vous  a  trompée  par  com- 
passion, pardonnez-lui.  Moi,  je  ne  vous  tromperai 
pas.  Je  vous  conduis  à  mon  cliàteau  d'Eerneghein. 
Vous  y  resterez  beaucoup  de  jours,  des  semaines, 
peut-être,  sans  avoir  rien  à  craindre.  Personne  ne 
viendra  vous  voir... 

—  Et  lui?  balbutia  Begga  avec  une  crainte  nou- 
velle. 

—  Lui?  Qui? 

—  Lui!  Le  lyran  qui  m'a  enlevé  ! 

—  Messire  (iautier  Van  der  Ilameide?  Lui  non 
plus.  .Nul  autre  que  moi  ne  s'approchera  de  vous, 
uniquement  pour  m'assurer  qu'on  ne  vous  fait 
aucun  mal.  Dans  tons  les  cas  vous  serez  plus  tran- 
quille dans  mon  château  qu'ici. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai.  Vous  êtes  bon,  messire, 
et  je  vous  crois. 

—  Eh  bien!  séchez  vos  larmes  et  descendons; 
un  chariot  couvert  nous  attend  en  bas. 

La  jeune  fille  le  suivit  sans  mol  dire;  elle  pleu- 
rait encore  cependant.  L'espoir  de  délivrance  lui 
avait  été  enlevé  si  subitement  (jiie  son.cieiii  en  sai- 
gnait. 

.Vrrivée  dans  la  cour  elle  monta  dans  le  chariot. 

Adol|)lie  s'assura  (joelie  y  avait  une  place  con- 
venable pour  s'asseoir  et  donna  Tordre  du  départ... 
Le  chariot,  escorté  de  quatre  hommes  d'armes, 
après  avoir  traversé  le  pont-levis,  entra  dans  un 
large  chemin  de  terre  (jui  se  dirigeait  vers  l'ouest 
à  travers  les  bois. 

La  bâche  de  toile  du  chariot  était  tout  â  fait  ou- 
verte devant,  liegga  pouvait  regarder.  La  vue  de 
la  verte  nature,  la  lumière  éclatante  du  soleil,  la 
verdure  des  arbres,  le  chant  des  oiseaux,  faisaient 
descendre  en  elle  un  sentiment  de  consolation; 
maisinsensiblemeni  elle  était  redeveiiue  mélanro- 
li.jue  et  liiste.  Elle  se  dem.indait  (jiiel  serait  son 
sort  maintenant.  Ne  la  trompait-on  pas?  Etait-ce 
bien  â  Eerrieghem  (|u'on  la  condnisail?  Y  serait- 
elle  en  si'jreié  et  combien  de  temps  y  resterail-elle? 
Son  vieux  père  n'élait-il  pas  tombé  malade  de  cha- 
grin? 

A  ce  moment  elle  lui  interrompue  dans  sa  triste 
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rêverie  par  la  voix  du  chevalier,  qui  criait  au  con- 
(iucteiii'  et  aux  hommes  d'armes. 

—  Arrêtez  !  Rangez  le  chariot  sur  l'accotement 
du  chemin.  Les  épées  hors  du  fourreau!  Attention, 
un  danger  nous  menace  peut-être.  Ce  que  j'aper- 
çois là-has,  derrière  nous,  est  tout  à  fait  inusité 
dans  cette  contrée. 

Ils  virent  au  bout  du  chemin,  dans  la  direction 
de  Hersberge  et  dans  un  nuage  de  poussière,  une 
troupe  de  cavaliers  qui  paraissaient  arriver  au 
grand  galop.  C'étaient  assurément  des  chevaliers  et 
des  soldats,  leur  uniforme  bigarré  et  leurs  armures 
étincelantes  ne  laissaient  aucun  doute  à  ce  sujet. 

Adolphe  fit  quelques  pas  à  leur  rencontre.  Bien- 
tôt il  put  distinguer  les  cavaliers.  Ils  étaient  au 
nombre  de  dix  ou  douze  ayant  à  leur  tête  un  capi- 
taine des  gardes  du  corps  du  prince. 

Le  capitaine  fit  arrêter  ses  hommes  et  s'avança 
seul. 

—  Quelle  sur|)rise  de  vous  rencontrer  ici,  mes- 
sire  Conrad?  Notre  gracieux  duc  est-il  à  la  chasse? 

—  C'est  une  affaire  bien  plus  sérieuse  qui  m'a- 
mène ici.  Je  viens  de  Hersberge.  Vous  avez  quitté 
le  château  depuis  un  (|uart  d'heure.  Heureusement 
je  vous  rejoins  à  temps...  Mais  retirons-nous  de 
côté.  Nos  hommes  n'ont  pas  besoin  de  savoir  ce  (jue 
j'ai  à  vous  dire. 

Lorsqu'ils  se  furent  éloignés  jusqu'aux  premiers 
arbres  du  bois ,  le  capitaine  dit  : 

—  Messire  d'Eernogheiu,  il  y  a  une  femme,  une 
jeune  fille  du  peuple  dans  ce  chariot,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet. 

—  Eh  bien!  Vous  devez  me  remettre  immédia- 
tement cette  jeune  fille. 

—  Vous  remettre  cette  jeune  fille?  répéta  Adol- 
phe avec  ironie.  Jamais!  J'ai  promis  de  la  garder 
et  au  besoin  de  la  défendre.  Un  chevalier  fait  hon- 
neur à  sa  parole,  quoi  qu'il  advienne  ! 

—  Laissons  là  ces  vains  propos,  dit  froidement 
le  capitaine.  Ma  mission  m'a  été  imposée  par  mon- 
seigneur le  duc  lui-même  et  il  m'a  commandé  de 
tuer  impitoyablement  quiconque  oserait  résistera 
ses  ordres.  D'ailleurs  votre  promesse  est  devenue 
inutile.  Si  votre  malheureux  ami  pouvait  vous  faire 
connaître  sa  volonté,  il  vous  supplierait  de  remettre 
immédiatement  la  jeune  fille  en  liberté.  Vous  ne 
savez  probablement  pas  ce  qui  est  arrivé  ce  malin. 
Messire  Gautier  Van  der  Hameide  est  en  prison  ;  le 
duc  l'a  condamné  à  mort... 

Cette  terrible  nouvelle  fit  pâlir  Adolphe. 

—  Comment!  Ai-je  bien  compris!  Gautier,  mon 
ami  Gautier,  condamné  à  mort  à  cause  de  cette 
fille  sans  naissance? 

—  Hélas!  oui,  tout  le  monde  le  plaint. 

—  Mais,  Conrad,  celte  condamnation  est  une 
criante  injustice  et  ne  peut  être  sérieuse 


—  Elle  est  très  sérieuse,  messire;  le  duc  parait 
très  courroucé. 

—  Ainsi,  il  veut  que  messire  Van  der  Hameide 
meure?  Il  n'y  aurait  pas  d'espoir  de  grâce?  C'est 
horrible  et  cela  crie  vengeance  à  Dieu  ! 

—  Le  duc  veut  faire  grâce  au  chevalier  con- 
damné à  une  condition. 

—  Ah!  voyez-vous  bien,  capitaine,  que  vous 
m'avez  effrayé  à  tort?  s'écria  gaiement  Adolphe. 
Gautier  acceptera  la  condition. 

—  Vous-même,  peut-être  moins  fier  que  votre 
ami,  messire  d'Eerneghem,  vous  repousseriez  la 
condition.  Jugez-en  :  Gautier  Van  der  Hameide 
aura  la  vie  sauve  s'il  consent  à  prendre  pour  femme 
légitime  cette  fille  de  basse  extraction.  Ne  doit-on 
pas  en  conclure  que,  jusqu'ici  du  moins,  notre  re- 
douté seigneur  duc  est  fermement  décidé  à  faire 
mourir  le  malheureux  chevalier. 

Deux  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  d'Adolphe. 

—  C'est  horrible!  murmura-t-il.  Cette  jeune 
fille,  sa  femme  légitime  !  Ah  !  oui,  il  est  condamné, 
le  duc  sait  bien  que  pareil  mariage  déshonorerait 
éternellement  toute  sa  race.  Pauvre  Gautier!  pau- 
vre Gautier  ! 

—  Vous  comprenez,  messire,  que  vous  n'avez 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  immédiatement 
à  Bruges  consoler  la  mère  et  la  sœur  de  votre  ami. 
Tout  espoir  n'est  peut-être  pas  perdu.  Messire  Van 
der  Hameide  a  des  parents  et  des  amis  puissants 
qui  ne  négligeront  rien  pour  obtenir  sa  grâce. 
Votre  présence  peut  y  être  nécessaire. 

—  Vous  avez  raison,  Conrad,  je  partirai  après 
avoir  instruit  la  jeune  fille  de  son  sort... 

—  Non,  messire,  ne  lui  aiiressez  plus  la  parole, 
dit  le  capitaine  en  le  retenant.  Le  duc  m'a  re- 
commandé la  plus  grande  discrétion.  Je  lui  dirai 
moi-même  ce  qu'elle  doit  savoir.  Commandez  à 
vos  hommes  de  m'obéir  en  tout. 

Adolphe  s'approcha  des  hommes  d'armes  et 
leur  dit  : 

—  Gens  d'Hersberge,  au  nom  de  monseigneur 
le  duc,  voilà  votre  chef,  exécutez  ses  ordres  avec 
respect  et  avec  zèle. 

Il  serra  la  main  du  capitaine,  donna  de  l'é- 
peron à  son  cheval  et  disparut  bientôt  derrière  les 
arbres. 

L'attention  de  Begga  avait  été  éveillée  par  les 
premiers  commandements  d'Adolphe;  inquiète, 
elle  avait  regardé  à  travers  la  toile  du  chariot  la 
troupe  de  cavaliers  dont  les  lourds  chevaux  hale- 
taient à  quelques  pas  de  là. 

Ces  hommes  de  haute  taille,  à  la  figure  angu- 
leuse et  brunie,  l'elfrayaient  profondément.  Elle 
ne  doutait  pas  que  ce  ne  fussent  des  gens  que 
messire  Van  der  Hameide  avait  envoyés  pour  la 
ramener  à  Hersberge.  Qu'est-ce  qui  l'attendait  dans 
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celte  affreuse  prison  ?  Klh'   Iremblaii,  son  cdMir  j 
battait  violeiiitnent. 

Le  capitaine  coinmaiitia  a  haute  voix  : 

—  (ioniliirleur,  suivez-iimis.  Quant  à  vous, 
gens  iFllersberj^e,  retournez  imniriliatornent  au 
rhAteau,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous...  Kn  avant  ! 

Il  suivit  pendant  (|uel(|ut>  temps  les  hommes 
(Fllersljerpe  du  lej^ard,  descendit  de  cheval, 
s'approcha  du  chariot  et  souleva  un  coin  de  la 
toile. 

Un  cri  d'ellVoi  l'accueillit,  et  il  \il  la  jeune  hlle 
reculera  son  approche  comme  si  elle  craijinail  un 
grand  danger. 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  désorm:iis  |)lus 
de  crainte,  plus  de  chaj,rin,  dit-il  en  modérani  la 
voix  pour  ne  pas  être  entendu  des  cavaliers. 
Ecoulez-moi  avec  ealme;  je  n'ai  pas  le  temps  de 
parler  beaucoup.  D'ailleurs  c'est  inutile.  Votre 
père  a  trouvé  occasion  de  faire  connaître  votre 
infortune  à  notre  redouté  seigneur  le  duc.  Dans 
sa  mai^nanimilé  notre  prince  m'a  ordonné  devons 
délivrer.  Nous  partons  pour  W  injjhene.  Vous  me 
montrerez  le  chemin  de  la  maison  de  votre  père; 
car,  par  ordre  du  tinc,  je  vous  ramène  dans  ses 
bras.  C'est  sa  propre  jçarde  qui  veille  sur  vous. 

Deg}:a  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Klle 
croyait  rêver;  mais  le  ton  du  capitaine  et  le  riche 
équipement  des  cavaliers  ne  lui  laissèrent  pas  de 
doute.  Klle  tomba  à  genoux,  leva  les  bras  au  ciel 
et  s'écria  : 

—  0  Dieu  miséricordieux  !  Votre  saint  nom  soit 
béni!  que  le  nom  de  notre  juste  prince  soit  béni 
mille  fois!  Comme  mon  pauvre  père  et  mon  bon 
frère  prieront... 

—  Taisez-vous!  dit  sévèrement  le  capitaine;  si 
vous  voulez  être  reconnaissante,  tenez-vous  tran- 
quille et  ne  faites  pas  de  bruit.  Je  vous  conduis 
près  de  votre  père.  Vous  pourrez  y  rester  environ 
une  heure  pendant  que  mes  cavaliers  se  repose- 
ront. Puis  vous  devez  me  suivre  à  lîrugcs  avec 
votre  père  et  un  jeune  homme  qui  s'appelle  Lucas. 
Monseigneur  le  duc  veut  vous  voir.  Dites-le  à 
votre  père  et  ne  rrai},'tiez  plus  rien.  Le  princ(!  lui- 
même  vous  protège.  Calmez-vous;  nous  partons. 

A  ces  mots,  il  remonta  à  cheval,  commanda  à 
ses  hommes  de  marcher  dejrière  le  rhariot  et 
onlonna  au  conducteur  de  hâter  sa  marche. 

Le  cortège  se  remit  en  route. 

Pendant  cette  course  r.ipide,  llegga  se  tint 
tranquille,  bien  qu'elle  sentit  le  besoin  de  répandre 
sa  joie:  la  marche  du  chariot  était  tro|>  lente  à 
son  ^Tf'\  elle  aurait  voulu  courir  sous  le  ciel  libre 
pour  tr(>(PpRr  son  impatience;  mais  elle  voulait 
obéir  au  ca'HfUJJ'if^.  sou  sauveur,  et  au  |irinre  géné- 
reux dont  il  étajIJ'inlerprète.  Klle  dompta  donc  sa  ' 
joie  et  se  mil  à  r&'^er  au   bonheur  qui  l'atlendaiL    I 


Elle  voyait  son  père,  son  frère  et  Neliszone  venir 
à  sa  rencontre  avec  des  cris  d'amour  et  de  joie; 
elle  était  dans  leurs  bras,  elle  entendait  leurs 
voix;  ses  vaches, son  coq  et  ses  pigeons  lui  appa- 
rurent, et  il  lui  semblait  voir  et  entendre  les  in- 
nocences bêles  se  réjouir  de  son  retour. 

Klle  l'ut  interrompue  dans  son  beau  révc  par  le 
capitaine  (|ui,  arrivé  à  un  carrefour,  avait  fait 
arrêter  le  chariot  pour  lui  demander  : 

—  Ne  re''onnaissez-vous  pas  encore  votre  che- 
min? Voyez  là-bas,  une  croix  de  pierre.  Un  mal- 
heur doit  y  être  airivé  jadis,  N'avez-vous  jamais 
vu  cette  croix  !  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  êlre 
loin  de  Wiughene. 

La  jeune  tille  souleva  la  toile  du  chariot  et 
s'écria  joyeusement  : 

—  Oui,  messire,  c'est  la  croix  de  feu  Jean,  le 
meunier;  il  fut  trouvé  mort  là.  Nous  sommes  en- 
core à  un  ([unrt  de  lieue  de  la  maison  de  mon  père, 
par  ce  chemin  à  gauche. 

—  Dieu,  mon  enfant,  encore  un  peu  de  patience; 
bientôt  voire  père  vous  serrera  dans  ses  bras. 

Le  chariot  se  remit  en  uiarche.  Begga  recon- 
naissait maintenant  tous  les  objets  (|u'elle  voyait. 
Ici,  au  bord  du  chemin,  elle  avait  joué;  là,  elle 
avait  découvert  un  nid  d'oiseaux;  plus  loin,  elle 
avait  cueilli  des  mures  sauvages  ou  avait  joué  avec 
son  frère  et  Lucas  (juand  ils  étaient  encore  enfants. 
Son  cœur  ballait  avec  violence  et  son  esprit  volait 
vers  l'humble  maison  où  elle  avait  été  bercée  et 
qu'elle  avait  désespéré  de  jamais  revoir. 

Tout  à  coup,  au  tournant  du  chemin,  un  cri  de 
joie  lui  échappa.  Là-bas,  à  une  portée  de  (lèche, 
elle  voyait  son  vieux  père  près  du  puits,  un  seau 
à  la  main. 

Elle  ne  put  plus  contenir  son  impatience  et 
sauta  du  chariot  en  poussant  des  cris  de  joie.  Elle 
bondit  comme  une  biche  en  criant  : 

—  .Mon  |ière!  mon  cher  père! 

Elle  fut  bientôt  dans  les  bras  du  vieillard  <\ni, 
muet  de  bonheur,  la  pressai!  contre  son  coeur  avec 
des  larmes  de  joie;  mais  la  vue  de  tant  de  soldats 
l'effraya  et,  sans  lâcher  sa  fille,  il  l'entraîna  dans 
la  maison. 

Là,  après  les  premières  effusions,  le  vieillard 
retrouva  la  force  de  parler. 

—  Oh!  ma  pauvre  Hegga!  innocente  enfant'  nue 
t'ont  fait  les  méchants  tyrans? 

—  Rien,  rien,  mon  père,  répondit-elle  avec 
fierté,  Dieu  m'a  [irolégée;  il  m'a  donné  la  force; 
je  n'ai  pas  oublié  que  j'étais  votre  fille.  Donc  plus 
de  chagrin,  mon  père.  Oublions  les  tristes  journées 
de  mon  absence.  Si  nous  pensons  encore  au  danger 
qui  m'a  menacée,  que  ce  soit  pour  remercier  le 
ciel  et  notre  gracieux  duc,  mon  sauveur... 

—  Monseigneur  le  duc  ton  sauveur? 
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—  Oui,  mon  père  ;  il  a  envoyé  sa  garde  pour 
m'arracher  des  mains  du  seigneur  de  Hersberge. 
Les  hommes  d'armes  qui  sont  là  dehors  sont  les 
gardes  du  corps  de  notre  gracieux  seigneur.  N'est- 
ce  pas,  mon  père,  vous  lui  avez  fait  part  de  nos 
malheurs  à  lui-même? 

—  Que  son  nom  soit  béni  !  il  a  tenu  parole.  Et 
moi  qui  osais  l'accuser! 

—  Mais  où  est  mon  frère?  Si  Neliszone  était  ici 
maintenant!  s'écria-t-elle.  Qu'ils  seront  contents 
de  me  voir! 

—  Neliszone  est  allé  aux  champs  chercher  de 
l'herbe  pour  les  vaches,  dit  le  vieillard  d'une  voix 
dont  la  tristesse  subite  étonna  la  jeune  fille.  Tiens, 
voilà  Neliszone  qui  vient. 

—  Lucas,  dépêche-toi!  cria-t-il  :  Begga  est  ici! 
Lucas  vola  au  cou  de  sa  fiancée  avec  un  cri  de 

joie.  Des  larmes  de  bonheur  tombèrent  de  leurs 
yeux.  Une  foule  de  questions  furent  échangées. 


Enfin  Lucas  dit  au  vieillard  d'un  ton  triom- 
phant : 

—  Eh  bien,  père  Evertand,  vous  voyez  bien  que 
je  ne  me  trompais  pas  dans  mon  espoir?  Il  me 
semble  que,  si  je  connaissais  celui  qui  a  eu  notre 
Begga  en  son  pouvoir  et  qui  ne  lui  a  fait  aucun 
mal,  je  lui  baiserais  les  mains  par  reconnais- 
sance. 

—  Lucas,  Lucas,  tu  es  fou,  grommela  le  vieux 
Thomas.  Oublies-tu  donc  notre  pauvre  Jacques? 

—  Avec  quelle  tristesse  vous  dites  cela,  mon 
père?  demanda  la  jeune  fille  inquiète.  Pauvre 
Jacques!  Qu'est-il  arrivé  à  mon  frère? 

—  Je  ne  puis  te  cacher  plus  longtemps  cette 
triste  nouvelle,  dit  le  vieillard  en  lui  prenant  les 
mains.  Arme-toi  de  courage...  Lorsque  le  méchant 
clievalier  t'emportait  sur  son  cheval,  ton  frère 
courut  à  ton  secours  et  tenta  de  le  délivrer;  mais 
le  ravisseur  lui  donna  un  coup  d'épée  en  pleine 
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puilriii!.'.  Jai  i;iiuené  ici  l(  n  frère  |ioiir  panser  sa 
blessure... 

—  (l|i  tit'l!  (|u'alk-;-\i)iis  nie  diie?  s'rcria  la 
jeui.e  lille.  El  niaintenanl,  niainlenanl,  on  t'sl  mon 
frère? 

le  vieiilaid  nionira  solennellenienl  le  ciel  et 
deux  lannc-i  (omiiiTenl  de  ses  yeux. 

—  Notre  pauvre  Jacques  esl  là-liaul  avec  ta 
mère,  dans  le  sein  de  Dieu. 

Un  cri  peiranl  relenlit  dans  la  cliambre,  Uegjra 
se  jeta  dans  les  hras  de  son  père. 

La  jeune  lille  ne  s'évanouit  pas;  dans  sa  tlouleur 
muette,  elle  versait  dahondantes  larmes. 

Lf  vieux  Thomas  el  .Neiiszone  pleuraient  aussi 
en  silence. 

Bejîga,  tourmentée  par  l'idée  que  son  frère  avait 
payé  (le  sa  vie  son  alfection  pour  elle,  repoussa 
toute  consolalion  et  ne  lépondait  même  pas  aux 
douces  |)aroles  de  son  père. 

Seulement,  lorsque  Neiiszone  voulut  lui  prendre 
la  main,  elle  le  repoussa  et  dit  avec  indiiination  : 

—  Oh!  vous  voudriez  baiser  les  mains  du  lâche 
assassin,  les  mains  teintes  du  sani:  de  mon  Irère? 
Arriére!  vous  me  faites  horreur! 

(Ml!    pard(»nnez-moi,  j'élais  fou  !  lamenta  le 
jeune  homme.  La  joie,  l'amour  m'a  fait  (livai,Mier! 
Le  capitaine  rentra  et  demanda  : 

—  Eh  bien!  Kies-vons  piêts  à  partir?  Il  fera 
nuit  avant  (jue  nous  alleignioiis  iJruges.  Dépéchez- 
vous,  je  ne  puis  ailendre  plus  lonjrtemps. 

—  Partir?  A  Bruges?  murmura  le  vieillard 
4tonné. 

—  Votre  lille  ne  vous  l'a  donc  pas  dit?  Notre 
redoulé  seigneur  duc  veut  vous  vnir,  vous,  votre 
nile  el  un  jeune  liDUime  nommé  Lucas. 

—  Moi?  le  duc  veut  me  voir?  s'écria  Neiiszone 
pâlissant.  0  Dieu,  (jue  va-t-il  nous  arriver? 

--  llien  de  mauvais.  Vous  n'avez  certainement 
pas  à  vous  |ilaindri;  du  grand  intérêt  (|ue  monsei- 
gneur le  duc  daigne  vous  témoigner'.  Dans  tous  les 
cas,  ses  ordres  sont  formels,  il  n'y  a  pas  à  résister  : 
vous  devez  obéir.  Préparez-vous  donc  à  partir. 

Le  ca|ntainc  s'éloigna. 

—  Allons,  Begga,  aie  courage,  dit  le  vieillard. 
Nous  devons  nous  soumettre. 

A  sa  grande  surprise,  sa  (ille  se  lova  el  essuya 
ses  larmes  avec  énergie. 

—  Oui,  mon  père,  dit  elle,  parton>,  nous  devons 
obéir  à  l'ordre  de  noire  prince.  Partons. 

—  .Mais  (|ui  soignera  no*^  he>tiaiix?  murmura 
Thomas  i[iquiel.  Si  Neli-zone  pouvait  rester 
ici. 

—  Impossilde,  mon  père;  le  dur  Ini-méine  la 
nommé  et  a  dit  qu'il  devait  nous  accompagner. 

—  .l'ai  trouvé!  s'écria  Lucas.  Puis(|ne  nous 
pas^'Ons  prés  de  chez  moi,  je  prierai,  en  pa^>an!. 


mon  frère  <le  venir  coucher  ici  et  de  veiller  à  tout 
jus(|n'à  notre  retour. 

—  Bien,  dit  le  vieillard,  l'aisons  vite  un  paipiet 
de  nos  habits  de  dimanche;  car  nous  ne  pouvons 
pas  paraître  devant  le  duc  dans  celle  lenue-ii. 

Qneb|ues  ifisimits  après,  le  vieux  Thomas  el  sa 
fille,  un  paquet  à  la  main,  ipiitlaient  leur  demeure 
suivis  de  Neiiszone. 

Le  capitaine  les  fit  moiitei'  dans  le  chariot  et 
donna  l'ordre  du  départ. 


VI 


Le  lendemain  du  jour  on  le  duc  ;ivait  prononcé 
sa  sévère  sentence,  il  y  avait  une  grande  léunioa 
de  parents  el  d'amisdans  la  maison  de  madame  Van 
der  llameide. 

Plus  de  vingt  chevaliers  des  maisons  les  pln> 
illuslres  de  Flandre  y  étaient  présents. 

Après  maintes  tentatives,  la  mère  de  tlauiier 
avait  obtenu  audience  du  duc;  et,  suivant  la  cou- 
tume de  l'époque,  elle  allait,  accompagnée  des 
membres  de  sa  famille,  se  prosterner  devant  le 
prince  et  implorer  sa  grâce. 

Hélait  visilde  (ju'elle  el  sa  lille  avaient  pleuré; 
mais  en  ce  moment  elles  ne  paraissaient  pas 
découragées.  Les  paroles  encviurageantes  des  che- 
valiers leur  avaient  inspiré  de  la  confiance. 

L'opinion  de  rliacun  était  (pie  le  duc  ne  pouvait 
pas  êlre  décidé  à  exécuter  la  condamnation.  La 
lin  de  tout  cela  serait  le  paiement  d'une  indem- 
nité peut-être  considérable.  Ce  qui  démontrait 
clairement  que  le  prince  avait  en  seulement  pour 
but  d'effrayer  messire  Van  der  llameide,  élail  cette 
circonstance  qu'il  avait  exigé  le  mariage  de  Gau- 
tier avec  une  nlle  du  peuple.  Le  duc  savait, 
comn)e  tout  le  inonde,  que  celte  union  était  tout 
h  fait  impobsilde;  et  Ini-niême  reiiipêcherail  si  un 
gentilhomme  déshonorait  et  linmiliail  â  ce  point 
lui  et  toute  la  chevalerie. 

.Mais  ce  (jui  leur  avait  inspiré  le  plus  de  con- 
fiance était  rinteivenlioii  du  vieux  sire  de  Varse- 
nare,  oncle  maternel  et  parrain  de  Gantier.  Il 
avait  blanchi  au  service  des  princes,  el  par  sa 
bravoure  à  la  guerre  et  par  ses  sages  c<'nseils,  il 
avait  aci|uis  beaucoup  d'influence.  D'ajtrès  lui,  il 
fallait  faire  valoir  toutes  les  raisons  |)our  amener 
le  duc  à  retirer  son  arrêt.  Si  ces  tentatives 
érhoiiaieiil,  alors  lui,  seigneur  de  Varseii;ire, 
s'élèverait  hardiment  contre  la  piéleiilion  illei;ale 
du  prince  et  en  appellerait  an  droit  de  Bruges 
pour  faire  juger  |);)rle  banc  des  échexins  (iautier 
(|ui  était  biMirgeois  de  Bruges.  Le  due  n'oserait 
pas  (luverleinenl  si-  mettre  au-dessus  de  la  loi;  et 
(piel  serait  l'airêl  du  banc  des  érhevins?  On  pou- 
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vail  lo  prévoir  :  un  pèlerinage  el  une  indemnité. 

Lor.<(|uc  l'heure  de  l'audience  du  duc  fui 
proclie,  madame  Van  der  Ilameide  se  rendit  au 
palais,  suivie  de  ses  parents  et  de  ses  amis. 

Dans  l'antichambre  elle  rencontra  beaucoup  de 
chevaliers,  même  de  la  cour  du  prince,  qui  l'en- 
couragèrent et  exprimèrent  la  conviction  que  le 
duc,  qui  avait  ses  idées  noires  hier,  serait  plus 
conciliant  aujourd'hui  et  ne  parlerait  certaine- 
ment plus  du  mariage  monstrueux  de  messire 
(lautier  avec  une  fdle  sans  naissance. 

Aprè-î  quelques  minutes  d'antichambre,  un  hé- 
raut d'armes  vint  les  inviter  à  le  suivre. 

Ils  entrèrent  tous  ensemble  dans  la  grande 
salle  d'audience  et  s'arrêtèrent  près  de  la  porte. 

Le  duc  était  assis  sur  ron  trône.  Ce  jour-là 
il  n'avait  probablement  pas  d'ambassadeur  à 
recevoir,  car  on  avait  déployé  peu  de  luxe  et  les 
coui'tisans  et  les  serviteurs  étaient  peu  noinbreux. 

Le  duc  promena  un  instant  son  regard  froid 
sur  la  mère  de  Gautier  et  sur  les  chevaliers  de  sa 
suite.  II  regarda  avec  une  certaine  bienveillance 
la  vieille  dame  dont  la  figure  imposante  et  encore 
belle  et  le  port  majestueux  lui  donnaiiml  l'air 
d'une  reine;  mais  il  ne  manqua  pas  de  remarquer 
que  son  visage  exprimait  plutôt  un  sentiment  de 
révolte  ou  au  moins  de  fierté  blessée  que  de 
crainte.  La  présence  d'Adolphe  d'Eerneghem 
sembla  lui  déplaire;  car,  lorsqu'il  remarqua  ce 
jeune  chevalier,  un  sourire  d'amère  ironie  courut 
sur  ses  lèvres. 

Il  se  leva  lentement,  descendit  jusqu'au  pied 
du  trône  et  (It  signe  qu'il  était  prêt  à  entendre  ce 
qu'on  voulait  lui  dire. 

—  Approchez  !  commanda-t-il. 

Madame  Van  der  Hameide  et  tous  ceux  qui 
l'accompagnaient  s'avancèrent,  s'agenouillèrent 
et  s'écrièrent  les  mains  levées  : 

—  Grâce  !  Grcâce  ! 

Ils  attendirent  en  silence  la  réponse  du  prince. 

—  Levez-vous  tous...  Madame  Va:i  der  Ha- 
meide, parlez,  nous  vous  écoutons  !  dit  Le  duc, 

Les  chevaliers  obéirent.  La  mère  de  Gautier 
se  rapprocha  du  trône  et  dit  sans  montrer  beau- 
coup d'émotion  : 

—  Redouté  seigneur,  c'est  une  mère  aflligée 
qui  vient  implorer  votre  grâce  pour  son  fils, 
le  dernier  rejeton  d'une  famille  illustre  dont  les 
annales  mentionnent  à  chaque  page  un  acte  de 
dévouement  et  de  sacrifice  envers  ses  souverains. 
Oui,  mon  pauvre  fils,  entraîné  par  une  folle 
passion,  s'est  rendu  coupable  d'une  faute  con- 
damnable; mais,  gracieux  seigneur,  la  vie  d'un 
homme  du  peuple  qui  ose  porter  ses  mains  viles 
sur  un  chevalier  —  l'honneur  non  souillé  d'une 
fille  sans  nom  poseront-ils   dans  la  balance  de 


votre  justice  autant  (jue  la  vie  de  mon  noble  fils, 
l'honneur  et  l'avenir  d'unfi  illustre  maison  dont 
l'arbre  généalogique  est  enraciné  dans  la  nuit 
des  temps  ?  —  En  apprenant  votre  sentence 
sévère,  redouté  seigneur,  mon  cœur  de  mère  fut 
frappé  d'anxiété  et  de  frayeur;  mais  la  raison  me 
fit  bientôt  comprendre  que  cet  arrêt  ne  pouvait 
être  irrévocable  dans  la  volonté  du  prince.  Voire 
Altesse  est  le  chef  et  le  protectour  de  la  cheva- 
lerie. Dieu  vous  a  confié  une  mission  paternelle  : 
celle  de  nous  délendrc  contre  tonte  injustice, 
insulte  ou  humiliation;  comme  à  nous  cfUe  de 
verser  notre  meilleur  sang  pour  votre  honneur. 
Que  Votre  Altesse  me  pardonn-î  ces  paroles.  Je 
reconnais  que  mon  fils  est  coupable  et  qu'il  doit 
expier  son  imprudente  faute.  Nous  sommes  prêts 
à  nous  soumettre  huirdjlement  à  votre  décision 
suprême  et  nous  indemniserons,  selon  votre 
haute  volonté,  les  gens  qui  ont  été  lésés.  Ce  n'est 
donc  pas  notre  droit  que  j'invoque,  mais  votre 
grâce,  redouté  seigneur,  que  j'implore  le  cœur 
humilié  et  les  mains  jointes...  Grâce,  grâce  ! 

—  Grâce,  grâce  !  répétèrent  les  assistants. 

—  Quelqu'un  de  vous  a-l-il  encore  quelque 
chose  à  dire  peur  la  défense  du  condamné  ? 
demanda  le  duc,  sans  répondre  â  la  prière  de  la 
mère  de  Gautier. 

Un  chevalier  d'âge  mùr  —  messire  Van  Hale- 
wyn  —  s'avança  et  dit  : 

—  0  seigneur  clément  !  permettez  à  un  de  vos 
plus  fidèles  serviteurs  de  faire  une  tentative  pour 
fléchir  votre  condamnation,  si  sévère,  que  toute 
la  chevalerie  doit  craindre  pour  l'avenir.  Doré- 
navant il  ne  serait  plus  fait  de  distinction  entre 
les  nobles  de  race  illustre  et  les  vilains  qui  n'ont 
pu  sortir  de  l'esclavage  que  grâce  à  notre  condes- 
cendance? Ah!  prince  redouté,  telle  ne  peut  pas 
être  votre  intention.  Tout  ce  qui  est  noble,  tous 
ceux  qui,  comme  nous,  vous  implorent  en  ce 
moment  et  qui  ont  risqué  leur  vie  au  service  de 
leurs  princes  sur  plus  d'un  champ  de  bataille, 
lèvent  les  mains  vers  vous.  Ils  vous  supplient  d'é- 
pargner à  la  chevalerie  celte  sanglante  insulte. 
Oh  !  soyez  miséricordieux  pour  messire  Van  der 
Hameide  et  pour  nous  tous  !  Grâce,  grâce  ! 

Les  assistants  répétèrent  encore  cette  invocation. 

Le  prince  ne  répondit  pas  encore. 

Adolphe  d'Eerneghem  s'avança.  H  voulait  faire 
valoir  les  services  personnels  de  son  ami  Gautier; 
mais  à  peine  avait-il  prononcé  quelques  paroles 
que  le  prince  l'interrompit  avec  colère  et  dit  : 

—  Assez...  Comment  est-il  possible,  messire 
d'Eerneghem,  que  vous  osiez  vous  présenter 
devant  nous  pour  cette  afl'aire?  Si  vraiment  nous 
voulions  être  sévère  et  tout  à  fait  juste,  nous 
devrions  vous  faire  jeter  en  prison  et  vous  con- 
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damner  aussi,  m^'ine  à  mort.  Ne  savez-vous  pas 
que  la  loi  |iuiiil  les  complices  d'un  crime  de  la 
mémo  peine  (jne  l'auteur  liu  crime  ?  Nous  con- 
naissons le  rôle  que  vous  avez  rempli  dans  celle 
trisle  affaire;  mais,  comme  vous  avez  témoit,Mié  de 
la  compassion  pour  la  viclime.  nous  voulons  en 
conclure  (|ue  l'allenlal  n'avail  pas  toute  votre 
approbation.  N'oulilioz  jamais  le  dan^rer  (jue  vous 
avez  couru  par  voire  imprudence.  Nous  vous  par- 
donnons la  tentative  (|ue  vovis  ave/  osé  risquer 
pour  la  dclense  de  votre  malheureux  ami  ;  mais  il 
ne  convient  pas  que  vous  nous  parliez  de  cette 
affaire. 

.\dolplie,  tout  déconcerté  et  prolondément  allligé. 
recula  en  silence. 

Le  duc  jeta  un  regard  sur  les  chevaliers  pour 
voir  s'il  y  en  avait  encore  (|ui  eut  (|uelt|ue  chose  à 
taire  valoir  en  laveur  du  chevalier  condamné. 

Puis  il  prit  la  parole  et  dit  avec  un  accent  solen- 
nel : 

— La  loi  (jui.  en  cas  de  crimes  aussi  ijiaves,  ne 
lait  pas  de  distinction  entre  nobles  et  manants, 
ordonne  la  peine  de  mort  contre  les  assassins  et 
les  ravisseurs  de  fenunes.  Messire  VanderHameide 
a  donc  lieux  lois  mérité  de  perdre  la  vie.  .\  notre 
avènement  au  trône  nous  avons,  dans  toutes  les 
villes,  pris  Dieu  à  témoin  que  nous  respecterions 
et  ferions  respecter  la  loi.  Nous  voulons  tenir 
parole.  Nous  savons  bien  que,  pendant  le  lonjî 
rè{,Mie  de  feu  notre  père,  beaucoup  d'abus  et  une 
frran  le  lé,uèreté  de  micurs  se  sont  introduits. 
Nous  savons  que, chez  certains  membres  de  la  che- 
valerie c'est  devenu  une  habitude  de  n'estimer  les 
gens  du  peuple  que  comme  un  vil  bétail.  Nous 
savons  aussi  que  ces  victimes  du  bon  plaisir  nous 
dénoncent  à  Dieu  et  crient  vengeance  contre  nous. 
Cela  doit  cesser,  messires,  et  le  seul  moyen  est 
ë'a|q)li(|uer  la  loi  sans  distinction  de  |)ersonnes. 
Nous  n'oublions  pas  (pie  vous  avez  tons  rendu  de 
grands  services  à  nos  prédécesseurs,  et  (jue  vous 
êtes  encore  prêts  à  donner  vos  biens  et  à  verser 
votre  sang  pour  le  trône  et  pour  le  prince.  Ouant 
à  messirv»  Van  der  llanieide.  chacun  a  pn  remar- 
quer que  nous  avions  l'intention  de  le  combler  de 
notre  faveur  particulière.  Mais,  si  nous  sommes 
|)nMs  à  récompenser  tous  les  mérites,  la  jn>tice 
exige  de  nous  que  nous  punissions  les  méfail>  avec 
la  même  équité,  .Messire  Van  der  Hameide  esldou. 
blement  coupable.  Il  faut  un  exemple.  Un  senti- 
timenl  de  compassion  pour  sa  pauvre  mère  n<ms  a 
poussé  —  malgré  nous  cependant  —  à  faire  usage 
de  notre  droit  de  grAce  et  de  lui  accorder  la  vie,  à 
condition  iju'il  prenne  pour  femme  la  jeune  (ille 
enlevée... 

Malgré  le  respect  dû  au  prince,  1rs  chevaliers 
montraient  par  leurs  gestes  et  par  leurs  murmures 


la  |)rolonde  indignation   que  cette  sentence  leur 
inspirait. 

—  Oh  !  nous  savons,  messires,  reprit  le  duc, 
que  la  mort  vous  ellrayc  moins  (|u'un  mariage 
aussi  humiliant.  Si  messire  Van  der  Hameide  doit 
mourir  pour  e.xpier  son  crime,  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  ses  parents  auront  bientôt  oublié  sa  dis- 
parition; mais  ce  mariage  par  leiiuel  un  chevalier 
aurait  à  payer  l'honneur  d'une  jeune  lille  du 
peuple  de  l'honneur  de  sa  race,  serait  un  exemple 
qui  survivrait  éternellement  dans  la  mémoire  de 
nos  descendants.  C'est  pourquoi  nous  maintenons 
irrévocablement  notre  sentence.  .Messire  Van  der 
liameiile  se  mariera  avec  la  fille  du  peuple  ou  il 
|)aiera  son  double  crime  de  sa  léte. 

Alcidis  désespérée  mil  les  mains  devant  ses  yeux 
pour  cacher  ses  larmes. 

Le  vieux  chevalier  de  \  arsenare  s'avança  à  son 
tour  et  dit  après  s'être  incliné  prol(tndéinent  : 

—  Seigneur  duc,  ma  fidélité,  mon  dévouement 
vons  sont  connus.  Toute  ma  vie  est  là  pour  témoi- 
gner que  i)ersonne  n'a  pins  de  lespect  et  d'amour 
pour  iios  princes.  Si  je  me  vois  forcé  dans  cette 
cette  circonstance  fatale,  ô  gracieux  seigneui-,  de 
vous  parler  avec  une  franchise  (|ni  touche  «  la 
témérité,  j'ose  es|)érer  (jue  vous  ne  vous  en  cour- 
roucerez pas,  car  ma  vénération  |»our  mon  prince 
est  sans  bornes. 

—  Soyez  sans  crainte,  seigneur  de  Varsenare. 
Prenez  la  défense  de  votre  neveu  en  toute  li- 
berté. 

—  Prince  ledouté,  dit  le  vieillard,  vous  décla- 
rez (jue  vous  voulez  exécuter  et  voir  exécuter  par 
d'autres  les  lois  que  vous  avez  jurées.  Celte  fidé- 
lité au  devoir  doit  être  agréable  à  Dieu;  elle  est 
en  même  temps  notre  dernier  et  ferme  espoir. 
Monseigneur  le  duc,  la  loi  de  Bruges,  que  vousavez 
aussi  juré  solennellement  d'observer,  dit  claire- 
ment (ju'aucuu  bourgeois  de  cette  ville  ne  pourra 
être  distrait  de  ses  juges  naturels.  D'après  ce 
privilège  séculaire,  aucun  bourgeois  —  chevalier 
ou  manant  —  ne  pourra  être  renvoyé  devant  un 
antre  tribunal  (pie  le  banc  des  échevins.  Nous  sup- 
plions Votre  Altesse  d'ordonner  (jue  messire  Van 
der  llan.eide,  (lui  est  bourgeois  de  Druges,  soit 
renvoyé  devant  le  banc  des  Echevins,  pour  (|iie 
celui-ci  juge  et  se  prononce  >nr  l'accnsalion  i|ui 
pèse  sur  lui. 

Un  sourire  amer  contracta  les  lèvres  du  duc, 
surpris  et  visiblement  méc(mtent. 

—  Notre  prince,  sage  et  clément,  ne  voudra  pas 
se  mettre  au-dessus  des  lois  dont  il  a  juré  lui- 
même  devant  Dieu  d'assurer  la  fidèle  exécution, 
ajouta  le  vieux  seigneur  de  Varsenare. 

—  Nous  vous  comprenons,  murmura  le  duc 
Charles  courroucé,  vous  croyez  que  le  banc  des 
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Kchevins  acquittera  le  coupable  et  ne  le  condam- 
nera qu'à  l'amende? 

—  Nous  l'espérons,  i^racieiix  seigneur;  la  justice 
est  la  justice,  et  vous  ne  sauriez  nous  en  vouloir 
si,  pour  sauver  un  malheureux  chevalier  de  la  mort 
et  du  déshonneur,  nous  invoquons  une  loi  qui 
jusqu'ici  a  été  respectée  par  tous  nos  souverains. 

—  Messire  de  Varsenare,  vous  êtes  un  avocat 
habile, dit  leduc.Vous  pourriez  cependant  étredéçu 
dans  votre  attente.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  justice  est 
la  justice,  en  elîet,  et  nous  donnerons  les  ordres 
nécessaires  pour  faire  conduire  messire  Van  der 
Hameide  devant  le  banc  des  Échevins  à  Bruges. 
Quelle  que  soit  sa  sentence,  elle  sera  exécutée. 
Allez  en  paix  maintenant. 

—  Monseigneur,  dit  madame  Van  der  Hameide, 
il  m'est  pénible  de  ne  pas  pouvoir  consoler  mon 
pauvre  fils.  Je  vous  en  supplie,  accordez-moi  l'au- 
torisation de  le  visiter  dans  sa  prison! 

—  Avez-vous  l'intention  de  lui  conseiller  d'épou- 
ser sa  victime?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  taisez, 
madame?  Vous  lui  donneriez  de  mauvais  con- 
seils?... Personne  ne  peut  approcher  du  con- 
damné. 

Madame  Van  der  Hameide  et  sa  suite  se  reti- 
rèrent en  s'inclinant;  un  nouvel  espoir  brillait 
sur  tous  les  visages  et  une  étincelle  de  triomphe 
éclatait  dans  tous  les  yeux.  Le  duc  les  regarda 
partir  avec  un  amer  sourire  et  murmura  : 

—  Hs  croient  m'avoir  pris  au  piège.  Hs  osent 
espérer  que  le  coupable  échappera  à  la  mort  et  en 
même  temps  au  mariage  tant  redouté...  Ah!  ah! 
nous  verrons  comment  se  dénouera  cette  tragédie. 

H  fit  signe  à  un  héraut  d'armes  et  lui  dit  : 

—  Allez  chez  le  bailli  de  Bruges.  Dites-lui  de 
venir  immédiatement  à  la  cour. 

Lorsque  la  mère  de  Gautier  entra  dans  l'anti- 
chambre, Adolphe  lui  dit  assez  haut  pour  être 
entendu  par  quelques-uns  des  assistants  : 

—  Madame,  voyez  là-bas,  près  de  la  porte 
d'entrée,  celte  jeune  fille  à  côté  du  vieux  paysan. 
C'est  elle... 

—  C'est  elle  que  mon  fils  devrait  épouser? 

—  Oui,  la  jeune  fille  de  Winghene. 

En  effet,  le  vieil  Evertand,  sa  fille  et  Neliszone 
étaient  là. 

Deux  serviteurs  du  palais  étaient  près  d'eux  pour 
indiquer  qu'ils  étaient  sous  la  protection  du  duc. 

L'apparition  des  nobles  dames  avait  éveillé  leur 
attention,  et  ils  les  regardaient  avec  curiosité.  Ils 
étaient  péniblement  surpris  de  voir  avec  quel 
mépris  les  nobles  dames  et  les  chevaliers  les  exa- 
minaient; ils  crurent  même  entendre  qu'on  leur 
lançait  des  insultes.  Begga,  honteuse,  baissa  les 
yeux;  le  vieux  Thomas  restait  calme  et  impassible 
en  apparence.  Lucas  tremblait  visiblement. 


Depuis  plus  (l'un  quart  d'heure,  le  vieil  T^verland 
et  surtout  sa  lille  étaient  l'objet  des  railleries  des 
courtisans  et  des  écuyers.  Ils  les  voyaient  rire  et 
ricaner  d'un  air  de  mépris;  par  moments,  leurs 
oreilles  étaient  frappées  par  des  paroles  ironiques 
faisant  allusion  à  la  folie  de  messire  Van  der  Ha- 
meide, qui  avait  expose  son  honneur  et  sa  vie  pour 
une  fille  de  si  basse  extraction. 

Hs  furent  tirés  de  cette  douloureuse  situation 
par  un  héraut  d'armes  qui  vint  les  chercher  pour 
les  conduire  devant  le  duc. 

A  leur  entrée  dans  la  grande  salle,  la  vue  du 
prince  debout  devant  son  trône,  entouré  de  ses 
gardes-du-corps,  l'épée  nue,  les  fit  frémir  de 
crainte  et  de  respect.  Lucas  tout  tremblant  essayait 
de  se  cacher  derrière  le  vieux  Thomas. 

—  Ne  craignez  rien,  braves  gens,  et  approchez- 
vous,  dit  le  duc.  Je  veux  réparer,  autant  qu'il  est 
en  moi,  le  mal  que  vous  avez  souffert.  Approchez 
donc. 

Hs  obéirent  et  tombèrent  à  genoux. 

■ —  Gracieux  prince,  pardonnoz-moi,  dit  le  vieux 
Kerle.  J'ai  eu  la  témérité  d'accuesr  mes  souve- 
rains; mais  mon  repentir  est  sans  bornes.  Soyez 
béni,  monseigneur,  mille  fois  béni!  Vous  m'avez 
rendu  ma  fille. 

—  Vous  êtes  pardonné,  brave  homme.  Levez- 
vous  et  approchez  encore;  vous  aussi,  jeune 
homme,  ne  tremblez  pas  et  écoutez  ce  que  je  vais 
vous  dire.  Votre  fils  est  mort;  rien  ne  peut  vous  le 
rendre.  L'honneur  de  votre  fille  a  été  flétri... 

—  Non,  non,  monseigneur.  Dieu  l'a  protégée. 

—  Oui,  mais  le  monde  ne  le  croira  pas.  Vous 
devez  être  dédommagés.  Si  Ton  vous  offrait  beau- 
coup d'argent,  vous  déclareriez-vous  satisfaits? 

—  De  l'argent  pour  prix  de  la  vie  de  mon  fils? 
s'écria  le  vieillard  indigné.  Chaque  pièce  d'or  me 
paraîtrait  tâchée  de  sang  et  me  brûlerait  les  doigts. 
Non,  non,  je  ne  veux  pas  d'argent,  je  ne  demande 
que  justice. 

—  Justice?  je  vous  l'ai  faite  en  condamnant  le 
coupable  à  l'échafaud.  Mais  quel  avantage  en  reti- 
rerez-vous?  J'ai  trouvé  un  autre  moyen  de  faire  un 
exemple  et  de  vous  donner  réparation.  J'ai  décidé 
irrévocablement  que  messire  Van  der  Hameide 
prendra  votre  fille  pour  femme. 

Hs  ne  pouvaient  en  croire  leurs  oreilles,  et 
regardaient  le  duc  avec  une  stupeur  mêlée  de 
crainte. 

—  Qu'en  dites-vous,  jeune  fille?  demanda-t-il, 
vous  seriez  châtelaine  et  femme  d'un  seigneur. 

La  jeune  fille  refoula  ses  larmes.  L'indignation 
et  la  haine  de  son  ravisseur  lui  donnaient  des 
forces,  et  elle  répondit  d'une  voix  claire  : 

—  Seigneur  duc,  pardonnez-moi  d'oser  résister 
à  votre  volonté!...  Moi,  la  sœur  du  pauvre  Jacques, 


38 


LES  SEUFS   I»E  KLAMIHE. 


devenir  la  l'eiiime  de  sitii  iiicurlritT".'  .1»^  ne  suis 
i|irune  faillie  l'emine,  mais  aiicime  puissance  au 
monde  ne  saurait  m'y  contraindre. 

Ses  yeux  liriliaieiit  lièrenient  el  ses  gestes  avaient 
une  énergie  pleine  de  dignité. 

Sa  hardiesse  surprit  le  duc.  l'ourlaiil  il  li 
regardait  avec  bienveillance.  Elle  clait  vraiment 
belle  el  touoliante  ainsi. 

—  Et  vous,  brave  homme,  (juel  est  votre  senti- 
ment".' 

—  Ma  lille  a  raison,  monseigneur.  Ne  fût-il  pas 
le  meurtrier  de  mon  lils,  ce  noble  gentilhomme  ne 
verrait  en  Hegga  nue  la  cause  de  son  ni.ilheur  et 
de  sa  honte,  et  ce  mariage  ne  serait  pour  elle  qu'un 
long  martyre. 

—  Ce  mariage  ou  réchalaud.  Il  n'v  a  pas  d'autre 
alternative  pour  messire  Van  der  Hameide.  Vous 
voulez  donc  sa  mort? 

Thomas  Evertand  baissa  la  lèle  el  se  tut. 

—  Sa  vie  est  dans  vos  mains  :  décidez. 
Lucas  murmura  à  l'oreille  du  vieillard  : 

—  Mon  père,  ayez  pilié  de  lui.  Dites  une  bonne 
parole.  11  n'a  pas  fait  de  mal  à  lîegga. 

—  Non,  monseigneur,  nous  ne  voulons  pas  de 
mort.  Mais  si,  pour  sauver  le  meurtrier  de  mon 
fils,  je  dois  sacrifier  ma  fille,  eh  bien,  qu'il  subisse 
la  juste  peine  de  son  forfait. 

—  Tous  résistent  à  ma  volonti'  avec  la  môme 
obstination,  grommela  le  duc  Charles.  Mais  le  der- 
nier mot  n'est  |>as  encoie  dit  dans  celte  affaire... 
lletirez-vous,  braves  gens;  mes  gardes  vous  recon- 
duiront à  votre  auberge.  Attendez-y  jusqu'à  de- 
main. 

Il  se  retira,  suivi  de  trois  ou  quatre  serviteurs, 
dans  son  cabinet  de  travail,  et  ordonna  d'intro- 
duire le  bailli  ;  puis  il  fil  signe  qu'on  les  laissât 
seuls. 

—  Seigneur  bailli,  dit-il,  vous  connaissez  le 
jugement  que  j'ai  rendu  contre  messire  \aii  der 
Hameide.  Il  invoque  son  droit  de  bourgeois  de 
Bruges.  Je  ne  veux  pas,  même  en  apjiarence,  me 
mettre  au-des=us  de  la  loi.  J'ai  donc  décidé  (|u  il 
sera  jugé  par  le  banc  des  Échevins  de  la  vi'Ie.  Vous 
les  convoquerez  anjourdhui  même  :  le  con[)al)le 
comparaîtra  devant  fux,  et  vous  veillerez  à  ci;  qu'il 
ne  puisse  communifjuer  «|u'avec  ses  juges. 

—  Vos  ordres  seront  exécutés,  monseigneur,  dit 
le  bailli  en  se  levant. 

—  l'n  mot  encore;  un  double  crime  a  été 
commis  :  un  meurtre  et  un  rapt.  Le  coupable  est 
en  aveu.  Quelle  condamnation  pensez-vous  r|uc  le 
banc  des  Echevins  prononcera? 

—  Les  juges  seront  libres,  monseigneur  :  je  ne 
puis  prévoir  leur  sentence,  répondit  le  bailli  avec 
embarras. 

—  l'as  de  détours  inutiles,  dil  le  duc  d'un   ion 


sévère.  Vous  savez  1res  bien  comment  on  a  cou- 
tume de  rendre  la  justice,  on  plutôt  l'injustice, 
en  lie  pareilles  causes.  Parlez  franchement,  je  vous 
l'ordonne. 

—  Redouté  seigneur,  dit  le  bailli,  on  ne  peut 
pas  négliger  d^'  prendre  en  consid -ralion  l'état 
des  personnes.  L'accusé  est  un  chevalier  de  nais- 
sance illustre... 

—  El,  un  de  vos  parents,  n'est-ce  pas? 

—  nii!  très  éloigné,  monseigneur...  Le  plai- 
gnant est  un  homme  sans  naissance... 

—  E'.  à  cause  de  cela,  bs  juges  ne  condamne- 
ront le  coiipible  (|u';i  une  amende  el  à  une  répa- 
ration pécuniaire  à  |>ayer  aux  victimes,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  le  crois,  monseigneur. 

—  Mais  la  loi  ne  l'ait  pas  ces  distinctions. 

—  (î'est  un  usage  depuis  longtemps  établi, 
monseigneur. 

—  Eh  bien,  je  veux  que  cet  usage  disparaisse. 
Ouoi!  pour  assurer  l'impunité  à  un  ravisseur,  à 
un  meurtrier,  on  ose  invoquer  la  loi  contre  le 
prince  lui-même,  et  les  échevins  de  la  ville  s'ar- 
rogeraient le  droit  de  tourner  et  de  violer  la  loi 
à  leur  gré  au  profit  des  riches  et  des  puissants?  Il 
faut  que  cela  finisse,  vous  dis-je.  La  loi  régnera 
sur  tous.  Je  prévois  bien  que  je  rencontrerai  des 
résistances,  mais  je  les  briserai,  dussé-je  faire 
verser  le  sang  des  juges  eux-mêmes.  Vous  m'en- 
tendez, seigneur  bailli,  dussé-je  faire  monter  sur 
l'échalauil  les  juges  prévaricateurs!  Allez  main- 
tenant; faites  votre  devoir;  si  les  juges  résistent, 
metlez-leur  la  loi  sous  les  yeux.  Ne  les  laissez  pas 
oublier  et  n'oubliez  pas  vous-même  que  le  souve- 
rain est  institué  jiar  Dieu  pour  être  le  juge  des 
juges. 

Le  bailli,  pâle  et  tremblant,  sortit  à  reculons 
pour  exécuter  les  ordres  du  duc  Charles. 


VII 


La  soirée  était  proche.  Madame  Van  der  Ha- 
meide élait  assise  à  coté  de  sa  fille.  Adolphe  Van 
Eerneghem  élait  debout  prés  de  la  cheminée,  re- 
gardant le  fo\er  sans  feu. 

Dans  un  coin  du  salon,  agenouillé  sur  un  prie 
Dieu,  priait  un  chanoine  de  Saint-Pierre,  à  Thou- 
rout,  qui,  à  la  nouvelle  de  la  terrible  situation  de 
son  neveu  (iaulbier,  élait  accouru  pour  consoler 
madame  Van  der  Hameide  et  travaillait  an  salut 
de  son  fils. 

Tout  en  blAmant  sévèrement  le  double  méfait  de 
Gautier,  il  trouvait  la  sentence  trop  rigoureuse,  et 
dès  son  arrivée,  il  avait  tenté  d'être  admis  auprès 
(In  duc,  ou  doblenir   l'autorisation   de  voir  son 
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neveu  dans  s;\  prison.  Mais  ses  eiïorls  avaient 
échoué.  Le  duc  ne  le  recevrait  que  le  lendemain 
matin,  et  personne  ne  pouvait  pénétrer  auprès  du 
prisonnier,  hormis  Ks  juges. 

Le  hanc  des  Eclievius  (lait  réuni  au  hourg  et 
aUait  prononcer  son  arrêt. 

Tout  à  coup  un  frisson  nerveux  agila  madame 
Van  der  Hameide,  et  elle  s'écria  tout  efiVayée  : 

—  0  mon  Dieu,  si  les  échevins  le  condamnaient 
à  mort  ! 

—  Madame,  dit  Adolphe  en  lui  prenant  Lrmain, 
ne  vous  tourmentez  pas  inuiilement.  Et  vous,  ma 
belle  Alcidis,  séchez  vos  larmes.  Ne  savons-nous 
pas  comment  le  banc  des  Échevins  juge  habituel- 
lement de  semblables  affaires?  pourquoi  serait-il 
plus  sévère  pour  Gauthier  que  pour  d'autres  ? 

—  Vous  avez  raison,  Adolphe;  mais  je  suis 
mère  :  le  danger  que  court  mon  fils  me  trouble 
l'esprit;  des  visions  effrayantes  se  dressent  devant 
mes  yeux.  Je  vois  réchafaud,le  bourreau... 

Alcidis  poussa  un  cri  d'effroi... 

—  Non,  mon  enfant,  ne  t'effraie  pas;  ce  sont  de 
vains  rêves.  Ton  frère  nous  sera  rendu.  Nous 
allons  recevoir  la  nouvelle  dt;  son  acquittement. 
Mais  l'incertitude  seule  est  un  supplice  pour  le 
cœur  d'une  mère. 

—  Ecoutez,  on  frappe  à  la  porte.  C'est  le  mes- 
sager !  s'écria  Adolphe. 

Tous  se  levèrent  pleins  d'espoir. 

Adolphe  voulait  courir  au  devant  du  messager, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  livra  passage  à  un 
vieillard  tout  vêtu  de  noir.  L'expression  de  tristesse 
de  son  visage  les  fit  trembler. 

—  Seigneur  bailli,  vousvenez  vous-même  !  Oh  ! 
parlez,  parlez,  quelle  nouvelle  apportez-vous? 

—  Une  triste  nouvelle,  madame  !  le  banc  des 
Echevins  a  rendu  son  jugement  ! 

—  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  Et  ce  jugement, 
(juel  est-il? 

—  Prenez  courage,  mes  pauvres  amis,  tout  es- 
poir n'est  pas  encore  perdu. 

—  Mais  ce  jugement,  ce  jugement  ? 

—  Ce  jugement,  dit  le  vieillard  d'une  voix 
sourde  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  c'eA  une 
condamnation  à  moil  ! 

Un  cri  d'angoisse  retentit,  et  madame  Van  der 
Hameide  tomba  évanouie  dans  les  bras  du  prêtre, 
qui  la  déposa  sur  un  fauteuil. 

On  s'empressa  autour  d'elle,  et  elle  ne  tarda 
pas  à  reprendre  ses  sens. 

—  Mon  enfant,  mon  beau  et  fier  Gauthier, 
gémit-elle.  L'échafaud,  le  bourreau,  la  mort! 
0  Dieu  miséricordieux,  c'en  est  trop,  laissez-moi 
mourir. 

Elle  pleurait  à  chaudes  larmes.  Adol|)he,  Alcidis 
èl  le  prêtre  lui-même  pleuraient  aussi. 


Le  bailli  attendit  un  uïoment  pour  laisser  passer 
cette  première  ex|)losion  de  la  douleur  maternelle, 
puis  il  reprit  : 

—  C'est  un  grand  malheur,  mes;imis;  mais  tout 
n'est  pas  perdu,  il  y  a  un  moyen  infaillible  de 
sauver  Gauthier. 

—  Un  moyen  de  sauver  mon  tils  ?  oh  !  je  vous  en 
supplie,  indiquez-le  moi,  mon  ami. 

—  Vous  le  connaissez,  madame,  se  soumettre  à 
la  volonté  du  duc. 

—  Mon  noble  fils  épouser  une  fille  de  basse 
extraction  ?  Oh  !  jamais,  jamais  ! 

—  Non,  non,  jamais  cetle  honte  !  dit  Alcidis. 

—  Alors,  c'est  son  arrêt  inévitable,  madame. 

—  Mon  malheureux  ami  a  repoussé  cetle  union 
avec  indignation,  dit  Adolphe,  La  crainte  de  la 
mort  ne  lui  fera  pas  accepter  ce  qu'il  a  refusé  à 
son  prince  irrité. 

—  Vous  vous  trompez  sans  doute,  chevalier,  dit 
le  vieillard.  Si  vous  aviez,  comme  moi,  vu  Gauthier 
au  moment  où  on  lui  a  lu  sa  condamnation,  si  vous 
aviez  vu  son  désespoir  et  entendu  ses  plaintes? 
vous  penseriez  autrement. 

—  (Jue  vous  a  dit  mon  pauvre  fils?  consentirait- 
il  à  ce  mariage? 

—  Il  ne  m'a  rien  dit,  madame,  car  je  n'ai  pu  lui 
parler.  A  quoi  bon  vuus  répéler  ses  plaintes?  ce 
serait  vous  affliger  inutilement.  Il  pouvait  encore 
espérer  en  l'indulgence  du  duc.  Maintenant  il  ne 
le  peut  plus.  Je  suis  convaincu  (ju'il  se  soumettra. 

—  Non,  non,  s'écria  la  noble  dame  qui  se  re- 
gimbait contre  la  cruelle  nécessiié,  tout  n'est  pas 
encore  perdu.  Nous  échapperons  à  cetle  mésal- 
liance. Les  duchesses  m'ont  promis  d'intercéder 
pour  Gauthier.  Le  duc  ne  pourra  résister  aux 
prières  de  sa  mère  et  de  sa  fille. 

—  Il  m'est  douloureux  de  vous  ôler  cette  espé- 
rance, dit  le  vieillard  ;  mais,  dans  la  cruelle  extré- 
mité où  vous  êtes,  je  ne  dois  pas  vous  cacher  la 
vérité.  Je  viens  de  chez  le  duc,  à  qui  j'ai  été 
chargé  de  porter  le  jugement.  Les  deux  duchesses 
l'ont  supplié  devant  moi  :  elles  ont  prié  et  pleuré. 
Rien  n'y  a  fait;  il  n'y  a  plus  d'espoir.  Vous  ne 
connaissez  pas  le  duc  :  il  est  inébranlable  comme 
un  roc.  Rien  ne  peut  le  faire  changer,  quand  il  a 
pris  fermement  un  parti.  Décidez-vous,  madame, 
sauvez  votre  fils  de  la  mort,  les  instants  sont  pré- 
cieux, demain  matin  à  cinq  heures  la  sentence 
doit  être  exécutée. 

—  Mon  fils  sur  l'échafaud,  c'est  impossible  ! 

—  Acceptez  cette  union,  madame  ! 

—  Déshonorer  pour  jamais  notre  illustre  mai- 
son, notre  race  sans  tache. 

—  Mais,  madame,  si  votre  fils  mourait  par  la 
main  du  bourreau,  sa  mort  ne  serait-elle  pas  pour 
vous  une  honte  éternelle.  Des  deux  côtés,  c'est  la 
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lionU'.    Et  une  mère   peut-elle  hésiter  quand  il 
s'apit  de  la  vie  de  sou  fils  ? 

—  Ma  pauvie  sii'ur,  ilil  le  chan(»ine,  il  l'aut  vous 
soumettre,  si  pénible  que  cela  vous  semble  ;  il  laut 
accepter  ce  mariage.  L'écliafaud  est  une  honte  que 
rien  n'elTaee.  Tout  le  momlf  saura  (|ue  cette  union 
avec  une  paysanne  lui  est  imposée  par  linllexible 
Volonté  du  duc.  Sauvez  la  vie  de  votre  fils  ;  les 
nobles  n'auront  pour  lui  (|ue  de  la  pitié. 

Madame  Van  der  llameide  et  sa  lille  luttèrent 
([uelque  temps  encore,  mais  elles  finirent  par  se 
rendre  aux  raisons  qu'on  leur  donnait;  vaincues 
et  fondant  en  larmes,  elles  consentirent  enfin.  Mais 
comment  ap[)rn(her  de  dautbier  pour  le  décidera 
se  soumettre  aussi  à  la  volonté  du  prince. 

D'après  le  bailli,  ce  n'était  pas  la  plus  grande 
difficulté  à  surmonter.  La  jeune  fille  et  son  père 
avaient  repoussé  celle  union  avec  éiieriiie.  11  fal- 
lait leur  consentement  |)our  contenter  le  duc.  Kt 
s'ils  le  refusaient  ? 

—  Avec  de  l'argent  nous  obtiendrons  tout  de 
ces  gens-là,  dit  madame  Van  der  Hameide.  Nous 
ne  regarderons  pas  au  cliilTre  :  il  s'agit  de  la  vie  de 
mon  fils. 

—  ,\h!  madame,  vous  ne  les  connaissez  pas,  dit 
.\dolphe. 

—  .\ucun  sacrifice  ne  me  coûtera  pour  mon  fils. 
Demain,  je  ferai  chercher  ces  rustres,  ou  même 
j'irai  les  trouver,  et  je  leur  offrirai  lanl  d'argent 
qu'ils  accepteront  à  deux  genoux. 

—  Demain,  il  sera  trop  lard,  madame. 

—  Mais  comment  les  trouver  encore  aujour- 
d'hui? 

—  Ils  sont  logés  à  l'Élépliaut  (ior,  au  bout  de 
la  rue  Saint-Jean.  Je  vais  les  chercher. 

—  Et  s'ils  refusent  de  venir? 

—  Ne  suis-je  pas  le  bailli  de  Bruges.  Tout  le 
monde  n'est-il  pas  tenu  de  m'obéir?  Attendez  avec 
calme.  Dans  un  quart  d'heure  je  serai  de  retour. 
Je  ne  leur  dirai  pas  ce  (jue  vous  voulez  leur  pro- 
poser. Les  prières  d'une  mère  au  désespoir  auront 
plus  de  pouvoir  sur  eux  que  mes  conseils. 

Il  sortit  à  ces  riiols.  Le  chanoine  s'elTorva  de 
consoler  et  de  rassurer  les  deux  dames.  Mais 
Adolphe,  (|ui  connaissait  celte  étrange  race  des 
Kerles,  craignait  leur  obslinalion.  11  fut  résolu  (|ue 
le  chanoine,  que  son  caractère  sacré  devait  faire 
écouler  avec  respect,  serait  chargé  de  prendre  la 
parole. 

Lorsque  le  bailli  ramena  pAerland,  sa  fille  et 
Lucas  .Neliszone,  madame  Van  der  llameide  et  sa 
fille  ne  purent  retenir  un  mouvement  d'aversion. 

Les  trois  Kerlc^  s'inclinèrent  légèrement,  mais 
sans  timidité.  On  ne  lisait  dans  leurs  yeux  que  la 
défiance  el  l'hostilité.  Le  bailli  avait  dil  invoquer 
son  autorité  pour  les  amener,  et  ils  craignaient 


qu'on  ne  leur  lendit  un  piège.  Ils  n'avaient  pas 
oublié  non  plus  le  regard  de  haine  et  de  mépris 
(|ue  leur  avaient  jeté  la  mère  et  la  sieur  de  (lau- 
thier  dans  l'anticbambre  du  duc. 

—  Messieurs,  dit  le  vieux  Thomas  d'un  ton  très 
calme,  on  nous  a  contraints  de  venir  ici.  Que  nous 
veut- on? 

—  Nous  voulons  vous  faire  une  prière  et  une  pro- 
position, bonnes  gens,  dit  le  chanoine  en  s'avan- 
çant.  Soyez  bons  et  prenez  pilié  d'un  pauvre  che- 
valier; Il  est  coupable,  et  nous  déplorons  du  fond 
du  cœur  ses  torts  envers  vous.  Dieu  ne  refusera  pas 
de  pardonner  au  pécheur.  Serez-vous  moins  misé- 
ricordieux que  lîii?  Cdiassez  île  votre  esprit  le  désir 
de  la  vengeance. 

—  Nous  ne  désirons  point  la  veni^eance,  mon 
révérend  père,  répondit  Thomas.  Peut-être  serait- 
ce  notie  devoir  d'exiger  la  punition  du  meurtrier 
de  mon  pauvre  fils,  mais  nous  sommes  chrétiens. 
Si  l'on  ne  demande  que  notre  pardon,  nous  le 
donnons  au  coupable.  Est-ce  tout?  alors  qu'on 
nous  laisse  retourner  à  notre  auberge. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout.  Kcoutez-moi  patiem- 
ment et  avec  indulgence.  Savez-vous  que  notre 
illustre  prince  a  permis  que  le  sire  Van  der  lla- 
meide fut  traduit  devant  le  banc  des  Echevins? 

—  Nous  le  savons. 

—  Eh  bien,  le  banc  des  Echevins  l'a  condamné 
à  mort.  Demain  il  doit  monter  sur  l'échafaud. 

—  Nous  le  regrettons.  Nous  ne  voulions  pas  sa 
mort,  répondit  froidement  Thomas,  La  loi  est 
cruelle;  mais  que  pouvons-nous  y  faire? 

—  Ayez  pitié  du  désespoir  d'une  mère.  La  perte 
de  son  enfanl  serait  pour  elle  le  coup  de  la  mort. 

—  Je  le  sais,  dit  le  vieillard  d'un  air  sombre; 
j'ai  été  frappé  de  ce  coup-là,  et  mon  cœur  en  sai- 
gnera toujours. 

—  Vous  seuls  pouvez  sauver  le  malheureux 
chevalier,  vous  seuls.  Vous  êtes  chrétiens,  dites- 
vous.  Dieu  vous  voit  et  vous  entend.  Heslerez-vous 
insensibles? 

—  Nous  sommes  prêts  à  aider  à  le  sauver,  nion 
père.  Qu'avons-nous  à  faire  pour  cela? 

—  Le  duc  a  promis  de  lui  (aire  grâce  à  la  con- 
dition qu'il  épousera  votre  fille.  Vous  avez  repoussé 
cette  union. 

—  Certes,  et  nous  la  re[)oussons  encore  avec  la 
même  énergie!  s'écria  Thomas  avec  colère. 

—  Epouser  le  meurtrier  de  mon  frère!  Jamais! 
s'écria  lîegga. 

—  Jamais,  jan)ais!  répéta  Lucas. 

—  Ne  prenez  pas  de  résolution  précipitée,  bonnes 
gens,  reprit  le  prêtre.  Si  vous  restiez  inllcxibles, 

I  le  sang  du  chevalier  retomberail  sur  vos  têtes,  et 
j  Dieu  vous  demanderait  compte  de  votre  dureté. 
'    .Nous  vous  demandons  un  grand  service,  un  sacrî- 
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Quelques  personnes  étaient  assises  autour  de  la  table.  (Page  47.) 


fice  pénible.  Aussi  nous  sommes  prêls  à  vous  en 
récompenser  généreusement  et  à  vous  donner  au- 
tant d'argent  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous 
consentiez  à  ce  mariage  que  nous  impose  à  tous 
l'inébranlable  volonté  du  duc.  Sauvez  le  pauvre 
chevalier. 

—  De  l'argent?  ricana  Thomas. 

—  Assez  pour  vous  mettre  à  l'abri  du  besoin. 

—  Nous  avons  toujours  gagné  notre  pain  à  la 
sueur  de  nos  fronts,  nous  le  gagnerons  encore, 
répondit  fièrement  le  vieillard.  Je  ne  vends  pas  le 
sang  de  mon  fils  pour  de  l'argent! 

Madame  Van  der  Ilameido  comprit  qu'elle 
n'avait  pas  affaire  à  des  gens  aussi  grossiers  qu'elle 
se  l'était  imaginé.  Elle  surmonta  son  aversion,  et 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Bonnes  gens,  ayez  pitié  de  ma  douleur. 
Consentez,  je  vous  donnerai  deux  cents  écus 
d'or. 


—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  madame, 
grommela  Thomas. 

—  Cinq  cents? 

—  Non! 

—  Mille,  deux  mille? 

—  Pas  pour  tous  les  trésors  du  duc! 

—  Et  vous,  ma  bonne  fille,  venez  à  mon  aide, 
s'écria  la  mère  de  Gautier  en  tendant  les  mains  à 
Begga.  Vous  êtes  femme;  votre  cœur  ne  sera  pas 
insensible  à  la  prière  d'une  mère.  Sauvez  mon  fils, 
je  vous  aimerai  comme  ma  fille. 

—  Votre  douleur  m'arrache  des  larmes,  ma- 
dame, répondit  Begga  éinue;  mais  épouser  le 
meurtrier  de  mon  frère,  c'est  impossible,  impos- 
sible! 

Madame  Van  der  Hameide  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise  en  poussant  un  cri  désespéré. 

—  Mais  vous  êtes  donc  de  pierre!  s'écria  le  bailli 
avec  indignation.    Vous    restez    insensibles    aux 
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pricTos,  aux  lanncs  de  celle  mère  désespérée!  Quel 
orgueil  insensé  vous  aveugle?  Vous  oublie/,  ([ui 
vous  êtes  et  qui  elle  est,  celle  (jue  vous  laites 
pleurer  sans  pillé. 

—  Nous  ne  l'oulilions  pas,  ré[)li(iua  le  vieillard, 
et  c'est  pourcjuoi  rien  ne  peut  nous  faire  accepter 
ce  mariage. 

—  Ne  comprene/vous  point  que  par  votre  refus 
vous  signe/  l'arrêt  île  niorl  du  jeune  i^eigneur,  que 
vous  devenez  ses  bourreaux,  que  c'est  vous  qui 
versez  son  sang?  Allons,  soyez  mieux  avisés.  Re- 
noncez à  cette  folle  obstination  que  vous  regret- 
teriez toute  voire  vie.  .Accepte/  le  trésor  qu'on  vous 
offre  volontairement  et  de  bon  co'ur. 

—  Ne  nous  parlez  plus  d'argent,  dit  le  vieux 
Thomas.  Le  désespoir  de  cette  n(d)le  dame  me 
désole.  Nous  sommes  prêts  à  tout,  excepté  à  ce 
mariage.  Nous  irons,  s'il  le  faut,  nous  jeter  aux 
pieds  de  notre  gracieux  duc,  soit  seuls,  soit  avec 
vous.  Nous  lui  dirons  que  nous  sommes  satisfaits, 
que  nous  avons  tout  pardonné...  Mais  ce  mariage! 
non,  jamais! 

.Mcidis  s'approcha  de  Uegga  qui  pleurait  et  ne 
levait  plus  les  yeux.  Elle  lui  prit  la  main  : 

—  Vous  pleurez!  vous  avez  pitié  de  notre  affreux 
sort.  .Mon  frère  est  coupable;  mais  n'est-ce  pas  son 
amour  |)0ur  vous  qui  l'a  égaré?  Soyez  miséricor- 
dieuse, sauvez-lui  la  vie!  Acceptez  sa  main,  deve- 
nez ma  sœur! 

Begga  sangiolail  tout  haut,  mais  elle  secoua  la 
tète  en  signe  de  refus. 

La  jeune  demoiselle,  presque  folle  de  désespoir, 
prit  aussi  la  main  de  Lucas. 

—  Kt  vous,  jeune  homme,  s*écria-t-elle,  vous 
paraissez  bon  et  compatissant.  l'ardonnez-nous  la 
triste  mort  de  votre  frère;  conjurez  voire  sœur  de 
consentir. 

—  Noble  demoiselle,  répondit  Neliszone  en 
pleurant,  je  donnerais  mon  sang  pour  pouvoir 
vous  satisfaire;  mais  je  ne  suis  pas  son  frère;  je 
suis  son  fiancé.  (]e  mariage  serait  ma  mort. 

.\lcidi>  poussa  un  gémissement  et  se  jeta  en 
sanglotant  au  cou  de  sa  mère. 

Adolphe  de  son  côté  essaya  de  les  fléchir,  mais 
tout  fut  inutile. 

Le  chanoine  qui,  pendant  quelque  temps,  était 
resté  plongé  dans  ses  réflexicms,  se  leva  tout  à 
coup  et  dil  avec  un  sourire  joyeux  : 

—  .Mes  amis,  rien  n'est  perdu.  Dieu,  à  qui  j'ai 
adressé  une  fervente  prière,  vient  déclairer  mon 
esprit.  .l'ai  trouvé  le  moyen  de  sauver  Gautier. 

—  Parle/,  parle/! 

—  Kh  bien  !  le  duc  veut  que  Gantier  épouse  cette 
jeune  fille.  Il  l'épousera  en  effet;  mais  ce  ne  sera 
(ju'un  semblant  de  mariage.  Ou  plutôt,  —  jf 
m'e\prime  mal,  —  le  mariage   sera  réellement 


célébré,  sans  aucune  solennité  cependant,  mais 
aussitôt  après,  je  partirai  pour  lîome  avec  mon 
neveu,  et  je  me  fais  fort  d'obtenir  de  notre  Saint- 
Père  qu'il  casse  cette  union  imposée  par  la  force 
disproportionnée.  Gautier  n'aura  pas  vécu  un  seul 
insiant  sous  le  même  toit  (jue  sa  fernnn',  et  il  me 
sera  facile  de  faire  anéantir  ce  mariage  incomplet. 
Les  nouveaux  époux  en  resteront  donc  unis  en 
apparence  que  pendant  quelques  mois,  puis  chacun 
d'eux  recouvrera  sa  pleine  liberté.  Et,  si  Begga 
veut  donner  sa  main  à  ce  jeune  homme,  son 
promis,  rien  ne  pourra  l'en  empêcher.  Mon  neveu 
échappera  ainsi  à  la  honte  et  à  la  mort. 

La  mère  et  les  parents  de  Gautier  applaudirent 
vivement  ;  mais  le  vieux  paysan  secoua  la  tête  d'un 
air  sombre  et  désapprobateur. 

—  Quoi!  vous  refusez?  s'écria  le  bailli  irrité. 
C'est  donc  par  vengeance  que  voulez  faire  monter 
le  jeune  gentilhomme  sur  l'écliafaud? 

—  Seigneur  bailli,  vos  amères  paroles  ne 
m'épouvantent  pas,  dit  Thomas  Evertand.  Je  suis 
père,  et  connais  mon  devoir. 

—  Que  craignez-vous  donc?  Croyez-vous  que  ce 
res[)ectal)le  prêtre  soit  capable  de  vous  tromper? 

—  Je  crois  à  votre  sincérité,  seigneur,  mais  je 
crains  un  mécompte  que  vous  n'auriez  pas  le  pou- 
voir de  redresser.  Si  ma  fille  devait  rester  unie  au 
chevalier,  nous  en  mourrions  de  désespoir,  elle 
et  moi. 

—  Et  moi  aussi,  sanglola  Luca<. 

—  Vous  n'avez  donc  j)as  compris  M.  le  cha- 
noine? 

Parfaitement;    mais  si  le  pape  refusait  de 
rompre  le  mariage? 

—  Soyez  sûr  qu'il  ne  refusera  pas,  dit  le  cha- 
noine. Un  mariage  im;osé  par  la  force,  subi  des 
deux  côtés  comme  une  nécessité  inévitable,  n'est 
même  pas  légal  et  ne  peut  être  maintenu. 

—  C'est  égal,  je  re^'use. 

—  0  ciel!  vous  resteriez  impitoyable?  gémit 
madame  Van  der  llameide.  Quoi!  vous  seriez  le 
bourreau  de  mon  pauvre  enfant?  Oh!  laissez-vous 
fléchir,  voyez  mes  larmes,  ayez  pitié  de  moi.  Vous 
recevrez  deux  cents  écus  d'or.  Plus  encore  si  vous 
l'exigez. 

—  Acceptez,  acceptez,  souffla  Neliszone  à 
l'oreille  de  sa  [tromise;  nous  nous  marierons  plus 
tard,  et  nous  serons  riches,  très  riches. 

La  jeune  Alcid  s  saisit  les  mains  de  Pegga  et  la 
supplia  de  se  laisser  fléchir.  Ilegga  vaincue,  joi- 
gnit ses  prières  à  celles  de  madame  Van  der  lla- 
meiile  et  de  sa  (ille;  Lucas  se  mil  également  de  la 
partie,  si  bien  (\n'ii  la  (in  Thomas  Evertand,  après 
une  longue  et  énergique  résistance,  céda  aux  suj)- 
plications  de  sa  fille  et  de  Lucas,  et  se  déclara 
prêt  a  faire  tout  ce  que  lui  dirait  le  bailli.  Cette 


LES  SEUFS  DE  FLANDRE. 


43 


victoire  remplit  de  joie  toute  la  famille  de  Gautier. 
Au  moment  où  le  vieux  Kerle  allait  se  retirer 
avec  sa  fille  et  Lucas,  le  bailli  les  retint  en  di- 
sant : 

—  Encore  un  mot  :  personne  ne  peut  rien  savoir 
de  ce  qui  a  été  projeté  et  arrêté  ici,  car  si  le  duc 
venait  à  l'apprendre,  il  serait  impitoyable,  et  mes- 
sire  Gautier  monterait  sur  l'échafaud.  Que  chacun 
croie  que  nous  nous  soumettons  simplement  à  la 
sentence. 

—  Nous  comprenons  cela  fort  bien  ;  soyez  tran- 
quille à  ce  sujet,  seigneur  bailli. 

—  A  demain  donc,  un  peu  avant  neuf  heures. 
Je  viendrai  vous  chercher,  et  nous  irons  tous 
ensemble  chez  le  duc. 


VIII 


Le  lendemain  matin,  lorsque  madame  Van  der 
Hameide  et  sa  fille,  ainsi  que  les  trois  pauvres 
habitants  de  Winghene  entrèrent  dans  l'anti- 
chambre du  palais,  ils  furent  frappés  de  surprise 
et  d'angoisse  en  voyant  désertes  et  silencieuses  les 
salles  ordinairement  remplies  de  la  foule  brillante 
des  courtisans  et  des  pages.  Qu'est-ce  que  cela 
signifiait?  Que  pouvait-il  être  arrivé? 

Un  page  apprit  à  madame  Van  der  Hameide 
atterrée  que  le  duc  était  parti  de  bon  matin  pour 
rÉcluse,  afin  de  veiller  aux  apprêts  de  la  réception 
de  sa  royale  fiancée,  et  qu'il  reviendrait  on  ne 
savait  quand,  peut-être  le  soir. 

La  mère  de  Gautier  faillit  s'évanouir. 

—  Madame,  lui  dit  le  bailli,  vous  avez  tort  de 
vous  désespérer.  Partez  à  l'instant  pour  l'Écluse. 
Vous  y  serez  en  moins  de  deux  heures. 

—  Oui,  oui,  partons  à  l'instant;  ne  perdons  pas 
une  minute,  mes  amis. 

—  Attendez  un  moment,  ma  sœur,  dit  le  cha- 
noine. Peut-être  pourrai-je  maintenant  voir  mon 
neveu  ;  si  je  vous  apportais  son  consentement,  son 
salut  serait  certain. 

Grâce  à  son  habit  religieux,  le  chanoine  parvint 
à  pénétrer  jusqu'auprès  du  commandant  de  la 
garde  qui  veillait  sur  le  prisonnier. 

—  Mon  bon  Conrad,  lui  dit-il,  ne  repoussez  pas 
ma  prière.  La  vie  de  mon  pauvre  neveu  peut 
dépendre  de  votre  bon  vouloir.  Je  viens  lui  con- 
seiller de  se  soumettre  à  la  volonté  du  prince,  et 
d'accepter  ce  mariage. 

—  Ce  serait  inutile,  mon  révérend,  le  jeune 
homme  ne  veut  pas  en  entendre  parler. 

—  J'ai  à  lui  dire  des  choses  qui  le  décide- 
ront; 


—  Je  regrette  de  devoir  vous  refuser,  mais  per- 
sonne ne  peut  communiquer  avec  le  prisonnier. 
Il  y  va  de  ma  tête. 

—  Mais  je  suis  prêtre;  on  ne  peut  pas  refuser 
à  un  condamné  les  secours  de  la  religion. 

—  Il  est  déjà  venu  un  prêtre  dans  la  prison.  Le 
jeune  chevalier  est  préparé  à  l'éternel  voyage. 

—  0  ciel,  le  duc  aurail-il  avancé  l'heure  de 
l'exécution? 

—  Non,  mon  révérend,  c'est  pour  aujourd'hui  à 
cinq  heures. 

—  Et  quel  est  le  prêtre  qui  a  préparé  mon  neveu 
à  la  mort? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  Quel  excès  de  précautions  cruelles  !  Et  rien 
ne  peut  me  donner  accès  auprès  de  mon  ne- 
veu? 

—  Rien,  mon  révérend,  aussi  je  vous  supplie  de 
quitter  le  palais  sans  retard. 

Le  chanoine  retourna  auprès  de  madame  Van 
der  Hameide  et  lui  fit  part  de  son  insuccès.  On  se 
décida  donc  à  partir  sur  le  champ  pour  l'Écluse. 
Une  voiture  fut  attelée  où  prirent  place  la  noble 
dame  et  sa  fille.  Thomas  Evertand  et  sa  fille  mon- 
tèrent à  cheval,  et  l'on  partit  ventre  à  terre. 

Lorsque  la  pauvre  mère  éplorée  arriva  à  l'Écluse, 
vers  midi,  le  sire  de  Ghistelles  qu'elle  rencontra 
lui  apprit  que  le  duc  était  arrivé  le  matin,  en  effet, 
mais  qu'il  était  allé  faire  une  excursion  sur  la 
Zwen,  et  delà  dans  la  mer  du  Nord.  Il  fallait  donc 
attendre  son  retour.  Contretemps  fâcheux  qui 
mit  la  patience  de  la  noble  dame  à  une  rude 
épreuve. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure  et  demie,  on  aperçut 
de  loin  l'embarcation  du  duc  qui  rentrait  au 
port. 

Le  duc  Charles,  en  rentrant  en  ville,  aperçut  de 
loin  la  vieille  dame,  et  lui  fit  dire  par  un  de  ses 
officiers  qu'il  était  prêt  à  lui  donner  audience. 

Elle  s'empressa  de  se  rendre  à  l'invitation  et 
trouva  le  prince  entouré  dune  dizaine  de  cheva- 
liers et  de  conseillers.  Il  souriait  et  paraissait  de 
joyeuse  humeur. 

La  mère  de  Gautier  et  ses  compagnons  s'age- 
nouillèrent devant  lui  el  attendirent  dans  cette 
humble  posture  qu'il  daignât  leur  adresser  la 
parole. 

—  Levez-vous,  madame,  et  vous  aussi,  bonnes 
gens,  dit  le  duc  avec  un  sourire  aimable.  Vous  nous 
apportez  sans  doute  une  nouvelle  qui  doit  nous 
réjouir.  Confirmez  notre  espérance,  parlez,  ma- 
dame. 

—  Redouté  seigneur,  répondit  madame  Van  der 
Hameide,  Votre  Altesse  a  daigné  promettre  à  mon 
fils  de  lui  faire  grâce  s'il  consentait  à  épouser 
cette  jeune  fille.  D'abord  une  pareille  mésalliance 
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nous  ellVayait  lous,  même  ces  braves  gens.  Mais 
depuis,  mieux  avisés,  nous  venons  implorer  votre 
pardon  el  vous  diro  que  nous  nous  soumettons  à 
viilre  voloiilr  soiivfraim'. 

—  Ainsi,  brave  homme,  vous  avez  consenti  à  ce 
mariafie?  demanda  le  duc  avec  mcliance, 

—  Oui.  monseigneur. 

—  Ile  votre  plein  i:ré  ? 

—  De  mon  plein  i:cé. 

—  El  vous,  ma  Mlle,  |)ersonne  ne  vous  a  con- 
trainte? 

—  Personne,  gracieux  sei.i^neur. 

—  Cela  nous  étonne.  Hier  encore  vous  disiez 
(}ue  celte  union  vous  ferait  mourir  de  clia.^-rin  lous 
les  deux.  Croyez-vcms  mainlenani  (ju'elle  peut  vous 
remire  heureux? 

—  Ce  (\m  nous  rendra  heureux,  monseigneur, 
répondit  le  vieillard  d'une  voix  ferme,  c'est  l'idée 
que  nous  rendrons  le  bien  pour  le  mal,  et  que 
nous  conserverons  ainsi  à  cette  noble  dame  son 
fils  unique. 

—  C'est  très  beau  de  voire  jiart.  \'ous  des  de 
braves  cœurs.  Nous  souhaitons  ardemment  de  pou- 
voir faire  grâce  au  chevalier...  Votre  fils,  madame, 
est  donc  décidé  à  se  soumettre  à  noire  volonté? 
sans  rélicence  et  en  pleine  sincérité,  n'est-ce 
pas? 

—  .Mon  fils,  monsei.Lrneur?  balbutia  madame 
Van  der  llameide  en  hochant  la  télé.  Personne  n'a 
pu  l'approcher,  et  m  li-niéme  je  l'ai  tenté  sans 
succès. 

Une  expression  de  dépit  assondtril  le  visage  du 
duc. 

—  Kn  effet, dit-il,  nous  n'y  pensions  pas.  Jusqu'à 
ce  ma'in,  le  jeune  homme  a  obstinément  refuse. 
Si  vous  n'avez  pas  à  m'annoncer  son  consentement, 
que  venez-vous  faire  ici,  madame? 

—  J'espérais  obtenir  de  votre  bon  coeur  la  gr;\ce 
de  mon  pauvre  enfant,  dit  la  mère  de  (lautier 
dune  voix  Iremblanle,  mais  je  sens  mainlenani,  à 
mon  grand  chagrin,  que  je  dois  attendre  encore. 
Que  Votre  .Mlesse  me  permette  de  parler  à  mon 
fils  :  je  le  déciderai  bien  à  se  soumettre  liumble- 
menl  à  la  volonté  de  son  stmverain. 

—  El  vous  croyez  réussir,  madame?  Tout  est 
possible,  mais  nous  n'y  comptons  pas.  Vous  sem- 
blez  ne  pas  douter  du  succès?  I*ossèderiez-vous 
donc  no  loosen  suprême  de  convaincre  volrc 
fils? 

—  Oui,  MiMiix'iguueur,  un  moyen  infaillible. 

—  Et  df  (pielle  n.ilure  est-il  ce  ino\en  ' 
Madame  Van  der  llameide  frémit  et  pAlit. 

—  Vous  ne  répondez  pas? 

»  ^  ous  vous  Iromjif'z  vous-même,  madame.  Votre 
fils  a  déclaré  baulenient,  à  plusieurs  reprises,  qu'il 
ne  pliera  pas. 


—  Grâce!  grâce!  prince  magnanime!  bégaya  la 
pauvre  mère  en  pleurant.  Ce  que  j'ai  à  dire  à  mon 
(ils  est  le  plus  cher  secret  de  mon  cœur  déchiié.  Je 
vous  en  su|.plie.  peiniellez-inoi  de  le  garder. 

—  Soii,  madame,  vous  désirez  voir  votre  fils 
pour  lui  donner  de  bons  conseils,  n'est-ce  pas? 
C'est  bien,  nmis  vous  le  permetlons.  .Mais  ne  né- 
gligez rien  pour  triom|)her  de  son  obstination,  car 
nous  vous  le  déclaions  :  s'il  ne  se  soumet  pas,  le 
bourreau  exécutera  la  sentence  du  banc  i\es  Eche- 
vins,  el  la  ville  de  l{rn,i:es  apprendra,  par  cet 
exemple,  (jue  dans  nos  Etals  il  ne  suffit  pas  d'élre 
noble  et  d'une  famille  illustre  pour  jouir  de  l'im- 
pniiilé.  Vous  allez  recevoir  sur-le-champ  noire 
aiilorisatioii  écrite,  car  vous  n'avez  pas  de  temj)s  à 
[lerdre,  si  vous  ne  voulez  pas  arrivei'  trop  tard. 

11  allait  s'éloigner,  mais  madame  Van  der  lla- 
meide se  jela  à  ses  pieds  en  s'écriant  : 

—  Ah!  monseigneur,  ayez  pitié  de  moi.  Si  mon 
fils  se  soumet,  qui  retiendra  la  main  du  bourreau 
en  votre  absence?  Uonnez-moi  du  moins  un  de  vos 
chevaliers  pour  m"accomj)agner  et  faire  relar- 
der... 

—  Inutile,  interrompit  le  prince.  Nous  parlons 
nous-mème  dans  (|uel(jues  inslants.  et  nous  serons 
à  Bruges  avant  vous.  Allez,  madame,  hàlez-vous 
Nous  souhaitons  de  tout  cœur  que  vous  réussissiez, 
sans  cependant  l'espérer.  Adieu. 

Le  prince  fit  signe  à  son  conseiller  Antoine 
Michel,  et  sortit  avec  lui.  Ce  dernier  revint  bien- 
tôt avec  un  parchemin  scellé  qu'il  remil  à  la  noble 
da'ne.  Celle-ci,  sans  perdre  une  minute,  salua  les 
chevaliers  et  s'éloigna  avec  sa  suite. 

Au  moment  où  madame  Van  der  llameide  el 
ses  compagnons,  dans  leur  course  précipitée, 
approcbaienl  de  Damme,  ils  entendirent  derrière 
eux  un  galo|>  furieux  de  chevaux.  Ils  se  retour- 
nèrent et  virent  arriver  à  fond  de  train,  dans  un 
nuage  de  poussière,  le  duc  Charles  et  ses  chevaliers 
dont  le  soleil  faisait  élinceler  les  armures  d'a- 
cier. 

La  mère  de  dautier  et  ses  compagnons  se  ran- 
gèrent sur  les  accotements  de  la  roule,  et  le  duc, 
en  passant  au  galop,  leur  lit  un  léger  salut  plein 
d'encouragement. 

En  traversant  Damme,  madame  Van  der  lla- 
meide entendit,  non  sans  elfroi,  l'horloge  de  la 
ville  sonner  quatre  coups.  Il  ne  lui  restait  |dus 
qu'une  heure  pour  sauver  son  fils. 

Adolphe  Van  Eerneghem  et  Lucas  Neli.szone, 
tous  deux  à  cheval,  les  attendaient  sur  la  route 
aux  portes  de  la  ville.  Sans  laisser  au  fiancé  de  sa 
fille  le  tcm[ts  de  linterroger,  la  noble  dame  lui 
dit  sans  ralentir  sa  cour>e  : 

—  \  ite,  Adolphe,  suivez- nous,  nous  n'avons 
pas  une  niinule  à   perdre.  Le  duc  nous  a  permis 
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de  voir  Gautier  dans  sa  prison.  En  avant,  en 
avant. 

Ils  n'avaient  pas  échangé  vingt  paroles  lorsqu'ils 
rentrèrent  à  Bruges.  A  mesure  qu'ils  approi-haient 
du  centre  de  la  ville,  ils  furent  contraints  de  uio- 
dérer  leur  allure;  car  il  y  avait  tant  de  uionde  sur 
pied  que,  malgré  leurs  appels,  ils  ne  pouvaient 
avancerlibrement  sans  risquer  d'écraser  les  femmes 
et  les  enfants. 

La  vue  de  cette  foule  descendant  vers  le  marché 
comme  un  torrent,  leur  inspirait  une  terreur 
mortelle  et  les  faisait  haleter  d'inquiétude.  Ils 
comprenaient  à  quel  sanglant  spectacle  la  curiosité 
poussait  le  peuple  de  Bruges...  Mais,  Dieu  merci, 
il  n'était  pas  trop  tard.  Madame  Van  der  Hameide 
serrait  sur  sa  poitrine  la  grâce  de  son  fils;  le 
bourreau  n'accomplirait  pas  cette  sanglante  be- 
sogne. 

Lorsqu'elle  descendit  devant  le  palais,  elle 
trouva  un  héraut  d'armes  chargé  par  le  duc  de  la 
conduire  auprès  de  son  fils  avec  sa  suite. 

Sur  l'ordre  du  capitaine  Conrad,  le  geôlier 
ouvrit  la  porte  de  la  prison  qui  cria  sur  ses  gonds; 
un  cri  de  joie  retentit,  et  Gautier  tomba  dans  les 
bras  de  sa  mère. 

Mais,  lorsqu'il  aperçu  Begga,  son  père  et  Nelis- 
zone,  son  visage  se  couvrit  de  confusion  d'abord, 
puis  il  recula  de  deux  pas  et  leur  jeta  un  regard 
hautain  comme  pour  leur  demander  ce  qu'ils  ve- 
naient faire  là. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  soupira-t-il,  je  vais 
mourir;  mais  pourquoi  ces  gens?... 

—  Mourir?  interrompit  la  noble  dame  en  ser- 
rant convulsivement  son  fils  dans  ses  bras  pour 
étouffer  ces  affreuses  paroles  sur  ses  lèvres,  mou- 
rir! Non,  non,  mon  Gautier,  tu  vivras,  nous  t'ap- 
portons la  délivrance  avec  la  liberté. 

—  La  liberté  ?  Ah  !  si  c'était  vrai  !  Le  duc  m'a- 
t-il  donc  fait  grâce  ? 

—  Pas  encore,  mon  fils,  mais  il  te  la  fera. 

—  Sans  conditions  ? 

—  Ses  conditions,  il  te  les  a  fait  connaître  lui- 
même,  mon  fils. 

Gautier  pâlit  ;  un  éclair  d'indignation  brilla  dans 
ses  yeux. 

—  Quoi,  ma  mère,  dit-il  d'un  air  sombre,  et 
vous,  ma  sœur,  vous  avez  pu  espérer  que  je  cour- 
berais la  tête  devant  l'injustice  du  duc?  Moi, 
prendre  cette  fille  pour  femme?  Jamais,  jamais. 
La  mort  sur  l'échafaud  est  moins  ignominieuse. 

—  0  Gautier,  mon  enfant,  tais-toi.  Tu  consen- 
tiras, c'est  certain. 

Un  sourire  amer  fut  la  seule  réponse  de  Gautier. 
Sa  mère  lui  prit  la  main,  et,  pour  ne  pas  être  en- 
tendue des  gardes  et  du  geôfier  qui  attendaient  à 
la  porte,  elle  l'entraîna  dans  un  coin  de  la  prison 


oii  elle  lui  parla  longuement  à  l'oreille,  pour  lui 
faire  part  du  projet  adopté. 

Tous  les  assistants  les  regardai»mt  en  frémissant 
d'effroi,  car  le  jeune  homme  ne  cessait  de  secouer 
la  tête  d'un  air  mécontent,  et  de  se  mordre  les 
lèvres. 

—  Ah  !  venez  tous  à  mon  aide,  il  refuse  d'écou- 
ler mes  supplications!  s'écria  tout  à  coup  la  pauvre 
mère,  qui  se  jeta  en  sanglotant  au  cou  de  sa  fille. 

Mais  le  jeune  homme  ne  leur  en  laissa  pas  le 
temps  :  il  fit  un  pas  vers  eux,  et  dit  d'un  ton  calme 
et  solennel  : 

—  Ma  mère,  pardonnez-moi  l'affreuse  douleur 
que  je  vous  cause.  Mon  amour  pour  vous,  mon  res- 
pect pour  le  nom  de  mon  père  m'obligent  à  re- 
pousser votre  conseil.  Si  je  meurs  sur  l'échafaud, 
la  postérité  saura  que  j'ai  été  victime  d'une  cruelle 
justice.  Notre  écusson  n'en  sera  pas  terni,  et  les 
chroniques  ne  raconteront  pas  que  votre  fils,  der- 
nier rejeton  d'une  race  illustre,  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage de  préférer  la  mort  à  la  honte. 

Madame  Van  der  Hameide  et  tous  ses  compa- 
gnons étaient  tombés  à  genoux,  et  levaient  leurs 
mains  suppliantes  vers  le  chevalier. 

—  Épouser  cette  fille?  racheter  ma  vie  au  prix 
d'une  lâcheté,  déshonorer  mon  nom  et  la  chevale- 
rie tout  entière?  Non,  ma  mère,  plus  tard  vous  me 
mépriseriez  ;  maintenant  au  contraice,  vous  honore- 
rerez  et  vous  bénirez  ma  mémoire,  car  vous  pour- 
rez dire  avec  orgueil  :  j'avais  un  fils  qui  fut  digne 
du  nom  de  son  père  et  de  mon  amour. 

Puis,  se  tournant  vers  Begga,  il  ajouta  : 

—  Et  vous,  jeune  fille,  vous,  gens  de  Winghene, 
vous  avez  pitié  de  mon  sort,  je  vous  en  remercie 
et  vous  demande  pardon  de  tout  le  mal  que  je  vous 
ai  fait.  Je  déplore  mon  égarement,  mais,  ni  mes 
regrets,  ni  les  larmes  de  ma  mère,  ni  la  crainte  de 
la  mort,  rien  ne  peut  me  faire  oublier  que  je  suis 
chevalier... 

Un  tintement  de  cloche  retentit. 

—  Malheur,  malheur!  Cinq  heures  sonnent,  gé- 
mit madame  Van  der  Hameide.  Vite,  vite,  Gautier, 
sinon,  il  est  trop  tard. 

—  Il  est  toujours  trop  tôt  pour  devenir  un 
lâche,  ma  mère,  répondit  l'inflexible  jeune 
homme. 

—  Écoute,  écoute,  on  vient  te  chercher...  Pitié, 
pitié,  mon  enfant! 

Et  elle  se  traîna  à  genoux  à  ses  pieds. 

En  ce  moment,  le  duc  parut  avec  une  garde 
nombreuse.  Le  bourreau  l'accompagnait,  le  glaive 
nu. 

—  Eh  bien,  messire  Van  der  Hameide,  deman- 
da-l-il,  est-ce  notre  volonté  ou  la  vôtre  qui  pré- 
vaudra? Que  choisissez-vous?  notre  grâce  ou  la 
mort? 
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<iaiiti(  r  s'avan(;a  la  lélc  liautf. 

—  Seigneur  duc,  tlil-il  d'une  voix  ferme,  vous 
êtes  mon  souverain  et  je  vous  ai  lonjjlemps  aimé 
et  respeclé  comme  c'était  mon  devoir.  Mais  à  pré- 
sent, devant  le  },'laive  du  bourreau,  qu'il  me  soit 
permis  de  vous  dire  toute  la  vérité  sans  crainte.  Je 
suis  coupable,  très  coupable;  mais  vous,  au  lieu 
de  proportionner  la  peine  à  mon  crime,  vous  vou- 
lez couvrir  mon  nom  de  boute,  et  vous  me  con- 
damnez à  l'échafaud.  Votre  but  est  d'bumilier  la 
cbevaierie  pour  ("aire  plaisir  aux  gens  du  peuple; 
mais  NOUS  n'y  réussirez  pas,  monseigneur,  b'autres 
encore  sauront  mourir  comme  moi  pour  protester 
contre  votre  injustice,  (le  (|ui  trioiii|)liera  ici, 
monseigneur,  ce  n'estni  votre  volonté  ni  la  mienne, 
c'est  riionneurdela  chevalerie. 

—  Assez,  téméraire,  assez  !  s'ocria  le  duc,  les 
yeux  enllammés  de  colère  !  Poiinjuoi  avez-vous 
oublié  alors  que  vous  portiez  un  nom  illustre  ? 
Vous  êtes  un  ravisseur  et  un  meurtrier... 


Tous  les  assistants  se  traînaient  aux  pieds  du 
prince  irrité  en  criant  grAce,  madame  Van  der 
llameide  embrassait  ses  genoux. 

—  Paix  !  s'écria-l-il,  silence  sur  votre  vie  ! 
Et,  se  tournant  vers  Gautier,  il  demanda  : 

—  Vous  refusez  donc  notre  grAce?  C'est  bien 
la  mort  ijue  vous  choisissez? 

—  La  vie  à  ce  prix  serait  une  lâcheté  :  je  pré- 
fère la  mort  !  répondit  (laulier  (|ue  sa  mère  et  sa 
sœur  essayaient  en  vain  de  retenir. 

—  Ainsi  soit-il!  dit  le  duc  en  faisant  un  signe 
de  la  main.  Gardes,  qu'on  le  conduise  à  l'écha- 
faud. Bourreau,  que  votre  glaive  atteste  devant  le 
peuple  mon  inexorable  justice  ! 

Le  jeune  gentilhomme  fut  entraîné  hors  de  la 
prison. 

Un  cri  terrible  résonna  sous  les  voûtes,  et  ma- 
dame Van  der  llameide  tomba  sans  mouvement  à 
l'endroit  même  où  elle  avait  serré  son  fils  sur  son 
cceur  pour  la  dernièie  fois. 
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Cela  se  passait  il  y  a  vingt-cinq  ans  au  moins. 
Si  nous  ne  nous  trompons  pas,  c'était  en  l'année 
4852. 

Dans  ce  temps-là,  parmi  les  hommes  de  lettres 
anversois,  —  la  plupart  jeunes  gens  spirituels  et 
aimant  à  bien  vivre,  —  la  coutume  s'était  intro- 
duite de  faire  de  temps  en  temps  une  petite  ex- 
cursion dans  les  bruyères  et  les  sapinières  pro- 
fondes de  la  Campine,  pour  s'y  rafraîchir  l'imagi- 
nation par  le  spectacle  de  cette  nature  primitive, 
et  pour  recueillir  des  impressions  poétiques. 

Un  de  ces  écrivains  flamands,  en  revenant  d'une 
excursion  de  ce  genre,  sonna,  en  passant  à  Sckildes, 
à  la  porte  du  notaire  de  l'endroit  qui  était  une  de 
ses  bonnes  connaissances. 

Il  ne  voulait  que  lui  dire  bonjour  et  lui  serrer 
la  main  en  passant;  mais  le  notaire  l'accueillit  avec 
une  explosion  de  joie,  le  prit  par  le  bras  et  le  con- 
duisit, sans  autres  explications,  dans  sa  salle  à 
manger. 

Quelques  personnes  étaient  assises  autour  de 
la  table,  chargée  de  fruits  et  de  sucreries,  restes 
d'un  festin  qui  tirait  à  sa  fin.  On  y  vovait  en  outre 
de  nombreuses  bouteilles  et  une  armée  de  verres 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs. 

Ces  joyeux  convives  connaissaient  probablement 
le  nouveau  venu  au  moins  par  son  nom,  car  lors- 
que le  notaire  le  présenta  et  l'invita  à  prendre 
place,  tous,  sauf  un,  se  levèrent  de  leur  chaise  le 
verre  à  la  main,  le  remercièrent  du  plaisir  qu'il 
leur  faisait,  et  burent  à  la  santé  de  l'auteur  de  tant 
de  jolis  ouvrages  sur  la  Campine,  qu'ils  étaient 
heureux  de  voir  au  milieu  d'eux. 

Le  nouveau  convive  les  remercia  en  quelques 
mots.  Puis  tout  le  monde  se  rassit,  et  la  conversa- 
tion reprit  son  cours  joyeux.  L'éloge  du  noble  vin 
de  Bourgogne  y  jouait  un  rôle  considérable. 

L'écrivain  avait  beau  regarder  tous  les  hôtes  du 
notaire,  il  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir  jamais 
rencontré  un  seul  quelque  part.  D'après  ce  que  le 
notaire  lui  apprit  par  la  suite,  il  y  avait  là  un 
brasseur,  un  bourgmestre,  un  tanneur,  un  vété- 


rinaire, un  médecin  et  un  propriétaire  rentier, 
dont  la  plupart  demeuraient  dans  les  villages  en- 
vironnants. Les  deux  derniers  attirèrent  particu- 
lièrement son  attention. 

Le  premier,  c'est-à-dire  le  médecin,  qui  s'était 
contenté  de  faire  une  simple  inclination  de  tête 
pour  saluer  l'entrée  de  l'écrivain,  était  un  homme 
déjà  vieux,  d'une  grande  taille  qui  semblait  exa- 
gérer encore  la  maigreur  de  ses  membres  et  la 
pâleur  de  son  visage  aux  joues  creuses. 

Tandis  que  ses  compagnons  parlaient  souvent 
tous  à  la  fois  et  ne  pouvaient  modérer  les  épanche- 
ments  de  leur  gaieté  bruyante,  il  les  regardait  avec 
un  sourire  froid,  comme  si  ce  qu'il  voyait  et  en- 
tendait autour  de  cette  table  ne  lui  inspirait  que 
pitié  et  dégoût. 

La  fumée  bleuâtre  qui  se  dégageait  en  spirales 
des  cigares  de  la  Havane  remplissait  la  chambre 
comme  d'un  brouillard.  Le  docteur  seul  ne  fumait 
pas;  et,  comme  pour  braver  et  railler  les  autres, 
il  ne  buvait  que  de  l'eau  claire. 

Le  rentier,  quoiqu'il  fût  son  concitoyen  et  son 
bon  ami,  se  moquait  bruyamment  de  cette  so- 
briété exagérée;  mais  le  docteur  lui  répondait 
avec  le  plus  grand  calme  : 

—  Dites  ce  que  vous  voulez,  mes  amis;  moquez- 
vous  de  ma  sobriété;  riez  de  ma  maigreur;  je  n'ai 
jamais  été  malade. 

—  Oui,  mais  en  revanche,  vous  n'êtes  jamais 
bien  portant,  dit  le  rentier  avec  un  gros  rire.  Une 
belle  vie,  en  effet;  j'aimerais  autant  être  couché  au 
cimetière. 

—  Pauvre  ami  Bats  !  répliqua  le  docteur,  puis- 
siez-vous  ne  jamais  regretter  d'avoir  si  imprudem- 
ment repoussé  mes  conseils  !  Mes  joues  ne  sont 
certainement  pas  fleuries;  vous,  au  contraire,  vous 
avez  l'aspect  rubicond  d'un  chou  rouge.  Les  vieilles 
gens  comme  nous  meurent  plutôt  d'une  surabon- 
dance que  d'un  manque  de  sang.  Moquez-vous  de 
moi  tout  à  votre  aise,  et  riez  tant  qu'il  vous  plaira. 
Rira  bien  qui  rira  le  derniei'. 

En  effet,  la  figure  du  rentier  Bats  était  aussi 
rouge  et  aussi  enflammée  que  s'il  s'était  tenu  pen- 
dant de  longues  heures  devant  le  four  incandescent 
d'un  souffleur  de  verre;  et  de  plus  son  nez  était 
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luaibri-  (lo  taches  cramoisies  el  violettes  (|ui  lai- 
saieiil  songera  la  palette  d'un  peintre. 

Assurément  les  antres  convives  élaienl  à  ce 
mt)ment-l;\  tout  autre  chose  (|ue  pâles;  mais  pour 
l'iTlalanl»'  coloration  du  front  el  îles  joues,  le  rtMr 
lier  avait  incontestablement  la  palme.  Il  clait  en 
mcme  temps  le  plus  jovial,  le  plus  plaisant  et 
le  plus  animé  tic  tous;  il  avait  constamment  le 
verre  à  la  main,  et  de  temps  en  temps  il  chantait 
([uelques  vers  d'une  chanson  à  boire. 

Lai-sons  les  buveurs  tl'cau  tienibler 
Kl  tiislcriicnl  suivre  leur  roule; 
Au  diable  snucis  et  chagrin  ! 
.Mon  boulirur  est  d.iusle  vin. 

Dans  le  vin. 

Dans  le  >iu. 

Le  docteur  fredonna  à  demi-voi.x  sur  le  même 

air  : 

El  puis  arrive  la  f;i>ulle, 
La  goutte,  la  goutte, 
Quelle  en  sera  la  lin  ! 

—  Taisez-vous,  docteur  l'eau  claire,  taisez-vous! 
s'écria  le  rentier.  Vous  chantez  toujours  faux.  On 
ne  devrait  jamais  vous  appeler  que  (|uand  on  est  à 
l'ngonie.  Que  me  parlez-vous  de  goutte  et  que 
m'imi  orte?  Une  kermesse  vaut  bien  une  mortifica- 
tion; plutôt  une  joie  courte  (|u'un  long  cha.i:rin... 
Haut  les  verres!  Ce  vieux  Bourgogne  est  un  vrai 
nectar. 

La  conversation  roula  encore  quelques  instants 
sur  le  même  sujet. 

Puis  le  brasseur  se  mit  à  parler  d'un  des  récits 
villageois  de  l'écrivain,  qui  avait  paru  depuis  peu, 
et  qui,  à  ce  qu'il  disait,  l'avait  profondément  im- 
pressionné. Il  passa  en  revue  dilTérents  autres  de 
ses  livres  et  les  apprécia,  sinon  avec  un  sentiment 
artistique  très  juste,  du  moins  avec  intelligence,  et 
surtout  avec  beaucoup  d'indulgence. 

De  celle  conversation  résulta  la  preuve  que,  des 
six  personnes  présentes,  il  n'y  en  avait  r|ue  deux 
(|ui  eu-sent  lu  quebjue  chose  des  œuvres  de  l'écri- 
vain. Le  docteur  exprima  l'avis  que  de  pareils 
ouvrages  peuvent  être  bons  |)Our  des  enfants  et  de 
jeunes  demoiselles,  (|ui  ne  savent  à  quoi  occuper 
leurs  cerveaux  Ivinplialiques,  pour  détourner  leurs 
pensées  d'objets  plus  dangereux;  mais  qu'ils  ne 
sont  pas  dignes  d'attirer  l'attention  des  gens  sé- 
rieux. 

(ie  jugement  défavorable  blessa  sans  doute  très 
profondément  l'écrivain;  mais,  par  politesse,  il 
cacha  son  rlé|iit  sous  un  dédaigneux  sourire. 

Quant  au  rentier,  il  [)rit  contre  son  insensible 
ami  la  défense  de  l'art  el  des  écrivains  en  général. 
Il  loua  plusieurs  des  ouvrages  du  dernier  venu,  et 
parla,  en  homme  qui  a  l'air  de  s'y  connaître,   des 


événements  qui  s'y  passent  et  des  personnages 
(|u'on  y  rencontre.  Il  vanta  tellemtMit  le  nuM'ite  de 
ses  descriptions  de  la  (lampine  et  des  mœurs  de 
ses  habitants,  qu'il  le  lit  rougir  de  joie  el  d'or- 
gueil. .Mais  combien  la  satisfaction  du  romancier 
fut  de  courte  durée,  et  comme;  il  fut  blessé  dans 
son  amour-propre,  lors(|ue  le  rentier  répondit  à 
une  quest  on  du  brasseur  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  lu  moi-même  ces  livres. 
Mais  ma  servante  Catherine  les  lit,  et  elle  s'y 
intéresse  lellement,  que  souvent  je  suis  obligé 
d'aller  lui  arracher  des  mains,  dans  sa  cuisine,  les 
livres  de  notre  ami,  si  je  ne  veux  pas  voir  brûler 
mon  lôti.  Elle  est  là  à  pleurer  près  de  son  ou- 
vrage. Si  jo  la  gronde,  elle  m'explique,  pour  se 
justifier,  ce  (|ui  la  fait  larmoyer  ainsi.  Voilà  com- 
ment il  se  fait  (jiie  j'ai  aussi  retenu  (juelque  chose 
de  ces  curieuses  histoires...  Mais  lire  des  livres, 
moi?  jamais.  Ma  bibliolhè(|ue,  c'est  ma  cave.  Il  y 
a  des  livres  de  tous  les  formats  et  de  tous  les 
genres,  même  de  dorés  sur  tranche,  et  j'en  lis 
journellement  deux  ou  trois  jusqu'au  bout.  Cela 
fait  du  sang  et  rend  le  cccur  sain. 

Hientôt  l'écrivain  ne  se  sentit  plus  à  son  aise  au 
milieu  de  ces  gens  qui,  dans  leurs  aspirations  po- 
sitives et  matérielles,  faisaient  si  peu  de  cas  de  ses 
livres  et  des  œuvres  d'art.  D'ailleurs,  il  était  dans 
des  dispositions  d'esprit  toutes  différentes,  et  il 
voyait  bien  que  sa  présence  finirait  par  leur  être 
désagréable. 

Comme  l'heure  approchait  où  la  malle-poste 
d'Anvers  allait  passer  sur  la  chaussée,  il  saisit  ce 
prétexte  pour  prendre  congé,  et  après  avoir 
échangé  une  cordiale  poignée  de  main  avec  tous 
les  convives,  même  avec  le  docteur  maigre,  il  leur 
dit  adieu,  et  quitta  la  maison  du  notaire. 


II 


Près  de  l'entrée  d'un  village  de  la  Campine  an- 
versoise,  au  milieu  d'un  vaste  jardin,  s'élevait  une 
grande  maison  entourée  d'une  haie  de  branches  de 
liêlre  entrecroisées  (|ui  formaient  un  treillis  impé- 
nétrable. Une  grille  en  fer  à  |ii(jues  dorées  donnait 
accès  à  l'avant-rour,  précédée  elle-même  d'un  jar- 
din dont  les  chemins  à  angles  droits  étaient  bordés 
d'un  ourlet  (le  buis.  Des  ifs  taillés  en  forme  de 
quilles  étaient  plantés  çà  et  là  dans  le  jardin,  et 
leur  feuillage  sombre  donnait  à  cette  demeure 
isolée  un  aspect  peu  souriant.  On  se  serait  facile- 
mwit  cru  dans  le  presbytère  du  village,  si  une 
écurie  nouvellement  construite  et  une  remise  abri- 
tant un  tilbury  n'avaient  écarté  cette  supposition. 

Il  y  régnait  un  silence  si  saisissant  que  l'on  eut 


LE   GOUTTEUX. 


19 


M.  Bats  avait  vidé  la  bouteille  jusqu'au  fond.  (Page'57. 


dit  que  la  maison  était  inhabitée.  Il  n'en  était  pas 
ainsi  pourtant. 

Dans  une  cliambre  du  premier  étage,  il  y  avait 
un  lit  dont  les  rideaux  étaient  ouverts  :  sur  ce  lit, 
un  homme  était  couché  sur  le  côté  gauche;  son 
regard  fixe  était  dirigé  sur  une  table  oii  l'on 
voyait  une  grande  carafe  d'eau  et  une  fiole  conte- 
nant un  médicament.  De  temps  en  temps,  la  dou- 
leur lui  faisait  faire  une  grimace,  et  il  grinçait  des 
dents  en  grommelant  une  plainte,  mais  sans 
détourner  les  yeux  et  sans  remuer  les  mem- 
bres. 

Cet  homme  devait  être  gravement  malade,  et 
souffrir  depuis  longtemps,  car  ses  yeux  étaient 
profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites,  et  la 
peau  de  ses  joues  semblait  soulevée  par  les  os  du 
faciès.  Comme  dernières  traces  de  la  santé  dont 
il  avait  joui  précédemment,  on  voyait  sur  chaque 
côté  de  son  nez  de  petites  veines  bleuâtres   dont 


la  fièvre  n'avait    pas    encore    épuisé    le    sang. 

Si  affaibli  que  parût  le  malade,  les  éclairs 
fugitifs  de  ses  yeux  et  les  contractions  rapides  de 
ses  lèvres  attestaient  que  son  esprit  n'avait  point 
perdu  de  son  activité. 

Après  un  nouvel  accès  de  souffrances,  il  était 
resté  longtemps  tranquille,  et  un  sourire  de  con- 
tentement illuminait  son  visage,  comme  si  ses 
pensées  l'avaient  conduit  à  quelque  consolante 
découverte.  Par  un  effort  pénible,  il  éleva  la  main 
droite  au-dessus  de  la  couverture  et  saisit  en  trem- 
blant un  cordon  de  sonnette  qui  pendait  à  côté  de 
lui.  Un  tintement  se  fit  entendre  au  rez-de- 
chaussée  de  la  maison. 

Une  vieille  femme  —  la  servante  probablement 
—  ouvrit  la  porte. 

—  Ah!  ma  chère  Catherine,  donnez-moi  donc 
à  boire,  soupira  le  malade.  Je  meurs  de  soif...  Fi! 
fi!  encore  cet  infernal  poison!  grommela-t-il  en 
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repoussant  la  iiiillei'  (|iie  la  scrvaiito  approchait 
de  ses  lèvres. 

—  .Mais,  monsieur,  répondit-elle  avec  un  a<'cent 
de  reproche,  comme  cela,  vous  ne  {guérirez  jamais. 
Le  docteur  espère  heaucoiip  de  ce  médicament. 

—  [.•'  docteur  '  dites  plutôt  le  bourreau,  lassas- 
sin.  Ce  (ju'il  veut  me  faire  boire  est  amer  comme 
du  liel,  et  au  lieu  d'étancher  ma  soi!"  ardente, 
m'endamme  le  gosier,  comme  un  feu  dèvoiant. 

—  M  llabels  dit  pourtant  ([ue  cela  n'est  pas 
désaj-réable  à  prendre. 

—  Il  vous  trompe,  le  menteur! 

—  Alors,  monsieur,  buvez  une  gor','ée  de  ce 
verre,  c'est  de  l'eau  fraîche, 

—  De  l'eau?...  .Vie!  aie!  mon  jjenou  !  s'écria  le 
malale  avec  un  mouve:nent  d'horreur  (|ui  lui 
arrarlia  des  cris  de  douleur.  Ue  l'eau?  Kloijinez- 
vous  avec  cela!  Plutôt  mourir  ilc  soif. 

—  Je  ne  puis  rien  y  faire  :  les  instructions  du 
docteur  sont  formelles,  et  je  veux  lui  obéir  :  votre 
précieuse  vio  en  dépend. 

—  Ci(d!  mon  i,'en(iu,  ma  hanche!  je  mourrai  de 
dituleur.  Catherine,  la  };outte  remonte  de  plus  en 
plus  haut,  .le  ciois  que  je  ne  durerai  plus  long- 
temps. 

—  .Allons,  monsieur,  restez  calme  et  ne  vous 
remue/  pas,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour 
vous,  l'i-eiiez  patience,  M.  Cabris  viendra  avant 
midi. 

—  Le  docteur,  •rrommela  le  patient  entre  ses 
dents.  .\li!  puisse  l'impitoyable  bourreau  se  noyer 
dans  son  eau  claire! 

Et,  déçu  dans  respérance  dont  il  s'était  bercé  un 
moment,  il  rentra  la  moin  droite  snus  la  couver- 
tuie  et  se  tint  traii(|uille,  ne  donnant  plus  d'auties 
signes  de  soulfrance  que  queli|ues  grimaces  et 
grincements  de  dents. 

\jH  servante,  sans  ajouter  un  seul  mot,  prit  place 
sur  une  chaise  à  côté  de  la  table,  tiia  un  livre  de 
la  po'die  de  son  tablier,  et  se  mit  à  lire  avec  une 
priifonde  attention. 

Pendant  ce  temps,  le  malade  tenait  les  yeux  (ixés 
sur  elle  et  |)aiaissnit  abseibé  pai'  de  piofondes 
réllexinns. 

—  Catherine,  dit-il  enfin,  mitiez  (bmc  ce  livre 
de  côte. 

—  Ab!  monsieur,  il  est  si  beau!  répondit  la 
vieille  servante.  Je  ne  comprends  pas  bien  tout  ce 
(piil  dit.  mais  c'est  si  beau  pourtant  ! 

—  Oui,  c'evt  bon,  je  vous  imis.  mds  je 
dois... 

—  Ali!  monsieur,  rii'tmme  (|ui  a  cent  ce  livre-là 
parait  tout  cfniniitre.  Il  n'y  a  pas  be.incmip  d-  si 
gramls  esprits. 

—  Hall!  enciiii  iiiii'  lii-loire  à  laiic  iilt'i:n  r  les 
ftines  sensibles? 


—  Non,  c'est  sur  la  naiiiic,  sur  fes  plantes  et 
sur  les  animaux. 

—  Allons,  Catherine,  (initiiez  pour  un  instant  ce 
que  vous  venez  de  lire,  et  écoulez  atteiitiveiiient 
ce  (|ne  j'ai  à  sous  (lire,  .l'ai  à  vous  parler  de  choses 
de  la  plus  haute  inipoilance...  Aie!  aie!!!  c'est 
comme  si  on  me  fouillait  les  membres  avec  un  fer 
rouge  ! 

—  Tenez-vous  tranquille,  monsieur. 

—  Non  !  je  dompterai  ma  souffrance.  Approchez- 
vous  de  moi. 

La  servante  porta  sa  chaise  près  du  lit. 

—  J'écoute,  monsieuc,  dit-elle. 

—  (Catherine,  ma  bonne  Catherine,  (iil  le  pa- 
tient d'un  ton  (bdent,  je  sens  bien  que  ma  fin 
approche.  Je  vous  ai  caché  jusqu'à  présent  cette 
désolante  coinicliou;  mais  à  (pioi  bon  nous  dissi- 
muler la  triste  vérité? 

—  Le  docteur  affirme  pourfatil  que  vous  allez 
beaucoup  mieux,  interrompit  la  servante. 

—  Il  ne  veut  pas  nous  ell'rayer. 

—  Ali!  monsieur,  chassez  ces  vilaines  idées. 
Depuis  |)lus  de  quinze  ans,  vous  avez  bien  souvent 
passé  des  semaines  et  même  des  mois  entiers  sur 
votre  lit  avec  la  goutte,  et  cliaciue  fois  vous  vous 
en  êtes  |iarfaitement  guéri.  Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  celte  fois-ci? 

—  11  faut  bien  (ju'uiie  fois  soit  la  dernière, 
Catherine.  Soyez-en  siire,  (|uoi  que  puisse  dire  le 
médecin  pour  nous  abuser  et  nous  consoler,  c'est 
cette  fois-ci  (pii  est  la  dernière.  U(''jà  le  mal  est 
monté  jusqu'à  mes  entrailles  et  à  mon  estomac. 
S'il  atteint  le  cœur  —  et  il  n'en  est  |)lus  loin,  ■ — 
on  me  trouvera  mort  subitement  dans  mon  lit... 
Ne  pleurez  pas  pour  cela,  Calheiine;  nous  devons 
tous  sauter  le  pas  à  initre  tour;  les  uns  un  peu 
plus  tôt,  les  autres  un  peu  plus  tard. 

—  .Monsieur,  monsieur,  vous  êtes  sans  pitié,  dit 
la  seivante  d'un  ton  plaintif.  Vous  ne  dites  cela 
que  |)our  me  faire  de  la  peine. 

—  Vous  vous  trompez  absolument,  Catherine. 
J'aurais  beaucoup  mieux  aimé  me  taire  encore  sur 
le  (lan:.;er  (|ui  menace  ma  vie;  mais  je  veux  vous 
faire  comprendre  les  raisons  pour  lesquelles  je 
suis  décidé  à  faire  mon  tesiament,  et  vous  con- 
sulter sur  cette  importante  allaire. 

—  Oh!  non,  monsieur,  non,  ne  parlez  pas  de 
votre  testament  ;  vous  nu;  laites  trembler  d'in(|uié- 
tude. 

—  .Mais,  innocente  (jue  vous  éies,  c'est  surtout 
par  intérêt  pour  vous  ipieje  dois  y  penser.  Ne  vous 
ai-je  [).i>^  dit  précédemment  que  je  vous  laisserai 
un  legs  de  ((uatre  mille  francs? 

-  Oui,  monsieur,  et  je  vous  suis  profondément 
reconnaissante  de  votre  générosité. 

Kli  bien,  si  je  mourai--  à  l'improviste,  sans 
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avoir  fait  mon  testament,  vous  n'auriez  rien  du 
tout,  Catherine. 

La  vieille  servante  le  regarda  avec  elTroi. 

—  Ne  cra  gnez  rien,  (jallierine,  j'ai  réfléchi 
toute  la  nuit  à  la  chose  et  je  me  suis  convaincu  plus 
intimement  encore  que  je  ne  puis  pas  descendre 
au  tombeau  sans  avoir  rempli  mon  devoir  de  gra- 
titude envers  vous.  Ne  m'avez  vous  pas  servi  depuis 
la  mort  de  feu  ma  femme  avec  une  fidélité  qui  ne 
s'est  jamais  démentie?  N'avez-vous  pas  élevé  mes 
enfants  comme  une  véritable  mère?  Ne  m'avez- 
vous  pas,  dans  toutes  mes  attaques  de  goutte, 
soigné  et  veillé  avec  une  sollicitude  rare?  Toute 
votre  vie,  pour  ainsi  dire,  ne  s'est-elle  point  passée 
à  mon  service?...  Et  vous  croyez  que  quatre  mille 
francs  suffisent  pour  vous  récompenser  d'un  si  long 
dévouement".''  Non,  non,  je  vou'irais  vous  donner 
beaucoup  plus. 

—  Ah!  monsieur,  tant  de  bonté,  tant  de  sym- 
patiiie  pour  voire  vieille  servante  Catherine! 
s'écria-t-elle  en  levant  les  mains.  Que  Dieu  vous 
bénisse  pour  votre  généreuse  intention. 

—  Je  regretterais,  Catherine,  d'avoir  à  craindre 
que  vous  soyez  obligée  de  servir  mcore  d'autres 
personnes  après  ma  mort.  Si  je  vous  donnais  par 
mon  testament,  non  pas  quatre  mille,  mais  huit 
mille  francs,  vous  pourriez  en  retirer  un  intérêt 
annuel  de  quatre  cents  francs  et,  dans  notre  vil- 
lage, qua're  cents  francs  par  an  suffisent  à  une 
femme  seule  pour  vivre  à  son  aise,  sans  aller  tra- 
vailler. Donc,  par  cette  libéralité,  je  remplirais 
ce  que  je  considère  comme  mon  devoir  envers 
vous. 

La  vieille  femme  versait  des  larmes  d'attendris- 
sement et  de  joie,  et  exprima  sa  reconnaissance 
par  des  paroles  profondément  senties,  tout  en 
soutenant  qu'elle  était  convaincue  que  son  maître 
guérirait  cette  fois-ci  comme  les  autres,  et  elle 
ajouta  que  son  plus  cher  désir,  à  elle,  était  de 
mourir  au  service  de  son  bon  M.  Bats. 

Un  sourire  entrou  rit  les  lèvres  du  malade;  il 
réprima  un  nouvel  assaut  de  la  douleur,  et  dit  à 
Catherine  : 

—  Ah!  Catherine,  vous  diies  que  vous  me  sou- 
haitez une  longue  vie.  Pourquoi  aidez-vous  donc 
aussi  à  me  faire  mourir  promptement? 

—  Moi,  ô  ciel!  exclama  la  vieille  servante  avec 
un  geste  d'horreur. 

—  Oui,  vous,  Catherine.  Probablement,  sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir  même,  vous  avancez  l'heure 
de  ma  mort. 

—  Mais,  monsieur,  on  avez-vous  donc  l'esprit? 
Moi  (jui  dduneiais  volomieis  mon  sang  pour... 

—  Je  n'ai  (^ue  faire  de  votre  sang,  et  je  ne  vous 
le  demaiiile  pas.  La  seule  cho^e  que  je  vous 
demande,  c'est  de  comprendre  clairement  la  gra- 


vité de  mon  état  et  de  montrer  un  peu  de  coinplai- 
saïue  et  de  bonne  volonté  pour  votre  malheureux 
maître.  Vous  me  regarrlez  avec  inquiétude,  et  vous 
pensez  que  je  deviens  fou?  Non,  non;  écoutez  sans 
l)révention.  L'estomac  et  les  nerfs  de  riiomme, 
une  fois  qu'ils  ont  l'habitude  d'être  excités  par 
une  nourriture  forte,  se  paralysent  et  s'atroi  hieni, 
dès  qu'ils  sont  privés  pendant  trop  longtemps  de 
cette  excitation.  Mes  entrailles,  mon  estomac,  mon 
cœur  sont  déjà  à  moitié  morts...  Il  faut  cependant  si 
peu  de  chose  pour  leur  rendre  une  vie  nouvelle  et 
une  vitalité  plus  |)uissante.  0  Catherine,  donnez- 
moi  une  autre  preuve  de  dévouement  que  de  vaines 
[laroles!  Tous  mes  membres  se  contractent,  il  fait 
nuit  dans  mon  esprit  ;  je  hais  le  peu  de  vie  qui  me 
reste;  je  soulïre  comme  un  damné.  Vous,  Cathe- 
rine, vous  pouvez  me  tirer  du  d'Sespoir,  de  la 
rage  et  du  tombeau,  où  j'ai  déjà  un  pied.  Sauvez- 
moi,  je  vous  en  supplie. 

La  vieille  servante  le  regardait  en  tremblant  et 
d'un  air  de  doute. 

—  Je  puis  vous  sauver,  moi?  murinura-t-elle. 
Et  que  devrais  je  faire? 

—  Du  vin,  donnez-moi  un  verre  de  vin  ! 
s'écria-t-il.  C'est  pour  moi  l'intelligence,  l'espoir, 
le  courage,  la  santé,  la  vie. 

Catherine  secoua  la  tête. 

—  Non  pas  cela,  monsieur.  Le  docteur  l'a  stric- 
tement défendu,  répondit-elle. 

—  Par  pitié,  ma  bonne  Catherine;  il  n'en  saura 
rien. 

—  Impossible,  M.  Gabels  dit  que  ce  serait  vous 
tuer. 

—  Rien  qu'un  petit  verre,  Catherine;  pas  de 
bourgogne;  du  bordeaux,  de  Linuffensif  bordeaux. 

—  Mais  vous  sav-^z  bien,  monsieur,  que  je  ne 
puis  y  consentir  et  que  je  n'y  consentirai  pas. 
Voilà  au  moins  la  dixième  fois  que  vous  essayez 
de  m'entraîner  par  toute  sorte  de  détours  ou 
d'artifices  à  commettre  cette  fatale  imprudence. 
Mais  c'est  bien  inutile,  je  vous  en  avertis.  Je  ne 
veux  pas  me  rendre  coupable  de  contribuer  à 
amener  prematuréme  it  votre  mort. 

—  Mais,  imbécile  que  vous  êtes,  si  le  vin  pou- 
vait réellement  me  faire  du  mal,  vous  n'en  héri- 
teriez que  plus  tôt. 

—  Fi!  monsieur,  quelles  paroles!  Prêter  à  la 
vieille  Catherine  des  sentiments  si  bas,  d'aussi 
vilaines  idées!  Mus  vous  ne  le  croyez  pas;  vous 
vo  liez  me  faire  peur  pour  vaincre  ma  résistance; 
mais  vous  n'y  parviendrez  pas;  si  vous  voulez  du 
vin,  demandez  l'autorisation  du  docteur. 

—  Quoi!  vous  osez  vous  moquer  de  mon  mal- 
heur! Le  docteur  se  laisserait  .irracher  l'àme 
plutôt  que  de  maccorder  une  goutte  de  vin,  vous 
le  savez  bien...  0  Catherine,  Cillierine,  je  vous 
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en  conjure,  \ile,  iloniiéz-inoi  uit  aeul  NOiie  de 
vin...  Vous  èles  sans  pitié!  Vous  avez  le  cœur  de 
me  laisser  crever  comme  un  chien,  sans  espérance, 
sans  con>ol;(lionV  Allons,  ma  chère  Calheiiiie, 
soyez  mieux  inspirée.  Voyez,  je  vnus  en  supplie 
les  larmes  aux  jeux.  Ah!  IVinme  sans  entrailles, 
vous  feij;nez  d'avoir  d»*  la  sympathie  el  tlu  dévoue- 
ment pour  moi".'  Tout  cela  n'est  (|ue  fausseté;  votre 
cœur  est  dur  comme  une  pierre.  l'J  je  vous  cou- 
cherais sur  mon  testament,  je  vous  récompenserais 
pour  une  pareille  cruauté?  Non,  je  vous  déshé- 
rite :  vous  n'aurez  rien,  rien! 

La  servante  avait  les  yeux  pleins  de  larmes  et 
paraissait  fort  elVrayée,  mais  elle  demeura  muette. 

—  Entêtée  que  vous  êles,  vous  aimeriez  encore 
mieux  me  laisser  mourir  cpie  de  plier,  grommela 
le  malade  dont  les  veux  lançaient  des  éclairs.  Je 
suis  \otre  mailre,  c'est  à  moi  seul  (|ue  vous  devez 
obéissance...  Allons,  voyons,  Caiherine,  ma  honne 
Catherine,  aile/  me  chercher  un  verre  de  vin  : 
j'ouhlie  tout,  et  nous  redevenons  bons  amis...  Vous 
vous  taise/'?  vous  vous  obstinez  dans  voire  relus? 
Eh  bien,  je  ne  veux  plus  vous  voir.  Sortez  de  ma 
chambre.  Éloignez-vous  de  mes  yeux,  vous  dis-je. 
M'avez-vous  compris?...  ou  avez-vous  l'intention 
de  me  mettre  en  colère  au  point  de  me  donner  une 
attaque  d'apoplexie? 

Catherine  se  dirigea  lentement  vers  la  porte. 

—  Si  vous  osez  repaiailre  ici  sans  m'appoiler 
du  vin,  je  vous  ferai  déménager  aujourd'hui  même! 
s'écria  son  mailre. 

Kl  le  ne  répondit  pas. 

—  .Mais  n'avez-vous  donc  pas  compassion  de  mes 
souiïrances?  ajouia-t-il  d'un  ton  plus  amical. 
Tenez,  si  vous  revenez  avec  un  verre  de  bordeaux, 
je  vous  rends  mon  affection  et  votre  lei;s. 

—  Vous  m'offririez  tout  ce  que  vous  possédez, 
que  je  ne  vous  donnerais  pas  encore  de  vin,  vous 
le  savez  bien,  monsieur. 

Et,  secouant  tristement  la  tête,  elle  sortit  de  la 
chambre  de  M.  ISats. 


III 


Dans  une  chambre  du  second  étage  d'une  [letite 
maison  située  dans  un  îles  iauhourgs  di'  la  ville 
d'Anvers,  était  assis  un  homme  entre  les  «leux 
âges,  devant  une  table  couverte  pêle-mêle  délivres 
et  de  papiers. 

La  plume  était  tombée  de  ses  doips.  Son  r.gard 
fixe  se  perdait  dans  le  vide,  comme  relui  duoe 
per>onne  .lont  l'esprit  est  entièrement  absorbé  par 
une  pensée  unique.  Ue  temps  eu  temps  une  étin- 
celle s'allumait  dans  ses  yeux,  et  une  expression 
de  colère  pinçait  ses  lèvres. 


Tout  à  coup  il  se  leva  el  se  mil  à  se  piomener 
de  long  en  large  avec  agitation.  Au  bout  d'un  in- 
stant, il  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre  et,  éten- 
dant le  poing  par  un  ne&le  violent,  il  dit  avec 
l'accent  exalté  et  théâtral  d'un  comédien  qui  récite 
son  rôle  : 

—  L'indépendance?  Dépouiller  de  sa  langue, 
(le  ses  lois,  de  ses  usages,  de  ses  rno-urs,  parce 
qu'elle  est  petite  et  impuis^allle,  une  nation  qui 
depuis  des  siècles  était  libre  et  indépendante;  lui 
voler  ses  trésors,  la  persécuter  el  loftprimer;  lui 
marchei'  sur  la  léle  el  la  réduire  eu  servitude 
comme  un  vil  troupeau  d'esclaves...;  voilà  la 
liberté  (|ue  v(ms  nous  apportez!...  Fraternité?  Ce 
sentiment  a-t-il... 

Il  se  tut  et  tourna  ses  regards  irrités  vers  la 
porte  qui  venait  de  s'ouvrir. 

—  Pour(|Uoi  venez-vous  me  déranj^ei?  grom- 
mela-t-il.  Ne  vous  avais-ie  pas  dit  que  je  voulais 
travailler  et  qu'on  ne  pouvait  même  pas  m'appeler 
pour  le  dîner? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  servante,  mais 
voici  une  lettre  (|ui  parait  très  pressée;  du  moins 
c'est  écrit  sur  l'enveloppe. 

—  Bien,  donnez,  el  laissez-moi  seul. 

La  servante  sortit  en  haussant  les  épaules. 

Il  jeta  la  lettre  sur  la  table  et  se  remit  dans  la 
même  posture  qu'avant  l'entrée  de  la  bonne, 
comme  s'il  allait  continuer  son  discours  inter- 
rompu. Mais  il  n'y  réussit  pas;  le  iil  de  son  inspi- 
ration était  coupé. 

—  C'est  à  vous  donner  la  fièvre,  murmura-t-il. 
J'étais  plein  de  mon  sujet;  cela  allait  fout  seul, 
cela  coulait  de  source.  Dieu  sait  si  toute  ma  ma- 
tinée ne  sera  pas  encore  une  fois  perdue. 

Il  reprit  la  lettre  avec  un  mouvement  d'impa- 
tience, regarda  un  instant  le  mol  UKjrute  écrit 
en  grandes  lettres  sur  l'enveloppe,  l'ouvrit  et  lut 
lentement,  avec  une  surprise  croissante,  les 
liL'ues  suivantes  tracées  d'une  écriture  tremblée  : 


«  Mon  estimable  ami, 

»  Depuis  qui!  me  fut  donné  de  passer  quelques 
moments  agréables  en  votre  aimable  compagnie, 
une  longue  maladie  a  épuisé  me-^  dernières  forces; 
la  mort  peut  me  surprendre  à  l'improviste  Je  sens 
qu'il  est  de  mou  devoir  de  ne  pas  tarder  à  faire 
mon  testament;  mais  l'ignorance  où  je  suis  de  la 
façon  dont  je  dni-  le  faire  pour  paraître  devant 
Dieu  sans  que  mon  âme  soit  rliaigéedune  coupa- 
ble injustice,  celle  igiuuance  et  ce  doute  me  tour- 
meiit-nt  plus  que  je  ne  puis  le  dire.  Je  me  méfie 
de^  ci.nseils  (h'  parents  •  t  d'amis  (|iii  |teuvent avoir 
intérêt  à  m'induirt;  eu  erreur.  Vos  ouvrajjes,  mon 
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unique  consolation  durant  ma  pénible  maladie,  — 
m'ont  donné  la  conviction  que  votre  jugement  est 
plus  sain,  et  qu'il  y  a  au  fond  de  votre  cœur  un 
profond  sentiment  de  justice.  Ma  confiance  en  vous 
est  sans  bornes.  Exaucez  la  prière  que  vous  adresse 
un  ami  sur  le  bord  de  la  tombe.  Venez  à  W...,  fa- 
vorisez-moi un  moment  de  votreprécieuse  présence; 
permettez-moi  de  vous  exposer  la  situation  de  mes 
alîaires,  et  conseillez-moi.  Je  suivrai  voire  conseil, 
et  j'attendrai  alors  avec  une  conscience  tranquille 
(|ue  Dieu  me  rappelle  à  lui.  Vous  viendrez,  n'est- 
ce  pas,  car  vous  êtes  bon  et  généreux.  Je  vous  en 
supplie,  accordez-moi  cette  dernière  consolation  !  » 

{]n  peu  plus  bas  il  était  écrit  : 

«  Dicté  par  moi  à  ma  servante,  mais  signé  de  ma 
main  tremblante  : 

»   K.  BATS, 

»  Rentier  à  W...  » 

L'écrivain  stupéfait  tenait  les  yeux  fixés  sur  celte 
étrange  lettre.  Il  la  relut  une  seconde  fois  tout 
entière,  liaussa  les  épaules  et  finit  par  se  dire  à 
lui-même  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Bats?  Bats?  Ce 
nom  m'est  tout  à  fait  inconnu...  Il  a  passé  des 
moments  agréables  en  ma  compagnie?  Il  veut  dire 
qu'il  a  lu  mes  récits  villageois  et  que  par  cette  lec- 
ture il  est  devenu  mon  ami.  C'est  de  cette  façon 
sans  doute  qu'il  faul  l'entendre,  car  je  ne  connais 
pas  le  pauvre  malade...  Il  est  probablement  en- 
touré et  obsédé  par  des  gens  qui  tâchent  d'avoir 
une  partie  de  son  héritage.  Lui  donner  ries  conseils, 
lui  dire  comment  il  doit  faire  son  testament  ?Je  ne 
suis  pas  un  jurisconsulte.  Quelle  connaissance  ai- 
je  de  cela?  II  est  cependant  difficile  de  repousser 
l'inslante  prière  d'un  moribond. 

Il  regarda  de  nouveau  l'écriture  He  la  lettre  en 
répétant  : 

—  Bats?  Bats?  Il  me  semble,  en  effet,  que  j'ai 
déjà  entendu  ce  nom-là  quelque  part.  Mais  où? 
Voilà  le  hic. 

II  posa  son  index  sur  son  front  et  se  mit  à  réflé- 
chir; puis,  au  bout  d'un  instant,  il  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  je  me  souviens  :  c'était 
à  Schilde,  chez  le  notaire;  le  vieux  bourgeois  au 
nez  ronge!  J'y  suis  :  M.  Bals,  le  rentier,  qui  chan- 
tait une  chanson  en  l'honneur  du  vin,  et  qui  bu- 
vait sec  en  dépit  des  avis  de  son  médecin!...  Et 
ce  joyeux  compagnon,  ce  bon  vivant  qui  rayonnait 
de  santé,  serait  mourant  à  l'heure  qu'il  est?  Serail- 
il  possible?  Ce  que  c'est  que  de  nous,  cependant, 
et  comme  la  vie  de  l'homme  tient  à  peu  de 
chose!...  Allons,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  il  faut  que 
j'aille  à  W...  La  malle-poste  de  Tuinhout  n'a  pas 
encore  passé;  hâtons-nous;  avant  ce  soir  je  suis  de 


retour,  et  peut- être  pourrai-je  encore  Iravailler 
pendant  qiiel(|ues  heures  à  la  lumière... 

En  achevant  ces  mots,  il  ouvrit  la  poite  et  des- 
cendit l'escalier  en  courant. 


IV 


Il  pouvail  être  onze  heures  du  malin,  lorsque  le 
romancier  descendit  de  la  malle-poste  à  W...  et 
prit  à  côté  du  village  un  sentier  qui  conduisait  à 
l'habiiation  de  M.  Bals,  qu'un  paysan  lui  avait 
indiquée  à  sa  première  demande. 

Ce  n'était  pas  sans  une  certaine  inquiétude  qu'il 
s'approchait  de  cette  grande  maison  isolée  où  l'at- 
tendait un  moribond  pour  le  consulter  sur  la  ré- 
daction de  son  testament.  Ce  rôle  de  juge  entre 
les  intérêts  opposés  de  personnes  qu'il  nn  connais- 
sait pas  allait  infailliblement  lui  faire  d'irréconci- 
liables ennemis  d'une  partie  de  ces  personnes, 
Quelle  singulière  idée  avait  eue  le  malade  de  vou- 
loir faire  endosser  unesemblable  responsabililéàun 
homme  qu'il  n'avait  vu  que  pendant  quelques  in- 
stants!... Mais  il  n'y  avait  rien  à  y  faire,  et  si  désa- 
gréable, si  dangereuse  même  que  fût  cette  mission, 
il  ne  pouvait  faire  autre  chose  que  de  l'accepter 
avec  résignation.  Il  ferait  tous  ses  efforts  pour  dis- 
cerner ce  qu'exigerait  la  plus  rigoureuse  justice 
et  pour  baser  là-dessus  son  jugement.  Cela  le 
mettrait  du  moins  en  paix  avec  sa  conscience. 

Ses  réflexions  et  son  monologue  venaient  préci- 
sément d'aboutir  à  cette  encourageante  résolution 
au  moment  où  il  se  disposait  à  tirer  la  sonnette  de 
la  grille  aux  piques  dorées;  mais  il  vit  une  vieille 
femme  accourir  précipitamment  à  travers  le  jardin, 
le  visage  ouvert  et  souriant  comme  si  elle  venait  à 
la  rencontre  d'un  vieil  ami. 

On  avait  donc  épié  son  arrivée?  probablement 
pour  l'empêcher  de  troubler  le  malade  ou  de  lui 
causerquelque  saisissement  en  agitant  la  sonnette. 

La  servante,  —  car  c'était  Catherine,  —  ouvrit 
la  grille  et  demanda,  non  sans  quelque  hésita- 
tion, tout  en  regardant  avec  beaucoup  d'attention 
le  visiteur  : 

—  C'est  bien  monsieur  qui  a  reçu  une  lettre  de 
M.  Bats,  mon  maître? 

—  Oui,  ce  matin  même. 

—  Votre  humble  servante,  monsieur,  entrez, 
s'il  vous  plall.  Que  je  suis  contente  de  vous  voir 
au  moins  une  fois  dans  ma  vie  ! 

—  Moi,  ma  bonne  femme?  répondit-il  avec 
étonnement.  Et  pourquoi? 

— J'ai  luet  relu  vos  beaux  livres,  vos  récils  émou- 
vants, dit-elle  joyeusement  en  traversant  à  raté 
de  lui  l'avant.-cour  de  la  maison.  Vous  étiez  tou- 
jours devant  mes  yeux...  mais  ne  vous  formalisez 
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pas  di'  m;i  (Vani-hise  el  de  ma  h  inliesNe  :  je 
m'i-lais  l'ail  île  voire  |(i'r>oiiiie  un;  tout  aulri! 
idt'e. 

—  ViaiiiitMit?  Kl  la(|uelle? 

—  Kli  l):i'ii,  je  me  lii,Mirais  (|ui>  vous  t'iicz  encore 
un  jeune  homme,  avec  de  i,'ranils  yeux  lilcns,  des 
joues  pâles,  des  lèvres  roses  el  des  ciievcnv  l)loiids. 
Vous  êtes  un  homme  d'environ  (|uarantt'  an-,  votre 
chevelure  est  noire,  el  vos  yeux... 

—  DilHS-le,  femme;  mes  yeux  sonl  i^ris,  n'est- 
ce  pas,  dil  l'écrivain  en  plaisanlant. 

—  Non,  monsieur,  ils  sont  d'un  l)run  clair. 
Quelles  drôles  d'idées  se  formenl  dans  notre  cer- 
velle! Je  me  suis  trompée,  iiardonucz-le  moi; cela 
ne  diminue  pas  mon  respect  pour  l'homme  instruit 
qui... 

—  Bonne  femme,  voire  simplicité  me  ferait  rire, 
inlerrompil  l'éciivain,  .l'ai  été  jeune,  mais  je  n'ai 
pu  le  rester  toujours;  ce  n'est  pas  rna  faute,  car  je 
n'aurais  pis  dt-mandé  mieux.  .Mais  croyez-vous 
que  l'on  ne  peut  pas  être  sen>il)le  aux  heiutés  de 
la  naturt>  ni  aux  soulTrances  du  oi^ur  humain,  à 
moins  que  l'on  n'ait  des  cheveux  hlonds  el  îles 
yeux  bleus? 

Ils  étaient  entrés  dans  la  maison  cl  avaient  pé- 
nétré dans  une  sorte  de  veslihnie. 

La  servante  se  disp'isait  à  le  con  luire  en  haut, 
mais  il  l'arrêta  par  le  bras  an  h  is  de  l'esca'ier  pour 
lui  demander  : 

—  Esl-ce  (j';e  réellement  ce  pauvie  M.  Bals  serait 
en  darij,'er  de  mort? 

Calhi'rine  leva  les  épaules. 

—  Il  le  ju'ét'nd,  répondit-elle.  Le  docti'ur  pré- 
tend au  contraire  qu'il  y  a  une  j^randi-  amiliora- 
tion  dans  son  état  el  que  sa  jiuérisou  n'est  [)as  dou- 
teuse. Mais,  quand  il  s'agit  d'une  malidii;  de  ce 
};enre,  ou  ne  peut  pas  avoir  une  condaiici*  ali>olue. 
La  {goutte  peut  remonter  subitemcnl  au  ((riir,  et 
alors,  hélas!  tout  est  lini. 

—  Ah!  c'est  de  la  •routte  (|u"il  soulTre?...  KsI-ce 
vous  qui  avez  écrit  la  littie  qui  m'a  été  adressée 
par  votre  mailre? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi.  .M.iis  mon  inailre 
me  l'a  diclée. 

—  Vous  savez  d'  ni"  nalurellemtMil  sur  quels 
points  il  veut  me  consulter  et  deinamler  mon  a;is. 
.M.  Batsa-l-il  des  enfants? 

La  servante  fit  un  si};ne  aflirm  itif. 

—  Sa  femme  v.t-elle  encore? 

Elle  répondit  |»ar  un  geste  de  déné;;aliou. 

—  Il  esl  donc  veuf? 

—  Oui,  monsieur. 

--  Kl  exisle-t-il  encore  d'auli'es  personnes  qui 
altend^'nl  (|uel(|uc  cho^e  de  sa  succession,  ou  (|ui 
prélend>-nl  y  avoir  droit? 

—  .Mou  mailre  m'a  expressément  défendu  de 


pailer  de  ces  choses-là  avec  vous,  monsieur  et  je 
ne  voudrais  pas  lui  désoliéit-. 

Kionné  de  ces  allures  mystérieuses,  lécrivain 
regarda  la  vieille  scrvarde  dans  le  hlaiu-  des  yeux 
d'un  (eil  scrul.ileur.  (]omme  elle  ron^-issail  el 
qu'elli'  paraissait  i'mharra>sée,  il  se  dil  en  lui- 
méiuf  i|ue  prooihlemenl  la  cause  des  doutes  el  des 
inceitiluiles  de  .M.  B.its  était  devant  ses  yeux.  Cela 
lui  inspira  un  sentiment  de  méliance  contre  celte 
femme.  Sans  doute  elle  ne  lui  avait  parlé  de  ses 
ouvrages  avec  tant  d'enthousiasme  (|ue  pour  le  sé- 
duire parcelle  llalterie  el  pour  le  rendre  favorable 
à  ses  intéréls. 

—  Montrez-moi  la  chambre  de  votre  maître, 
dit-il  d'un  ton  très  tioid.  .le  n'ai  pas  beaucoup  de 
temps  à  lui  donner. 

—  Veuillez  me  suivre,  monsieur. 

Klle  le  précéda  dans  l'escalier,  ouvrit  une  porte 
el  l'a  in-mea. 

—  Oh  !  mon  généreux  ami,  que  je  suis  heureux 
de  vous  voir.  One  vous  êtes  bon  d'avoir  bien 
voulu  venir  de  si  loin  pour  me  rendre  visite  !  Mille 
fois  merci!  balbutia  le  malade  en  levant  sur  le 
visiteur  des  yeux  à  demi  éteints,  comme  quebiu'un 
qui  e^t  prés  de  rendre  l'âme. 

—  Pauvre  monsieur  Bats!  dii  le  romancier  avec 
l'acceat  d'une  profondiî  cimmiséralion.  Qui  aurait 
pu  penser  (|iie  moi  ipii  vous  ai  trouvé  si  bien  por- 
tant lorsque  j'ai  en,  tout  récemment,  le  plaisir  de 
faire  votre  connaissance,  je  vous  reverrais  dans  un 
pareil  étal!  Ne  désespérez  pas,  cependant;  une 
longue  et  violenie  allaque  de  goutte  conduit  par- 
fois, en  a|>parence,  le  malade  aux  portes  du  l<nii- 
beau,  et  cependant  ordinairement  on  en  guérit  fort 
bien. 

—  Ah!  celte  fois-ri,  je  n'en  reviendrai  pas.  Je 
voudrais  vous  serrer  la  main;  miis  il  m'est  abso- 
luim'iit  im|iossilde  de  remuer  le  bras  ou  la  nixin. 
Caiherine,  ollrez  un  siège  à  monsieur,  el  allez 
chercher  une  bouleilli;  de  mon  meilleur  vin  :  du 
vin  de  l'Krmilage,  von>  savez  bien,  dans  I  •  dernier 
caveau  à  coté  du  soupirail  de  la  cave.  .M'avez-vous 
compris? 

La  serv.inti!  ne  boii.:.ea  pas  plus  (|ue  si  elle  ne 
l'avait  pas  rnlendu. 

—  .Non,  non,  épargnez-vous  celle  |»eine,  dit 
l'écrivain,  je  n'ai  pas  soif. 

—  Soif?  Faut-il  avoir  soif  pour  i;oire  un  verre 
de  vin  de  l'Knnitage?  Vous  venez  de  loin,  et  vous 
avez  voyagé  rapideuu'ul;  cela  vous  remeltra.  Ca- 
therine, oliéissez-moi,  ou  je  vais  me  mellre  dans 
une  (dlere  iernble  ! 

Catherine  ne  bougea  pas  encore. 

—  .\lloii>,  mou  cher  ami,  insista  .M.  Bals,  faites- 
moi  le  plai'ir  de  boire  un  verre  de  mon  excellent 

'   Ermilajje.  Moi,   je  ne  peux  plus   en  jouir;  inab 
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donnez-moi  du  moins  la  satisfaction  d'appréricr 
vons-même  ses  mérites.  Voyons,  consentez,  ne  me 
ri'l'uscz  pas  celle  grâce. 

—  Si  cela  peut  vous  être  agréable,  je  le  veux 
Ijien,  répondit  l'écrivain. 

—  Vous  entendez,  Catherine?  Seriez-vous  assez 
impertinente  pour  refuser  do  verser  un  verre  de 
vin  à  monsieur? Quoi,  vous  restez  récalcitrante? 
Ah  !  mon  ami,  vous  êtes  témoin  du  mauvais  vouloir 
do  cetle  femme  sans  cœur.  Elle  me  tourmente  et 
me  fait  soufTrir  comme  une  véritable  despote.  Je 
serais  heureux  de  vous  entendre  apprécier  le 
mérite  de  mon  vieux  vin  de  l'Krmilage,  et  cette 
petite  consolation  m'est  refusée  ! 

Le  romancier  jeta  à  la  servante  un  regard  de 
reproche. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  satisfaire  la 
demande  de  votre  maître?  demanda-l-il.  Ce  n'est 
pas  bien  d'avoir  si  peu  de  complaisance  pour  un 
pauvre  malade,  femme,  et  vous  devez  savoir  que, 
dans  l'état  où  il  est,  rien  n'est  plus  funeste  que  de 
se  mettre  en  colère. 

—  Le  médecin  l'a  rigoureusement  défendu, 
monsieur. 

—  Quoi  !  le  métlecin  vous  aurait  défendu  il'offrir 
un  verre  de  vin  de  l'Ermilage  à  ce  bon  monsieur 
qui  vient  me  rendre  visite  ?  ricana  le  malade.  Mais 
vous  avez  donc  perdu  vntre  pauvre  cervelle,  Cathe- 
rine? Comprenez-vous  cetle  s!upide  servante, mon 
ami?  Elle  s'imagine  que  vous  me  verserez  le  vin 
dans  la  bouche. 

—  Moi!  s'écria  le  romancier  avec  indignation. 
Me  prenez-vous  donc  pour  un  fou,  femme? 

—  Je  connais  les  instructions  de  M.Gabels, 
murmura  la  servante. 

—  Mais  vous  savez  bien  vous-même,  répliqua 
M.  Bals,  que  depuis  deux  jours  je  n  .'i  pu  tirer  la 
main  de  dessous  mes  couvertures,  et  à  moins  que 
monsieur  ne  me  verse  le  vin  dans  la  bouche, 
comme  je  le  disais... 

—  Si  c'est  réellement  cela  que  vous  craignez, 
vous  pouvez  être  parfaitement  tranquille,  fe-inme, 
ajouta  l'écrivain. 

Catherine  sortit  lentement  de  la  chambre,  évi- 
demment à  regret  et  non  sans  inquiétude. 

M.  Bats,  en  la  voyant  sortir,  eut  un  sourire  sin- 
gulier. Le  visiteur,  qui  surprit  ce  sourire,  lui 
demanda  avec  hésitation  : 

—  Mais,  M.  Bals,  pardonnez-moi  cetle  (juestion, 
ne  vous  lro;iipez-vous  point  sur  votre  situation? 
Vous  ne  me  paraissez,  pas  aussi  malade  que  vous 
croyez  Tèlre.  Un  h(>mme  bien  portai't  ne  pourrait 
pas  s'exprimer  d'une  façon  pi  us  claire  cl  plus  éner- 
gique que  vous.  Votre  poitrine  est  encore  d'une 
solidité  remarquable. 

—  Oii',  pour  la  poitrine,  cela  va  encore  assez 


bien,  répondit  M.  Bats  en  respirant  pi'ofondément  ; 
mais  le  cœur,  le  cœur!  si  vous  saviez  quelle 
affreuse  douleur  j'y  ressens...  par  aci'ès...  Tenez, 
j'en  sens  venir  un...  Ah!  Dieu,  je  p'use  chaque 
fois  que  ma  dernière  heure  a  sonné.  Aie!  ait>!  Un 
feu  dévorant  me  brûle  les  entrailles  ! 

Son  visage  se  contracta  et  il  grinça  des  dents 
pendant  que,  sous  la  couverture,  ses  membres 
étaient  secoués  et  tordus  par  d'affreuses  convul- 
sions. 

Le  romancier  frémit  et  épancha  sa  compassion 
en  paroles  consolantes. 

Au  bout  d'un  instant,  le  malade  resta  de  nou- 
veau en  repos.  Sa  figure  se  détendit,  et  il  soupira 
d'une  voix  affaiblie: 

—  Ah!  quel  martyre!...  Grâce  au  ciel,  l'accès 
est  de  nouveau  passé;  ce  n'était  pas  encore  la  der- 
nière attaque... 

La  servante  rentra  dans  la  chambre  avec  un  pla- 
teau supportant  une  bouteille  débouchée  et  un  seul 
verre.  Elle  remplit  le  verre  un  peu  plus  qu'à  moi- 
tié, et,  tout  en  tenant  les  yeux  fixes  sur  son  maître 
d'un  air  très  méfiant,  elle  présenta  le  verre  à  l'é- 
crivain. 

Celui-ci  en  but  une  gorgée  et  replaça  le  verre 
sur  le  plateau. 

—  Excellent  vin,  n'est-ce  pas?  murmura  le  ma- 
lade dont  les  yeux  éfincelèrent.  Un  véritable  nec- 
tar? 

—  Très  bon,  exquis,  pour  autant  que  je  m'y  con- 
naisse, répondit-il. 

La  vieille  Catherine  alla  juscpi'à  l'exlrémité  la 
plus  reculée  de  la  chambre,  y  déposa  le  plateau 
sur  une  petite  table,  le  plus  loin  possible  de 
M.  Bats,  remplit  de  nouveau  le  verre,  et  se  disposa 
à  quitter  la  chambre. 

—  Eh!  eh!  que  tenez-vous  donc  là  caché  sous 
voire  tablier?  s'écria  le  vieux  rentier.  La  bouteille? 
vous  voulez  l'emporter  avec  vous?  El  si  monsieur 
avait  envie  d'eu  boire  encore  un  verre?  Vous  êtes 
une  malhonnête  et  une  iuj|)erfinente.  Vite,  re- 
placez celte  bouteille  sur  la  laide,  et  ne  faites  pas 
à  monsieur  l'injure  de  vouloir  le  mettre  à  la  ralion, 
comme  s'il  était  un  domestique. 

Catherine  remit  la  bouteille  sur  le  plateau  en 
murmurant,  mais  elle  resta  debout  à  côté  de  la 
table,  comme  si  elle  avait  l'inteulion  de  nmnter  la 
garde  auprès. 

—  Laissez-nous  seuls  maintenant  et  retournez  à 
votre  cuisine,  lui  dit  son  maître.  Ce  que  j'ai  à  dé- 
brouiller avec  monsieur  est  d'une  nature  (elle  que 
personne  ne  doit  assister  en  tiers  à  noire  entretien, 
vous  le  savez  bien.  Allons,  soyez  rais  innahle;  mes 
dispositions  à  voire  égard  dépondent  de  voire  bonne 
volonté. 

Elle  regarda  le  romancier  e.i  l'ace,  d'un  air  in- 
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terrogateur,  pour  lui  domander  ce  (ju'clle  devait 
faire,  et  comme  elle  lut  dans  ses  yeux  qu'elle  devait 
obéir  à  son  mailre,  elle  sorlit  de  la  chambre  à 
pas  lenls,  el  non  sans  se  retourner  plus  d'une 
fois. 

—  Pauvre  monsieur  lîals  î  dit  l'écrivain  eu  pous- 
sant un  soupir.  N'avez-vous  personne  d'autre  que 
cette  femme  peu  sensible  pour  vous  soifjner  pendant 
votre  cruelle  malalie?  Elle  doit  bien  vous  faire 
soulVrir. 

—  Ne  viius  trompez  pas  sur  son  compte,  répon- 
dit l'autre.  Elle  a  un  bon  c«i'ur,  et  elle  m'est  très 
dévouée. 

—  J'aurais  cru  tout  à  fail  le  fontraire,  car  il  n'y 
paraît  pas. 

—  Hall!  le  doiteur  lui  a  fail  craindre  que  je  ne 
voulusse  boire  du  vin  si  j'en  trouvais  le  moyen; 
autrefois,  il  n'y  a  même  pas  très  loni-temps,  cette 
sup|»osition  pouvait  être  plus  ou  moins  fondée, 
mais  maintenant  c'est  une  pure  imaiçiiiatioii,  une 
pure  folie.  Pour  tout  l'or  du  monde,  je  ne  ferais 
point  passer  une  ;;or{,'ée  de  vin  |>ar  mes  lèvres;  il 
me  brûlerait  tout  à  fait  la  gorjie  (jui  n'est  déjà  (pie 
trop  enllammée...  et  d'ailleurs,  depuis  bien  des 
jours  je  suis  étendu  ici  sans  mouvement,  comme 
un  morceau  de  bois,  et  incapable  de  reniuei  la  main 
ou  le  dolj^t. 

L'écrivain  prit  une  chaise,  la  rapprocha  du  lit, 
el  dit  à  sou  bute  : 

—  Monsieur  Bals,  vous  m'avez  prié  de  venir  ici 
pour  me  consulter  sur  la  rédaction  de  l'acte  (jui 
contiendra  vos  dernières  volontés.  Je  suis  prêt  à 
vous  écouter. 

—  Buvezd'abord  encore  un  verre,  avant  que  nous 
commencions. 

—  Je  n'en  ai  réellement  pas  envie. 

—  Pas  envie,  pour  un  pareil  vin?  Comment  cela 
est-il  possible?  Allons,  mon  ami,  ayez  de  la  com- 
plaisance pour  un  pauvre  malade;  cela  me  fera  au- 
tant de  plaisir  ([ue  si  je  buvais  moi-même. 

pour  le  satisfaire,  le  romancier  alla  jusqu'à  la 
petite  table  et  trempa  ses  lèvres  dans  le  verie.  Pen- 
dant Cf  temps,  il  se  disait  à  pai  l  lui  (|ue  ("était  de 
bien  sinf^ulières  L'ens  que  les  persoimes  avec  les- 
quelles il  avait  affaire  là,  et  surtout  un  bien  étrange 
malade. 

En  effet,  il  avait  ras|iecl  d'un  tuoribond  et  ses 
membres  étaient  comme  frappés  d'ime  paralysie 
complète  à  cause  des  -longues  souffrances  qu'il 
avait  endurée^.  Mais  se»;  yeux,  bien  que  profondé- 
ment enfoncés  dans  leur><  orbites,  brillaieni  «1  inlel- 
lipence  et  d'éner^sie  ;  sa  voix  était  claire  el  sonore, 
et  il  paraissait  n'éprouver  au<  une  falij.'ue  à  parler 
longuement.  Il  était  vrai  néanmoins  qu'une  violente 
attaque  de  son  mal  pouvait  le  saisir  au  t-rrur  el 
tarir  les  sources  de  la  vie. 


Cette  dernière  considération  jusiiliait   la   hàle 
qu'il  avait  de  rédiger  son  testament. 


V 


Lors(pu'    i  éciivaiFi    revint    auprès    du    Ml    de 
.M.  Hais,  celui-ci  lui  dit  : 

—  Veuillez  vous  asseoir,  nous  allons  causer  de 
la  glande  alTaire. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  Hats. 

—  Il  faut  savoir,  mon  ami,  que  je  possède  envi- 
ron cent  eiii(|uanle  mille  francs  en  biens  fonds  et 
en  fonds  publiés.  C'est  une  fortune  (|ui  m'est  en 
gramle  partie  |iersonnelIe,  car  elle  m'est  échue 
par  héritage  de|mis  la  mort  de  ma  femme.  J'ai  un 
(ils  el  deux  filles,  (|ui  sont  tous  mariés,  et  qui  ont 
même  des  enfants.  Ma  vieille  servante  Catherine, 
(|ni  a  consacré  toute  sa  vie  à  mon  service,  ne  peut 
pas  être  oubliée  par  moi.  J'ai,  touchant  1*»  paitage 
de  ma  fortune,  des  idées  dont  j'ai  peur  et  (pii  me 
font  hésiter,  car  elles  pourraient  être  injustes,  et 
Dieu  m'en  demanderait  comjtte. 

—  La  chose  me  parait  pourtant  extrêmement 
simple,  fil  observer  le  romancier;  si  je  ne  m'abuse 
pas,  le  Code  civil  vous  permet,  étant  donné  que 
vous  avez  trois  enfants,  de  disposer  librement  d'un 
quart  de  votre  fortune. 

—  Oh!  ce  li'est  pas  si  simple  que  vous  le  croyez, 
répliqua  le  malade.  Si  j(ï  lègue  à  ma  vieille  Caibe- 
rine  cinq  ou  six  mille  francs,  il  me  restera  encore 
plus  de  cent  trente  mille  francs  que  je  voudrais 
partager  entre  mou  fils  et  mes  filles,  selon  les  be- 
soins et  les  mérites  de  chacun  d'eux.'  C'est  là  que 
gît  le  n(pud  de  la  difficulté,  et  c'est  de  là  (jue  vient 
mon  embarras. 

—  Mais  ils  Sont  tous  les  trois  vos  enfants.  Ne 
feriez-vous  donc  pas  bien  de  leur  donner  à  tous  la 
même  somme? 

—  Impossible.  Veuillez  me  prêter  un  moment 
d'attention.  Mnu  lils,  après  une  jeunesse  assez  ora- 
geuse, a  ou  la  chance  d'épouser  une  femme  avec 
beaucoup  d'argent.  Il  est  aujourd'hui  négociant  à 
Anvcr>,  el  sa  fortune»  si  bien  plus  considérable 
que  la  mienne.  Ah  î  si  vous  saviez  combien  ce  gar- 
don m'a  causé  de  chagrins  el  quels  douloureux 
sacritices  il  m'a  arrachés!  C'est  lui  qui  m'a  con- 
traint de  faire  une  vente  publi.|ue  de  loul  cp  que 
je  possédais  alors,  afin  de  pouvoir  donner  à  chacun 
de  mes  enfants  sa  part  de  l'héritage  maternel.  De- 
puis qu'il  est  en  veine  de  |)rospérité,  il  parait  ne 
plus  du  tout  se  rappeler  que  j'existe,  el  vient  à 
peine  me  faire  visite  une  fois  l'an.  Une  part  plus  ou 
moins  grande  de  ma  succession  ne  le  rendrait  pas 
plus  riche;  el  d'ailleurs  il  ne  mérite  pas  qu'on  -oit 
bon  pour  lui...  Si  vous  étiez  à  ma  [dace.  quelle 
dérision  prendriez-vous  à  son  égard? 
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—  Je  lui  pardonnerais  généreusement  tous  ses 
torts,  monsieur  Bats.  Peut-être  même,  aigri  par 
ses  erreurs  de  jeunesse,  avez-vous  été  trop  dur  pour 
lui  et  l'avez-vous  ainsi  éloigné  de  vous. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  et  vous  pourriez  bien 
avoir  raison  sur  ce  point,  répondit  le  malade. 
Peut-être  suivrai-je  votre  bon  conseil  en  ce  qui  le 
concerne;  mais  il  y  a  des  circonstances  plus  gra- 
ves. L'aînée  de  mes  filles  s'est  mariée  contre  mon 
gré;  elle  a  épousé  un  bellâtre  dont  la  figure  res- 
semble à  celle  de  ces  poupées  de  cire  qu'on  voit  à 
l'étalage  des  coiffeurs,  mais  qui  n'a  ni  cœur  ni 
âme.  ïmaginez-vous,  mon  ami,  qu'en  peu  de 
temps  il  avait  dissipé  en  grossières  orgies  l'héri- 
tage maternel  de  ma  fille,  et  qu'actuellement,  sans 
s'être  amendé,  sans  vouloir  travailler,  il  la  laisse- 
rait mourir  sous  ses  yeux  de  misère  et  de  besoin 
avec  ses  deux  malheureux  enfants,  si  je  ne  venais 
pas  à  leur  aide.  Ce  lâche  coquin  dit  à  qui  veut 
l'entendre  qu'il  n'attend  que  ma  mort  pour  recom- 
mencer à  faire  le  joli  cœur,  et  pour  faire  passer 
ma  succession  par  son  gosier...  Et  dire  que  je  ne 
peux  pas  l'en  empêcher  sans  deshériter  ma  fille!,.. 
Car  la  loi  rend  le  mari  maître  des  biens  mobiliers 
de  la  femme,  n'est-il  pas  vrai? 

—  C'est  une  triste  circonstance,  en  effet,  répon- 
dit l'écrivain  en  courbant  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Et  malheureusement  ce  n'est  pas  encore  là 
le  plus  grave,  reprit  le  malade  en  soupirant.  Mais 
je  me  sens  un  peu  fatigué  de  parler.  Levez-vous, 
mon  ami,  et  buvez  encore  une  gorgée  de  vin.  Je 
vois  bien  que  vous  m'avez  trompé,  car  votre  verre 
est  encore  plein-,  comme  la  servante  vous  l'a  versé. 
Vous  n'y  avez  pas  touché.  Le  vin  ne  vous  plairait- 
il  pas,  peut-être? 

—  Au  contraire,  monsieur  Bals,  il  est  très  fort, 
et  d'un  goût  très  fin. 

—  Alors,  videz  votre  verre;  voyons,  faites-le  par 
complaisance  pour  moi.  Que  je  puisse  du  moins 
voir  un  bon  et  sincère  ami  jouir  d'un  plaisir  qui 
m'est,  hélas!  défendu. 

—  Eh  bien,  soit,  pour  vous  être  agréable,  dit  le 
romancier  en  se  levant. 

Il  se  contenta,  cette  fois  encore,  de  boire  une 
petite  gorgée.  Mais  monsieur  Bats,  qui  l'observait, 
s'écria  avec  l'accent  d'une  profonde  indigna- 
tion : 

—  Ciel,  serait-il  possible?  Oui,  oui,  je  com- 
prends ce  qui  se  passe.  Ah  !  monsieur,  maintenant 
votre  manque  de  soif  ne  m'étonne  plus,  Catherine, 
cette  créature  vindicative,  vous  a  donné  de  mon 
plus  mauvais  bourgogne.  C'est  du  vin  que  nous 
versons  à  ceux  que  nous  voulons  tenir  éloignés  de 
la  maison,  les  fâcheux  et  les  pique-assiette.  L'im- 
pertinente! Je  la  chasserai  ce  soir  même. 

—  Vous  vous  trompez  sans  doute,  répondit  le 


romancier,  car  ce  vin  me  paraît  fort  bon.  Cepen- 
dant je  dois  reconnaître  que  je  suis  très  inexpéri- 
menté dans  la  dégustation  des  vins. 

—  Soyez  convaincu,  mon  cher  ami,  que  Cathe- 
rine nous  a  joués  tous  les  deux.  Regardez  bien  le 
bouchon.  Dans  le  liège,  sous  la  cire,  il  devrait  y 
avoir  une  marque  :  une  H  que  j'y  ai  brûlée  moi- 
même. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bouchon. 

—  Ah  !  la  fine  mouche  !  elle  l'a  escamoté.  Mais 
cela  ne  fait  rien.  Quoique  les  bouteilles  de  mon 
vin  de  l'Ermitage  ressemblent  en  apparence  à  tou- 
tes les  autres  bouteilles,  je  puis  les  distinguer  à  la 
vue  comme  si  je  les  avais  faites  moi-même.  Venez, 
montrez-moi  la  bouteille,  ne  fût-ce  que  de  loin,  je 
pourrai  vous  dire  avec  certitude  si  l'on  s'est  mo- 
qué de  nous  oui  ou  non.  Un  peu  plus  près,  s'il 
vous  plaît,  je  suis  myope.  Encore  un  peu...  Bon;  i 
maintenant  je  vois  mieux.  i 

Pendant  que  le  malade  parlait  ainsi,  son  inter- 
locuteur s'approchait  du  lit  sans  méfiance,  afin  de 
lui  permettre  de  bien  examiner  la  bouteille;  mais 
lorsque  M.  Bats  crut  que  l'objet  se  trouvait  bien  à 
sa  portée,  il  tira  tout  à  coup  les  mains  de  dessous 
ses  couvertures,  les  jeta  comme  deux  griffes  au- 
tour du  col  de  la  bouteille  qu'il  .arracha  au  roman- 
cier stupéfait,  l'approcha  de  sa  bouche  avec  un  cri 
de  triomphe,  et  commença  à  se  verser  le  vin  dans 
le  gosier. 

L'écrivain  poussa  un  cri  d'épouvante;  il  voulut 
arracher  la  bouteille  des  mains  de  M.  Bats;  mais 
il  fut  encore  plus  effrayé  de  l'invincible  résistance 
qu'il  rencontra;  la  bouteille  semblait  rivée  aux 
lèvres  du  malade  ;  ses  dents  grini,aient  sur  le  verre 
comme  si  elles  allaient  se  briser.  En  même  temps, 
ses  yeux  lançaient  des  éclairs  et  son  visage  expri- 
mait la  rage  d'un  tigre  qui  dévore  sa  proie  et  la 
joie  d'un  bienheureux  qui  voit  le  ciel  s'entr'ouvrir 
devant  lui. 


VI 


Rendu  muet  par  la  crainte  d'être  la  cause  d'un 
malheur  irréparable,  le  romancier  frémissant  re- 
garda un  moment  le  malade  d'un  air  stupide  et 
consterné.  Puis  il  se  précipita  vers  la  porte  qu'il 
ouvrit  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Catherine,  Catherine,  vite,  du  secours,  du 
secours  ! 

La  vieille  servante  monta  immédiatement  à  l'é- 
tage de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes...  Mais  il 
était  trop  tard;  M.  Bats  avait  vidé  la  bouteille  jus- 
qu'au fond,  et  l'avait  laissée  tomber  de  sa  main 
sur  le  tapis  étendu  devant  son  lit;  elle  roula  jus- 
que sous  les  pieds  de  la  servante  ébahie,  qui  re- 
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gardait  altcrnaliveiiienl  son  inaîlre  et  le  roiiian- 
ciiT. 

M.  liais  ('lait  encore  assis  sur  son  si-aiil,  soulevé 
à  demi  sur  son  oreiller,  el  le  visage  éclairé  par  le 
même  sourire  de  l)ier)-élre  et  de  liéalitude. 

—  Mon  ])ieu,  monsieur,  que  s'est-il  donc  passé 
ici/  demanda  Catherine  à  l'ami  de  son  maître. 

—  Hélas!  votre  maître  vient  de  boire  du  vin, 
répondit-il. 

—  A  même  la  bouteille,  ù  ciel? 

—  Toute  la  bouteille. 

La  vieille  bonne  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
et  se  mit  à  geindre  avec  un  grand  vacarme,  es- 
suyant du  coin  de  son  tablier  ses  yeux  baii^nés  de 
larmes,  et  marmottant  de  temps  en  temps  un  re- 
proche acerbe  contre  celui  qui  serait  probablement 
la  cause  de  la  mort  de  son  maître. 

Le  romancier  essaya  de  lui  expliquer  en  peu  de 
mois  comment  la  chose  s'était  passée  et  comment 
il  s'était  lui-même  Tort  innocemment  laissé  duper 
par  les  ruses  et  les  malices  du  malade,  dont  toute 
la  di|tlomalie  n'avait  eu  ((u'un  seul  but  :  s'emparer 
d'une  bouteille  de  vin. 

La  servante  se  leva. 

—  Il  ne  peut  pourtant  pas  resler  ainsi,  dit-elle 
d'un  ton  piteux.  Il- en  mourrait.  Que  l'aire  main- 
tenant? 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  .■  il  l'aut  envoyer 
chercher  le  médecin. 

—  Non,  non,  pas  le  médecin  !  s'écria  M.  Bats 
en  ricanant.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'il  me  pres- 
crirait :  un  seau  d'eau.  Je  n'en  ai  pas  besoin. 
Tenez,  je  suis  guéri,  voyez  1 

Et  tandis  que  les  autres  le  regardaient  avec  in- 
quiétude, il  ajouta  d'un  ton  de  raillerie. 

—  l'arlez-moi  des  vins  du  lUione;  le  vieux  vin 
de  rErMiila.::e  surtout  est  un  remède  divin.  Il  ren- 
drait la  vie  à  un  mort  et  le  (erail  sortir  de  son 
tombeau.  Ah  !  tenez,  j'ai  envie  de  chanter. 

Kt  il  entonna  d'une  voix  sonore  sa  (  hanson  fa- 
vorite : 


Laissons  les  l)u\riii  >>  dVau  trembler 
ht  In^tcniciil  suivre  leur  route. 
.\ii  ilialilc  Roucis  et  r'Iiagrin. 
Mon  bonheur  est  dans  lu  vin, 

Huns  le  vin 

Dans  le  vin... 
Kt  niuquons-nouK  de  la  ((outtc. 


Ile  nouvelles  larmes  ruisselèrent  des  yeux  de  la 
vieille  Catherine,  et  elle  murmura  à  l'oreille  de 
l'écrivain,  avec  un  accent  d'épouvante  qui  n'avait 
rien  de  joué. 

—  C'est  aiïrenx,  afireux  !  mon  pauvre  maître 
est  gris. 


—  Je  le  crois  bien,  ma  bonne  femme;  tout  une 
bouteille  d'un  vin  aussi  capiteux... 

—  One  faire,  (|ue  laire? 

—  Ne  dites  plus  rien,  et  courez  thez  le  méde- 
cin. 

—  Pronietlez-vous  de  ne  pas  le  quitter  el  de 
veiller  sur  lui? 

—  Oui,  mais  ne  restez  pas  trop  longtemps  par- 
tie. Ce  malheur  m'a  mis  tout  à  fait  hors  de  mon 
as.-iette.  Je  ne  suis  pas  à  mon  aise. 

—  Soyez  tran(|uille;  si  le  docteur  est  à  la  mai- 
son, dans  quinze  minutes  je  serai  de  retour  avec 
lui.  / 

Et  elle  descendit  l'escalier  en  toute  hâte. 

—  (Juelle  rejîrettable  iinpiiidence,  monsieur 
Bats,  dit  l'écrivain  en  se  rapprochant  du  lit.  El 
vous  sentez-vous  réellement  mieux? 

—  Mieux?  Je  n'ai  lien  du  tout.  Je  suis  guéri, 
et  il  me  semble  que  j'ai  envie  de  me  lever. 

—  Ah  !  ne  faites  pas  cela,  je  vous  en  sup- 
plie. 

—  Non,  je  ne  le  ferai  pas;  je  veux  vous  obéir, 
car  c'est  vous  (|ui  m'avez  guéri.  Je  veux...  je  veux 
m'en  souvenir  toujours;  j'éprouve  une  tentation 
de  vous  coucher  sur  mon  testament,  si  je  redeviens 
malade...  .\h!  je  m'y  suis  pris  adroitement  pour 
n)e  procurer  le  médicament  sauveur,  n'est-il  pas 
vrai?  Dix  fois  déjà  j'avais  inutilement  joué  une 
comédie  du  même  genre  pour  eniiormir  la  vigi- 
lance de  mon  Argus  aux  cent  yeux...  Quelle  bonne 
idée  j'ai  eue  de  vous  appeler,  vous  pour  qui  elle 
avait  un  respect  et  une  vénération  incroyable,  sans 
vous  avoir  jamais  parlé,  sans  vous  connaître  ! 

—  Ainsi,  c'est  avec  préméditation  (jue  vous 
m'avez  trompé?  dit  l'écrivain  avec  dépit. 

—  Vous  me  le  pardonnerez  avec  joie,  j'en  suis 
certain.  Vous  n'en  avez  épiouvé  aucun  dommage, 
mon  ami,  et  (|uant  à  moi,  vous  voyez... 

-  Ce  testament  sur  lequel  vous  \ouliez  me  con- 
sulter n'élail  donc  qu'un  prétexte? 

—  Bah  !  mon  testament  est  fait  depuis  long- 
temps. iMes  enfants  m'ont  témoigné  l'un  un  peu 
plus,  l'autre  un  peu  moins  d'alTection;  mais  je 
leur  laissée  lous  une  part  égale.  Par  conséquent 
j'ai  suivi  par  avance  votre  sage  conseil...  Vous 
paraissez  en  avoir  du  dépit,  nion  ami.  Pourquoi? 
N  étes-vous  pas  conleiil  de  m'avoir  guéri  de  ma 
maudite  goutte,  et  de  me  voir  bienlnl  sur  pied? 
Vous  haussez  les  épaules,  et  vous  doutez?  C'est 
ainsi,  pourtant,  et  ce  miracle-là.  ce  n'est  pas  la 
Vierge  de  .Montaigu,  c'est  le  vin  de  rErmila.L'e  (|ui 
i'a  opéré. 

0  bon  vin. 
Jus  divin, 
O  bouteille 
Vermeille, 
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Jus  divin 
De  la  treille 
Du  soleil  de  la.... 
Du  soleil  (le  I;i  France... 

Ah  bah  !  j'ai  oubié  le  reste,  excepté  le  refrain  : 

Tralala, 
Tralala 
Ut  ré  nii  la  sol  la  ! 

Le  malade  continua  à  bavarder,  à  ricaner  et  à 
chanter  ainsi  jusqu'au  moment  où  le  docteur, 
suivi  de  Catherine,  pénétra  dans  son  apparte- 
ment. 

Sans  doute  il  avait  été  mis  au  courant  de  tout 
par  la  vieille  bonne,  car  il  se  borna  à  jeter  sur  le 
romancier  un  regard  chargé  de  reproches,  et  alla 
directement  au  lit  de  M.  Bats. 

—  Votre  pouls!  lui  dit-il  brusquement. 

—  Allez-vous  en,  docteur  l'eau  clair,  lui  répondit 
l'autre.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vos  soins,  je  suis 
radicalement  guéri. 

—  Oui,  oui,  nous  connaissons  cela.  On  ajelé  de 
l'huile  sur  le  feu  pour  que  le  dernier  tison  fût  plus 
vite  consumé...  11  n'y  a  pas  à  hésiter,  je  vais  vous 
préparer  une  potion.  Très  peu  de  chose. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas! 

—  Quelques  gouttes  d'alcali  volatil. 

—  De  l'ammoniac? 

—  Parfaitement. 

—  Ne  m'approchez  pas  avec  ce  satané  poison,  ou 
je  vous  arrache  les  yeux. 

—  Vous  le  prendrez  bon  gré  mal  gré. 

—  Essayez  seulement,  bourreau! 

—  Ah!  vous  croyez  que  nous  autres  médecins 
nous  ne  connaissons  pas  de  moyens  pour  réduire 
les  malades  récalcitrants  !  Eh  bien,  vous  allez 
voir. 

Il  s'approcha  de  la  table,  versa  de  l'eau  dans 
un  verre,  y  laissa  tomber  un  certain  nombre  de 
gouttes  d'un  petit  flacon  qu'il  avait  tiré  de  sa  poche, 
puis  il  demanda  au  malade: 

—  Voulez-vous  prendre  cela,  oui  ou  non? 

—  Jamais,  jamais  ! 

—  C'est  bien  :  Catherine,  tenez-le  par  son  bras 
droit.  Vous,  monsieur,  saisissez-le  par  sa  main 
gauche,  et  empêchez-le  de  faire  le  moindre  mouve- 
ment. Pas  d'hésitatoons,  pas  de  faiblesse,  il  s'agit 
ici  de  la  vie  d'un  homme  mise  en  péril  par  une 
fatale  imprudence.  Ne  faites  pas  attention  à  ses  cla- 
meurs, et  domptez  seulement  sa  résistance;  qu'il 
ne  puisse  pas  bouger.  Ètes-vous  prêts?  Allons! 

il  porta  le  verre  à  la  bouche  de  M.  Bats  qui  ser- 
rait les  dents  avec  rage,  et  dont  les  yeux  enflammés 
de  colère  accusaient  le  docteur  de  cruauté  et  le 
menaçaient  d'une  cruelle  vengeance. 


Mais  le  médecin  saisit  entre  le  pouce  et  l'index 
le  nez  du  malade  récalcitrant,  et  lui  pinça  les 
les  narines  de  façon  à  lui  couper  complètement  la 
respiration.  M.  Bats  eut  beau  se  démener  et  op|)o- 
ser  de  la  résistance,  il  fut  contraint  d'ouvrir  la 
bouche  pour  ne  pas  suffoquer...  et  le  médecin  pro- 
fita de  ce  moment  pour  lui  verser  le  médicament 
dans  le  gosier. 

Lorsqu'il  fut  bien  certain  que  le  malade  avait 
ingurgité  tout  le  contenu  du  verre,  il  s'éloigna  de 
son  lit. 

M.  Bats  éclata  contre  lui  en  reproches  sanglant?, 
en  injures  grossières,  en  imprécations  furibondes; 
le  docteur  laissa  passer  le  plus  fort  de  cet  orage, 
puis  il  lui  dit  d'une  voix  calme,  mais  sévère. 

—  Cela  suffira,  si  vous  vous  tenez  tranquille;  mais, 
si  je  m'aperçois  à  votre  agitation  que  la  potion  n'a 
pas  agi  suffisamment,  alors  je  vous  en  administre 
encore  deux  fois  autant.  Donc,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  vous  ressaisisse  par  le  nez,  restez  calme 
et  ne  bougez  plus. 

Cette  menace  devait  inspirer  au  malade  une 
profonde  terreur,  car  il  ferma  les  veux  et  demeura 
si  tranquille  en  apparence  qu'on  eùtpu  croire  qu'il 
était  endormi. 

Le  docteur,  pour  consoler  la  vieille  Catherine 
qui  ne  cessait  pas  de  pleurer,lui  dit  que,  suivant 
son  avis,  on  avait  pas  à  craindre  d'aggravation  dans 
l'état  de  M.  Bats,  comme  il  lui  avait  administré 
un  contre-poison  énergique  immédiatement  après 
l'accident,  il  était  à  croire  qu'il  n'y  aurait  qu'un 
léger  retard  dans  son,  complet  rétablissement. 

Là-dessus  le  romancier  exprima  le  désir  de 
retourner  à  Anvers,  à  moins  que  sa  présence  ne 
pût  être  encore  de  quelque  utilité  pour  aider  à 
combattre  les  suites  fâcheuses  de  son  imprudence. 

Le  docteur  lui  répondit  qu'il  veillerait  lui-même 
auprès  du  lit  de  son  vieil  ami  Bals  aussi  longtemps 
que  cela  pourrait  être  nécessaire  ;  qu'il  n'avait 
donc  plus  à  s'inquiéter  de  rien  et  qu'il  pouvait 
s'en  retourner  à  Anvers. 

L'accent  avec  lequel  ces  paroles  furent  dites  leur 
prêtait  un  sens  que  l'écrivain  crut  traduire  fidèle- 
ment ainsi  :  «  Et  vous  auriez  mieux  fait  d'y  rester, 
au  lieu  de  venir  ici.  » 

Il  sortit  donc  de  la  maison  de  M.  Bats  et  quitta 
le  village,  triste  et  abattu,  en  se  disant  à  lui- 
même  : 

—  Hélas  !  serait-il  possible  que  je  fusse  la  cause 
de  la  mort  d'un  homme  ?  Linocent  ou  non,  le 
souvenir  m'en  poursuivrait  pendant  toute  ma  vie, 
comme  un  alîreux  cauchemar...  Heureusement  le 
docteur  dit  que  ce  ne  sera  rien. 
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Huit  jours  aprrs,  au  moment  (u'i  il  ne  pensait 
plus  à  cette  aventuie,  l'écrivain  re^nt  uno  lettre 
liorlant  le  lirnlire  de  W... 


—  Ail!  ah!  se  dit-il,  sans  doute  des  nouvelles 
de  M.  Uats. 

Il  rompit  le  cachet  avec  une  vive  curi(tsilé,  et 
déplia  la  lettre.  .Mais  à  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux 
qu'il  poussa  un  cri  sourd,  s'aiïaissa  sur  une  chaise, 
et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains... 

Celait  une  lettre  de  faire  oart  de  la  mort  de  M.  liais. 


y  IN  I)  r  <;  0  c  T  T  e;  c  X 


Le  couteau  était  encore  dans  la  poitrine.   (Page  5.) 


L'ASSASSIN 


Mes  amis  m'ont  souvent  demandé  pourquoi  je 
préférais  l'humble  Campine  à  tous  les  autres  lieux. 

Si  j'aime  tant  la  Campine,  c'est  qu'on  .n'est  pas 
obligé  d'y  suivre  des  chemins  frayés,  et  qu'on 
peut  y  courir  à  l'aventure  et  s'y  perdre  à  plaisir. 

Ainsi  m'était-il  arrivé  une  fois.  Je  me  hâtais 
autant  que  possible,  et  courais  en  ligne  droite 
devant  moi,  pour  sortir  enfin  de  la  sombre  et 
interminable  forêt  de  sapins  dans  laquelle  je 
m'étais  perdu. 

Tout  à  coup  j'aperçus,  à  quelques  pas  de  moi, 
un  sentier  presque  invisible,  c'est-à-dire  une  raie 
sur  le  sol  de  la  forêt  où  les  aiguilles  des  sapins 
semblaient  foulées  et  où  ne  se  montrait  ni  un  brin 
d'herbe  ni  une  mousse. 


A  peine  avais-je  fait  quelques  centaines  de  pas 
dans  cette  nouvelle  direction,  que  je  m'arrêtai 
tout  saisi,  et  fi.xai  les  yeux,  avec  une  stupéfaction 
qui  n'était  pas  sans  angoisse,  sur  un  être  vivant  — 
homme  ou  animal —  que  j'apercevais  un  peu  plus 
loin  au  bord  du  sentier. 

Un  mouvement  de  cet  objet  me  fit  reconnaître 
distinctement  des  formes  humaines.  Riant  de  ma 
propre  sottise,  je  marchai  en  avant,  ne  doutant 
pas  que  ce  ne  fût  quebiue  pauvre  homme  qui,  après 
avoir  ramassé  du  bois  dans  la  forêt,  s'était  assis 
sur  son  fagot  pour  se  reposer. 

Cependant,  à  mesure  que  j'approchais  peu  à  peu 
avec  plus  de  précautions  de  l'inconnu,  une  sérieuse 
inquiétude  s'empara  de   moi,  et  je  m'arrêtai  à 


vin. 
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(|uelqiies  pas  tii  (ivaiil  imperlurbahlemeni  les  yeux 
sur  lui. 

il  me  parut  ("Ire  un  homiTie  d'environ  cinquante 
ans,  corpulent  et  rohiiste,  au  cou  ramassé  et  aux 
membres  fortement  musclés.  Son  front  fuyant 
était  presque  entièrement  caché  par  des  cheveux 
roux;  mais  ses  sourcils  faisaient  une  forte  saillie 
sous  son  front  et  formaient  deux  sombres  cavités 
au  fond  desquelles  de  petits  yeux  gris  scintillaient 
comme  des  charbons  ardents.  Ses  lèvres  minces 
étaient  pressées  lurtement  l'une  contre  l'autre;  on 
eût  dit  qu'une  mauvaise  pensée  lui  faisait  serrer  les 
dents,  .\insi  ramassé  on  lui-même  sur  un  tas  de 
terre,  la  tète  dans  les  mains  et  S(m  re.^ard  perçant 
fixé  sur  le  sol,  il  était  l'image  du  méchant  qui 
médite  un  crime,  ou  du  remords  d'un  forfait 
commis. 

Le  sol  s'élevait  derrière  lui  et  formait  une  petite 
éminence  de  sable;  je  crus  reniarquer  qu'une 
sorte  de  cavité  y  était  creusée. 

C'était  peut-être  une  caverne  (|ni  lui  servait  de 
demeure  ! 

—  C'est  un  assassin  !  me  dit  mon  âme  émue,  et, 
plein  d'une  véritable  terreur,  je  voulais  rebrousser 
cliciiiiii  et  m'éloigner  à  pas  de  loup  de  cet  endroit; 
mais  l'inconnu  m'aperçut  et  se  leva. 

Il  me  regarda  d'un  œil  curieux,  mais  rassurant, 
et  me  sourit  même  d'un  air  si  humble  et  si 
inoffensif  que  je  fis  encore  deux  ou  trois  pas  vers 
lui  et  lui  demandai  de  loin  le  chemin  qui  pouvait 
me  conduire  à  Overgoor. 

—  Je  vais  vous  le  montrer,  monsieur,  dit 
l'homme  en  s'avançant  vers  moi.  Ce  n'est  pas  loin, 
mais  vous  ne  le  trouveriez  cependant  pas  sans 
guide;  venez  avec  moi,  je  vous  mettrai  dans  la 
bonne  route. 

L'inconnu  me  conduisit  hors  de  la  forêt;  chemin 
faisant,  il  jiarla  de  la  chaleur  de  l'été  et  de  la  sé- 
cheresse qui  régnait  dans  les  champs,  t\o  la  moisson 
et  de  njaint  autre  sujet  qui  préoccupent  le  plus 
le  laboureur. 

Tout  en  conversant  ainsi  sur  une  chose  et 
l'autre,  nous  alteignimes  enfin  le  grand  chemin 
qui  conduisait  au  village.  Mon  guide  me  montra 
le  clocher  qui  se  dressait  au  loin  an- dessus  de 
jeunes  sapins.  Je  n'avais  plus  besoin  de  lui;  mais 
le  brave  homme  trouvait  probablement  plaisir  à 
ma  conversation,  car  il  continua  de  m'accompa- 
gner,  et  même  Justine  tout  près  du  village. 

Comme  nous  tournions  l'angle  d'une  Iwiie  de 
chênes,  nous  rencontrftmes  en  cet  endroit  une 
dizaine  d'enfants  qui,  leurs  ardoises  et  leurs  livres 
sous  le  bra«,  s'en  revenaient  de  l'école. 

Mon  guide  à  cette  vue  ne  parut  pas  à  son  aise  et 
baissa  silencieusement  la  tête;  je  remarquai  r|ue, 
déjà   à  une    certaine    dislance,   les    enfants  se 


mirent  à  rire  et  à  témoigner  leur  joie  à  la  vue  de 
mon  compagnon. 

—  Fou,  S//.s/'  Fou,  Sus!  criaient  les  petites 
filles. 

Il  ne  sembla  pas  faire  alleiilioii  à  cette  apos- 
trophe. 

—  Assassin!  crièrent  les  petits  garçons. 

Il  pencha  la  tête  encore  davantage,  mais  ne 
témoigna  pas  autrement  son  mé<'ontcntement. 

Les  enfants,  comme  s'ils  se  préparaient  à  une 
démonstration  sérieuse,  coururent  iiuehiues  pas 
en  arrière,  puis  se  retournèrent  et,  portant  leurs 
mains  à  la  bouche,  se  mirent  à  imiter  tous  en- 
semble le  chant  du  coq. 

Mon  guide  bondit  en  arrière,  tout  en  tremblant. 
Ce  mouvement  me  surprit.  Je  le  vis  frissonner  et 
pâlir,  et  ses  cheveux  roux  se  dressèrent  sur  sa  tête. 
Mais  il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  lui  demander 
la  cause  de  sa  singulière  émotion;  à  peine  s'en 
fut-il  rendu  maître  qu'il  s'enfuit  dans  le  chemin, 
rapiJe  comme  une  (lèche,  et  disparut  à  mes  yeux 
derrière  la  haie  de  chênes. 

Arrivé  au  village,  et  après  avoir  restauré  mes 
forces,  je  cherchai  à  obtenir  des  renseignements 
sur  riiabitanl  de  la  forêt;  depuis  lorij,  je  l'y  ai 
rencontré  lui-même  plusieurs  fois  et  me  suis  en- 
tretenu avec  lui. 

C'est  son  histoire  (|ue  je  vais  vous  raconter.  File 
n'est  pas  longue,  mais  elle  est  cependant  assez 
étrange,  et  elle  prouve  les  tristes  conséquences 
(|n'nne  seule  mauvaise  action  peut  entraîner  à  sa 
suite. 

Non  loin  dn  village  d'Overgoor  se  trouve  une 
ferme  (|ui,  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  était  occupée 
par  le  fermier  André  Vanden-lbmI. 

Dans  sa  ferme  se  trouvait  un  domestique  qui 
aimait  beancoiipplns  à  dormir  «in'à  travailler,  et  qui 
trouvait  le  plus  grand  plaisir  à  bâiller  et  à  s'étirer 
dès  que  le  fermier  s'écartait  de  trois  pas  de  lui. 

Fn  été  surtout,  la  vie  du  pauvre  domesti(|ue  Sus 
était  intolérable.  Quand,  les  mendtres  harassés, 
il  était  étendu  dans  son  lit,  et  ((u'à  trois  heures 
du  matin  il  rêvait  encore  de  tonte  sorte  de  belles 
choses,  le  réveil  de  l'horloge  |)arlait  et  remplissait 
toute  la  maison  de  son  odieux  carillon.  Sus  ne  se 
levait  cepen  lant  pas  et  faisait  comme  s'il  n'eût  pas 
entendu  le  signal;  mais  le  père  André  était 
bientôt  près  de  son  lit,  et,  grâce  à  uni^  paire  de 
bons  soulHets,  à  une  bordée  d'injeres,  il  lui  faisait 
oublier  bien  vite  de  bâiller  et  de  s'étirer. 

Un  certain  dimanche  où  Sus  était  seul  à  la  mai- 
son, il  exécuta  un  projet  qim  depuis  longtemps  il 
avait  en  tête. 

1.  I»imiinilif  de  Franriicus  on  Françoi». 
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Il  monta  sur  une  chaise  à  cùlé  de  l'Iiorlotre  et 
brisa,  avec  une  pince,  trois  ou  (]uatre  dents  d'une 
roue. 

Maintenant  riiorioge  ne  marcherait  plus  et  le 
réveil  ne  parlirait  plus.  Sus  pourrait  dormir  tout 
son  soûl,  jusqu'à  ce  que  le  fermier  s'éveillât  de 
lui-même. 

En  effet,  lorsque  le  fermier  rentra  et  vit  l'hor- 
loge arrêtée,  il  essaya  à  mainte  reprise  de  la  re- 
mettre en  marche,  mais  il  n'y  put  réussir. 

L'horloge  devait  être  portée  le  lendemain  dans 
\m  grand  village  qui  était  bien  à  trois  lieues  de  la 
ferme. 

Il  se  passerait  au  moins  quinze  jours  avant 
qu'elle  revînt. 

Comme  Sus  dormirait  tranquillement  pendant 
tout  ce  temps! 

Mais  le  paresseux  avait  compté  sans  son  hôte, 
ou  plutôt  sans  le  coq.  Et  le  guide  des  poules  dans 
cette  ferme  était  un  coq  comme  il  y  en  a  peu  :  il 
avait  une  voix  retentissante  comme  un  vrai  coq  de 
combat,  et  il  ne  permettait  pas  qu'à  un  quart 
de  lieue  à  la  ronde  un  autre  coq  respirât  librement. 
Il  avait  battu  et  chassé  tous  ses  rivaux;  les  coqs 
des  environs  tremblaient  rien  qu'à  entendre  son 
cri. 

A  défaut  d'horloge  et  de  réveil,  le  fermier 
André  résolut  de  se  fier  au  chant  de  son  fidèle  coq. 

Sus  dormit  cette  nuit-là  comme  une  souche  et 
rêva  qu'il  ne  devait  plus  jamais  se  lever;  mais  à 
peine  les  premières  lueurs  du  matin  parurent-elles 
à  l'orient  que  le  coq  fit  entendre  son  chant  éclatant. 
Il  était  à  peine  deux  heures!  Une  grosse  voix 
brusque  arracha  le  domestique  à  son  sommeil,  en 
lui  criant  d'un  ton  de  menace  : 

—  Eh  !  Sus,  paresseux,  lève-toi  ;  le  coq  a  chanté  ! 

Sus  entendit  bientôt  le  fermier  s'approcher  de 
sa  couche  pour  lui  administrer  les  deux  soufflets 
accoutumés,  et  bondit,  tout  ébahi,  Lors  de  son  lit. 

Toute  cette  journée-là.  Sus  maugréa  contre  le 
coq  et  souhaita  maintes  fois  qu'un  grain  d'orge 
s'arrêtât  dans  le  gosier  de  l'oiseau  crieur  et 
l'étouffàt. 

Le  lendemain  et  les  deux  ou  trois  jours  suivants, 
Sus  dut  se  lever  d'aussi  bonne  heure.  Une  haine 
si  ardente  contre  le  coq  grandit  dans  son  âme,  qu'il 
eût  volontiers  tordu  le  cou  au  fier  animal  s'il  eût 
pu  le  surprendre  dans  un  coin. 

Le  soir  du  cinquième  jour,  Sus  était  allé  se 
mettre  au  lit  après  le  souper.  A  son  grand  chagrin 
il  ne  put  dormir  cette  nuit-là,  parce  que,  pour  se 
venger  de  son  maître  et  lui  faire  tort,  il  avait  mangé 
beaucoup  trop. 

Tandis  qu'il  se  tournait  et  se  retournait,  en  fai- 
sant de  pénibles  efforts  pour  s'endormir,  et  qu'il 
souffrait  à  la  pensée  qu'eùt-il  dormi  ou  pas  dormi. 


il  lui  faudrait  se  lever  à  deux  heures,  son  sang 
s'alluma  tout  à  coup  et  il  résolut  de  tirer  une  ven- 
geance terrible  de  celui  qui  jetait  un  (iel  si  amer 
dans  la  coupe  de  sa  vie. 

Il  se  leva,  prit  un  couteau  bien  aiguisé,  des- 
cendit l'escalier  avec  précaution  et  sur  la  pointe 
des  pieds,  franchit  la  porte  de  la  maison  et  gagna 
la  cour. 

Cependant  il  tremblait  quand  il  se  glissa  à 
travers  la  cour  obscure,  s'accroupit  devant  une 
petite  porte  et  s'introduisit,  en  rampant,  par  une 
ouverture  à  lui  connue,  dans  le  poulailler. 

Tout  frémissant  de  haine  et  d'inquiétude,  il 
s'approcha  à  pas  de  loup,  saisit  de  la  main  gauche 
par  le  cou  le  coq  endormi,  le  serra  à  l'étrangler, 
et  de  sa  main  droite  lui  plongea  le  couteau  au 
travers  du  corps...  Mais  tout  à  coup  une  voix  for- 
midable vint  frapper  l'oreille  du  meurtrier  et 
glacer  le  sang  dans  ses  veines  :  c'était  la  cloche 
du  village  qui  envoyait  douze  fois  son  glas  lugubre 
vers  la  voûte  paisible  du  ciel.  Minuit!  cette  heure 
redoutable  qui  fait  trembler  tous  les  criminels, 
frappa  aussi  le  vindicatif  domestiqued'un  inexpri- 
mable égarement. 

Il  arracha  d'une  main  tremblante  quelques 
plumes  du  corps  de  la  victime,  les  répandit  autour 
de  lui,  et  s'enfuit  du  poulailler  avec  le  cadavre, 
jusque  bien  loin  derrière  le  jardin,  où  il  s'arrêta 
dans  les  ténèbres  et  reprit  haleine  avec  effort 
comme  un  homme  accablé  par  la  lassitude  et  la  peur. 

Peu  à  peu  la  conscience  de  la  situation  lui  revint 
en  partie;  et,  bien  qu'il  fût  toujours  pâle  et 
tremblât  en  proie  à  une  mortelle  émotion,  il  alla 
cacher  le  cadavre  dans  un  massif  d'épaisses  brous- 
sailles et  laver  dans  le  ruisseau  le  sang  qui  souil- 
lait ses  mains. 


Lelendemain,  le  fermier  devait  croire  que  le  coq 
avait  été  pris  par  un  renard  et  emporté  par  lui. 

Sus  regagna  tout  doucement  la  maison  et  se  jeta 
sur  son  lit,  brisé  de  fatigue  et  plein  de  remords. 

La  punition  commençait  déjà.  Le  ver  rongeur 
de  la  conscience  ne  lui  permit  pas  de  fermer  l'œil; 
chaque  fois  qu'il  s'endormait  de  lassitude,  une 
crise  nerveuse  le  saisissait  et  il  s'éveillait  en  sur- 
saut tout  tremblant. 

Enfin  un  lourd  sommeil,  un  douloureux  assou- 
pissement, pire  que  la  fièvre,  s'empara  de  lui. 

Ce  matin-là,  il  était  déjà  quatre  heures  et  un 
silence  de  nuit  régnait  encore  à  la  ferme.  Le  fer- 
mier s'éveilla  le  premier  et  s'étonna  du  grand  jour 
qui  pénétrait  dans  son  lit. 

Il  courut  au  poulailler  pour  s'enquérir  du  coq 
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el  tiiuiva  le  sol  rouvert  des  plumes  de  son  fidèle 
gardien. 

Sus  fut  arraché  de  son  lit  et  accusé  de  ce 
meurtre;  il  pâlit  liieu  et  se  prit  à  trembler,  mais 
il  nia  obstinément  le  fait. 

Le  fermier  le  menaça  de  la  prison  el  tic  la  jus- 
tice, et  lui  signifia  son  congé. 

Sus  [tassa  tout  ce  jonr-là  dans  l'allenle  du  ^arde 
clianipétre  ou  des  gendarmes  (|ui  devaient  venir 
l'arrêter;  sur  ces  entrefaites,  il  re^ut  de  son  maitre 
tant  de  coups  et  de  bourrades  (|u'il  faillit  en 
perdre  tout  à  fait  la  léte. 

Cependant  ni  garde  champêtre  ni  gendarmes 
n'étaient  venus,  et,  le  soir,  Sus  fut  autorisé,  après 
force  menaces,  à  passer  encore  la  nuit  à  la  ferme... 

Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit. 

Après  une  longue  insomnie  et  de  rudes  mor- 
sures de  la  conscience,  il  tomba  dans  un  assou|)is- 
semeiit  in<{uiet. 

Tout  à  coup  il  entendit  à  côté  de  son  lit  le  coq 
chanter  d'une  voix  aussi  puissante  et  aussi  écla- 
tante que  si  vingt  cofjs  réunis  s'étaient  installés  à 
son  chevet. 

Il  bondit  tout  ellrayé,  dans  la  crainte  d'avoir 
dormi  trop  tard  ;  mais  tout  était  encore  noir  comme 
la  poi.K. 

Sus,  profondément  troublé,  se  remit  au  lit  et 
s'endormit  enfin  de  nouveau...  Mais  à  |)eine  avait-il 
fermé  les  yeux  (|u'il  entendit  encore  la  voix  du 
coq  (|ui  par  de  tristes  et  lamentables  crissend)lait 
déplorer  son  malheur. 

Quand  Sus  ouvrit  les  yeux,  ses  cheveux  se  dres- 
sèrent d'épouvante;  une  sueur  froide  couvrit  tout 
son  corps  et  il  recula,  les  mains  étendues  sur  son 
lit. 

Devant  lui,  an  milieu  d'un  abime  de  flannnes, 
se  trouvait  l'innocent  animal  assassiné,  le  regar- 
dant le  bec  ouvert  et  les  yeux  llamboyants.  Le  cou- 
teau était  encore  dans  la  poitrine,  el  de  la  bles- 


sure jaillissait  un  jet  de  sang  qui  éclaboussait  la 
face  du  meurtrier  et  le  couvrait  comme  d'une  pluie 
vengeresse. 

L'infortuné  scélérat  sentait  chacjue  goutte  de 
sang  (jui  tombait  sur  lui  pénétrera  travers  la  cou- 
verture et  venir  lui  brûler  les  chairs. 

FMus  mort  (jue  vif,  il  regardait  fixement  sa  vic- 
time et  vil  enlin  le  spectre  ouvrir  ses  serres  et 
s'approcher  de  lui  pour  lui  déchirer  la  poitrine. 

Alors  il  lut  saisi  d'une  inexprimable  anxiété;  il 
poussa  un  cri  |)erçanl,  et  s'enfuil  de  sa  chambie 
el  (le  la  ferme  dans  les  bois,  avant  que  le  fermier 
André  eût  eu  le  temps  d'accourir  pour  s'assurer 
de  ce  qui  se  passait. 

Sus  fut  absent  {jcndant  huit  jours.  Quand  le 
garde  champêtre,  au  bout  de  ce  temps,  le  ramena 
à  la  ferme,  on  s'aperçut  qu'il  était  fou.  Il  s'est 
passé  douze  ans  depuis  lors,  et  le  malheureux  Sus 
est  toujours  dans  le  même  état. 

Quand  il  entend  chanter  un  co»|,  il  est  saisi  d'un 
indicible  eiïroi  et  on  ne  le  retiendrait  pas,  même 
en  le  garrottant  avec  des  cordes. 

C'est  pour  cela  (|u'il  habite  dans  la  forêt,  loin 
de  tout  lieu  habité.  Il  ne  fait  de  mal  à  personne, 
pas  même  aux  enfants  qui  le  tourmentent  si  cruel- 
lement. 

Le  seigneur  du  village  en  a  fait  par  pitié  le  garde 
d'une  partie  de  ses  propriétés.  H  remplit  cette 
charge  avec  vigilance  et  fidélité.  11  est  d'ailleurs 
entretenu  par  le  bureau  de  bienfaisance  de  la  com- 
mune. 

De  cette  histoire  nous  pouvons  tirer  deux  utiles 
leçons  : 

La  première,  c'est  (jue  celui  (jui  verse  le  sang 
pour  se  venger  ne  doit  s'atlendre  à  rien  de  bon, 
et  la  seconde  (ju'une  histoire  ridicule  peut  néan- 
moins être  vraie. 
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Un  siècle  de  terribles  guerres  avait  passé  sur  le 
monde.  La  lutte  gigantesque  avait  dévoré  des  po- 
pulations entières;  ce  qu'épargna  le  glaive,  la 
peste  et  la  famine  vinrent  le  moissonner. 

François  P%  Charles  V,  Lulher,  d'Albe,  d'Orange 
étaient  descendus  dans  la  tombe. 

Épuisée  de  haines  et  de  forces,  l'humanité  laissa 
choir  de  ses  mains  défaillantes  la  torche  des  com- 
bats; et  le  Dieu  du  ciel,  prenant  en  pitié  ses  cou- 
pables créatures,  envoya  sur  terre  l'ange  de  la 
réconciliation. 

Maintenant  la  paix  régnait  partout,  et  l'insatiable 
mort  même  se  reposait  après  son  labeur  séculaire. 

Néanmoins,  quoique  l'homme  eût  reconquis  la 
paix  et  la  liberté,  quoiqu'il  ne  regardât  plus  le 


passé  que  comme  le  souvenir  d'un  lointain  cau- 
chemar, il  y  avait  encore  des  provinces  où  la 
charrue  n'avait  pas  repris  son  travail,  —  où  le  sol 
bouleversé  des  campagnes  portait  encore  l'em- 
preinte du  pied  des  chevaux  de  guerre,  —  où  des 
villes  entières  gisaient  renversées  en  un  monceau 
informe  de  ruines  et  de  cendres. 

Une  contrée  surtout  resta  longtemps  solitaire  et 
abandonnée.  Son  sol  avait  servi  sans  cesse  de 
champ  de  bataille  à  des  armées  innombrables,  et 
c'est  pour  cela  qu'on  l'appelle  encore  aujourd'hui 
le  cimetière  des  peuples. 

Là  régnait  le  silence  du  désert,  la  désolation 
du  néant,  là  vivaient  pour  seuls  habitants  les 
loups  affamés  et  les  corbeaux  voraces,  qui  cher- 
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chuieiit  leur  itAlinT  sur  les  cadavres  à  (iciiii  cn- 
terrt's  des  soUlals  toiiilx's  sous  le  glaive;  —  car  ce 
lieu  inaiulit  avait  l)u  le  sanj,'  de  cent  mille  honiuies. 
(l'était  une  plaine  immense,  dont  la  surface 
aride  et  chauve  élai^  entrecoupée  par  de  félidés 
marécages  où  croupissait  une  eau  boueuse,  brune, 
presque  rouge,  comuie  du  saii;^. 

Rien  ne  troublait  la  triste  uniforniilé  de  ce  lieu 
que  des  arbres  morts,  dont  les  branches  des- 
séchées, en  montant  veis  le  ciel,  semblaient  gémir 
sur  une  terrible  calamité;  —  rien  que  les  herbes 
jaunes,  (jni  de  leur  chaume  incliné  laissaient 
lomber  goutte  à  gt)utle  des  larmes  vis(|ueuses  sur 
l'immense  sépidcre;  —  rien  (pie  le  feuillage  terni 
el  grisAlre  des  saules  nains,  (|iii  courbaient  leurs 
branches  éplorées  vers  l'eau  sanglante,  comme 
siU  pleuraient  sur  les  cadavres  enfouis  sans  sé- 
pulture sous  la  tourbe  des  marais. 

A  l'extrémilé  de  ce  champ  de  destruction  et  de 
désolation  s'élevait  une  chaîne  de  collines  ro- 
cheuses. Dans  le  liane  de  la  plus  haute  de  ces 
collines  s'ouvrait  une  large  caverne,  dont  l'entrée 
obscure  semblait  menacer  la  plaine  comme  la 
'Mieule  béante  de  l'enfer. 
Lieu  d'horribles  souvenirs  ! 
In  jour,  les  habitants  de  deux  villages,  chassés 
par  le  fer  el  le  feu,  cherchèrent  un  dernier  refuge 
dan>  celle  caverne;  —  mais  des  soldats  furieux, 
aiïamés  de  meurtre  el  de  carnage,  poursuivirent 
cette  innocentç  population  jusque  sons  terre,  et 
répandirent  le  sang  du  père  avec  celui  du  (ils,  le 
sang  de>  mères  avec  celui  des  enfants... 

Mai^,  la  nuit,  lorsqu'une  vie  inconnue  et  mysté- 
rieuse pénétre  toute  la  nature,  ce  lieu  se  remplis- 
sait d'horreur. 

A  la  >urface  du  sol  se  condeiisaieiil  les  éniana- 

li(ms  délélères  de  la  iionrrilore  el  de  l'inreclion. 

Sur   l'eau    lélide    des   marais    voltigeaient   des 

llammes  bleuâtres,  âmes  |)leurant  sur  des  corps 

sans  sépulture. 

Dans  l'air  passaient  de-  formes  sondires  et 
monstrueuses,  oiseaux  de  unit  ou  es|)rils  infer- 
naux. 

Dos  plaintes  confuses,  des  .soupirs  duiiloiireu.x, 
des  gémissements  étouffés  bruissaicnt  sons  terre, 
comme  si  des  milliers  de  cadavres  y  Inllaieiit 
pour  secouer  de  leurs  épaules  le  linceul  éternel. 
Kl  ces  liurlemfMits  confus,  ces  sinistres  lamen- 
tations croissaient  en  force  et  en  nombre.  jus(|n'à 
re<|u'eiiliii  parut  l'heure  terrible  de  niinnil. 

Alors  le  sol  s'ouvrait  en  mille  endroits,  et  une 
nuée  de  -pectres  fantastiques  surgissait  de  la 
terre. 

Kn  même  temps,  la  gueule  béante  de  la  caverne 

\omissail  un  torrent  de  squelettes  el  de  fantômes. 

Les  uns  et  les  autres  étaient  couverts  de  lin- 


ceuls blancs,  el  néanmoins  ils  étincelaienl  d'or 
de  1er  el  d'acier. 

Ces  essaims  nuageux  fouiinillaient  nu  inslant 
sur  la  plaine  en  un  désordre  confus.  De  leur  sein 
s'élevait  le  roulement  agaçant  des  tambours,  le 
son  cuivré  des  trompettes  et  les  éclats  sauvages 
de  mille  cris  de  guerre  qui  Ions  se  confondaient 
en  un  seul  et  formiilable  cri  :  «  La  victoire  ou  la 
mort  !  » 

.Mais  aussilôl  retentit  le  tonnerre  des  canons  et 
lies  mousquets,  le  choc  impétueux  des  années, 
les  hurlements  de  vengeance  des  blessés,  les  cris 
de  détresse  des  mouianis...  Les  uns  Iriomphaieni, 
les  antres  tombaient,  d'autres  tentaient  de  fuir. 

Et  les  armées  lurieuses  bondissaient  à  travers 
la  plaine,  et  volaieni,  et  tournoyaient,  rapides 
comme  l'éclair,  dans  un  cercle  dont  la  rapidité 
vertigineuse  faisait  gémir  l'air  comme  s'il  était 
fouetlé  par  la  tempête. 

La  caverne  recelait  dans  ses  profondeurs  une 
salle  où  se  tenaient,  à  celle  heure  sinistre  île 
minuit,  d'autres  fantômes,  silencieux  et  tran- 
qui  les,  comme  s'ils  étaient  étrangers  à  ce  qui  se 
passait  au  dehors. 

Celte  salle  était  haute  et  carrée,  et  la  voûte  se 
terminait  en  angle,  comme  les  deux  planches  su- 
périeures d'un  cercueil. 

Sept  lampes  sépulcrales  pendaient  le  long  de 
ses  murs  salpêtres.  Leur  lumière  élait  verdAlre  et 
sulfureuse;  ses  reflets  passaient  de  l'éclat  de 
l'éineraude  à  la  teinte  livide  des  cadavres. 

Il  n'y  avait  d'autres  meubles  que  des  fauteuils 
et  des  bancs,  taillés  el  sculptés  avec  un  art  admi- 
rable dans  l'ivoire  des  ossements  humains. 

Cependant,  tout  contre  la  voûte,  pendait  une 
grande  horloge, dont  la  pendule  faisait  enlendre  à 
clia(|ue  oscillalion  une  plainte  mélalli(jue,  donloii- 
rense  et  déchirante  comme  le  cri  de  (|uelqu'nii  qui 
sent  un  poignard  pénétrer  dans  son  cœur. 

Sui'  le  cadran  couraient  des  aiguilles  diverses 
dont  les  pointes  indiquaient  ainsi  la  marche  du 
temps  : 

Anno  101  I.  Janvier,  dernier  quartier  de  la  lune, 
minuit,  ."»  minutes,  |(>  secondes. 

Sous  cet  immense  cadran  et  sur  un  fauteuil 
d'ossements,  était  assis  un  squelette  de  femme, 
ayant  uim'  couronne  d'or  sur  la  tète  el  un  suaire 
de  dentelles  sur  les  é|»aules.  Klle  portait  égale- 
ment sur  ses  membres  polis  des  colliers  el  des 
bracelets  d'or,  de  diamant,  de  saphir  et  de  rubis. 

A  ses  côtés  gisait  une  (aux  de  moissonneur,  et  à 
ses  pieds  un  sablier  renversé. 

ViWt  tenait  la  tcle  appuyée  sur  sa  main;  s(ni  (cil 
hagard  errait  <lans  l'espace,  et  elle  paraissait 
plongée  dans  de  douloureuses  réilexions. 

Pas  de  chair  sur  ses  joues  de  marbre,  pas  de 
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prunelles  sous  son  front  luisant;  et  cependant 
elle  voyait,  et  un  regard  sinistre  et  pénétrant 
étincelail  dans  la  profondeur  des  orbites  de  son 
crâne. 

Ce  squelette  couronné  était  Sa  Majesté  la  Mort. 

A  quelques  pas  plus  loin  se  tenaient  des  mes- 
sieurs et  des  dames,  qui  composaient  probable- 
ment sa  cour  ou  appartenaient  à  sa  suite. 

Parmi  eux,  il  y  avait  d'abordla  mère  Peste,  dame 
d'un  air  grave  et  lespectable;  mais  portant  sur  le 
visage  et  sur  le  cou  des  choses  dont  le  nom  seul 
inspirait  l'horreur  et  le  dégoût. 

Elle  tenait  un  nourrisson  sur  le  bras.  L'enfant 
avait  les  yeux  verts  et  la  chair  bleue;  ses  membres 
semblaient  tordus  dans  d'affreuses  convulsions. 

La  mère  Peste  caressait  et  baisait  le  petit  mons- 
tre avec  tendresse,  et  l'appelait  :  «  Mon  cher  petit 
Choléra!  » 

Près  d'elle,  et  lui  parlant,  se  trouvait  un  vieillard 
tout  couvert  de  haillons  déchirés.  Il  était  excessi- 
vement maigre;  la  peau  de  ses  joues  paraissait  tendue 
sur  un  crâne,  et  ses  bras  nus,  d'un  aspect  terreux, 
jaunes  et  desséchés,  ressemblaient  aux  branches 
noueuses  d'un  chêne  mort  de  vieillesse. 

Ce  personnage  décharné,  qui  suait  le  besoin  et 
la  misère,  était  le  père  Famine. 

Il  tenait  par  la  main   son   fils  Typhus,  jeune 

••homme  pâle,  faible  et  languissant,  comme  si  la 

phthsie  eût  dévoré  ses  poumons.  Le  pauvre  garçon 

avait  perdu  tous  ses  cheveux,  et  son  visage  portait 

l'expression  égarée  du  délire. 

Un  autre  personnage,  ayant  les  apparences  d'un 
soldat,  se  dandinait  sur  ses  hanches  et  fredonnait 
une  marche  guerrière.  Il  avait  des  boutons  dorés  à 
ses  vêtements,  des  plumes  sur  son  chapeau  et  un 
cimeterre  traînant  à  la  ceinture. 

Certes,  il  était  bel  homme,  et  son  aspect  était 
fier;  mais  une  large  cicatrice  lui  sillonnait  le  front 
et  la  joue.  Son  œil  était  enflammé  et  menaçant; 
d',une  main  il  tordait  ses  moustaches,  de  l'autre 
il  serrait  la  poignée  de  son  cimeterre  et  en  faisait 
résonnerie  fourreau  d'acier  sur  le  sol  de  la  caverne. 

Cette  homme  belliqueux  était  le  chevalier  la 
Guerre. 

Ainsi,  les  trois  plus  grands  fléaux  de  l'humanité, 
la  Peste,  la  Famine  et  la  Guerre  étaient  les  gardes- 
du-corps  de  S.  M.  la  Mort  et  les  grands-officiers  de 
sa  cour. 

Aussi  les  autres  courtisans  et  dames  d'honneur 
se  tenaient-ils  respectueusement  cà  quelque  distance, 
assis  sur  des  bancs  d'ossements  humains,  et  fai- 
saient-ils silence  parce  que  la  reine  était  taciturne 
et  triste.  Il  y  avait  entre  eux  certaine  hiérarchie, 
car  les  plus  dignes  étaient  placés  en  tête  des  bancs, 
et  les  autres  suivaient,  chacun  selon  son  rang  et  sa 
qualité. 


Tout  en  avant  étaient  assis  la  Lèpre  et  laSuette; 
à  côté  d'elles,  la  Fièvre  jaune  et  la  Variole,  la 
Phthisie  et  l'IIydropisie,  et,  plus  loin  encore,  quel- 
ques hommes  et  toute  une  phalange  de  dames,  qui 
conversaient  à  demi-voix  et  s'appelaient  par  des 
noms  doux  et  harmonieux,  tels  que  Manie,  Convul- 
sion, Scrofule,  Fièvre,  Kpilepsie,  Apoplexie,  et 
bien  d'autres  encore. 

La  mère  Peste  avait  dit  sans  doute  quelques 
paroles  blessantes  pour  le  chevalier  la  Guerre,  car 
celui-ci  éleva  la  voix  et  s'écria  : 

—  Madame  Peste,  vous  m'ennuyez  avec  vos  seize 
quartiers  !  A  vous  entendre,  l'on  dirait  que  vous 
me  croyez  un  gentilhomme  d'hier  ! 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  une  voix  sèche;  mais, 
comparé  à  nous,  vous  êtes  encore  bien  jeune,  et  au 
lieu  de  parler  avec  la  légèreté  d'une  tête  folle... 

—  Mille  bombes  !  grommela  le  chevalier  en  se 
contenant  avec  effort.  Si  vous  n'étiez  une  femme!... 

—  Le  devoir  des  jeunes  gens  est  de  se  montrer 
respectueux  à  l'égard  de  ceux  qui  sont  plus  âgés 
qu'eux,  observa  le  père  Famine. 

—  Quelle  sottise  !  répliqua  1 1  Guerre.  Je  suis 
d'une  race  plus  ancienne  que  vous  tous,  d'une  race 
plus  ancienne  que  la  Mort  même,  —  et  qui  le  con- 
testerait serait  mon  homme. 

Un  murmure  d'indignation  s'éleva  parmi  ses 
auditeurs. 

—  La  Mort  est  née  avec  l'homme,  ilit  ie  père  Fa- 
mine. 

—  Elle  est  du  moiris  née  avec  le  Péché,  rectifia 
la  Peste, 

—  Allons  donc  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites  !  interrompit  le  chevalier.  Je  vais  vous  con- 
vaincre de  votre  erreur  en  peu  de  mots.  La  Mort 
a  été  engendrée  par  le  Péché;  par  conséquent  le 
Péché  est  plus  ancien  que  la  Mort;  mais,  pour  que 
la  Mort  existât  en  fait,  il  fallait  qu'un  homme 
mourût,  et,  pour  qu'un  homme  mourût  à  côté  du 
paradis  terrestre,  il  fallait  une  victime  et  un  bour- 
reau. Or,  moi,  je  vivais  déjà.  C'est  moi  qui  ai  allumé 
le  flambeau  de  la  haine  et  l'envie  entre  les  fils  d'un 
même  père,  et  je  tenais  la  main  de  Gain  lorsqu'il 
brisa  la  tête  à  son  frère  Abel  ;  par  conséquent, 
puisque  c'est  moi  qui  ai  appelé  la  Mort  à  la  vie,  je 
suis  d'un  sang  plus  ancien  et  plus  illustre  que  la 
Mort.  Contestez,  si  vous  l'osez? 

Le  chevalier  la  Guerre  tourna  sur  ses  talons,  ca- 
ressant ses  moustaches,  fit  quelques  pas  cadencés, 
et,  triomphant  comme  un  co(i  parmi  les  poules,  il 
gC  mit  à  fredonner  un  air  belliqueux. 

En  ce  moment  un  long  soupir  s'éleva  de  la  poi- 
trine de  S.  M.  la  Mort, 

—  Ah  ça  !  demanda  le  chevalier  à  la  mère  Peste  ; 
la  Mort  serait-elle  réellement  malade,  par  hasard? 

—  Pauvre  reine!  dit  la  Peste;  elle  finira  par 
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succomber  à  son  clia},'riri  !  Elle  n'est  pas  forte 
contre  le  inallieur;  la  dé|)loral)le  situation  de  nos 
alFaires  lui  ôte  tout  courage. 

—  La  peur  vous  fait  exagérer  le  mal  ;  cet  état  de 
torpeur  j^cncrale  ne  durera  pas  longtemps,  je  vous 
en  donne  ma  |>arole  d'honneur!  s'écria  le  cheva- 
lier. Quand  je  devrais  provoquer  Satan  et  ses  dé- 
mons miMue,  la  .guerre  éclatera  bientôt,  fiez-vous- 
euà  moi  ! 

—  l'ius  d'occupations,  [dus  deplaisiis,  plus  de 
revenus,  soupira  lanière  Peste  les  larmes  aux  yeux. 
(Ju'allons  nous  devenir?  Nous  faudra-t-il  tous  en- 
semble mourir  de  besoin  et  de  chaifrin? 

—  Je  suis  déjà  à  moitié  mort  d'épuisement! 
grommela  le  père  Famine.  Et  quel  espoir  nous 
reste-t-il?  La  paix  rè,i;ne  partout  :  pliisdei;uerre. 
Les  hommes,  éprouvés  et  instruits  [)ai'  le  malheur, 
vivent  sombres,  réservés:  plus  de  maladies  (jui 
moissonnent.  Des  peuples  entiers  sont  tombés  sur 
des  cham[)s  de  bataille  ;  la  terre  est  devenue  trop 
grande  pour  ses  habitants  :  plus  de  disette,  plus 
de  famine.  Malheur  !  malheur  ! 

—  Ayez  couraife  ;  ça  ira  uiieux  bientôt,  dit  la 
Guerre. 

L'enfant  de  la  mère  Peste  poussa  un  élraniie 
miaulement.  Elle  baisa  son  nourisson  sur  les  deux 
joues  et  dit  avec  orgueil  au  chevalier  : 

—  Ça  ira  mieux,  en  elfet,  ((uand  mon  chei-  Cho- 
léra sera  grand.  On  lit  dans  ses  |)etits  yeux  verts 
qu'il  abattra  les  hommes  comme  le  moissonneur 
abat  les  éjiis. 

—  Oui,  ça  ira  mieux,  ajouta  Famine,  quand 
mon  fils  Typhus  aura  atteint  l'Age  viril.  Certes,  il 
n'étonnera  pas  le  monde  par  d'hoiribles  mas- 
sacres, mais  il  travaillera  sans  cesse,  |»artout  et 
toujours,  et  sa  moisson  sera,  en  définitive,  plus 
abondante  que  celle  de  son  cher  cousin. 

Pour  la  seconde  fois  un  douloureux  soupir  sou- 
leva la  poitrine  de  Sa  Majesté. 

—  Approchons  de  la  reine,  dit  le  chevalier. 

—  Elle  nous  l'a  défendu  et  veut  rester  seule... 
lui  rcpondil-on. 

.Mais,  en  ce  moment,  un  léger  bruit  d'ossements 
se  fit  entendre,  et  les  courtisans  reniar«|uérent 
que  la  Mort  s'était  soulevée  sur  son  raulcinl  et 
semblait  les  appeler  du  regard. 

Ils  s'approchèrent  donc  letitcmenl  et  avec  ii.si- 
tation. 

Le  chevalier  la  Guerre,  toujours  aimable,  mit 
lin  genou  en  terre  devant  la  reine,  qui  lui  lendit 
la  main.  Il  jiosa  respectueusement  les  lèvres  sur 
les  doigts  effilés  de  sa  gracieuse  souveraine. 

—  i'auvre  princesse,  ne  vous  sentez-vou.s  pas 
mieux?  demanda  la  mère  Peste. 

—  Votre  niai  de  télé  n'a-t-il  pas  diininiK'  un 
peu?  ajouta  le  père  Famine. 


—  Non,  mes  bons  anus,  je  souiïre  toujours 
beaucoup  !  soupira  la  Mort.  Tout  me  fait  mal  :  la 
tête,  le  cœur,  les  nerfs.  Oh  !  les  nerfs  sont  le  Iléau 
des  femmes,  et  les  reines  sur  le  trône  y  échappent 
encore  moins  (|ne  les  autres. 

—  Consolez-vous,  madame,  dit  le  chevalier;  je 
me  charge  de  votre  guérison.  Avant  deux  lunes 
révolues,  la  torche  des  combats  sèmera  ses  étin- 
celles sur  le  monde. 

—  Je  vous  remercie,  mes'  fidèles  et  chers  amis  ! 
dit  la  reine  d'une  voix  alVaiblie.  Vous  avez  pitié 
de  votre  pauvre  souveraine,  et  vous  voudriez  pou- 
voir me  consoler.  Irn|»ossiblc.  Le  Seigneur  des 
cieux  a  jirononcé.  Quebjue  puissants  (jue  nous 
soyons,  nous  sommes  ses  serviteurs  et  ses  sujets. 
Ce  que  les  mortels  apj)elleiit  le  mal  est  condamné 
à  un  long  repos,  à  une  longue  inactivité.  Malheur 
à  moi,  je  frissonne  d'effroi...  Si  le  créateur  allait 
rendre  sa  créature  immortelle  ! 

Tous  les  (léaux  et  toutes  les  maladies  furent 
saisis  d'angoisse. 

—  Si  je  n'étais  la  Mort  j'aspirerais  à  la  mort, 
soupira  la  reine.  Plutôt  mourir  connue  une  créa- 
ture terrestre  (jue  de  devenir  un  être  inutile, 
banni  du  domaine  de  la  réalité,  errer  à  l'état 
d'abstraction  à  travers  le  temps  et  l'espace  jus- 
(ju'à  la  consommation  des  siècles. 

—  Pauvre  reine!  soupira  la  mère  Peste. 

—  Malheureuse  Majesté  !  murmura  le  père  Fa- 
mine. 

—  Sur  mon  épée  et  mon  honneur,  ça  ne  se 
passera  pas  ainsi  !  s'écria  la  Guerre.  Et  parbleu  ! 
si  le  ciel... 

Mais  la  Mort  avait  laissé  retomber  sa  tète  sur 
sa  main. 

Anxieux  et  affligés,  les  courtisans  tenaient  le 
regard  fixé  sui'  elle. 

Pendant  (|uelques  instants,  il  y  eut  un  ni(»rne  et 
lugubre  silence. 

Tout  à  coup,  un  vent  impétueux  s'engouffra 
dans  la  caverne.  Les  flammes  des  lampes  sépul- 
crales s'inclinèrent,  et  le  léger  suaire  de  la  Mort 
s'envola  en  l'air. 

—  Qu'esl-ct'Ia?  s(»upira  la  reine  effrayée. 

—  Oui  nous  arrive?  gromnu'l.i  le  père  Famine. 

—  Du  m)uveau!  s'écria  le  chevalier  la  Guerre. 
Toute  m)uveanté  ne  peut  être  qu'heureuse  pour 
nous...  Ah  !  ail  !  voici  mon  digne  ami  le  baron 
Asiarolh  de  la  Grille  ! 

Le  personnage  qui  se  montra  à  l'entrée  de  la 
caverne  paraissait  jeune  encore  :  il  était  haut  de 
stature,  sa  démarche  était  aisée  et  il  souriait  avec 
bi-aucoup  il'allabililé.  De  plus,  son  costume  était 
riche  et  élégant.  Il  portait  un  manteau  vert  d'or,  un 
pdiirpoiiit  d'argent  livide  et  un  Ixmnet  d'un  rouge 
éclatant...  Mais  son  cou  et  sa  poitrine  riaient  cou- 
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vei'ls  de  poils  noirs  cl  crépus,  il  avait  une  queue,   , 
dont  il  portait  le  bout  replié  sous  le  bras;  à  travers 
son  bonnet  dardaient  deux  cornes  recourbées;  ses 
pieds  étaient  ronds   et  courts  comme  les  sa!)ots 
d'un  cheval. 

A  son  entrée,  la  Mort  s'était  levée  de  son  fau- 
teuil, et,  honteuse  du  désordre  de  sa  toilette,  elle 
s'était  mise  à  arranger  son  suaire  afin  de  paraître 
convenablement  devant  le  visiteur  inattendu. 

Le  baron  Astaroth  s'approcha  de  la  reine  et 
courba  le  genou  devant  elle. 

Lorsqu'il  eut  reçu  sa  main  à  baiser,  il  se  releva 
et  dit  : 

—  Votre  Majesté  sache  que  Sa  Majesté  mon 
maître  m'a  envoyé  en  avant  pour  prévenir  Votre 
Majesté  qu'il  se  propose  de  lui  rendre  visite  cette 
nuit. 

—  Gomment,  comment,  mon  cher  cousin  va 
venir  me  voir  1  s'écria  la  Mort  avec  grande  joie. 
Ah!  cette  nouvelle  me  rend  heureuse;  car  vrai- 
ment je  n'étais  pas  sans  inquiétude.  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  voir  mon  bien- 
aimé  cousin. 

—  Oui,  princesse,  nous  ne  sommes  plus  venus 
ici  depuis  que  les  affaires  souterraines  vont  si 
mal. 

—  Voyons,  mon  bon  seigneur  Astaroth,  prenez 
un  siège  et  mettez-vous  à  mon  côté.  Comment  va 
donc  ce  cher  cousin,  votre  roi?  Il  se  porte  tou- 
jours bien,  n'est-ce  pas? 

Asiaroth  secoua  la  tête  en  silence. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  la  Mort 
étonnée.  Lui  serait-il  arrivé  un  accident? 

—  Je  ne  sais  qu'en  penser,  répondit  l'ambassa- 
deur du  Diable. 

—  Un  malheur?  fit  la  Mort. 

—  Hélas!  peut-être,  peut-être  !  soupira  Asta- 
roth. 

—  Vous  êtes  mystérieux.  Votre  mutisme  m'a- 
gace les  nerfs.  Parlez  clairement,  baron,  je  le 
veux  !  ordonna  la  reine. 

Astaroth  porta  le  doigt  à  son  front  et  murmura 
assez  bas  pour  que  les  courtisans  ne  pussent  l'en- 
tendre : 

—  Savez-vous,  madame,  ce  que  l'on  dit  en 
Enfer?  On  dit  que  mon  maître  est  en  train  de 
perdre  la  raison. 

—  Mon  cousin  Lucifer  ?  exclama  la  Mort.  Il  de- 
viendrait fou  ?  Impossible  ! 

—  Je  sais  bien,  madame,  que  c'est  impossible, 
répondit  l'ambassadeur  :  mais...  mais  sa  conduite 
depuis  nombre  de  lunes  est  si  étrange,  si  incom- 
préhensible, que  tout  l'Enfer... 

—  Voyons,  dites-moi  donc  quelle  est  sa  conduite 
et  que  fait-il  de  si  surprenant?  interrompit  la 
Mort  impatientée. 


—  Votre  Majesté  me  le  commande?  Je  me  sou- 
mets à  sa  royale  volonté,  dit  Astaroth.  Voici  la 
chose.  Depuis  quelques  temps  le  roi  Lucifer  était 
devenu  triste  et  taciturne.  Presque  chaque  nuit 
nous  le  surprenions  dans  la  solitude  occupé  à  rê- 
vasser et  se  grattant  les  cornes,  comme  pour  dé- 
tacher de  son  cerveau  une  pensée  importune  mais 
rebelle.  Peu  après  il  se  mit  à  courir  parmi  les 
damnés  à  la  recherche  d'ombres  qui,  pendant  leur 
vie  terrestre,  ont  été  célèbres  comme  sorciers, 
astrologues  ou  savants.  Dans  un  des  coins  les  plus 
éloignés  de  la  Géhenne  brûle  un  vieux  radoteur 
d'Egypte  qui  parle  un  langage  si  étrange  et  si 
obscur,  que  nos  diables  chauffeurs  eux-mêmes  ne 
comprennent  rien  à  son  charabia.  Notre  souverain 
Lucifer  s'est  promené  pendant  des  nuits  à  travers 
la  Géhenne  en  compagnie  de  cette  ombre,  qui 
porte  le  nom  d'Hermès-Tris-Magisle,  afin  d'obtenir 
d'elle  la  révélation  de  certains  secrets  de  sorcel- 
lerie ou  d'alchimie.  Qu'a-t-il  appris  du  vieux 
Egyptien?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  depuis  lors  mon 
maître  a  commencé  à  rassembler  toute  sorte  de 
creusets,  de  cornues  et  d'alambics  dans  un  endroit 
solitaire  et  inaccessible  qu'il  nomme  son  labora- 
toire. Moi  seul  je  pouvais  l'aider,  moi  seul  je  pou- 
vais voir  de  quoi  il  s'occupait.  Voilà  plusieurs 
lunes  que  nous  n'avons  fait  autre  chose  que  cuire 
et  bouillir,  mélanger  et  filtrer,  pulvériser  et  ta- 
miser, fondre  et  distiller  ni  plus  ni  moins  que  si 
S.  M.  Lucifer  se  fût  mis  dans  la  tête  de  devenir 
apothicaire  et  m'eût  fait  l'honneur  de  me  prendre 
pour  disciple.  C'est  inconcevable  ce  que  nous  avons 
moulu,  fondu  et  bouilli  ensemble  :  du  sang  ou  des 
membres  divers  de  dragons,  de  scorpions,  de  sa- 
lamandres, de  sirènes,  de  basilics,  même  un  sabot 
du  cheval  Pégase  et  une  énorme  quantité  d'herbes 
empoisonnées  et  d'animaux  venimeux.  Ce  que  mon 
maître  Lucifer  a  dans  la  tête  et  ce  qu'il  poursuit, 
qui  pourrait  le  dire? 

—  Mais,  mon  cher  baron,  interrompit  la  Mort 
avec  une  curiosité  fébrile,  vous  qui  êtes  son  con- 
fident vous  devriez  le  savoir.  Vous  cache-t-il  donc 
la  raison  de  son  étrange  préoccupation  ? 

—  Oui,  madame.  Depuis  six  nuits  il  m'a  donné 
l'ordre  de  me  tenir  en  dehors  du  laboratoire,  et 
je  ne  puis  plus  voir  ce  qu'il  fait.  Je  remarquai  à 
son  air  sombre  et  à  l'éclat  inaccoutumé  de  son 
regard,  que  quelque  chose  d'important  ou  de  ter- 
rible allait  se  passer.  Je  tremblais  à  la  pensée  que 
mon  pauvre  maître  était  peut-être  déjà  frappé 
d'une  folie  complète...  Il  y  a  une  heure  à  peine,  je 
me  tenais  à  mon  poste,  à  l'entrée  du  laboratoire, 
triste  et  découragé  :  je  songeais  au  bonheur 
perdu  ;  je  voyais  encore  mon  prince  Lucifer  assis 
sur  la  marche  la  plus  élevée  du  trône  éternel  à 
côté  des  archanges...  El  puis  j'entendis  éclater  de 
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lormiil;il)les  loniienes  et  jo  vis  s'élancer  de  l,i 
main  dn  Tout-Puissant  les  loiulres  (|ui  devaient 
nous  éfiaser,  nous,  esprits  révoltés,  et  nous  pré- 
cipiter à  jamais  dans  le  jionirre  des  Knfers...  Lors* 
que  tout  à  coup  n)on  maitre  Lucifer,  un  rire  con- 
vulsif  sv.r  les  lèvres  et  les  cheveux  hérissés,  parut 
à  l'enlrée  du  lalioraloiro  en  faisant  ijéniir  l'espace 
s'jus  une  immense  clameur  de  triomphe.  Il  me 
serra  dans  ses  bras  avec  tant  de  violence  que  je 
crus  en  être  étouffé;  puis  il  cria  avec  un  vérilahle 
transport  : 

—  Il  est  ilécouverl,  le  merveilleu\  secret! 
riésnliic,  rim()énétrable  énij,MMel  Trouvé,  le  nouvel 
arcane  de  la  niorl  et  de  l'enfer! 

—  Uh!  reine,  deux  larmes  de  pitié  coulèrent 
sur  mes  joues;  je  croyais  (jue  l'esprit  de  mon 
maitre  s'était  évaporé  à  la  suite  de  toutes  ces  dis- 
tillations; —  mais  lui,  sans  faire  attention  à  mon 
trouble  extrême,  bondit  en  arrière  et  se  mit  à  dan- 
ser comme  un  enfant. 

—  .Mais,  pour  l'amour  de  l'Enfer!  qu'avait  donc 
trouvé  votre  maitre?  interrompit  la  .Mort. 

—  J'osai  le  lui  demander,  madame;  mais  il  me 
mit  laijrilTe  sur  la  bouche  et  murmura  mystérieu- 
sement :  «  Silence!  silence!  Le  moyen  est  décou- 
vert, mais  l'œuvre  n'est  pas  achevée!  »  Puis, 
comme  si  d'autres  pensées  suri,^is>aient  dans  son 
esprit,  il  s'écria  :  a  Vile,  Astaiolh,  prends  Ion 
essor  à  travers  les  espaces  et  va  annoncer  à  ma 
royale  cousine  (|ue  le  souverain  de  l'Enfer  veut  lui 
rendre  visite.  J'ai  encore  à  travailler  ici  pour  pré- 
parer le  j,Mand  œuvre,  .\vant  une  heure  j'aurai 
donné  le  baise-main  à  ma  chère  cousine,  va!  » 
En  prononçant  ce  dernier  mot,  mon  maitre  dis- 
parut dans  le  laboratoire,  et  moi  je  pris  mon  vol 
jionr  remplir  ma  mission  auprès  de  Votre  Majesté. 

La  .Mort  garda  quelques  instants  le  silence  ;  dans 
.son  impatience  et  son  dépit,  elbî  se  mit  à  trépigner 
si  vidleinment  (|ne  les  os  de  ses  jambes  s'enlre- 
choq^ièrent  avec  bruit. 

Ce  qui  occupait  son  esprit,  ce  n'était  pas  la  crainte 
que  son  cousin  fol  devenu  fou  ;  mais  c'éliiil  une 
impatience  fébrile,  un  désir  ardent  de  connaître 
la  cause  de  l'étrange  conduite  de  Lucifer.  It'.nl- 
leurs  elle  était  femme. 

Pendant  qu'elle  secouait  la  tête  en  ninriniu  anl  : 
«  fju'esl-re  (jiie  cela  peut  être?  »  «m  enlendii  tout 
à  coup  retentir  au  dehors  les  sons  lointains  de <ors 
giganii'S(|ues. 

Aslaroih  niurnt  ver<  l'entrée  de  la  caverne,  el, 
levant  la  grille  en  l'air,  il  dit  d'une  voi\  solen- 
nelle : 

—  Kesperl,  respect,  voici  b- roi  des  Enfers! 

La  Peste,  la  l'aminé  et  la  (inerre  s'a|tprochèrent 
de  la  reine;  tous  les  autres  Iléaux  el  maladies  se 
rangèrent  des  deux  côtés  de  la  caverne  pour  rece- 


voir 'e  piii<;sanl  monarijue  av.'c  tout  le  re>;pecl  di'i 
à  sa  |iuissance. 

.\  peine  ces  dispositions  élaienl-elles  prises  que 
Lucifer  parut. 

Le  roi  du  ténébreux  empire  était  de  lnulc  >ia- 
lure  en  comparaison  des  démons  de  sa  suite.  Il 
avail  de  longues  cornes  à  pointes  dorées,  des  yeux 
connue  des  charbon>  ardents,  des  dents  énormes 
et  une  bouche  horiiblement  grande  el  large.  Les 
ongles  recourbés  de  ses  grilles  ressemblaient  à  des 
lames  d'acier,  et  lorsque,  souriant  et  saluant,  il 
remuait  les  lèvres,  des  étincelles  s'échappaient  de 
ses  dénis  clia(|ue  fois  qu'elles  s'enlrerlio(|uaient. 

Le  chevalier  la  Guerre,  frappé  d'élonnenient  el 
d'admiration,  murmurait  fi  part  lui  : 

—  Majesté  sublime  de  l'horrible! 

Le  costume  de  Lucifer  était  simple,  mais  impo- 
sant. 

Sur  une  Inniciue  don  vert  phospboresienl  il 
portail  un  manleau  royal  llambant,  comme  si 
l'étoile  en  eût  élé  tissée  avec  du  feu;  les  refiels 
mobiles  et  capricieux  de  ce  feu  dessinaient  sur  le 
vêtenienl  du  roi  une  profusion  d'ornements  d'une 
inconcevable  richesse  et  jetaient  des  clarlés  fulgu- 
rantes jusque  sur  le  visage  blafard  de  la  Mort. 

Derrière  Lucifer  venaient  de  nombreux  courti- 
sans el  serviteurs  :  les  péchés,  les  lâchetés,  les 
vices,  les  crimes,  tous  assez  distingués  el  assez 
aimables  au  premier  aspect;  mais,  après  meilleur 
examen,  si  laids  et  si  repoussants,  qu'il  fallait 
être  diable,  en  vérité,  pour  ne  pas  fuir  devant  ces 
monstres  attifés  d'(nipenn\  trompeurs. 

L'apparition  du  grand  sultan  avait  fait  trembler 
de  terreur  les  Iléaux  et  les  maladies;  et,  quoique 
Lucifer  se  montrât  de  bonne  humeur  el  adressât  à 
tous  un  alVeclucnx  sourire,  ils  se  tenaient  ronrhés 
cl  évitaient  son  regard  flamboyant. 

S.  M.  la  Mort  avail  fait  quelques  pas  pour  aller 
à  la  rencontre  de  l'illustre  visiteur;  mais  lui,  en 
prince  all'able,  courut  à  elle,  lui  baisa  les  mains 
et  demanda  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  cousine,  ccMumenl  ncnis 
portons-nous? 

—  Assez  mal,  mon  honoré  cnii^iii.  reiinndii-rllc 
avec  un  soupir. 

—  En  effet,  dit  le  Diable,  il  y  a  environ  dix  nuits 
que  le  vent  du  .Nord,  eu  passant,  m'a  cri<'  que  vous 
étiez  malade,  Je  n'ai  pu  croire  à  la  nouvelle.  La 
Mort  malade!  Ce  sont  des  mots  qui  ne  vont  pas 
ensemble. 

—  Oh!  j'étais  malade,  bien  malade  !  dit  la  reine 
d'un  ton  de  reproche.  Vous  le  saviez,  cousin?  Et 
vous  êtes  resté  si  lonlemps  sans  venir  me  voir! 

—  C'est  vrai,  madame,  répondit  Lucifer;  il  faut 
me  le  pardonner.  J'ilais  tellement  absorbé  dans 
mes  recherches  el  j'avais  la  tète  si  remplie  d'un 
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vaste  projet,  que  je  ne  pouvais  penser  qu'à  la 
découverte  de  riinpénétrablc  secret.  Je  m'occupais 
d'une  invention  nouvelle... 

—  Une  invention  nouvelle?  répéta  la  reine. 

—  Certainement;  une  invention  qui  doit  guérir 
Votre  [Majesté  de  sa  malatlie  ou  plutôt  de  ses  cha- 
grins; mais  c'est  un  secret. 

—  Ah!  ce  bon  cousin  ;  un  secret!  s'écria  la  Mort. 
Dites-moi,  je  vous  prie,  en  quoi  consiste  ce  mer- 
veilleux secret? 

Lucifer  promena  les  yeux  aulour  de  lui  et  dit  aux 
gens  de  sa  suite  qui,  roides  et  muets,  se  tenaient 
derrière  leur  maître  : 

—  Allez,  mes  enfants,  je  suis  de  bonne  humeur 
aujourd'hui;  soyez  tous  libres  dans  le  palais  de  la 
Mort.  Montrez  que  vous  êtes  de  parfaits  cavaliers 
et  faites  votre  cour  à  ces  aimables  maladies  ;  causez 
avec  mes  bons  amis  les  fléaux  et  amusez-vous  tan- 
dis que  je  m'entretiens  avec  ma  royale  cousine. 

A  ce  moment  seulement,  il  aperçut  le  chevalier 
la  Guerre,  qui  tenait  la  main  à  la  garde  de  son 
grand  sabre  et  s'elîorçait  d'attirer  l'attention  du 
monarque  infernal  par  des  mines  et  des  poses  bel- 
liqueuses. 

Lucifer  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  et  lui  dit  : 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  brave  chevalier  la 
Guerre.  J'ai  quelque  chose  d'agréable  à  vous 
annoncer.  Depuis  le  commencement  du  monde  et 
surtout  pendant  le  siècle  qui  vient  de  finir,  vous 
avez  été  le' grand  pourvoyeur  de  l'Enfer.  Des  mil- 
lions d'âmes  sont  descendues  dans  mes  domaines 
par  vos  bons  soins.  Vos  services  signalés  méritent 
une  récompense.  J'ai  résolu  d'instituer  un  cidre 
de  chevalerie  sous  l'emblème  de  la  Salamandre 
flamboyante.  Eh  bien,  seigneur  la  Guerre,  je  vous 
nomme  grand-cordon  de  mon  ordre.  Allez  en  paix 
et  continuez  à  servir  l'Enfer  et  la  Mort  avec  un 
zèle  toujours  croissant. 

Le  chevalier  se  dressa  sur  les  talons  et  renversa 
la  tète  en  arrière;  il  traversa  la  foule  des  fléaux  et 
des  démons  en  se  pavanant  et  toisant  toute  la  société 
comme  des  gens  indignes  de  nouer  les  lacets  de 
ses  brodequins. 

—  A  nous  deux,  maintenant,  chère  cousine!  dit 
Lucifer  à  la  reine.  Je  vais  prendre  un  fauteuil. 
Vous  allez  savoir  ce  que  je  puis,  pour  le  moment, 
vous  dire  de  l'invention  nouvelle.  La  mère  Peste 
est  une  femme  sensée  et  discrète  ;  elle  peut  assister 
à  notre  entretien,  si  elle  le  désire. 

—  J'écoule,  mon  bon  cousin,  dit  la  Mort. 

—  Eh  bien,  voici  la  chose,  commença  le  Diable. 
Les  affaires  vont  très  mal  pour  la  Mort  et  pour 
l'Enfer;  et  si  nous  ne  parvenions  à  découvrir  le 
moyen  de  porter  remède  à  une  si  triste  situation, 
de  puissants  potentats  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui, nous  pourrions  bien  descendre  au  rang  des 


serviteurs  infimes  de  Jéhova.  Vous  en  êtes  devenue 
malade,  ma  cousine;  rjuant  à  moi,  les  soucis  et  la 
crainte  me  pesaient  sur  les  épaules  comme  un  man- 
teau de  plomb.  Je  me  suis  mis  dans  la  lête  qu'il 
n'était  pas  impossible  de  trouver  le  moyen  d'assu- 
ler  le  triomphe  de  la  Mort  sur  l'Iiumanilé  et 
d'ouvrir  pour  l'Enfer  une  source  intarissable  de 
prospérités  croissantes.  Ce  qui  était  nécessaire 
pour  cela,  je  vais  vous  le  dire.  Il  fallait  inventer 
un  poison,  un  venin,  qui,  par  son  goût  et  ses  eft"ets, 
pût  charmer  et  séduire  l'homme  au  point  que 
celui-ci  dévorât  le  met  fatal  comme  une  source  de 
bonheur,  de  courage,  de  force  et  de  vie.  Ce  venin 
ne  devait  pas  seulement  assassiner  l'homme  corpo- 
rellement,  car  alors  la  Mort  seule  eût  eu  tous  les 
avantages  de  l'invention  et  l'Enfer  n'en  eût  aucu- 
nement profité.  Non  :  le  poison  devait  également 
tuer  l'homme  moralement,  le  charger  de  péchés, 
de  lâchetés  et  de  crimes,  et,  par  conséquent,  le 
vouer  à  la  malédiction  du  Juge  suprême  et  le  plon- 
ger dans  les  abîmes  éternels.  Vous  comprenez, 
ma  cousine? 

—  Je  comprends,  cousin;  continuez,  je  vous 
prie,  murmura  la  Mort. 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  maintenant,  reprit  le 
Diable,  pourrait  être  obscur  pour  vous,  madame. 
Vous  me  le  pardonnerez;  je  suis  devenu  alchimiste. 
Cependant  j'éviterai  les  mots  techniques,  plus 
sonores  qu'intelligibles,  et  je  m'efforcerai  d'être 
clair.  Ecoutez  bien,  je  vais  d'abord  vous  dire  ce 
qu'il  faut  pour  la  composition  du  merveilleux  poi- 
son. Ma  cousine,  il  y  a  dans  l'eau  un  esprit  qui  peut 
brûler  et  se  consumer.  Dans  l'air  qui  entoure  la  terre 
flotte  un  autre  esprit  qui  est  le  feu  lui-même,  et 
tellement  dévorant  que  ni  le  rocher,  ni  le  fer,  ni 
le  diamant  ne  résistent  à  sa  puissance,  surtout 
lorsqu'il  est  associé  à  l'esprit  de  l'eau.  Considérez 
maintenant  que  le  feu  ne  brûle  qu'autant  qu'il  ait 
quelque  chose  à  consumer.  Eh  bien,  il  y  a  dans  le 
bois,  mais  surtout  dans  le  charbon,  un  troisième 
esprit  qui  est  le  véritable  aliment  du  feu.  Pour 
composer  mon  venin,  le  nouvel  arcane  de  la  Mort 
et  de  l'Enfer,  je  prends  six  parties  de  l'esprit  de 
l'eau,  deux  parties  de  l'esprit  de  l'air,  et  quatre 
parties  de  l'esprit  de  charbon.  Tout  cela,  je  le 
savais  exactemeiil;  mais  la  difftculté  consistait  à 
trouver  le  moyen  de  combiner  ces  trois  esprits  de 
manière  à  les  forcer  de  rester  associés  en  un  corps 
homogène  et  consistant.  Voilà  le  secret  que  j"ai 
longtemps  et  laborieusement  cherché  sans  réussir. 

—  Cela  me  semble  cependant  très  facile,  ob- 
serva la  Mort. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  cousine,  repartit  Lu- 
cifer. Ça  se  comprend,  du  reste,  l'alchimie  étant 
lettre  morte  pour  vous.  Ces  coquins  d'esprits! 
J'avais  beau  les  saisir  et  les  mélanger  de  mille  ma- 
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nitTos  dans  un  môme  vase,  ils  ne  s'alliaient  jamais 
con)plt'temenl  et  formaient  entre  eux  des  combi- 
naisons séparées  dont  je  n'avais  que  faire.  C'est 
pour  cela  que,  i)endant  quelcpies  lunes,  on  m'a  vu 
la  tt-le  sur  la  poitrine,  luurmiiranl  et  rêvassant 
comme  un  homme  frappé  de  manie. 

—  Votre  Majesté  ilaignerail-elle  me  permettre 
de  dire  un  mot?  demanda  la  mère  l'esté. 

—  Parlez,  ma  cher  dame,  (it  le  Diable. 

—  Avec  votre  gracieuse  permission,  sire,  mur- 
mura la  l'esté,  vous  avez  dans  votre  royaume  beau- 
coup (l'ombres  qui.  I  endanl  leur  vie  terrestre,  s'en- 
tendaient à  la  sorcellerie  ou  étaient  célèbres  par 
'eur  profonde  science.  Si  Votre  Majesté  avait  jugé 
bon  de  consulter  ces  âmes  fameuses? 

—  Bah  !  je  les  ai  toutes  consultées,  répondit  Lu- 
cifer. J'ai  interrogé  Hermès,  Gebert,  Adfard,  Avi- 
cenne  et  même  Tubalcain  et  Zoroa^tre,  quoi(|ue  le 
premier  n'ait  été  (ju'un  lorgeron  ingénieux  et  le 
second  un  rêveur  sublime.  Un  tas  de  gens,  mes- 
dames, qui,  ayant  trouvé  des  mots  étranges  et  ron- 
flants, crurent  avoir  découvert  des  principes.  Par 
mes  cornes!  ces  gaillards-là  en  savent  moins  (|ue 
le  plus  niais  de  mes  diablotins.  Figurez-vous,  ma 
cousine,  que  ces  savants  et  ces  magiciens  ter- 
restres, quand  je  leur  demandais  le  moyen  d'unir 
mes  trois  esprits,  me  parlaient  dans  un  langage 
ampoulé  et  obscur  d'or  potable,  de  pierre  philoso- 
pbale,  (le  métal  mère  et  d'élixir  de  longue  vie; 
qu'au  lieu  de  répondre  à  ce  que  je  désirais  savoir, 
ils  voulaient  m'apprendre  à  faire  du  diamant  avec 
de  la  poussière  d'étoiles  filantes,  de  l'or  avec  de  la 
fiente  de  cheval  et  de  l'argent  avec  les  larmes  de 
la  vigne.  Il  m'a  été  impossible  d'ariacher  à  ces  il- 
lustres sorciers  et  alchimistes  le  moindre  mot  rai- 
sonnable. Livré  à  moi-même,  je  m'aperçus  bien- 
tôt que  je  m'étais  engagé  dans  une  fausse  voie  et 
qu'avec  toutes  ces  grifles  de  dragons,  cervelles  de 
crapauds  et  dards  de  scorpions  je  perdais  mon 
temps.  Le  moyen  était  beaucoup  plus  facile  et 
même  d'une  étonnante  simplicité. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  était  si  difficile  à  décou- 
vrir, murmura  la  Peste. 

—  .Mais  vous  l'avez  trouvé,  n'est-ce  pas,  cou- 
sin? 

—  .le  l'ai  trouvé,  affirma  le  Diable. 

—  Et  ce  poison  serait  assez  puissant  pour  rendre 
à  nos  affaires  toute  la  prospérité  perdue?  demanda 
la  reine;  assez  puissant  pour  assurer  le  triomphe 
de  l'Knfer  et  de  la  Mort  sur  l'humanité? 

—  J'en  suis  certain  comme  de  ma  damnation 
éternelle,  répondit  Lucifer. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  digne  cousin,  montrez- 
moi  un  [)cu  de  ce  venin.  Je  ne  puis  résister  à  la 
curiof-ilé.  Vous  comprenez,  une  femme!... 

La  voix  de  la  gigantesque  horloge  retentit  et  an- 


nonça que  le  temps  avait  atteint  une  heure  après 
n)inuit. 

—  Schiddaphon  !  grommela  le  Diable  en  se  le- 
vant, votre  agréable  société,  madame,  me  ferait 
oublier  le  grand  œuvre.  Je  ne  puis  vous  montrer 
le  venin  maintenant:  il  n'est  pas  encore  né;  mais, 
dans  une  heure,  la  nature  possédera  un  corps  nou- 
veau, et  mon  triomphe  sera  consommé.  Je  prends 
congé  de  vous,  ma  cousine,  jusqu'à  la  nuit  pro- 
chaine. 

—  Vous  me  quittez?  dit  la  Mort,  et  je  ne  saurai 
encore  rien  ! 

—  A  moins  que  ma  royale  cousine  ne  veuille 
assister  à  ma  victoire?  murmura  Lucifer  en  s'in- 
clinant. 

—  Oh  !  votre  laboratoire  est  trop  loin  d'ici,  sans 
doute?  fit  la  reine  qui  voulait  se  faire  prier. 

—  Passablement  loin  d'ici,  en  eiïel,  répondit  le 
Diable  !  mais  que  signifie  la  distance  pour  des  es- 
prits ?  Allons,  c'est  dit,  ma  chère  cousine  m'accom- 
pagne ! 

Et,  remplissaient  la  caverne  de  sa  voix  puissante, 
il  s'écria  : 

—  Alerte!  esprits  infernaux,  que  l'on  prenne 
ces  messieurs  et  ces  dames  sur  les  épaules,  nous 
partons  pour  un  glorieux  sabbat. 

Et,  se  courbant  sur  ses  grilles  devant  la  .Mort,  il 
dit: 

—  Si  madame  veut  prendre  place,  le  cheval  est 
prêt. 

A  travers  l'atmosphère  frissonnante  glissait,  avec 
la  ra]tidité  de  la  foudre,  une  longue  nuée  noire, 
comme  si  le  ciel  eût  été  obscurci  par  le  passage 
d'une  armée  d'oiseaux  nocturnes. 

Les  astronomes  veillant  à  l'observatoire  de 
Londres  s  evir  ent  tout  à  coup  plongés  dans  la  plus 
complète  obscurité.  Honteux  de  leur  méprise,  ils 
annotèrent  que,  durant  cette  nuit,  était  survenue 
une  éclipse  de  lune  qu'aucun  almanach  n'avait 
prédite. 

Pendant  ce  temps,  le  cortège  infernal  fendait 
l'espace  d'une  course  plus  impétueuse  que  le  tour- 
billon et  passait  an-dcssns  de  la  Grande  Bretagne, 
des  Orcades,  des  îles  Féroé  et  de  l'océan  boréal... 
jusqu'à  ce  que  Lucifer,  apercevant  une  lie  immense 
toute  blanche  de  neiges  éternelles,  donna  à  ses 
gens  l'ordre  de  descendre  vers  la  terre. 

—  Mon  cousin,  (|uel  est  donc  ce  pays  ?  demanda 
la  Mort. 

—  L'Islande  et  son  volcan  Hécla,  répondit  le 
Diable. 

—  Horrible  !  soupira  la  reine.  Quelle  elTroyable 
désolation  ! 

Et,  et)  cffel,  elle  apcrrevaif  sous  <e^  pieils  une 
étendue  immense  de  motilagnes  bouleversées,  de 
gigantesques  rochers  dnni  les  flancs  calcinés  sur- 
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gissaient  du  sein  de  la  neige  comme  des  murs  cyclo- 
péens.  Elle  voyait  aussi  de  nombreux  volcans  vo- 
missanl  vers  le  ciel  des  torrents  de  feu,  de  cendres 
et  de  granit  liquéfié  ;  elle  voyait  encore  des  plaines 
de  soufre  couvertes  de  flammes  bleuâtres  comme 
des  murs  de  phosphore  liquide.  Et,  dans  les  pro- 
fondeurs des  montagnes,  elle  entendit  retentir  de 
formidables  tonnerres,  des  rochers  se  fendre  et 
éclater,  des  métaux  bouillonner  et  jaillir  en  hur- 
lant à  travers  les  crevasses  du  monde  en  travail. 

—  Ma  cousine,  regardez  là-bas,  dit  le  Diable, 
ce  point  noir  derrière  le  Aeuve  de  lave  ardente  qui 
coule  vers  l'orient.  C'est  un  volcan  éteint  /lepuis 
des  siècles  :  au  sein  de  ce  cratère  se  trouve  mon 
laboratoire. 

A  peine  avait-il  achevé  ces  paroles,  que  le  cor- 
tège infernal  atteignit  le  bord  extérieur  du  gouflre. 

Lucifer  prit  la  main  de  sa  cousine  pour  guider 
sa  marche;  car  une  obscurité  complète  régnait 


dans  ce  lieu,  et  le  sol  y  était  couvert  d'éclats  de 
rochers  et  de  laves  refroidies. 

Le  roi  des  Enfers  se  dirigea  vers  le  coté  septen- 
trional du  cratère,  où  la  montagne,  lézardée  par 
d'anciennes  convulsions,  élevait  vers  les  deux  son 
flanc  abrupt  et  déchiré. 

Il  s'arrêta  devant  l'entrée  d'une  caverne  et  dit  à 
la  reine  : 

—  Yeuillez  attendre  un  instant,  madame,  je 
vais  prendre  de  la  lumière. 

Presque  immédiatement  il  reparut,  tenant  une 
torche  allumée  au  bout  de  laquelle  brillaient  cinq 
flammes  allongées,  comme  si  la  torche  eût  repré- 
senté les  cim[  doigts  d'une  main. 

—  Singulier  flambeau  que  vous  tenez  l;'i,  observa 
la  Morî  en  riant.  On  dirait  un  bras  d'homme!  Cela 
éclaire  assez  bien,  mais  l'odeur  n'est  pas  des  plus 
agréables. 

—  Vous  savez,  ma  cousine,  que  je  suis  un  peu 


vui. 


;/JS 
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amaleur  (l'ol)jets  curieux  et  rares,  dit  le  Diahle 
en  eiilraiit  dans  la  caverne.  Depuis  que  je  m'occupe 
(l'aUliiniie,  ce  poùl  est  devenu  une  passion.  Je  me 
fais  une  collection  des  merveilles  de  la  nature  el 
d'antiquités.  Vous  verrez  tout  cela  dans  (|uei(|ues 
instants. 

—  Votre  torche  est  peut-être  iu)e  de  vos  anti- 
quités? dcmaiida  la  Mort. 

—  Cerlaineineut,  une  autiquilé  des  plus  pré- 
cieuses, affirma  Lucifer,  cl  je  me  serais  bien  gardé 
de  mettre  le  feu  à  un  objet  d'une  rareté  extraor- 
dinaire si  ce  n'eut  été  pour  honorer  ma  royale 
cousine.  Comme  vous  l'avez  deviné,  madame,  le 
llauibeau  qui  éclaire  vos  pas  est  un  bras  d'homme. 
Vous  n'iixuore/  [las  (jue  les  anciens  Kgyptiens  em- 
baumaient les  corps  des  morts  el  les  pénétraient 
si  complètement  de  matières  résineuses,  de  bi- 
tume et  d'asphalte,  qu'ils  pouvaient  se  conserver 
pendant  des  siècles.  Lors  de  ma  dernière  course 
en  Kjîypte  j'ai  découvert  le  tombeau  du  plus  illustre 
des  Pharaons  et  j  ai  apporté  sa  momie  dans  ma  col- 
lection. CoH'^idérez  ce  que  je  fais  à  votre  honneur, 
madame  :  ce  llambeau  est  le  bras  droit  du  grand 
Sésostris. 

L;i  .Moit  l)al!)u!ia  quelques  remerciements,  quoi- 
qu'au  fund  elle  ne  IVit  [)as  très  sensible  à  ce  témoi- 
gnage de  respect. 

D'ailleurs,  son  attention  était  vivement  excitée 
|)ar  l'aspect  surprenant  du  lieu  où  elle  venait  de 
mettre  le  pied. 

C'était  une  immense  caverne  toute  couverte  de 
stalactites  el  de  végétations  pierreuses,  ici  blanches 
et  neigeuses  comme  l'écume,  là  transpari^nies  et 
irisées  coinmn  le  cristal,  plus  loin  étincelantes  el 
flamboyantes  comme  le  diamant.  Des  pétrifications 
semblables  descendaient  de  l'énorme  voûte  en 
guirlandes  el  eu  festons  capricieux;  sur  l»s  parois 
el  au  pied  de  la  roche,  elles  prenaient,  au  con- 
traire, les  formes  de  tentures  et  de  tapisserie  ar- 
listeinent  drapées,  ou  l'apparence  lointaine  de 
statues  et  de  meubles  d'une  merveilleuse  riiliesse. 

La  Mort  promena  des  regards  étonnés  sur  ces 
mystérieuses  manifestations  de  la  vie  minérale,  et 
suivit  pendant  quelques  instants  les  mille  reflets 
colorés  (jue  le  llambeau  dardait  sur  toutes  les 
mailles  de  cette  dentelle  siliceuse. 

Mais  bientôt  elle  se  retourna  vers  son  guide  et 
lui  dit  avec  une  certaine  impatience  : 

—  Je  vous  félicite,  seigneur  roi;  magnifique, 
imposant!  mais...  ce  n'est  pas  cela  ce  (pie  vous 
vouliez  me  montrer? 

-  Non,  certes,  répondit  le  Diable,  ce  salon  est 
trop  vaste  pour  s'y  livrer  à  l'étude;  m.e  telle 
splendeur  et  un  si  grand  espace  empêchent  la 
pensée  de  se  concentrer.  .Mon  lalutratoire  e-t  là- 
bas,  dans  l'espèce  île  porte  (;ue  \ous  voyez  à  côté 


de  cette  forél  de  stalagmites.  Si  sa  voûte  et  ses 
parois  ne  montrent  que  le  rocher  dans  sa  nudité 
primitive,  il  y  a  cependant  des  richesses  d'un 
autre  genre  qui  ne  laisseront  pas  d'éveiller  votre 
curiosité.  Venez,  ma  chère  cousine,  dépêchons- 
nous;  car  l'heure  de  la  consommation  du  grand 
oeuvre  ap|iroche. 

Suivi  pai'  tous  les  esjirits  infernaux,  par  les 
fléaux,  les  maladies,  les  vices  et  les  crimes,  Luci- 
fer el  sa  royale  compagne  s'engagèrent  sous  la 
porte  itiiii(|Mie  et  mirent  le  pied  dans  le  terrible 
laboratoire  du  Diable. 

Lucifer  planta  sa  torche  dans  la  gueule  béante 
d'un  crocodile  empaillé  et  ordonna  à  Astaroth  de 
faire  éclairer  la  caverne  |iarquel(iue  lumière  moins 
extraordinaire. 

Il  se  dirigea  vers  une  grande  cuve  de  bois,  dans 
laquelle  fermentait  certain  mélange  d'ingrédients 
divers. 

Pendant  quelque  temps  il  tint  l'oreille  appliquée 
au  bord  de  la  cuve  el  écoula  le  bouillonnement  de 
la  matière  en  travail. 

Puis  il  revint  vers  la  reine  en  grommelant  à 
voix  basse  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  mur;  encore  (|uelques 
minutes. 

11  se  tenait  depuis  quelques  instants  derrière  la 
Mort  sans  (ju'elle  remarquât  sa  |)résence. 

Les  parois  du  laboratoire  étaient  couvertes  d'ani- 
maux empaillés,  de  polypiers  fantastiques,  d'osse- 
ments fossilles,  de  bocau\  fermés  et  d'une  collec- 
tion innombrable  d'objets  anli(|ues,  rares,  étranges 
ou  merveilleux,  dont  l'c'sprit  ne  pouvait  deviner 
ni  l'origint;  ni  le  but. 

La  curieuse  princesse  était  tellement  absorbée 
dans  la  contem (dation  de  ces  curiosités,  (|u'elle 
parut  sortir  d'un  rêve  lors(|ue  le  diable  lui  dit  en 
riant  : 

—  Si  je  ne  me  trompe,  madame,  mes  collections 
vous  inspirent  beaucoup  d'inlé:èt? 

—  Oui,  oui,  infiniment  d'inlérél!  s'écria  la 
Mort.  Il  faut  me  dire,  seigneur,  ce  (|ue  tout  cela 
signifie.  Par  exemple,  qu'est-ce  donc  que  celle 
chose  singulière  que  je  liens  à  la  main?  cela  a 
l'air  d'une  grande  perruque. 

—  C'est  une  perruque,  en  effet,  ma  cousine,  ré- 
jiondit  le  Diable. 

—  Votre  .Majesté  porterait-elle?...  fit  la  Mort 
avec  une  grimace  de  dégoût. 

—  Mais  no;i,  je  ne  suis  pas  chauve,  bien  s'en 
faut,  ma  cousine.  Il  y  a  bien  des  siècles  (|ue  vivait 
sur  terre  un  gaillard  célèbre  pour  sa  force  muscu- 
laire, nommé  Sanison,  et  certaine  demoiselle  Da- 
lila,  qui  lui  coupa  traîtreusement  sa  longue  cheve- 
lure, secret  de  .«a  puissance.  \'A\  bien,  il  est  venu 
un  Phili-lin  (jui,  ayant  ramassé   les  cheveux  de 
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Saiiison,  s'en  est  (ait  une  j)eri'U(iuo  dans  l'espoir 
que  celle  fausse  crinière  le  tlolerait  d'une  force 
gigantesque.  Cet  objet  est  une  reli(|ue  préciiuise; 
car  il  représente  l'origine  d'une  mode  (jui  depuis 
s'est  répandue  et  conservée  parmi  les  hommes. 

—  K[  qu'est-ce  ceci?  Et  cela?  El  cela?  demanda 
la  reine  avec  curiosité. 

—  Venez,  ma  chère  cousine,  dit  Lucifer;  pro- 
menons-nous devant  les  collections.  Je  vous  mon- 
trerai les  objets  les  plus  intéressants  el  vous  en 
expli(|uerai  l'origine  et  la  nature.  —  Voyez-vous 
là-haut  ce  bloc  d'ivoire  brut?  C'est  une  tient  maxil- 
laire du  Léviathan  qui  avala  le  prophète  Jonas. 
Le  lien  auquel  il  est  suspendu  et  qui  a  l'apparence 
d'un  bout  de  câble  tors  est  la  queue  d'un  habitant 
de  la  lune. 

—  Ah  fi!  le  vilain  gros  serpent  que  voilà!  ex- 
clama la  Mort  en  reculant  de  frayeur. 

—  Ce  serpent?  C'est  moi-même,  dit  le  Diable. 

—  Comment  !  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi, 
mon  consin? 

—  Du  tout,  ma  chère  cousine;  écoutez  et  vous 
comprendrez. 

»  Du  temps  que  le  premier  couple  humain, 
innocent  et  ignorant  le  mal,  vivait  dans  le  paradis 
terrestre,  je  me  suis  caché  dans  celte  peau  de  ser^ 
pent,  afin  de  tenter  la  femme  el  de  l'engager  à 
manger  du  fruit  défendu.  iMon  stratagème,  comme 
vous  le  savez,  réussit  au  delà  de  mon  attente.  Pour 
conserver  le  souvenir  de  ce  glorieux  triomphe,  j'ai 
fait  empailler  ma  précieuse  peau  de  serpent. 

—  Et  que  signifie  ce  gros  cailloux  raboteux  ? 
demanda  la  reine. 

—  C'est  la  célèbre  pierre  Ahadir,  répondit  le 
Diable.  Dans  des  siècles  déjà  loin  de  nous  il  y  avait 
un  Dieu  grec  du  nom  de  Chronos  ou  plutôt  de 
Saturne.  Il  était  affligé  d'un  si  terrible  appétit 
qu'il  dévorait  tous  ses  enfants  le  jour  même  de  leur 
naissance;  mais  lorsque  sa  femme  Ilhéa  prévit  que 
le  fameux  Jupiter  allait  venir  au  monde,  elle  prit 
une  grosse  pierre  et  fit  accroire  à  son  mari  que 
c'était  là  l'enfant  qui  lui  était  né.  Le  glouton  Sa- 
turne avala  le  caillou  sans  se  douter  de  rien  ;  mais 
il  ne  put  le  digérer...  naturellement,  et  c'est  ce  qui 
explique  la  présence  de  l'Abadir  au  milieu  de  mes 
collections. 

—  Que  contient  ce  vase  bizarre  sur  lequel  une 
main  capricieuse  a  peint  de  laids  bonshommes  et 
des  monstres  fantastiques?  demanda  la  reine. 

—  Là  se  trouve  recueilli  et  enfermé  le  dernier 
soupir  du  célèbre  philosophe  chinois  Confucius, 
répondit  le  diable...  Mais  ne  m'interrogez  plus, 
madame;  il  nous  faudrait  plusieurs  lunes  avant 
d'atteindre  la  fin.  Laissez-moi,  sansm'interrompre, 
vous  expliquer  ce  que  vous  voyez. 

Et  le  complaisant  monarque,  en  montrant  suc- 


cessivement   dilférents   objets,  dil   à  sa  compa- 
gne : 

—  Le  joli  meuble  antique  que  vous  voyez  posé 
sur  le  dos  de  la  grosse  tortue  marine,  est  la  boite 
de  Pandore,  vide  de  maux  et  de  vices,  mais  conte- 
nant de  l'or  fondu  trouvé  dans  les  cendres  de  So- 
domu  et  de  Gomorrhe. 

»  Appendues  à  la  voûte,  deux  défenses  énormes 
du  mammouth,  monstre  (jui  vit  sous  les  glaces 
éternelles  du  pôle  boréal. 

»  La  I  oupée  infirme,  couchée  à  côté  de  ces  ra- 
cines de  mandragore  vénéneuse,  est  le  fameux 
homunculus,  qu'un  alchimiste  avait  modelé  avec 
de  la  soi-disant  terre-mère,  pénétrée  d'esprits  gé- 
nérateurs, dans  le  dessein  d'animer  la  matière  et 
de  créer  de  toutes  pièces  un  homme  vivant  sans 
l'intervention  de  l'unique  Créateur. 

»  Voilà  gisant  dans  ce  Qoin  un  rocher  que  les 
volcans  de  l'astre  Sirius  ont  vomi  jusque  sur  la 
terre... 

11  fut  interrompu  par  le  bouillonnement  de  la 
cuve  en  fermentation,  à  la  surface  de  laquelle  de 
nombreuses  bulles  de  gaz  venaient  d'éclater. 

—  Shiddaphon  !  s'écria  le  Diable  effrayé,  en- 
core un  peu  j'allais  oublier  le  grand  œuvre  !  sus- 
pendons notre  promenade,  ma  cousine.  Venez,  vous 
allez  voir  naître  le  merveilleux  poison,  l'arcane  de 
la  Mort  et  de  l'Enfer. 

Et,  suivi  de  la  reine,  il  s'approcha  de  la  cuve. 

—  Le  mixture  est  mûre,  dit-il;  je  commence. 
Prêtez  toute  votre  attention  à  ce  que  je  ferai,  ma 
cousine  ;  pendant  ce  temps,  je  vous  donnerai  les 
explications  nécessaires.  Comme  vous  êtes  curieuse 
de  votre  nature,  ce  vous  sera  une  belle  et  utile 
leçon  d'alchimie. 

Se  tournant  vers  Astarolh,  il  ordonna  : 

—  Apportez  l'alambic  el  arrangez  tout  comme 
il  convient...  Aidez-moi  à  verser  le  mélange  dans 
la  chaudière...  Bien;  faites  maintenant  un  grand 
feu  sous  la  chaudière. 

Aussitôt  que  ses  ordres  furent  exécutés  à  son 
entière  satisfaction  et  qu'il  vit  le  foyer  darder  des 
flammes  vives,  il  se  tourna  vers  la  reine  et  dit  : 

—  Pendant  que  la  mixture  emprunte  au  feu  la 
chaleur  nécessaire,  je  vous  expliquerai,  madame, 
ce  qui  va  se  passer  dans  la  chaudière  et  dans  ce 
tuyau  en  spirale  qui  semble  se  tordre  el  s'enrouler 
comme  un  serpent. 

»  Ah  !  j'oubliais  quelque  chose,  un  petit  détail 
qui  a  son  importance  cependant. 

Et,  plongeant  la  griffe  dans  une  espèce  de  cofl're, 
il  en  tira  une  poignée  de  baies  noires  qu'il  laissa 
tomber  dans  la  chaudière. 

—  Comment  !  c'est  donc  là  ce  merveilleux  secret? 
s'écria  la  Mort.  Ce  que  vous  jetez  dans  votre  bassin 
n'est  autre  chose  que  la  noix  indienne,  le  poison 
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slrychnos.  Kt  vous  appelez  cela  uno  invcMitioii  nou- 
velle ! 

—  Du  l;»iit,  VOUS  n'y  ("'les  pas,  rousino,  dil  le 
Diable.  Ces  j,'rains  noirs  sont  loul  siuiplenienl  des 
liaii'Sile},'(>névrieret  ne  iloiveut  scrviiMiu'à  (loiiner 
("t'iMain  arôuie  au  poison...  Kcoulez  inaiiilenanl  la 
levon  (ralchiniie.  Presque  tous  les  corps  végétaux 
rontiennent  les  Irois  esprits  ardents  (|ue  j'ai  à 
i-onibiiur  et  à  unir,  c'est  à  dire  l'esprit  de  l'eau, 
l'esprit  de  l'air  et  l'esprit  du  cliarlion.  I»;tns  quel- 
i|ues-uns  de  ces  corps,  surtout  dans  les  j;i;tiiies  (|ui 
servent  de  nourriture  à  riioinnie,  les  trois  esprits 
se  trouvent  exister  dans  des  proportions  exactement 
semhlaliles  à  celles  qui  sont  nécessaires  à  la  for- 
mation de  mon  venin.  Si  je  voulais  les  en  retirer 
l'un  après  l'autie  |K)ur  les  réunir  ensuite,  ils  se  re- 
fuseraient olotinémenl  à  toute  combinaison  intime. 
Mais,  (|uand  les  principes  constitutifs  de  la  e:raine 
ont  été  séparés  par  le  travail  mystérieux  de  la  fer- 
mentation et  que  les  esprits  se  rencontrent  à  l'in- 
stant de  leur  délivrance,  ils  s'unissent  et  forment 
un  corps  li(iui(ie  d'une  nature  particulière. 

—  C'est  juste  à  l'étal  naissant,  comme  disent  les 
alchimistes,  observa  le  chevalier  la  (iuerre  qui  écou- 
tait les  explications  du  royal  professeur. 

—  Ce  corps  li(|uide,  juscju'ici  inconnu  des  hu- 
mains, reprit  le  diable,  est  le  poison  (|ue  je  cherche. 
C'est  l'arcane  merveilleux  qui  doit  assurer  à  la  Mort 
et  à  l'Knfer  la  [iiiissance  et  la  i;loire...  Sachez  île 
plus,  ma  cousine,  (|ue  la  chulcur  volatilise  les  corps 
les  plus  léifers  avant  tous  les  autres.  Par  consé- 
quent, les  premières  vapeurs  qui  s'élèveront  de  la 
chaudière  ne  peuvent  étie  que  la  combinaison  de 
mes  trois  esprits  ardents.  Les  choses  se  passent, 
en  effet,  de  celte  manière.  La  vapeur  blanche  qui 
monte  dans  le  tuyau  de  verre  et  (|ue  vous  voyez 
plus  loin  se  condenser  en  un  liquide  cristallin, 
n'est  autre  chose  que  la  combinaison  des  trois  es- 
prits, autrement  dit  mon  poison. 

—  Ce  lifjuide  incolore,  voire  poison!  lit  la  .Mort 
avec  un  sourire  d'incrédulité. 

—  Certainement,  ma  cousine. 

—  Im[»ossible,  cousin,  vous  aurez  manqué  votre 
but.  — C'est  de  l'eau  pure  que  vous  avez  fabriquée. 

—  Voyons,  vous  allez  en  juger  par  vous-même, 
dit  Lucifer.  Le  flacon  est  presque  remfdi.  C'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  aujourd'hui;  et,  du  reste, 
par  une  plus  longue  distillation,  mon  poison  per- 
drait de  sa  force.  Kteignez  le  feu,  Aslarolh,  et 
mettez  l'alambic  a  sa  place. 

Il  saisit  le  llacou  de  cristal  et  le  jtorta  sous  le 
nez  (le  la  reine,  eu  disant  : 

—  Flairez,  madame,  si  c'est  bien  de  l'eau  clair, 
comme  vous  le  croyez. 

La  Mort  èlertma  violemment  et  s'écria  en  repous- 
sgnl  le  riarrin  : 


—  Fi,  quelle  odeur  désagréable! 

—  Ce  n'est  (pie  la  première  impression,  ma  cou- 
sine, dil  Lucifer.  .Mettez-vous  quelque  peu  de  poi- 
son sur  la  lani;ue;  son  goùl  vous  plaira,  fen  suis 
sur.  Vous  hésitez?  La  Mort  aurait-elle  jieui-  de 
mourir? 

La  reine,  pour  satisfaire  son  cousin,  porta  le 
(lacon  à  ses  lèvres  et  but  (|u(  bines  gouttes.  Son 
visage  de  marbre  sembla  se  contiacter  de  dégoût 
ou  de  douleur. 

—  Pouah,  l'infernale  boisson  (|ui  nie  brûle  les 
mâchoires!  s'écria-t-elle. 

La  mère  Peste  et  le  père  Famine,  après  avoir 
goûté  du  poison,  témoignèrent  également  de  leur 
aversion.  Le  chevalier  la  Guerre  trouva  le  goût  du 
nouveau  lirpiide  excellent  et  son  elfet  sur  le  cerveau 
merveilleux. 

Il  expiima  même  l'opinion  que  cette  boisson 
magi(|ue  pourrait  peut-être,  dans  de  certaines 
circonstances,  servir  à  donner  du  courage  et  de 
l'intrépidité  aux  gens  de  guerre. 

niant  et  ricanant  en  elle-même,  la  Mort  secoua 
la  tête  d'un  air  moqueur  (jui  blessa  plus  ou  moins 
le  Diable  dans  son  amour-propre  d'inventeur. 

—  Ah  çà!  ma  cousine,  quel  motif  avez-vous  donc 
de  railler  et  rire  ainsi?  demaiula-t-il. 

—  Tenez,  cousin,  dit  la  reine  qui  subissait 
probablement  la  première  induence  du  poison, 
vous  vous  fâcherez  peut-être  un  peu,  mais,  sur 
ma  parole,  m'est  avis  que  vous  avez  perdu  vos 
peines  à  un  pitoyable  jeu  d'enfant. 

—  Que  voulez-vous  dire?  grommela  le  Diable. 

—  Je  vous  croyais  plus  malin,  mon  bon  Lucifer, 
répondit  la  Mort.  Votre  poison  est  une  tisane- 
irioffensive;  et  eût-il  même  les  vertus  que  vous  lui 
attribuez,  de  quelle  utilité  pourrait-il  être,  juiisque 
riiomme,  averti  par  l'odeur  désagréable,  repous- 
sera invinciblement  ime  boisson  corrosive  et  brû- 
lante. 

—  llaca!  vous  ne  savez  pas  ce  (|ue  vous  di»e>, 
riposta  le  Diable  avec  dépit.  L'homme  repoussera 
mon  venin?  Abî  ah!  combien  vous  êtes  dans 
l'erreur!  L'homme  en  boira,  il  en  boira  encore  et 
toujours,  jusqu'à  ce  que  les  dernières  forces  de 
son  corps  et  les  dernières  facultés  dft^son  âme 
soient  éteintes.  Des  grains  que  le  Tout-Puissant 
lui  accorde  pour  se  nourrir,  il  en  prendra  des  mil- 
lions de  boisseaux  et  les  transformera  en  des  tlots 
de  pois(m,  an  risque  d'alfamer  le  monde.  Uui- 
coiwpu'  boira  de  mon  poison  en  deviendra  l'esclave. 
Le  malheureux  en  boira  pour  se  consoler,  l'heu- 
reux pour  se  r(''jouir,  le  poltron  p'»ur  se  doimer  du 
courage,  le  courageux  pour  devenir  intrépide,  le 
laible  pour  se  sentir  fort,  le  fort  pour  doubler  sa 
puissance.  VA  ainsi  les  hommes  ainier'mt  et  admi- 
reront   mon  poison  comme  le  remède   oniversel 
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contre  tout  chagrin,  toute  souffrance  et  toute  fai- 
blesse; et  ils  en  seront  tellement  avides,  qu'ils 
sacrifieront  fortune,  raison  et  honneur  pour  se 
rassasier  de  la  boisson  meurtrière.  Vous  ne  croirez 
pas  ce  que  je  vais  vous  dire.  Des  ennpereurs,  des 
rois,  des  États  puissants  encourageront  la  distil- 
lation du  poison  de  toutes  leurs  forces;  ils  y  cher- 
cheront la  source  d'abondants  revenus,  et  en  frap- 
pant chaque  mesure  d'un  seul  denier  ils  feront 
affluer  d'innombrables  millions  dans  leur  trésor. 

La  Mort  prit  le  flacon  de  cristal,  que  Lucifer 
avait  posé  sur  une  table  de  pierre. 

Elle  goûta  de  nouveau  le  liquide,  comme  pour 
se  convaincre  qu'il  était  réellement  répugnant;  et, 
faisant  une  grimace,  elle  dit  d'un  ton  moqueur  : 

—  Illusions  d'inventeur  que  tout  cela,  mon 
cousin  !  Les  démons  de  l'enfer  eux-mêmes  repous- 
seraient votre  détestable  breuvage  avec  dégoût. 
Non,  jamais  l'homme,  cette  créature  sensuelle  et 
délicate,  ne  mettra  volontairement  les  lèvres  à  ce 
feu  liquide.  Pauvre  cousin,  voilà  donc  le  fruit  de 
vos  études  et  de  vos  labeurs?  C'est  pour  aboutir  à 
une  pareille  déception  que  vous  avez  couru  risque 
de  perdre  l'esprit?  Je  vous  plains,  en  vérité. 

—  Ah  çà!  madame,  vous  m'étonnez!  dit  le 
diable  avec  un  dépit  mal  contenu.  Je  ne  sais  ce 
qui  vous  arrive.  Vous  semblez  vouloir  vous  moquer 
de  moi?  Je  dis  la  vérité  ;  et  vous  me  croirez  ! 

—  Bah,  je  suis  reine  et  je  puis  librement  expri- 
mer mon  opinion,  sans  en  demander  la  permis- 
sion à  qui  que  ce  soit.  Vous  croire,  mon  cher  cou- 
sin? je  ne  m'y  refuse  pas;  mais  il  faut  me 
convaincre  par  d'autres  arguments  que  par  des 
paroles  sonores,  mais  creuses... 

—  Arrhabo  !  s'écria  le  roi  des  Enfers,  un  tel 
langage  à  moi!  Cela  dépasse  toutes  les  bornes, 
madame.  Mais,  soit,  je  veux  vous  prouver  combien 
vous  êtes  injuste. 

Vous  regretterez  votre  légèreté,  j'en  suis  cer- 
tain; et  si  vous  en  étiez  capable,  madame,  vous 
rougiriez  d'un  pareil  oubli  des  égards  que  l'on  se 
doit  entre  souverains... 

—  Voyons,  voyons,  pas  tant  de  mots,  inter- 
rompit la  Mort;  arrivez  avec  vos  moyens  de  con- 
viction, car  la  leçon  de  bienséance  dont  vous  me 
gratifiez,  ne  prouve  pas  que  votre  poison  soit  autre 
chose  qu'une  détestable  tisane. 

—  Un  instant!  grommela  le  diable  en  grinçant 
des  dents,  vous  ne  raillerez  pas  longtemps,  madame. 
Ehl  Aslarothlva.mechercher\&chambre  obscure.. 

—  Une  antiquité?  fit  la  Mort. 

—  Non,  la  chambre  obscure  de  l'avenir.  Vous 
y  verrez  les  destinées  de  mon  venin  et  vous  pourrez 
en  constater  les  résultats  dans  les  siècles  futures. 

—  Une  optique?  Que  ce  sera  beau  et  amusant! 
dit  la  mère  Peste. 


I       —  Une  lanterne  magique!  Ah,  ah!  s'écria  le 
jeune  Typhus,  en  battant  des  mains. 

—  Si  Sa  Majesté  daignait  nous  montrer  la  plus 
sanglante  bataille  des  siècles  à  venir?  supplia  le 
chevalier  la  Guerre. 

Cependant  Astarotli,  aidé  de  deux  autres  démons, 
avait  apporté  devant  Lucifer  une  longue  caisse 
ayant  la  forme  d'un  grand  cercueil.  Sur  l'un 
des  côtés  de  la  caisse,  il  y  avait  une  vingtaine  de 
trous  ronds,  fermés  par  des  lentilles  de  cristal. 

Le  roi  des  Enfers,  pressé  de  confondre  la  vanité 
de  sa  cousine,  se  redressa,  étendit  sa  griffe  en 
avant,  et  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Faites  attention,  car  cela  en  vaut  la  peine. 
Ce  que  vous  allez  voir  est  la  représentation  exacte 
des  choses  qui,  dans  le  cours  des  siècles,  arrive- 
ront, non  une  seule  fois,  mais  des  milliers  de  fois. 
Et,  afin  que  vous  ne  perdiez  rien  du  merveilleux 
spectacle,  et  que  vous  ne  m'interrompiez  inutile- 
ment, je  vous  ordonne  de  vous  taire  et  d'écouter 
mes  explications  dans  le  plus  profond  silence. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre!  exclama  la  Mort 
avec  un  éclat  de  rire.  Me  taire,  moi?  Et  si  je  veux 
parler? 

• —  Soit,  grommela  le  diable,  vous  êtes  femme  ; 
mais,  si  vous  ne  pouvez  absolument  pas  vous  taire, 
parlez  du  moins  aussi  peu  que  possible...  Atten- 
tion! regardez  tous,  je  commence! 

Premier  tableau! 

—  Au  milieu  de  la  scène  une  mère  désespérée, 
entourée  d'enfants  en  pleurs.  Leurs  vêtements 
portent  encore  les  traces  d'une  aisance  perdue; 
mais  maintenant  ,ils  sont  sales  et  convertis  en 
repoussantes  guenilles.  Sur  les  joues  creuses  et 
jaunies  de  cette  misérable  famille,  se  lisent  l'humi- 
liation, la  honte  et  la  faim.  Les  enfants  élèvent 
leurs  bras  amaigris  vers  la  mère  et  crient:  0 
mère,  mère,  du  pain,  du  pain!  et  la  femme  infor- 
tunée, en  jetant  un  cri  de  terreur  et  de  désespoir, 
presse  ses  enfants  sur  son  sein  et  les  inonde  de 
ses  larmes  impuissantes.  Dans  le  coin  du  tableau, 
un  homme  danse  en  chancelant;  il  chante;  il  se 
croit  heureux.  C'est  l'époux  de  cette  femme  brisée 
par  la  douleur,  c'est  le  père  de  ces  enfants  affamés. 

»  Regardez,  il  aperçoitun  jeune  seigneur  qui  offre 
des  pièces  d'or  à  sa  fille;  il  voit  l'innocente  créa- 
ture reculer  d'épouvante'  devant  cet  horrible 
argent.  Mais  lui,  père  coupable  et  maudit,  il  semble 
ne  pas  comprendre,  et  rit  d'un  air  stupide  et  sau- 
vage, comme  un  animal  sans  raison.  Non  seulement 
il  se  voue  lui-même  au  feu  éternel;  mais  il  livre 
sa  famille  entière  au  mal  triomphant.  Cet  homme 
est  un  esclave  de  mon  poison. 

—  Bravo,  bravo!  murmurèrent  les  spectateurs 
émerveillés. 

La  table  qui  portait  le  flacon  de  cristal,  se  trou- 


Il 
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\.!il  à  ptti  (lo  distance  de  la  chambre  obscure. 
Pt-mlaiil  que  Luciler  l'arlait,  et  sans  qu'il  reùt 
iiMiianiUf,  la  Mort,  ctendanl  le  bras,  avait  saisi  la 
buiileille  vi  en  avait  avalé  toute  une  Knrj^ée. 

Le  poison  ne  devait  pas  être  sans  elTet  sur  elle; 
car  elle  s'écria  d'un  ton  assez  grossier  : 

—  Allons  donc,  taisez-vous,  vous  autres!  Vous 
m'ennuyez  avec  vos  bravos.  Voilà  une  demi-lieure 
que  Vil  dure,  et  nous  avons  déjà  gagné  un 
homme!  C'est  un  misérable  enfantilla},'e.  Je  ne 
donne  pas  (b'ux  deniers  de  celle  belle  invention. 

—  Vous  radotez,  madame,  grommela  le  diable 
blessé.  Attendez,  vous  finirez  par  reconnaître  voire 
tort.  Je  continue  malgré  votre  ricanement. 

i)  Deuxième  tableau! 

—  Ce  que  vous  voyez  ici  est  une  maison  de  fous. 
Lieu  terrible  pour  les  habitants  du  monde!  Des 
groupes  d'hommes  errent  là  comme  des  spectres, 
dans  un  jardin  lugubre  et  silencieux;  leur  œil  est 
terne  et  iiagard,  leurs  lèvres  sont  pendantes,  leurs 
che\eux  hérissés.  Semblables  à  des  animaux  slu- 
pides,  ils  n'ont  plus  ni  sentiment,  ni  raison;  ils 
vivent  et  sont  morts,  ils  portent  un  nom  d'iiomme 
et  ne  le  sont  plus.  Parmi  eux  vous  en  remarquez 
beauioup  dont  la  tête  vacille,  dont  les  mains  trem- 
blent, dont  le  visage  a  pris  les  traits  du  sin^e.  Ce 
(jui  les  fait  ainsi  chanceler  et  trembler  est  le  mal 
qu'on  appelle  ih'lirinm  Irrnicns.  Pourriez-vous  lo 
croire,  mes  amis?  La  [ilupart  de  ces  êtres  nusé- 
rables  furent  un  jour  puissants  par  le  génie.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  étaient  destinés  à  faire  rayonner 
le  flambeau  de  la  science  avec  une  splendeur  nou- 
velle, quelques-uns  à  cbarmcr  les  peuples  par  des 
chants  harmonieux,  d'autres  à  conduire  les  pha- 
langes de  guerre  et  défendre  glorieusement  la 
patrie  et  la  liberté.  Que  sont-ils  à  présent?  Des 
blocs  de  chair  insensible,  des  mollusques  sans 
cervelle,  des  végétaux  à  forme  humaine.  Ah!  ah! 
ils  ont  mêlé  des  herbes  vertes  à  mon  poison  et  lui 
ont  donné  lenomd'absinthe  suisse.  Par  cemélange, 
ils  ont  double  sa  force  sur  l'Ame,  sans  amointirir 
ses  effets  sur  le  cor|)S.  Merveilleux  génie  de 
l'homme!  Le  poison  infernal  ne  tuait  pas  assez  \ile; 
c'est  p<mrquoi  ils  ont  cherché  et  trouvé  le  moyen 
de  mourir  vivanis,  et  de  s'ensevelir  dans  celte  anti- 
chambre du  sé|)ulcre  qui  s'appelle  la  maison  des 
aliénés! 

—  Dravo  !  bravo!  s'écrièrent  les  speelateurs. 

—  Vétilles,  misérables  vétilles  que  toutes  ces 
hlMoircs  à  effrayer  les  enfants  !  dii  la  Mort.  Om-lle 
ridicule  comédie!  La  mère  Pesie,  qui  rit  sous 
cape,  sait  bien  qu'en  une  heure  elle  nous  amène- 
rait plus  d'hommes  que  votre  poison  n'en  adonné 
jusqu'ici.  Cet  arcane,  donl  vous  exaltez  la  puis- 
sance, ne  >éduirail  pas  même  un  écolier. 

—  Sur  mes  cornes!  je  crois  que  ma  cousine 


devient  folle  !  grommela  le  diable  en  maîtrisant 
sa  colère  avec  effort;  mais,  patience,  elle  sera 
convaincue  et  avouera  son  toit,  (ju'elle  le  veuille 
ou  non  ! 

En  élevant  de  nouveau  la  voix,  il  annonça. 

—  Troisième  tableau  ! 

»  Voyez  un  navire  ballotté  sur  les  vagues  de 
l'Océan.  Le  ciel  se  voile  de  nuages  noirs  qui  por- 
tent l'ouragan  dans  leur  sein.  La  voix  du  tonnerre 
retentit,  la  foudre  sillonne  dans  l'espace...  Le  na- 
vire est  rempli  d'hommes  :  des  marchands,  des 
voyageurs,  des  femmes,  des  enfants,  qui,  ignorants 
ou  téméraires,  ont  confié  leur  vie  à  ce  frêle  mor- 
ceau de  bois...  L'ouiagan  éclate,  la  mer  roule  des 
vagues  furieuses,  le  vent  emporte  le  navire,  dé- 
chire ses  agrès  et  fait  horriblement  craquer  ses 
membres,  'Ions  les  voyageurs  ont  la  Mort  devant 
les  yeux;  ils  sont  à  genoux,  ils  lèvent  leurs  bras 
suppliants  vers  le  ciel  et  invoquent  le  secours  du 
Maître  des  mers  et  de  la  tem|)êle.  Que  font  pen- 
dant ce  temps  timoniers  et  matelots?  Ils  luttent 
avec  énergie  contre  les  éléments  en  fureur,  mais 
pour  se  donner  plus  de  courage  et  de  force,  ils 
boivent  et  boivent  encore  de  ujon  poison,  jusqu'à 
ce  que  leur  vue  se  trouble  et  que  leur  intelligence 
s'obscuicisse. 

»  Ils  crient,  huilent  et  se  démènent,  sans  plus 
s'écouter  ni  se  comprendre.  Ils  oublient  le  lieu  où 
ils  se  trouvent,  ils  se  méprennent  dans  la  recon- 
naissance des  phares,  et  dirigent  le  malheureux 
navire  vers  les  rochers  qui  doivent  le  briser...  Un 
formidable  cra(|uemeiit  se  mêle  à  la  voix  du  ton- 
nerre, et  l'Océan  éteint  dans  ses  abîmes  les  cris 
de  détresse  de  cent  mortels,  victimes  de  mon  mer- 
veilleux poison  ! 

—  Dravo!  bravo  !  s'écrièrent  les  speelateurs. 

—  Mais,  ma  cousine,  (|ue  faites-vous  donc?  de- 
manda le  diable.  Laissez-là  ce  flacon  et  n'y  touchez 
plus.  Vous  riez?  Si  vous  en  buviez  une  certaine 
quantité,  il  pourrait  vous  en  cuire,  croyez-moi. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  mon  cousin,  répondit 
la  Mort  avec  une  expression  malicieuse,  je  n'ai 
nulle  envie,  vraimcMit,  de  goiiter  encore  de  votre 
détestable  boisson... 

—  Attention  donc,  cria  Lucifer,  voici  le  qua- 
trième tableau  ! 

—  J'ouvre  devant  vos  regards  une  vaste  prison, 
et  vous  montre  successivement  qnehjues-uns  des 
malheureux  qui  y  passent  leur  misérable  vie.  Cet 
homme,  commis  chez  un  banquier,  jeune,  a  con- 
trefait la  signature  de  son  maître  jiour  satisfaire  la 
soif  qu'il  avait  de  mon  poison.  Sa  condamnation 
infamante  a  déshonoré  sa  famille  et  fait  mourir  sa 
inèr«!.  —  Voici  un  époux  <iui,  dans  l'èjjarement  de 
l'ivresse,  a,  d'un  coup  de  hache,  fendu  la  têle  de 
sa  pau.re  femme...  de  sa  femme  qui  l'aimait  et 
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qui  lui  était  chère  !  —  Là,  vous  voyez  un  homme 
bien  élevé,  un  fils  de  fainilie,  qui,  au  moment  où 
le  poison  lui  avait  endammé  le  sani,^,  a  frappé  lie 
mort  son  meilleur  ami,  pour  un  seul  mot  d'inno- 
centii  raillerie  ! 

—  Bravo  !  bravo  !  s'écrièrent  les  spectateurs. 

—  Ah  çà  !  n'est-ce  pas  encore  fini?  dit  la  Mort. 
Je  commence  à  m'ennuyer  terriblement,  et  je 
bâille  à  me  démettre  les  mâchoires.  Aussi,  mon 
cousin,  pourquoi  parlez-vous  si  fort  du  nez? 

—  Madame,  vous  devenez  insupportable  !  ré- 
pondit le  démon  avec  colère.  Tout  à  l'heure  nous 
nous  parlerons.  C'est  la  dernière  fois  qu'il  vous 
sera  donné  de  m'outrager  chez  moi.  Si  j'allais 
interrompre  la  représentation,  vous  croiriez  que 
j'attache  de  l'importance  à  vos  sottises;  c'est  un 
plaisir  que  vous  n'aurez  pas;  je  continue  : 

y>  Cinquième  tableau  ! 

»  Au  milieu  de  la  scène,  vous  voyez  passer  une 
génération  entière  de  mortels,  de  l'espèce  que  sur 
la  terre  on  appelle  des  ouvriers.  Ce  sont  des 
hommes,  des  femmes,  des  vieillards,  des  enfants. 
Le  long  usage  de  mon  poison  a,  de  père  en  fils, 
rendu  héréditaires  ses  funestes  effets.  C'est  une 
race  abâtardie  et  qui  semble  courbée  sous  le  poids 
d'une  malédiction.  Tous  sont  jaunes,  hâves;  leurs 
yeux  sont  ternes  et  leurs  membres  amaigris.  Les 
uns  sont  bossus,  d'autres  boiteux;  quelques-uns 
ont  des  membres  tordus,  plusieurs  des  yeux  rouges 
et  larmoyants;  mais  tous  sont  sans  forces  et  sans 
couleurs  :  le  sang  qui  coule  lentement  dans  leurs 
veines  est  blanc  comme  celui  des  insectes.  Mon 
poison  a  engendré  les  fantômes  avides  que  vous 
voyez  les  accompagner  dans  leur  marche,  comme 
les  taons  qui  poursuivent  un  troupeau  de  bœufs; 
ce  sont  les  maladies  que  l'on  nomme  :  Scrofule, 
Rachitisme,  Anconia,  Asciter,  Atrophia,  Ca- 
chexia,  Cacochimia... 

—  Pouah  !  c'est  inconvenant  devant  des  dames  ! 
exclama  la  Mort  en  reculant  avec  une  griamce  de 
dégoût.  Quel  ignoble  langage  !  Je  vous  déclare, 
moi,  que  j'en  ai  plus  qu'assez  de  ces  inots  mal- 
sonnants et  de  ces  ennuyeuses  histoires.  Je  me 
sens  de  bonne  bumeu"  et  je  veux  avoir  du  plaisir, 
moi...  Voyons,  chevalier  la  Guerre,  je  vous  invite 
à  donner  un  pas  du  joyeux  magbarah  ! 

—  La  danse  macabre,  veut  dire  Vjlre  Majesté? 
Sans  doute  c'est  trop  d'honneur...  mais,  par  res- 
pect pour  le  roi... 

La  Mort,  sans  lui  laisser  le  temps  d'achever,  le 
saisit  par  la  main  et  se  mit  à  sauter  et  à  gigoter 
en  faisant  les  gambades  les  plus  étranges  et  les 
plus  désordonnées;  — ■  mais  Lucifer,  qui  n'avait 
pas  terminé  sjn  explication,  quitta  la  chambre 
obscure,  saisit  la  Mort  pu*  le  bras  et  lui  dit  avec 
indignation  : 


—  Madame,  vous  perdez  le  respect  de  vous- 
même  !  Ne  donnez  pas  de  si  mauvais  exemples  à 
mes  sujets.  Vous  ne  m'écoutez  pa.i?  Par  la  Gé- 
henne, tenez-vous  tranquille  ou  je  me  verrai  forcé 
de  vous  mettre  hors  de  chez  moi  ! 

—  Ah!  bien  oui,  s'écria  la  Mort  en  se  plaçant 
les  mains  sur  les  hanches,  j'irai  vous  demander  la 
permission  de  remuer  les  pieds? 

—  Fi!  vous  êtes  ivre,  madame!  dit  le  Diable. 

—  Ivre,  moi  !  répéta  la  Mort  en  éclatant  de  rire, 
de  votre  tisane?  J'en  boirais  un  tonneau  sans  en 
ressentir  le  moindre  effet.  Tenez,  vous  allez  voir  ! 

Et,  avant  que  Lucifer  eût  le  temps  de  lui  arra- 
cher la  bouteille,  elle  avait  avalé  les  trois  quarts 
de  la  fatale  liqueur. 

Cette  fois  la  griffe  du  démon  courroucé  avait 
étreint  le  bras  de  la  reine  avec  violence;  car, 
jetant  un  cri  de  douleur  et  de  rage,  elle  recula  de 
quelques  pas,  saisit  sa  faux  et  lança  le  terrible 
instrument  à  travers  les  collections  de  Lucifer. 

Le  crocodile  empaillé  fut  coupé  en  deux,  et  une 
vingtaine  de  bocaux  et  de  flacons  furent  mis  en 
éclats. 

A  la  vue  de  la  perte  irréparable  de  tant  d'objets 
précieux  et  rares,  le  Diable  eut  un  accès  d'irrésis- 
tible fureur.  Il  bondit  vers  la  reine,  courba  la  tête 
devant  elle  et  lui  porta  entre  les  côtes  un  si  for- 
midable coup  de  cornes,  que  la  pauvre  Mort, 
lancée  en  l'air,  alla  retomber  sur  le  dos  au  fond 
de  la  caverne,  comme  un  squelette  sans  vie. 

Un  effroyable  vacarme  de  cris  de  douleur  et  de 
hurlements  de  venijeance  remplit  le  laboratoire 
du  Diable...  Mais, la  Mort,  revenant  de  son  étour- 
dissement,  se  releva  d'un  bond,  arracha  au  che- 
valier la  Guerre  son  terrible  glaive,  et,  brandissant 
cette  arme  avec  frénésie,  elle  s'élança  vers  Lucifer 
pour  lui  fendre  le  crâne...  Mais  à  cet  instant  elle 
sembla  prise  d'un  vertige  subit;  ses  mains  se 
mirent  à  trembler,  ses  jambes  à  chanceler.  Comme 
atteinte  d'un  coup  invisible,  elle  s'affaissa  sur 
elle-même  et,  poussant  un  soupir  étouffé,  elle 
tomba  sans  mouvement  sur  le  sol  de  la  caverne. 

Lucifer  contemplait  avec  une  mine  piteuse  son 
crocodile  éventré  et  les  éclats  de  ses  bocaux 
brisés. 

Néanmoins,  après  avoir  ramasse  quelques  dé- 
bris et  s'être  assuré  qu'il  n'avait  perdu  aucune 
pièce  de  grande  valeur,  son  courroux  s'apaisa 
sensiblement.  Son  amour-propre  d'inventeur  finit 
même  par  Tempoiler  entièrement  sur  son  indi- 
gnation de  souverain  blessé. 

Il  se  calma  donc  à  la  pensée  flatteuse  que  le 
délire  de  sa  cousine  était  une  preuve  irrécusable 
de  l'excellence  de  son  poison,  puisque  la  Mort 
même  n'avait  pu  résister  à  la  séduction  et  â  la 
puissance  de  la  merveilleuse  liqueur. 
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Alui's  seulement  il  préla  quelque  attention 
aux  lamentations  jui  remplissaient  son  labora- 
toire. 

—  0  princesse  infortunée,  lumière  de  mes 
yeux,  s'écriait  le  chevalier  la  Guerre,  mon  bras 
vous  vengera!  Des  milliers  de  sujets  succombe- 
ront pour  payer  la  lirulalili'  de  leur  souverain. 
L'Enler  sera  inondé  de  sang  pendant  des  siècles. 
Un  seul  vœu  peut  désormais  faire  battre  mon 
cœur  :  vaincre  vos  ennemis  ou  mourir. 

—  Malheur!  malheur!  (|ue  deviendrons-nous? 
soupira  le  père  Famine.  La  raison  et  le  but  de 
notre  existence  perdus  pour  toujours  ! 

—  Hélas,  quel  événement  ellVoyable  !  gémissait 
la  mère  Teste.  La  .Mort  est  morte  et  avec  elle 
descendent  dans  le  néant  les  fléaux,  les  maladies 
tt  les  douleurs! 

Lucifer  s'approcha  tenant  entre  les  duigs  une 
petite  liole  et  dit  : 

—  Allons,  mes  amis,  cessez  ces  vaines  lamen- 
tations. La  Mort  ne  peut  mourir  tant  que  le  Toul- 
Puissant  permettra  au  monde  d'exister.  Vous  allez 
voir  que,  si  le  roi  des  Enfers  est  habile  à  distiller 
du  poison,  il  n'est  pas  moins  expert  dans  la  com- 
po.sition  lies  contre-poisons.  Ce  que  je  tiens  ici  est 
une  combinaison  de  l'esprit  du  vinaigre  avec 
l'esprit  qui  s'exhale  des  cadavres  d'animaux.  Si 
l'homnie  trouve  jamais  le  secret  de  cette  mixture, 
il  l'appellera  acide  aimiioniaqu(;.  Uegardc/,  je 
verse  ([uebiues  gouttes  dans  la  bouche  de  ma  cou- 
sine... elle  va  se  réveiller  et  sera  guérie. 

Les  Iléauxet  les  maladies  tenaient  les  yeux  (ixés 
sur  la  reine  et  épiaient  dans  un  silence  anxieux 
l'elfet  de  l'antidote.  La  |)rédiclion  du  iJiable  se 
vérilia.  Au  boni  d'une  minute,  la  Mort  se  leva  sur 
son  siant  et  regarda  les  assistants  d'un  œil  hagard 
et  interrogateur. 

—  Uestez  calme,  ma  cousine,  dit  Lucifer  avec 
amabilité.  Dans  «juelques  instants  vous  serez  en- 
tièrement rétablie,  et,  quant  à  moi,  j'oublierai  ce 
qui  s'est  passé. 

La  .Mort  ne  comprit  (xtint  d'abord  et  se  frotta  le 
front  (le  ses  doigts  osseux...  mais  tout  à  coup  la 
mémoire  et  l'intelligence  lui  revinrent  complète- 
ment. 

Elle  se  leva  d'un  bond,  saisit  la  griffe  du  Dialde, 
et  s'écria  avec  enthousiasme  et  admiration  ; 


—  Vivat!  vivat  pour  vous,  roi  des  Enfers,  puis- 
sant alchimiste,  seigneur  et  sauveur  de  l'empire 
souterrain!  (Juelle  merveilleuse  invention!  Trois 
esprits  ardents,  le  feu  lui-même,  transformés  en 
une  liqueur  qui  séduit,  qui  charme,  qui  rend 
stupide,  lâche  et  méchant,  et  qui  dévoie  le  corps 
de  celui  (jui  accepte  ses  astucieuses  caresses  !  0 
seigneur,  permettez-moi  d'être  la  marraine  de 
votre  inappréciable  invention  !  — Quel  nom  don- 
nerons-nous au  nouvel  arcane? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  répondit  Lucifer.  Les 
hommes  lui  donneront  des  noms  divers.  Par 
exemple  :  Alcool,  (Cognac,  Schiedam,  Gcnièrrc, 
Kirsch, Rhum, liHtev,  Absiuthc,  Whisky,  Arack 
et  bien  d'autres  encore;  mais  ces  noms  n'ont  au- 
cune signidcalion.  Nous  devrions  trouver  un  mot 
qui  caractérisât  plus  ou  moins  ses  vertus. 

—  Eh  bien,  dit  la  reine,  puisque  la  liqueur  est 
destinée  à  faire  mourir  des  générations  entières, 
appelons-la  lîlau- de-mort. 

—  Innocente,  repirtit  le  Diable,  ce  serait  avertir 
l'homme  du  danger  qui  le  menace.  Non,  le  mot 
devrait  être  doux  et  trom|)eur. 

—  Avec  votre  permission,  seigneur,  dit  lanière 
Peste,  que  pensez-vous  de  l'antiphrase,  Kau-de-vie? 

—  Dravo,  c'est  cela.  Eau-de-vie!  s'écria  le 
Diable  en  applaudissant. 

—  Saint,  salul  â  i"l'.au-de-vie,  le  nouvel  arcane 
de  la  Mort  et  de  l'Iùifer  !  acclamèrent  les  démons, 
les  fléaux  ei  les  maladies. 

Les  orbites  de  la  reine  étincelaient  d'enthou- 
siasme et  de  joie. 

—  0  roi  de  l'empire  ténébreux,  s'écria-t-elle, 
votre  œuvre  sublime  est  au-dessus  de  tout  éloge. 
Si  le  Tout-Puissant  a  racheté  de  la  .Mort  sa  créa- 
ture, vous,  Lucifer,  avez  trouvé  pour  l'homme 
une  mort  nouvelle  et  une  malédiction  infinie.  Ah  ! 
je  me  sens  transportée  d'admiration  et  d'allé- 
gresse. Uue  je  vous  embrasse  pour  ce  bienfait 
suprême  ! 

A  ces  mots,  la  reine  se  jeta  dans  les  bras  du  roi, 
et  la  Mort  et  l'Enfer,  par  un  horrible  baiser, 
scellèrent  le  malheur  de  la  faible  humanité. 

Le  laboratoire  du  Diable  retentit  d'un  tonnerre 
d'applaudissements  et  de  cris  de  victoire. 

Et  an  dehors  le  ciel  voila  sa  face,  et  un  linceul 
immense  descendit  sur  la  terre. 
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Au  revoir,  ma  noble  et  bonne  amie.  (Page  7.) 


LA  MAISON   BLEUE 


I 


J'ai  bien  connu  la  petite  maison  bleue,  dans  le 
Coin  vert,  et  je  sais  encore,  comme  si  c'était  d'hier, 
que  le  plus  beau  cerf-volant  que  j'aie  jamais  pos- 
sédé alla  se  crever  contre  l'angle  de  sa  haute 
cheminée. 

Elle  était  située  près  de  la  rue  Haute,  hors  la 
porte  de  Borgerhout,  à  Anvers. 

De  chaque  côté  de  sa  porte  grimpait  une  vigne 
dont  les  rameaux  entrelacés  entouraient  les  fe- 
nêtres de  festons,  et  couvraient  si  complètement 
la  façade  peinte  en  bleu  et  les  tuiles  rouges  du 
toit,  qu'on  eût  cru  voir  un  berceau  de  verdure. 


Lorsque,  dans  l'arrière  saison,  les  deux  vignes 
montraient  leurs  raisins  blancs  et  bleus  à  travers 
le  feuillage  d'un  vert  éclatant,  nous  nous  arrê- 
tions, tout  enfant,  sur  le  chemin  de  l'école,  devant 
la  jolie  maisonnette.  Nous  restions  là,  bouche 
béante,  remuant  les  lèvres  avec  gourmandise,  et 
dévorant  du  regard  les  grappes  appétissantes 
pleines  d'un  jus  sucré. 

Maintenant  la  maisonnette,  et  même  le  chemin 
qui  nous  menait  à  l'école,  ont  depuis  longtemps 
disparu.  Le  célèbre  Jardin  zoologique  et  la  vaste 
station  du  chemin  de  fer  ont  absorbé  tout  le  ter- 
rain sur  lequel  nous  vivions  dans  notre  enfance; 
ils  ont  tout  détruit  ou  transformé. 

Néanmoins  l'image  de  la  verdoyante  demeure 
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s'élève  encore  souveiil  dans  mou  esprit,  ol  avec 
elle  se  réveille  If  souvenir  d'une  liisloire  iiu'ou  me 
racontait  souvent  alors,  comme  je  vais  vous  la 
raconter  à  mon  tour  aujourd'hui. 

('/('lait  un  vendredi  du  mois  de  juillet  ISO-2.  une 
heure  à  peu  prt's  après  le  point  du  jour. 

Les  oiseaux  gazouillaient  à  l'envi  leur  chanson 
matinale  autour  de  la  jolie  maisonnette;  sur  les 
feuilles  des  deux  viijnes  étincelaient  de  larges 
gouttes  de  rosée,  et  les  petits  raisins  encore  verts 
se  montraient  comme  des  perles  et  desémeraudes 
entre  le  feuillage. 

Dans  rintt'rieur  de  la  maisonnette  régnait  un 
silence  ahsolu.  Tout  y  dormait  encore.  Seul  le  tic- 
tac  de  la  pendule,  dans  sa  grande  caisse  de  hois, 
marquait  les  pas  incessants  du  Temps  dans  l'é- 
ternité. 

Le  mohilier  était  modeste,  mais  très  propre  : 
quatre  chaises  de  paille  et  deux  tahles  de  hois 
hianc,  une  armoire,  un  petit  pupitre,  quehiues 
estampes  aux  murailles  hlanchies  à  la  chaux,  et 
au-dt  ssus  de  la  haute  cheminée  un  crncidx  entre 
deux  perrof|uets  en  plAtre  peints  de  couleurs 
voyantes. 

•Malgré  le  silence  et  la  sulilude,  il  y  avait  dans 
la  maisonnette  comme  un  air  de  gaieté  et  de 
mouvement.  Le  clair  soleil  du  matin  se  tenait 
devant  la  fenêtre  ;ses  rayons  pénétraient,  en  partie 
lihrement,  en  partie  tamisés  par  les  feuilles  de  la 
vigne,  jusqu'à  l'autre  hout  de  la  chamhre  et  la 
remplissaient  d'une  trainée  lumineuse,  à  laquelle 
les  couleurs  du  prisme,  se  jouant  l'une  parmi 
l'autre,  semhiaient  donner  la  vie... 

Enfin  l'escalier  craqua  sous  le  poids  d'un  pas 
prudent,  et  un  jeune  homme  entra  dans  la 
chamhre. 

S'ell'orçant  de  faire  aussi  peu  de  hruit  que 
possihie,  il  prit  la  hoîle  à  mèches  dans  la  petite 
niche  de  la  cheminée,  et  se  mit  à  haltre  le  hri- 
quel  pour  faire  du  feu. 

(Juaiid  le  feu  eut  pris,  il  alluma  le  tas  de  hois 
pré|)ari''  dans  l'àtre,  alla  chercher  de  leau  au 
puits,  et  revint  avac  une  houilloire  pleine  qu'il 
suspendit  au-dessus  de  la  flamme. 

Puis  il  remit  du  hois  dans  le  foyer  pnnr  faire 
bouillir  l'eau  plus  vite. 

Ce  jeune  homme  avait  une  hlouse  hleue,  maïs 
les  traits  de  son  visage  avaient  (|uel(|ue  chose  de 
fin  et  de  distingué.  Son  cou  avait  cette  teinte 
ambrée,  hrune  comme  le  café,  que  l'on  reganle  à 
Anvers  comme  le  signe  du  mélange  du  sang  espa- 
gnol avec  le  sing  damand. 

<.Mioi  qu'il  en  soit,  le  jeune  homme  était  d'une 
taille  élancée,  un  peu  maigre,  mais  pourtant  ro- 
buste, et  sa  physionomie  sérieuse  indi(|nait  la  sen- 
sibilité en  même  lempsquc  le  courage  et  l'énergie. 


Dès  qu'il  vit  le  feu  hnder  ardemment  et  qu'il 
entendit  chanter  l'eau  dans  la  houilloire,  il 
s'approcha  de  la  grande  tahle  près  de  la  l'enêtre, 
et,  pour  ne  |ias  perdre  de  temps,  se  mit  à  trier 
avec  soin  les  giains  d'un  petit  las  de  café  avarié. 

Il  y  avait  prés  d'une  demi-heure  que  celle 
besogne  l'occupait,  lorsqu'une  jietite  voix  douce 
retentit  derrière  lui,  et  lui  dit  avec  un  accent 
joyeux  : 

—  Bonjour,  Simon.  As-tu  bien  dormi? 

—  Oui,  chère  petite  .\nnelte,  répondit-il  en  se 
retournant.  Comment  se  porte  la  mère? 

—  bien,  très  bien,  fière;  elle  n'a  pas  remué 
de  toute  la  nuit. 

L'enfant  était  une  |)elite  fdle  d'environ  onze 
ans.  Le  jeune  homme  lui  prit  la  main,  et,  la 
regardant  avec  attention  : 

—  Annelte,  t'es-tu  lavée  avec  soin  ? 

—  Oui,  Simon. 

—  As-tu  récité  tes  prières  du  matin  ? 

—  Certainement.  Kl  encore  un  Pater  pour 
notre  mère. 

—  Tu  es  une  brave  enfant.  .Maintenant  va  à  Ion 
pupitre,  apprendre  ta  leçon,  ou  recopier  encore 
tes  lettres  d'hier.  Le  temps  est  notre  bien  le 
plus  précieux.  (Juand  noire  mère  sera  tout  à  lait 
guérie,  ou  plutôt  (piand  nos  affaires  iront  un  peu 
mieux,  tu  pourras  retouiner  à  l'école.  Apprends 
donc  avec  zèle,  .\nnette.  Tout  à  Pheure  je  te  ferai 
réciter  ta  leçon  et  je  corrigerai  ton  écriture.  Ne 
fais  pas  de  bruit.  Plus  notre  mère  pourra  dormjr 
en  paix,  plus  sa  santé  s'améliorera. 

L'enfant  se  dirigea  vers  le  pupitre. 

Simon  reprit  son  ouvrage  et  le  continua  Jus- 
qu'à ce  que  la  vapeur,  s'élançant  par  le  goulot  de 
la  bouilloire,  vint  lui  annoticer  qu'il  étail  temps 
de  verser  l'eau  sur  le  café. 

Mais  un  bruit  imperceptible  fra|>pa  son  oreille, 
et  il  dit  à  sa  srnur  : 

—  Annelle,  tu  es  plongée  dans  ton  livre. 
N'entends-tu  ;»as  (|ue  notre  mère  t'ap|)elle  pour 
l'aider  à  s'habiller?  Mets-lui  les  bas  propres  (|ue 
j'ai  posés  sur  la  chaise,  et  prends  bien  garde  de 
lui  faire  mal. 

Ajirès  avoir  versé  l'eau  >ur  le  café,  il  lira  des 
tasses  et  des  soucoupes  de  l'armoire,  tailla  des 
tartines  et  prépara  tout  sur  la  table  pour  le  dé- 
jeuner. 

Il  venait  d'aehever  cette  tâche  lor.<;que  sa  petite 
sœur  revint. 

—  Ma  mère  est  habillée,  dit  l'enfant.  Elle  veut 
se  lever,  et  elle  t'appelle. 

Simon  dis[)arut  <lans  la  chambre  voisine. 

Quelques  instants  après,  il  reparut,  tenant  sur 
ses  deux  bras  nue  vieille  femme  avec  aulanl  d'ai- 
sance que  s'il  portait  un  enfant. 
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Elle  devait  avoir  été  longlemps  malade,  car  ses 
joues  étaient  enfoncées  et  son  corps  très  amaigri. 
Mais  une  vie  nouvelle  commençait  à  briller  dans 
ses  yeux,  et,  sous  ses  pommeltes  saillantes,  une 
légère  rougeur  paraissait  se  montrer. 

Le  jeune  iiomme,  avançant  dans  la  chambre,  fit 
mine  de  plier  sous  le  poids  de  son  cher  fardeau  et 
s'écria  en  badinant  : 

—  Mère,  mère,  que  vous  devenez  lourde  à  por- 
ter !  11  n'y  a  pas  deux  mois,  je  vous  aurais  portée 
facilement  sur  un  seul  bras  à  une  demi-lieue 
d'ici.  Maintenant  je  suis  presque  hors  d'haleine. 
C'est  la  santé,  mère... 

—  Oui,  mon  enfant.  Dieu  merci,  c'est  la  santé, 
dit  la  femme.  Va,  mets-moi  sur  ma  chaise  avec 
précaution. 

Le  jeune  homme  laissa  descendre  doucement  sa 
mère  sur  un  siège;  mais,  malgré  tout  le  soin  qu'il 
prit,  elle  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  léger 
cri,  et  dit  en  soupirant  : 

—  Aïe  !  mon  cher  Simon,  tu  me  fais  mal. 

—  Il  faut  me  pardonner,  mère,  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

—  Je  le  sais  bien,  mon  enfant,  répondit-elle 
avec  un  sourire.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  peu 
de  douleur  après  une  si  terrible  maladie  ? 

—  C'est  étonnant,  mère;  je  prends  toutes  les 
précautions  possibles,  et  je  fais  de  mon  mieux. 

—  Sans  doute,  Simon  ;  mais  c'est  que  tu  es  un 
homme.  Les  hommes  sentent  qu'ils  sont  forts,  et 
dans  leur  douceur  même  il  y  a  encore  de  la  vio- 
lence, sans  qu'ils  s'en  doutent.  11  en  est  tout  au- 
trement des  femmes  :  leur  violence  même  est  en- 
core douce.  Tu  le  vois  bien;  lorsque  Kate  Ver- 
hoeven  me  porte,  elle  ne  me  fait  jamais  mal. 

—  Oui,  mère,  s'écria  le  jeune  homme  avec  une 
sorte  d'enthousiasme,  je  le  crois  bien,  Kate!  Kate 
doit  avoir  des  bras  aussi  doux  que  des  coussins  de 
velours,  et  avec  cela  elle  vous  aime  tant,  tant!... 

—  Aussi  Dieu  la  récompensera,  Simon,  [)arce 
qu'elle  est  compatissante  pour  une  pauvre  femme 
percluse... 

Simon  avait  poussé  la  table  vers  sa  mère,  et  lui 
avait  versé  son  café. 

Lorsqu'ils  eurent  commencé  à  déjeuner,  il  re- 
prit, poursuivant  l'idée  de  la  vieille  femme  : 

—  Une  femme  percluse,  mère?  Vous  pensez, 
sans  doute,  que  vous  resterez  paralysée  toute  votre 
vie? 

—  Gel*  durera  toujours  longtemps,  mon  enlant, 
soupira-t-elle.  Je  ne  sens  plus  du  tout  mes  jambes, 
et  souvent  je  cherche  des  yeux  mes  pieds,  car  je 
ne  sais  réellement  pas  où  ils  sont. 

Ces  paroles  parurent  attrister  le  jeune  homme  ; 
mais  il  se  roidit  contre  son  aflliction,  et  répondit 
pour  consoler  sa  mère  : 


—  Chère  mère,  comment  pouvez-vous  parler 
ainsi?  Vous  avez  été  malade  pendant  lente  une 
année,  terriblement  malade. 

—  Oui,  mon  fils,  je  puis  dire  que  j'ai  vu  la 
mort  de  près  ! 

—  Eh  bien,  vous  êtes  bien  guérie.  Maintenant 
voire  estomac  est  sain;  vous  mangez  avec  tant  de 
goût,  que  c'est  plaisir  de  vous  voir. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  sentie  mieux  portante. 
Si  je  pouvais  seulement  marcher,  je  courrais,  me 
semble-t-il,  dans  le  jardin  et  dans  les  champs. 

—  Pourquoi  donc  iriez-vous  croire,  alors,  que 
vos  jambes  ne  peuvent  plus  guérir? 

—  C'est  vrai,  Simon,  tu  as  raison  :  les  vieillards 
sont  naturellement  grondeurs,  tu  le  sais;  mais 
Dieu  est  bon  !  Ah  !  si  je  pouvais  me  voir  encore 
une  fois  en  promenade  avec  toi,  avec  Annelte  et 
avec  Kate  ! 

—  Vous  le  verrez,  ma  mère,  vous  le  verrez. 
Ayez  bon  espoir. 

Le  jeune  homme  relourna  à  la  table  sur  laquelle 
se  trouvaient  les  tas  de  grains  de  café  et  reprit  son 
travail.  Annelte  se  remit  à  écrire. 

Après  un  long  silence,  la  vieille  femme  dit  : 

—  Mon  cher  Simon,  je  suis  seule  ici!  Viens, 
traîne  ma  chaise  auprès  de  la  table;  comme  cela 
nous  pourrons  causer  encore  un  peu. 

Pendant  que  Simon,  saisissant  la  chaise,  la  por- 
tait à  demi  et  la  glissait  vers  la  table,  elle  mur- 
mura : 

—  Ah  !  cela  me  donne  des  frissons  dans  les  os 
de  me  traîner  ainsi  sur  le  carreau  !...  Si  nous 
étions  riches,  je  ne  te  donnerais  pas  tant  de  peine. 
Les  gens  riches  ont  des  fauteuils  commodes,  dont 
les  pieds  sont  garnis  de  petites  roulettes,  et  qu'on 
peut  pousser  sans  peine  comme  de  petites  voitures. 
Là,  me  voilà  tout  près  de  la  table,  et  j'ai  bien  envie 
de  Irier  les  grains  de  café  avec  toi.  Beaucoup 
domains  font  la  tâche  légère,  dit  le  proverbe,  et  le 
moindre  petit  sou  que  nous  gagnons  vaut  de  l'or 
pour  nous.  Oui,  Simon,  car  ma  longue  maladie 
nous  a  terriblement  retardés,  n'est-ce  pas?  Le 
médecin,  le  pharmacien,  la  garde-malade,  tous  ces 
gens-là  ont  coûté  une  masse  d'argent,  et  nous  avons 
encore  un  gros  compte,  surtout  chez  le  pharma- 
cien... Mais  petit  à  petit  les  choses  s'amélioreront. 
Heureusement  notre  maisonnette  est  à  nous.  Au- 
trement, comment  aurions-nous  pu  payer  le 
loyer?...  Tu  ne  dis  rien,  Simon?  A  quoi  penses- 
tu?  A  Kate? 

—  Moi,  mère?  balbutia  le  jeune  homme  comme 
s'il  sortait  d'un  rêve.  Je  pense  à  un  fauteuil  à  rou- 
lettes. 

—  Bah!  bah!  c'est  pour  rire  ce  que  j'en  disais. 
-~  Non  ;  vous  en  aurez  un,  mère. 

—  Un  fauteuil  à  roulettes? 
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—  Oui,  el  ;ivec  un  siège  el  un  dossier  rem- 
bourrés. 

—  Mais,  mon  fiifaiil,  ces  clioses-Ià  corilent  ler- 
ribleiiieiit  cher  ;  nous  avons  »Mic<)i-e  des  délies  et 
nous  devons  faire  des  épargnes. 

—  El  eependanl  vous  en  aurez  un  !  Pas  main- 
tenant, mais,  ijuanil  le  commerce  reprendra  un 
iteu,et  ipieje  serai  un  peu  en  avance.  J'y  ai  pensé, 
et  vous  savez,  mère,  quand  j'ai  (luehjue  chose 
dans  la  tète... 

Une  larme  d'altendrissemenl  brilla  dans  les 
yeux  de  la  percluse,  qui  répondit  avec  une  ironie 
douce  : 

—  Entêté!  (|uand  tu  peux  faire  quel(|ue  chose 
pour  consoler  el  pour  réjouir  la  mère,  le  premier 
consul  lui-même  ne  le  retiendrait  pas.  Dieu  le 
bénira  pour  ce  vice-là,  mon  enfant. 

—  Et  j'es|)ère,  ma  mère,  que  bienlùl  le  com- 
merce reprendra.  La  paix  dure  déjà  depuis  ([uel- 
que  temps,  et  l'approvisioniicmenl  de  café  com- 
mence à  diminuer  petit  a  petit;  cela  fera  hausser 
les  prix.  I*uur  le  moment,  il  n'y  a  presque  rien  à 
faire  encore. 

—  C'est  assez  étonnant,  objecta  la  veuve.  Lors- 
que l'on  a  lait  la  paix,  chacun  s'est  réjoui;  on  a 
cru  que  toul  allait  revivre  el  refleurir,  et  au  con- 
traire, le  commerce,  depuis  ce  temps-là,  ne  fait 
que  languir. 

—  Je  vais  vous  faire  comprendre  cela  en  peu  de 
mots,  mère,  répondit  le  Jeune  homme  sans  inter- 
rompre son  travail.  Voyez-vous,  avant  que  la  paix 
ne  fût  signée  à  Amiens,  les  Anglais,  qui  étaient 
maîtres  de  la  mer,  ne  laissaient  aborder  aucun 
vaisseau  sur  les  cotes  de  la  République  française, 
ce  qui  fait  (jue  le  café  et  les  autres  denrées  colo- 
niales devenaient  de  plus  en  plus  chères.  Aussi, 
tous  ceux  qui  en  avaient  acheté  alors  étaient  sûrs 
de  gagner  de  l'argent  ;  mais  à  présent,  depuis  la 
paix,  la  navigation  est  libre,  el  l'on  a,  en  iirande 
hâte,  importé  une  si  énorme  quantité  de  calé,  (jue 
les  prix  ne  cessent  de  baisser,  ce  qui  fait  que  tout 
acheteur  doit  nécessairement  perdre.  Comme 
noire  [lays  fait  aujourd'hui  partie  de  la  Képu- 
bli(|ne  française,  nous  subissons  cette  situation 
comme  toute  la  France.  Comprenez-vous,  mainte- 
nant, mère  ".' 

—  Oui,  mon  (ils;  mais  si  le  café  continue  à 
baisser,  on  hnira  par  le  donner  pour  rien.  Cela 
n'esl  pourtant  pas  possible. 

—  11  vient  un  momefit  où  l'iniporLilion  s'arrête, 
et  où  ^appl'ovi^lonnement  ne  dépasse  plus  les 
besoins.  Dès  ce  moment-là,  mère,  les  prix  recom- 
mencent à  monter,  et  même,  à  la  moindre  craint»^ 
de  voir  la  paix  troublée,  ils  haussentsensiblenient. 
Mon  patron,  monsieur  Waterschoot,  <|ui  m'aime 
beaucoup... 


—  l'arce  ijue  tu  remplis  avec  zèle  et  avec  fidé- 
lité tes  fonctions  de  magasinier,  Simon. 

—  Oui,  ma  mèie;  mais  plus  encore  parce  ([ne 
feu  mon  père  a  été  son  janlinier  el  l'a  servi  aussi 
avec  lidélité  et  avec  zèle.  Eh  bien,  monsieur  Wa- 
terschoot m'a  dit  que,  dès  que  les  temps  seront 
meilleurs,  il  m'aidera  pour  agrandir  un  peu  mon 
commerce.  11  me  donnera  du  crédit  pour  quel(|ues 
balles,  et,  dans  mes  heures  de  loisir,  je  lâcherai 
de  les  placer  en  détail  chez  les  boutiquiers  de  la 
ville.  Il  va  pas  mal  d'argent  à  gagner  de  celte 
façon,  et,  si  vous  n'êtes  pas  encore  tout  à  fait 
guérie,  mère,  nous  trouverons  bien  un  fauteuil  à 
roulettes  sur  le  bénéfice...  Meslez  assise  ici  quel- 
ques minutes;  il  faut  (juc  je  donne  sa  leçon  à  An- 
netle. 

Il  alla  près  de  la  petite  lille,  la  (it  lire  à  haute 
voix,  corrigea  son  écjilure,  et  lui  enseigna,  pen- 
dant près  d'une  heure,  non  seulement  la  gram- 
maire, mais  la  Doctrine  chrétienne. 

Alors,  après  avoir  causé  encore  un  peu  avec  sa 
mère,  il  prit  une  bêche  placée  dans  le  coin  de  la 
porte. 

—  Le  travail  va  avant  le  plaisir,  dit-il.  Je  suis 
bien  heureux  à  vos  côtés,  mère,(juan(l  je  vous  vois 
si  gaie  el  si  bien  portante;  mais  le  temps  est  très 
chaud.  Le  céleri  doit  être  butté,  et  les  endives 
liées.  Causez  un  peu  avec  Annelte  en  m'atten- 
dant. 

Il  se  rendit  au  jardin  el  commença  son  travail. 
De  temps  en  temps,  néanmoins,  il  allait  jus(|u'à  la 
haie,  où  il  y  avait  une  ouverture  sans  porte,  et  re- 
gardait, pendant  quel(|nes  minutes,  d'un  air  pen- 
sif, du  côté  d'une  maison  de  |»aysan  qui,  à  une 
couple  de  cenl  pas  plus  loin,  élevait  son  toit  de 
chaume  au-dessus  de  la  cime  des  cerisiers. 

Celte  maison  était  celle  d'un  vacher  et  se  tiou- 
vait  au  fond  d'un  jardin  enclos  d'une  haie  touffue 
de  jeunes  ifs.  C'est  dans  cette  haie  (ju'nne  ouver- 
ture avait  été  ménagée  pour  donner  aux  liabitants 
de  la  petite  maison  une  issue  par  le  jardin,  car  ils 
avaient  aussi  une  porte  d'entrée  sur  la  rue  Haute. 

Après  que  Simon,  malgré  ses  distractions,  eut 
achevé  son  travail  dans  le  potager,  il  rentra  dans 
la  maison  el  dit  à  sa  mère  : 

—  Il  est  près  de  sept  heures  et  demie;  je  vais 
à  mon  bureau. 

—  Si  tôt?  demanda  sa  ujére  en  le  menaçant  du 
doigt  avec  un  sourire.  Il  est  à  peine  sept] heures. 
Ah!   mon  garçon,  tu  espères   rencontrer    Kate  ! 

—  En  clfel,  ma  nu  rc,  je  m-  crains  pas  de 
l'avouer.  C'est  à  peu  près  l'heurt'  où  elle  revient; 
car  ce  matin,  dès  avant  cinq  heures,  elle  est  partie 
pour  la  ville  avec  son  lait.  Si  je  la  rencontre,  je  la 
prierai  de  venir  tout  de  >uite  auprès  de  vous,  et 
elle  vous  portera  avec  yotie  chaire  au^soleil. 
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li  ôta  sa  blouse  et  passa  une  redingote  bleue 
qui  n'était  plus  neuve,  à  la  vérité,  mais  qui  lui 
donnait  néanmoins  toute  l'apparence  d'un  fils  de 
bon  bourgeois. 

l*iiis  il  serra  les  mains  de  sa  petite  sœur,  em- 
brassa sa  mère,  et  sortit  par  l'ouverture.  Avant 
d'atteindre  la  grande  route,  il  avait  à  traverser  le 
long  chemin  de  terre  qui  servait  d'issue  à  la 
ferme. 

Il  ne  se  dépêchait  pas,  car  il  avait  assez  de 
temps,  et,  plus  il  allait  lentement,  plus  il  avait  de 
chances  de  ne  pas  manquer  la  rencontre  qu'il 
souhaitait. 

En  etîet,  il  était  à  peine  à  moitié  du  chemin  de 
terre,  qu'il  poussa  un  léger  cri  de  joie. 

En  ce  moment,  une  jeune  fille  tournait  le  coin 
pour  entrer  dans  le  chemin  de  terre,  et,  de  loin, 
faisait  des  signes  de  tête  en  souriant  doucement. 

Elle  marchait  à  côté  d'une  petite  carriole 
chargée  de  cruches  à  lait  en  cuivre  et  attelée  d'un 
très  gros  chien. 

Dès  que  l'animal  aperçut  le  jeune  homme,  il 
donna,  ainsi  que  sa  maîtresse,  des  signes  de  joie, 
aboya  fortement  et  se  mit  à  tirer  si  violemment  la 
petite  charrette,  que  la  jeune  fille  fut  obligée  de 
le  gronder  et  de  le  retenir,  pour  l'empêcher  de 
renverser  la  voiture  et  tout  son  contenu. 

Cette  jeune  laitière  paraissait  robuste  et  coura- 
geuse; elle  avait  des  joues  fieuries,  des  bras  mus- 
culeux  et  des  yeux  bleus  vifs  d'une  douceur  sin- 
gulière chez  une  si  forte  fille. 

Elle  portait  un  bonnet  de  dentelles  avec  des 
ailes  et,  par-dessus,  un  chapeau  campinois  dont 
les  deux  longues  brides  Hottaient  sur  ses  épaules. 
Un  mouchoir  de  couleurs  voyantes  croisé  sur  sa 
poitrine,  une  petite  jaquette  à  fleurs  rouges,  un 
jupon  noir  rayé  et  un  tablier  de  toiie  bleue  compo- 
saient toute  sa  toilette. 

Si  humble  qu'elle  fût  pourtant,  celte  toilette  lui 
seyait  si  bien  que  tous  les  passants  la  remar- 
quaient, et  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas  au- 
trement la  désignaient  par  ces  mots  :  «  La  jolie 
laitière  du  Coin  vert.  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  de  loin 
avec  ces  yeux  étincelants,  ce  sourire  rayoïmant, 
langage  mystérieux  de  l'àme,  par  lequel  on  exprime 
en  (}uelques  secondes  plus  que  la  parole  n'en  peut 
dire  en  une  journée  entière.  Aussi,  lorsqu'ils  s'a- 
bordèrent, ne  parlèrent-ils,  pour  ainsi  dire,  que 
de  choses  indifférentes. 

—  Quel  beau  temps,  n'est-ce  pas,  Kate  ?  dit  le 
jeune  homme. 

—  Oui,  Simon,  répondit-elle,  il  fera  terrible- 
ment chaud  aujourd'hui,  et  il  pourrait  bien  faire 
de  l'orage,  s'il...  A  bas!  Turc,  bête  mal  apprise 
que  vous  êtes. 


Elle  fut  obligée  de  faire  un  saut  en  arrière,  (  ar 
Turc,  avec  sa  petite  charrette,  se  ruait  en  avant 
pour  lécher  les  mains  de  Simon. 

—  Ce  Turcralfole  de  vous,  dit-elle  en  badinant. 
Je  crois  que  vous  lui  donnez  de  temps  en  temps 
un  morceau  de  foie  en  cachette. 

—  Non,  Kate,  ce  n'est  pas  cela;  le  pauvre  Turc 
agit  d'après  le  proverbe  :  «  Les  amis  de  nos  amis 
sont  nos  amis.  «  Il  aime  lesgens  qui  vous  aiment... 
Voilà  qu'il  se  couche  par  terre  comme  s'il  voulait 
me  dire  :  «  Causez  à  votre  aise  avec  Kate  ». 

—  Oh  !  le  malin,  répondit  la  jeune  fille,  qui 
prend  prétexte  du  chien  pour  dire  des  choses  que 
nous  savons  depuis  longtemps.  Comment  se  porte 
votre  mère,  ce  matin  ? 

—  Bien,  très  bien;  elle  se  sent  guérie;  elle 
mange  avec  appétit;  elle  rit  et  elle  plaisante 
comme  une  jeune  fille. 

—  Soit  dit  entre  nous,  je  n'ai  jamais  eu  l'espoir 
qu'elle  guérirait.  Que  vous  devez  être  heureux, 
Simon  ! 

—  Oh  !  Kate,  je  ne  saurais  pas  vous  le  dire. 
Chaque  jour  je  me  surprends  vingt  fois  à  lever  les 
yeux  vers  le  ciel,  sans  le  savoir  :  mon  âme  recon- 
naissante ne  cherche  qu'à  s'élever...  Si  ma  mère 
était  morte,  j'aurais  pleuré  pendant  des  années, 
Kate;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  je  n'étais 
encore  qu'un  petit  garçon  quand  mon  père  mourut. 
Notre  mère  resta  seule  au  monde  avec  deux 
enfants,  dont  le  plus  jeune  ne  pouvait  pas  encore 
courir  seul.  Elle  a  dû  travailler,  s'échiner  et  se 
priver  de  nourriture  pour  me  faire  aller  à  l'école. 
Pensez  donc,  elle,, qui  n'était  pas  née  pour  faire 
ce  métier-là,  est  allée  pendant  des  années  faire  la 
lessive  et  récurer  chez  les  autres...  Qui  sait  si  sa 
terrible  maladie  n'a  pas  été  la  conséquence  des 
sacrifices  qu'elle  a  faits  pour  moi?  Et  je  ne  l'ai- 
merais pas?  Je  ne  l'aimerais  pas  de  tontes  les 
forces  d'un  cœur  reconnaissant?  Mais  je  ne  serais 
pas  digne  de  vivre. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura  la  jeune 
fille  touchée  des  paroles  de  Simon  ;  et  elle  le  sait 
bien,  votre  bonne  mère;  car  elle  ne  pense  qu'à 
son  fils,  elle  ne  rêve  que  de  son  fils.  Ah  !  comme 
la  vie  doit  vous  sourire,  Simon,  depuis  qu'il  est 
visible  qu'elle  guérit  ! 

—  Oui,  Kate,  oui,  répondit-il  avec  hésitation, 
je  serais  très  heureux  si...  Mais  non,  je  ne  veux 
pas  vous  parler  de  cela  ;  vous  vous  moqueriez  de 
moi,  et  cependant,  j'ai  beau  me  faire  violence,  je 
ne  puis  chasser  ce  nuage  noir  de  mon  ciel. 

—  Le  fils  de  l'apothicaire?  s'écria-t-elle  d'un 
ton  moqueur. 

—  Oui,  Isidore  Pommedepin.  Il  commence  à 
m'ennuyer,  et  terriblement.  Il  rôde  toute  la 
journée  autour  de  la  maison  de  votre  père.  Vous 
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avez  avout'  vous-même  (|ue,  chaque  matin,  lors- 
que vous  leur  portez  votre  lait,  il  est  dans  la  bou- 
tinue  (jui  vous  atleinl,  et  (pi'il  vous  dit  loiile  soite 
de  clioses  aimables. 

—  Hall!  Simon,  il  m'en  faut  entendre  tant  de 
ces  fades  compliments;  mais  je  n'y  fais  pas  atten- 
tion, delà  entre  par  une  oreille  et  cela  -ort  par 
l'autre. 

—  Soriiiez  donc,  Kate;  le  (ils  de  rapothicaire 
s'est  vante,  au  Hoi  d'Esiimjtio,  d'cHre  aimé  de 
vous  ! 

La  jeune  lille  partit  d'un  éclat  de  rire, 

—  Vous  vous  nmqucz  de  moi,  dit  tristement 
Simon,  mais  on  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments. 
Souvent  il  me  prend  une  envie  féroce  de  rompre 
le  cou  à  Isidore.  .Mais  avoir  recours  à  la  violence, 
je  crains  (jue  le  moiule  n'en  parle  beaucoup,  et 
que  votre  réputation  n'en  soulfre  ;  et  puis  il  y  a 
encore  une  autre  raison  |ilus  grave...  sans  cela... 

—  Allons,  allons,  devenez-vous  réellement 
jaloux  d'un  {garçon  (pii  est  boiteux  et  laid,  et  ([ui 
porte  des  lunettes  vertes  par-dessus  le  marché? 
Vous  avez  une  mauvaise  opinion  de  veus-mème, 
Simon,  et  une  plus  mauvaise  encore  de  moi.  Me 
croyez-vous  aveu.i^le,  et  prête  à  tourner  à  tout  vent 
comme  une  girouette  ?  Chassez  ces  rêves  insensés. 
Je  ris  d'Isidore  Pommedepin.  Demandez-le  plutôt 
à  Turc.  D'après  vos  pro|)res  paroles.  Turc  doit 
bair  les  i;ciis  qui  me  sont  désagréables;  eh  bien, 
il  veut  toujours  mordre  Isidore,  et  dernièrement, 
comme  il  voulait  le  caresser,  le  chien  lui  a  déchiré 
un  morceau  de  sa  manche.  Ce  qui  vaudrait  mieux, 
Simon,  ce  serait  de  chercher  à  gagner  un  peu 
plus  d'argent,  pour  (|ue  nous  puissions  recom- 
mencer à  penser  à  la  grandes  aiïaire;  car,  je  vous 
l'avoue,  je  deviens  un  peu  impatiente. 

En  achevant  ces  nmts,  elle  lança  au  jeune 
homme  un  regard  profond,  et  le  contempla  bien 
en  face  avec  un  sourire  d'une  douceur  extrême. 
Simon,  ému,  bégaya  : 

—  Merci,  merci,  Kate.  .Mi  !  je  fais  ce  que  je 
peux,  mais  les  temps  sont  bien  durs. 

—  Cela  ne  va-t-il  pas  bientôt  changer,  Simon? 

—  Il  parait  que  si,  mon  amie.  De|)uis  un  mois, 
j'ai  pu  faire  quelques  économies.  La  .'■emaine 
passée  j'ai  acheté  cinq  sacs  de  froment. 

—  De  Ironie  m  ? 

—  C'est-à-dire  du  grain  avarié,  bon  à  donner 
aux  poules,  et  avec  cela  un  peu  de  café.  De  sorte 
que,  en  v\\\  mois,  j'ai  gagné  |irès  de  (|uinze  llorins. 
Ajoutez  à  cela  mon  salaire  de  m:igasinier  chez 
M.  Waterschool,  et  vous  conviendrez  que  cela  ne 
va  pas  encore  si  mal. 

—  Ah!  ah!  tant  mieux,  s'écria  Kate  réjnuie. 
Uni,  Simon,  tant  mieux,  car  mon  père  aussi  com- 
mence à  dire  ()ue  cela  dure  bien  longtemps. 


—  Hélas!  il  faudra  pourtant  bien  attendre 
encore,  ma  chère  Kate,  répondit  Simon  en  soupi- 
rant. Vous  le  savez,  la  longue  malatlie  de  ma 
mère  nous  a  fait  contracler  (|uel(|ues  dettes  qui 
doivent  d'abord  être  ac(inillées.  Lnt^  surtout  <pii 
me  pèse  sur  le  cteur  comme  un  morceau  de 
plomb  :  c'est  notre  dette  chez  l'apothicaire.  Tout 
ce  (|ue  j'ai  gagné,  tout  ce  que  nous  avons  pu 
épargner  sur  mes  journées,  a  êlé  remis  à  l'apo- 
thicaire. Encore  trente-cin(|  llorins.  Ah!  il  me 
semble  que  je  m'otcrais  le  pain  de  la  bouche, 
pour  pouvoir  passer  bientôt,  la  tète  haute,  devant 
la  bouli(|ue  de  l'apothicaire.  Croyez  bien,  mon 
amie,  que  cela  ne  dépend  pas  de  moi  :  je  suis 
assez  triste  de  voir  (|uc  les  choses  ne  vont  pas  |>lus 
vite. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  Simon,  allez-vous  vous 
désoler  pour  cela?  Les  choses  linironl  bien  par 
aller  mieux.  Votre  mère  guérit,  c'est  le  principal, 
et  le  reste  s'arrangera,  avec  l'aide  de  Dieu.  Ayons 
donc  bon  courage...  Le  savez-vous  déjà?  Mon  père 
va  acheter  un  cheval. 

—  Un  cheval? 

—  Oui,  ma  mêie  avail  rempli  une  tirelire  en 
cachette,  et  le  petit  magot  (^sl  venu  au  jour. 

—  Et  alors,  vous  n'irez  |)lus  en  ville  avec  la 
petite  cliarrelle  (|ut;  Turc  traîne  ai)rès  lui? 

—  Non;  le  domestique  (|ue  nous  prendrons 
conduira  lui-même  le  tout  à  nos  prali(|nes. 

—  Ah!  c'est  bien,  va,  Kate!  Du  inoins  vous  ne 
devrez  pins,  été  et  hiver,  par  tous  les  temps,  vous 
mettre  en  route  dès  cin(j  heures  du  malin. 

—  Oui,  Simon;  mais  ce  n'est  tout  de  même  pas 
pour  çacjue  vous  êtes  content,  dit  la  jeune  fille  en 
riant. 

—  Vous  ne  devrez  |)lus,  cha(|uc  malin,  servir 
du  lait  à  la  pharmacie,  et  Isidore  ne  pourra  plus 
vous  ennuyer  par  ses  compliments  exagérés. 

—  .Ni  les  autres  non  pins.  Croiriez-vous  pour- 
tant, Simon,  (|ue  tout  d'abord  cette  nouvelle  m'a 
fait  de  la  peine? 

—  l'ourcpioi? 

—  Mon  père  dit  (|ne  nous  n'avons  pins  besoin 
d'un  si  giand  chien,  (|ui  mange  comme  un  loup, 
et  il  parle  de  vendre  Turc.  .Mon  père  n  est  jamais 
sorti  avec  le  chien,  comme  moi,  et  il  ne  sait  pas 
combien  cette  bête  peut  avoir damitiê.  Turc  tom- 
berait en  des  mains  étrangères,  recevrait  îles 
coups,  aurait  faim!  C'est  peut-être  un  enfantillage 
ridicule,  mais  celte  idée  me  fait  de  la  peine. 

—  l'.iuvre  Turc!  dit  le  jeune  homme  en  cares- 
sant le  chien  avec  compassion.  Voyez,  il  me  lèche 
les  mains,  comme  s'il  me  demandait  du  secours 
contre  le  triste  sort  (|ui  le  menace.  Si  j'étais  un 
peu  plus  en  fonds,  je  l'achèterais  et  le  garderais 
tant  qu'il  vivra,  maisjc'suis  tcmta  lait  impuissant... 
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—  Ce  i\'ost  pas  nécessaire,  Simon.  Je  l'ai  dit  à 
mon  père  :  Turc  ne  quitte  |)as  notre  maison.  Au 
besoin,  je  lui  achèterai  sa  nourriture  de  mon 
propre  argent.  On  doit  être  reconnaissant,  même 
envers  les  l)êtcs.  Mon  père  est  mon  père;  mais  j'ai 
un  cn-nr  aussi,  et  quand  je  sais  que  je  ne  fais  pas 
de  mal,  je  ne  suis  pas  facile  à  contraindre.  (Juand 
nous  aurons  un  cheval,  Simon,  ce  qui  sera  le 
mieux,  c'est  que  j'aurai  plus  de  temps  à  passer 
près  de  votre  mère  pour  l'aider  et  la  consoler. 

—  Kate,  j'allais  oublier  de  vous  dire  que  vous 
devriez  bien,  tout  à  l'heure,  venir  à  la  maison  pour 
un  instant. 

—  Quelle  demande!  N'y  vais-je  pas  tous  les 
jours? 

—  Oui,  vers  le  midi  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que 
je  veux  dire  :  dès  que  vous  aurez  déchargé  votre 
petite  voiture,  il  fait  un  temps  superbe,  et  ma  mère 
voudrait  être  portée  au  soleil  avec  sa  chaise. 

—  Je  le  ferai,  Simon.  J'ai  là,  sur  ma  charrette, 
un  morceau  de  stockfisch  que  j'ai  rapporté  pour 
votre  mère.  Jusqu'à  midi,  donc.  Relevez  la  tète  et 
prenez  bon  courage;  car  Kate  Verhoeven,  voyez- 
vous,  n'est  pas  une  girouette,  et  ne  laissera  pas 
facilement  s'évanouir  le  bonheur  que  nous  avons 
rêvé  ensemble.  Je  veux  devenir  l'enfant  de  votre 
mère,  et  vous  aider  à  lui  rendre  la  vie  douce  et 
agréable...  Hope,  Turc!  Tu  es  là  à  écouter,  le  nez 
en  l'air,  comme  si  tu  comprenais  ce  que  nous 
disons...  Bonjour,  Simon. 

—  Au  revoir,  ma  noble  et  bonne  amie!  balbutia 
le  jeune  homme,  dans  les  yeux  duquel  brillait  une 
larme  d'admiration. 

Il  la  suivit  du  regard  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tout 
à  fait  disparu  à  ses  yeux.  Alors  il  se  retourna  et 
marcha,  consolé  et  le  cœur  fier,  vers  la  cliaussée. 

Il  atteignit  bientôt  la  ville.  Comme  M.  Waters- 
cboot,  son  patron,  demeurait  sur  le  port,  son  che- 
min le  mena  à  travers  le  marché  du  Vendredi,  et, 
selon  son  habitude,  il  s'y  promena  pendant  quel- 
ques minutes  au  milieu  des  innombrables  objets 
sans  nom  qui  s'y  trouvaient  exposés  pour  être 
vendus  aux  enchères  publiques. 

Il  y  avait  là  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  :  des 
tableaux  et  des  oripeaux  de  théâtre,  des  porce- 
laines de  Chine  et  du  vieux  fer,  des  livres  et  des 
tapis,  de  vieux  tonneaux  et  des  meubles  de  luxe, 
des  poteries  de  Cologne  et  des  oiseaux  empaillés, 
du  bois  à  brûler,  des  (leurs,  des  pendules,  des 
armes,  et  tout  un  bazar  des  objets  les  plus  dispa- 
rates. 

Il  était  encore  une  demi  heure  trop  tôt  pour 
qu'il  reniràt  à  son  bureau,  et  il  avait  déjà  parcouru 
d'un  œil  indifférent  tout  le  marché,  lorsqu'il 
s'arrêta  tout  à  coup,  muet  et  immobile,  devant  un 
objet  qui  faisait  partie  d'un  assez  riche  mobilier. 


C'était  un  grand  fauteuil  en  acajou  poli,  dont  le 
siège,  le  dossier  et  les  deux  bras  étaient  [)arfaite- 
ment  rembourrés  et  couverts  en  damas. 

Mais  ce  qui  attirait  surtout  l'attention  du  jeune 
homme,  c'étaient  les  quatre  roulettes  de  cuivre 
qui  soutenaient  les  pieds  du  fauteuil.  Ce  meuble 
avait  sans  doute  été  pour  une  personne  riche  qui 
ne  pouvait  pas  marcher,  car  les  roulettes  étaient 
très  grandes,  et  le  dossier  penché  en  arriére, 
comme  pour  offrir  un  appui  à  celui  qui  devait  le 
pousser. 

—  Ma  mère  avait  parlé  d'une  chaise  comme 
celle-là,  se  dit  Simon  ;  mais  celle-ci  est  trop  belle, 
et  ne  peut  être  achetée  que  par  des  gens  riches. 
Hélas  !  Dieu  sait  combien  elle  vaut  de  florins  !  Sans 
cela,  ce  serait  précisément  ce  f[ue  ma  mère  dési- 
rait. C'est  bien  dommage  que  ce  fauteuil  ne  soit 
pas  plus  vieux  et  plus  usé  ou  d'une  étoffe  et  d'une 
forme  plus  ordinaires!  Mais  tel  qu'il  est,  il  n'y  faut 
pas  penser. 

Simon  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  le 
fauteuil  avec  envie,  et  lorsqu'enfin  il  s'éloigna  de 
l'objet  convoité,  ce  fut  en  poussant  un  profond 
soupir. 

Il  dirigea  sa  promenade  de  l'autre  côté  de  la 
place;  mais  on  eût  dit  que  le  fauteuil  l'avait  ensor- 
celé, car  il  retourna  non  pas  une  fois,  mais  deux 
et  trois  fois,  tantôt  secouant  tristement  la  tête, 
tantôt  crispant  les  poings  avec  dépif,  parce  qu'il 
avait  le  sentiment  de  son  impuissance. 

Enfin,  comme  neuf  heures  allaient  sonner, 
Simon  s'éloigna  du  marché  du  Vendredi;  mais 
aussi  longtemps  qu'il  put  apercevoir  le  fauteuil,  il 
se  retourna  et  jeta  des  regards  de  convoitise  sur  le 
précieux  meuble. 

Arrivé  sur  le  port,  il  entra  dans  le  magasin  de 
M.  Waterschoot,  et  là,  avec  l'aide  d'un  ouvrier,  il 
se  mit  à  choisir,  à  peser  et  à  inscrire  les  balles  de 
cafés,  les  sacs  de  riz  et  les  autres  marchandises 
qui  devaient  être  expédiées. 

Quoiqu'il  parût  distrait  à  ce  point  que  l'ouvrier 
lui  avait  déjà  demandé  plusieurs  fois  ce  qui  lui  trot- 
tait dans  la  tête,  Simon  se  hâtait  dans  son  travail. 
Au  bout  d'une  demi-heure  un  camion  était  entiè- 
rement chargé,  et  le  camionneur  se  mettait  en 
route  vers  les  dilïérentes  destinations  dont  le 
jeune  magasinier  lui  avait  remis  la  liste. 

Simon  donna  d'autres  explications  à  l'ouvrier, 
puis  il  entra  dans  une  pièce  contiguë  au  magasin 
pour  y  annoter  sur  son  mémento  tout  ce  qu'il  avait 
expédié. 

Pendant  qu'il  s'acquittait  de  cette  besogne,  il 
avait  plus  d'une  fois  déposé  la  plume  pour  penser 
à  une  chose  qui  le  préoccupait.  Une  fois  même  il 
avait  frappé  du  poing  sur  son  pupitre,  en  grom- 
melant d'un  air  mécontent. 
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Lorsqu'il  eut  lerminé  ses  annotatic.is,  il  laissa 
tomber  sa  tèle  dans  ses  mains  et  resta  assis,  plongé 
dans  de  profondes  réilexions, 

11  ne  remanjuait  pas  qu'un  vieux  monsieur  était 
entré  dans  la  oliainbit'  et  le  contomplail  l'ii  silence. 

—  A  (juoi  nionsiour  Simon  réilécliil-il  si  pro- 
fondément ?  demanda  le  nouvel  arrivant  avec  un 
sourire. 

—  Ah!  monsieur,  excusez-moi,  balbutia  le 
jeune  homme  surpris  en  se  levant  précipitamment. 
Le  travail  du  malin  est  aolievé,  et  mes  annotations 
sont  romplètcs. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Simon,  dit  M.  Watersclioot. 
Mais  il  y  a  dans  votre  es|)ril  (luolque  chose  qui  doit 
vous  occuper;  vouS  étiez  bien  loin  d'ici  avec  vos 
itlées. 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur.  Je  pensais  à  ma 
mère. 

—  FJle  fîuérit,  n'cjt-ce  pas? 

—  Oui,  niais  ses  jambes,  pauvre  femme! 

—  N'y  a-t-il  pas  d'amélioration?  toujours  per- 
cluse? 

—  Toujours  également  percluse,  monsieur.  Ce 
matin,  lorsque  je  l'ai  portée  hors  de  sa  chambre  à 
coucher,  je  lui  ai  fait  mal  sans  le  savoir.  Alors 
elle  a  exprimé  le  désir  d'avoir  un  fauteuil  à  rou- 
lettes, pour  pouvoir  se  faire  vuiturer.  En  passant 
tout  à  l'heure  par  le  marché  du  Vendredi,  j'ai  vu 
un  fauteuil  de  ce  genre,  et  c'est  à  cela  que  je  pen- 
sais. 

—  Il  faut  l'acheter,  Simon. 

—  Non,  monsieur,  il  est  trop  cher.  Je  ne  peux 
pas  y  penser. 

—  Kl  votre  mère  serait-elle  contente  si  vous  le 
lui  achetiez? 

—  Oh!  monsieur,  j'oserais  parier  rpi'elle  en 
pleurerait  de  joie. 

—  Et  vous  hésitez?  Votre  mère  est  une  digne  et 
brave  femme,  et  vous  pouvez  bien  faire  (|uel(|ue 
chose  d'extraordinaire  pour  elle. 

Le  jeune  homme  se  taisait,  il  n'osait  pas  dire  ce 
qui  le  retenait,  et  malgré  lui  il  laissa  échapper  un 
soupir. 

—  Que  peut  bien  coûter  ce  fauteuil?  demanda 
M.  VVatcrschool.  (iin<|  (»u  six  florins,  tout  au  |ilus? 

—  Plus,  monsieur,  beaucoup  plus!  répondit 
Simon.  11  est  tout  entier  en  bois  d'acajou,  avec 
des  coussins  de  damas. 

—  Prenons  dix  llorins.  Vous  ne  trouvez  pas  que 
c'est  trop,  n'est-ce  pas,  pour  rendre  voire  mère 
heureuse? 

—  Oh!  monsieur,  s'écria  le  jeune  homme,  je 
les  donnerais  vubnitit'rs;  mais,  hélas  !  je  ne  les  ai 
pas. 

—  Vous  n'avez  pas  dix  florins?  Et  avanl-hior 
encore  «ous  me  disiez  (|u«-  le  mois  dernier  vous 


aviez  gagné  quinze  florins  en  dehors  de  vos  heures 
de  bureau. 

—  Oui,  monsieur,  mais  j'ai  tout  donné  pour  di- 
minuer les  dettes  que  la  malailie  de  ma  mère  nous 
a  fait  contracter. 

—  En  est-il  ainsi,  Simon  ?  Voulez-vous  de  l'ar- 
gent ? 

—  Si  monsieur  avait  la  bonté  de  m'avancer  dix 
llorins  sur  mes  appointements  du  mois  ? 

I  —  Sans  doute;  pourquoi  ne  me  le  demandiez- 
vous  pas  tout  de  suite?...  Tenez,  voilà  une  pièce 
d'or. 

i       —  El  puis-je  courir  au  marché  du  Vendredi? 

i       —  Oui,  je  vous  donne  congé  jus(|u'à  cet  après- 

i  midi;  \enez  me  dire  alors  si  votre  mère  a  été 
contente. 

A  ces  nmts  .M.  Watersclioot  quillale  bureau. 
Le  jeune  homme  regarda  en  ri;inl  la  pièce  d'or 
qui  brillait  dans  sa  main.  Il  voyait  déjà  dans  son 
esprit  sa  mère  se  réjouir  et  ses  yeux  rayonner  de 
bonheur;  mais  tout  à  coup  un  nuage  assombrit 
son  front.  Si  le  fauteuil  coûtait  plus  que  la  valeur 
du  louis  d'or  ? 

11  mit  la  main  dans  sa  poche  et  en  tira  (juelques 

[    pièces  de  monnaie  formant  ensemble  environ  un 

I    florin  et  demi...   Et  si  cela  ne  suflisail  [las  en- 

I   core?... 

j  11  poussa  un  cri  de  frayeur  et  d'incertitude,  et 
sortit  du  magasin  en  courant. 


II 


.Maître  Verhoeven,  le  vacher  était  sorti  de  son 
étable  pour  se  tailler  une  tartine. 

H  était  debout  près  du  chaudron  où  l'on  cuisait 
la  nourriture  des  vaches;  il  tenait  d'une  niain  un 
pain  de  seigle,  grand  cotnine  une  pierre  meulière, 
appuyé  contre  sa  poitrine,  et  de  l'autre  un  grand 
couteau. 

11  devait  y  avoir  quelque  chose  de  désagréable 
qui  lui  trottait  dans  la  tète,  car  il  grommelait  tout 
bas  des  paroles  brèves  et  entrecoupées,  et  il 
brandissait  violemment  son  couteau  dans  les  airs, 
probablement  sans  le  savoir  lui-même. 

(^e  laitier  était  un  homme  grand  et  gros,  dont 
les  membres  énormes  et  les  mouvements  lourds 
lui  donnaient  l'aspect  d'un  bœuf  gras.  H  était 
coiffé  d'un  bonnet  de  coton,  et  chaussé  de  gros 
sabots. 

Lorsfpi'il  se  fut  coupé  une  épaisse  tartine,  et 
qu'il  y  eut  mordu  deux  ou  trois  larges  bouchées, 
le  travail  de  la  mastication  et  le  plaisir  de  la  dé- 
glutition calmèrent  quelque  peu  la  colère  à  la- 
quelle il  paraissait  en  proie;  car  il  se  laissa  lom- 
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Annetle  roula  le  fauteuil.  (Page  16. 


ber  sur  une  chaise,  près  de  la  table,  et  son  visage 
se  détendit  tout  à  fait;  il  avait  même  un  léger 
sourire  sur  les  lèvres. 

En  ce  moment,  parut  sur  la  porte  de  la  cour  une 
femme  déjà  âgée;  le  chapeau  campinois  qu'elle 
portait  sur  la  tête,  et  le  mantelet  de  coton  jeté  sur 
ses  épaules  semblaient  indiquer  qu'elle  se  dispo- 
sait à  sortir. 

Elle  entra  d'un  pas  traînant  dans  la  chambre  et 
mit  son  doigt  sur  ses  lèvres,  comme  si  allait  ap- 
prendre au  laitier  un  secret  de  la  plus  haute  im- 
portance; mais  lui  se  leva  avec  impatience  et 
s'écria  : 

—  Ah  ça  !  Thérèse,  voulez-vous  encore  me 
causer  un  saisissement  avec  vos  manières  de  co- 
médie, hein?  Pour  l'amour  de  Dieu  faites-moi  une 
mine  humaine.  Les  Sans-Culottes  sont-ils  là?  Une 
de  nos  vaches  a-t-elle  crevé? 

La  femme,  sans  faire  la  moindre  attention  à  la 


mauvaise  humeur  de  son  mari,  s'approcha  de  lui 
et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Jean,  regardez-donc  par  la  fenêtre,  du  côté 
de  la  rue  de  la  Charrue. 

—  Et  qu'y  a-t-il  là  de  si  extraordinaire  à  voir? 

—  Il  y  a  le  fils  de  l'apothicaire. 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  fils  d'apo- 
thicaire? grommela  l'homme  en  se  rejetant  sur  sa 
chaise  avec  colère. 

—  Oui,  mais,  Jean,  il  se  tient  là  dans  l'espoir 
de  voir  notre  Kate. 

—  Notre  Kate,  ce  vilain  mirliflor  ?  Notre  Kate  ! 
Je  cours  lui  casser  une  couple  de  côtes. 

Et  il  se  leva  eu  effet,  saisit  dans  un  coin  un  bâ- 
ton de  néflier,  et  marcha  rapidement  vers  la  porte 
de  la  cour.  Mais,  là,  il  s'arrêta,  se  retourna,  et 
demanda  à  sa  femme  : 

—  Thérèse,  est-il  dans  notre  jardin,  à  l'inté- 
rieur de  la  haie? 


IX. 
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—  Non,  il  l'sl  tiaiis  la  nio  de  la  Cliarriie. 

—  Pourquoi  ne  le  dites-vous  pas  tout  de  suite' 
Je  ptiiirrais  faire  un  niallieiir,  et  comme  piTsunni' 
lie  piMit  lui  dérciulre  de  slalionner  sur  le  cliemiii 
(ommunal...  Allons,  je  no  veux  pas  me  faire  do 
mauvais  saiifi  aujourd'hui.  Je  le  retrouverai  l)ion, 
roffrimlé  Idauc-boc. 

Kt  il  rolourna  s'asseoir. 

—  .Mais,  Jean,  dit  la  femme,  comment  pouvez- 
vous  ^tre  si  fAclié  contre  un  jeune  homme  qui  ne 
vous  fait  pas  do  mal  ? 

—  Pas  de  mal  ?  Kt  il  rùdo  des  journées  enlioi-es 
do  ce  cAté  pour  renconlrer  notre  Kate  î 

—  Est-ce  donc  un  crimo  que  d'aimer  notre  en- 
fant? Si  elle  t'iail  laide,  cela  n'arriverait  pas. 

—  Allons,  allons,  assez  de  sottises!  Et  sa  bonne 
ionomm(^o,  la  compfoz-vous  pour  rien?  C'est  la 
soiile  richesse  des  i;eiis  de  noire  condition.  Le 
monde  commence  déià  à  jaser  sur  notre  Kale  et 
sur  le  fils  de  l'apothicaire.  Cela  m'ennuie.  Une 
ivputalion  perdue  ne  se  retrouve  pas  :  j'y  mettrai 
hon  ordro.  Demain  j'irai  chez  l'apothicaire,  et  je 
préviendrai  le  père  d'Isidore  que  jo  me  ferai  un 
devoir  de  casser  le  cou  à  son  fils  s'il  ne  cesse 
de  mettre  en  |)ôril  la  bonne  renommée  do  ma 
fille. 

—  Mais,  Jean,  Jean,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  dites,  grommela  la  femme. 

—  Je  ne  sais  pas  co  que  je  dis  !  répéta  le  va- 
cher. Je  suis  un  àne,  n'est-ce  pas?  Ces  jeunes 
messieurs  qui  tournent  autour  d'une  jeune  pay- 
sanne, comme  des  chats  autour  d'une  snnris,vous 
trouvez  cela  beau  et  honorable  !  Je  devrais  laisser 
ma  fille  servir  de  jouet  à  ces  désœuvrés  immo- 
raux ?  à  ces  coureurs  ?  Taisez-vous,  femme,  taisez- 
vous.  Mon  sanfï  bout  quand  j'y  jieiiso. 

—  Jean,  |iuis-je  dire  aussi  mon  petit  mot,  à  pré- 
.sent  ? 

—  Parlez  tant  que  vous  voudrez,  pourvu  que 
vous  no  disiez  pas  de  bêtises. 

—  Vous  êtes  fâché  contre  Isidore  Pommodepin; 
mais  supposez  que  le  pauvre  garçon  soit  sincère, 
et  qu'il  n'ait  que  des  intentions  honnêtes  à  l'en- 
droit do  notre  Kate? 

—  Sincère?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  S'il  aimait  réellement  notre  fille  ? 

—  .\h!  ah!  la  pauvre  imbécilo  do  fommol  II 
aime  Kate;  on  doutez-vous' Chacun  le  sait  bien. 
—  Mais  qui  ne  se  ressemble  pas  ne  doit  pas  s'as- 
sembler; il  no  peut  pas  l'aimer. 

—  Et  s'il  courait  à  elle  pour  lo  bon  motif?  S'il 
voulait  réellement  l'épouser? 

—  Do  mieux  en  mieux,  Thérèse.  Allez  votre 
train,  femme.  Le  fils  de  l'apothicaire  l'ornme- 
depin,  qui  est  très  riche,  ira  se  marier  avec  la  fille 
du  |)auvro  vacher  Verhoeven  !  J'ai  pitié  de  vous. 


C'est  par  ces  rêves  insensés  (luo  l'on  onlraîno  les 
joiines  filles  dans  la  mauvaise  voie. 

—  Isidore  dit  jiourtant  (|ue  ses  intentions  sont 
pures  ot  qu'il  désire  épouser  Kato.  Son  père  lui- 
même  a  fait  comprendre  au  boutiquier  du  coin 
qu'il  ne  s'opposera  pas  aux  désirs  de  son  fils. 

—  Tout  cela  c'est  desbolisos  pour  séduire  notre 
Kate.  Je  ne  veux  pas  en  entendre  parler;  vous 
dis-jo.  Et  vous  parlez  tout  à  fait,  femme,  comme 
si  Simon  Ilorms  n'était  plus  de  ce  monde.  Avez- 
voiis  donc  oublié  que  nous  lui  avons  donné  notre 
parole  ? 

—  Pas  du  tout,  Jean. 

—  C'est-à-dire  (|iie  nous  lui  avons  laissé  croire, 
à  lui  et  à  Kate,  qu'ils  pourraient  se  marier  en- 
semble. Si  la  mère  de  Simon  n'était  pas  devenue 
malade,  il  y  a  déjà  plus  d'un  an  (|ue  la  chose 
serait  faite. 

—  Peut-être. 

—  Un  honnête  homme  ne  peut  pas  manquer  à 
ses  promesses. 

—  Il  n'y  a  pas  de  promesse,  Jean. 

—  Si,  Thérèse. 

—  Nullement,  Jean. 

—  Mais  croyez-vous,  fommo,  que  notre  Kate, 
(|ui  ne  peut  pas  souffrir  Isidore  Pommedepin,  va 
laisser  là  Simon  comme  une  linotte?  11  y  a  une 
tête  solide  sur  les  épaules  de  notre  fille;  elle  a 
hérité  cola  de  son  pore.  Si  nous  lui  disions  qu'elle 
doit  devenir  la  liancée  de  l'apothicaire  boiteux, 
elle  aurait  du  chagrin  et  elle  pleurerait,  soyez-en 
sûre.  Elle,  se  laisser  contraindre  à  sacrifier  ses 
sentiments!  certainement  non...  D'ailleurs,  écou- 
tez, Thérèse,  pour  abré<;er,  laissez-moi  tranquille 
avec  vos  billevesées  ! 

Il  se  remua  sur  sa  chaise  avec  impatience  et 
tourna  le  dos  à  sa  femme;  mais  celle-ci,  (jui  ne 
semblait  pas  s'émouvoir  beaucoup  de  la  mauvaise 
humeur  de  son  mari,  s'assit  comme  lui  devant  la 
table  ot  lui  dit  avec  un  sourire  ironique  : 

—  Cools,  le  maraîcher,  était  aussi  pauvre  que 
nous,  et  il  avait  aussi  une  jolie  fille  bien  accorte. 
Elle  a  épousé  Dordyn,  lo  riche  marchand  de  bois. 

—  Un  vieux  bonhomme  usé!  grommela  lo  va- 
cher. 

—  Maintenant  la  fille  du  pauvre  maraîcher  roule 
en  voilure:  ol|(>  est  vêtue  comme  une  reine,  et 
elle  est  tellement  couverte  d'or  ot  de  pierreries, 
que  les  passants  s'arrêtent  dans  la  rue  pour  la 
regarder  avec  admiration.  El  [lensoz  donc,  Jean, 
ses  vieux  parents  no  doivent  plus  travailler;  ils 
vivent  de  leurs  rentes  dans  une  maison  moderne  ! 
C'est  <  monsieur  Cools  >  par  ici  et  «  madame 
Cools  y  par  là,  et  dans  ses  vieux  jours  la  pauvre 
marchande  de  légumes  porto  dos  chapeaux  à 
plumes  et  dos  châles  qui  lui  pendent  jusque  sur 
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les  talons.  Ah  !  si  un  sort  pareil  pouvait  nous 
échoir  à  notre  tour,  ne  diriez-vous  pas  :  Dieu  soit 
loué  ! 

—  Des  rêves,  des  rêves  insensés  !  répondit 
maître  Verhoeven.  Ce  qui  vous  éblouit  là  dedans, 
ce  sont  les  beaux  habits.  Ah!  les  femmes,  les 
femmes  !  Pour  quelques  aunes  de  satin  et  quel- 
ques bijoux,  elles  vendraient  leur  âme  au...  Mais 
je  ne  veux  pas  en  entendre  parler,  vous  dis-je  ! 
Tout  son  argent  n'empêchera  pas  Isidore  Pomme- 
depin  d'être  laid  et  boiteux.  Simon  Hornis  est  un 
gentil,  brave  et  honnête  garçon. 

—  Mais  ces  gens  là  sont  tout  à  fait  pauvres, 
Jean.  Ils  n'ont  à  attendre  que  la  misère.  Vous 
êtes  père,  et  vous  devez  soigner  autant  que  pos- 
sible pour  l'avenir  de  votre  fille. 

—  Simon  Horms  a  notre  parole. 

—  11  ne  l'a  pas. 

—  C'est  égal,  il  épousera  Kate.  Je  n'en  démords 
pas. 

—  Bon ,  i)on,  vous  changerez  bien  d'idée 
lorsque  vous  aurez  réfléchi.  Si  Kate  pouvait  être 
vêtue  comme  madame  Bordyn,  la  fille  du  maraî- 
cher; si  nous  pouvions  vivre  de  nos  rentes,  et  si 
vous  me  voyiez  parcourir  les  rues  avec  des  plumes 
sur  mon  chapeau... 

—  Allez-vous  vous  taire,  Thérèse,  avec  vos  en- 
fantillages! Fi!  n'avez-vous  pas  honte"?  Une  va- 
chère avec  des  plumes  sur  son  chapeau  !  Cela  vous 
siérait  comme  une  gorgerette  de  dentelles  au  cou 
de  notre  chien. 

—  Cela  sied  bien  à  madame  Cools.  On  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  ainver,  Jean.  Nous  pouvons  avoir 
la  même  chance  que  d'autres...  Maintenant  je  me 
dépêche  d'aller  en  ville.  Mais,  pensez-y  bien.  Je 
vous  coniiais;  vous  n'êtes  pas  si  bêle  que  vous  en 
avez  l'air,  et  à  la  fin  vous  vous  rendez  toujours  à 
la  raison. 

—  J'y  suis,  dans  la  raison,  et  je  ne  changerai 
pas. 

—  Oui,  nous  savons  cela  de  longue  dale. 

—  Ainsi,  vous  croyez  encore  que  je  plierai 
devant  votre  volonté  ? 

—  Là,  là,  cher  homme,  ne  vous  faites  pas  de 
mauvais  sang  inutilement.  Jusqu'à  cet  après-midi. 

Elle  sortit  en  souriant,  et  en  murmurant  tout 
bas  : 

—  Un  chapeau  avec  des  plumes  !  un  châle  ! 
Bonjour,  monsieur  le  rentier... 

Maître  Verhoeven  la  suivit  des  yeux  en  grom- 
melant. 

—  Ma  femme  devient  folle,  je  crois,  se  dit-il  en 
lui-même.  Ah!  bah!  elles  sont  toutes  folles,  les 
femmes  :  des  robes,  de  belles  robes,  voila  tout  ce 
qu'elles  rêvent.  Elles  ne  voient,  elles  ne  désirent, 
elles  n'apprécient  rien  d'autre.  Notre  Kate,  devenir 


^  la  fiancée  d'Isidore  le  boiteux  !  Traiter  si  cruelle- 
ment le  pauvre  Simon  Horms  ?  Manger  ma  parole  ? 
Non,  non,  cent  fois  non! 

Il  baissa  la  tête  et  se  mit  à  réllêcliir  de  nouveau 
à  tout  ce  que  sa  femme  lui  avait  dit.  A  la  fin,  il 
entra,  sans  doute,  en  lutte  avec  lui-même,  car  il 
serrait  les  poings  et  frappait  de  temps  en  temps 
sur  la  table  avec  force,  en  répétant  :  «  Non,  non  !  » 
Il  fut  troublé  dans. ses  réflexions  par  l'arrivée 
d'un  vieux  monsieur,  très  petit  de  laille,  avec  de 
petits  yeux  brillants  et  un  sourire  malin  sur  ses 
lèvres  minces. 

—  Bonjour,  maitre  Verhoeven,  dit-il. 

—  Apothicaire  !  répondit  le  vacher  d'un  ton 
impatient,  en  inclinant  légèrement  la  tête. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas,  maître? 

—  Pourquoi  vous  attendrais-je  ? 

—  En  effet,  vous  ne  pouvez  pas  supposer  pour- 
quoi je  viens  chez  vous.  )e  voudrais  avoir  avec 
vous  un  entretien  sérieux.  Je  suis  bien  sûr  que 
vous  me  regarderez  d'un  air  plus  aimable  quand 
vous  aurez  appris  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Le  croyez-vous,  apothicaire  ?  Vous  pourriez 
vous  tromper  terriblement. 

—  Oh  !  non  !  ce  sont  de  bonnes  nouvelles  que 
je  vous  apporte. 

—  J'écoute. 

—  Si  vous  m'offriez  une  chaise,  je  ne  serais  pas 
fâché  de  m'asseoir. 

—  Eh  bien,  apothicaire,  il  y  a  une  chaise  à  coté 
de  vous.  Si  vous  aimez  mieux  être  assis... 

M.  Pommedepin  rapprocha  la  chaise  de  la  table, 
et,  tout  en  présentant  au  vacher  une  prise  de  sa 
tabatière  d'or,  il  lui  demanda  : 

—  Maitre  Verhoeven,  n'avez-vous  pas  encore 
remarqué  que  mon  (ils  Isidore  tourne  toujours 
auprès  de  votre  hlle? 

—  Sans  doute,  cela  fait  jaser  les  gens,  et  cela 
nuit  â  la  bonne  réputation  de  ma  fille.  Il  faut  que 
cela  ait  une  fin,  apothicaire. 

—  Je  comprendrais  votre  colère,  maître  Ver- 
hoeven, si  mon  hls  ne  cherchait  que  son  plaisir; 
mais  le  pauvre  garçon  est,  hélas  !  tellement  blessé 
au  cœur,  qu'il  ne  mange  ni  ne  dort  plus,  et  qu'il 
en  maigrit  tous  les  jours. 

—  Que  puis-je  faire  à  cela?  marronna  le  vacher. 
Ma  fille  ne  peut  pourtant  pas  marcher  dans  un 
sac.  Si  elle  donne  dans  l'œil  à  volro  (ils,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  compromettre  sa  réputation 
en  tournant  sans  cesse  autour  d'elle. 

—  Vous  êtes  un  peu  rude,  maître  Verhoeven,  et 
vous  ne  me  laissez  pas  parler.  Mon  fils  aime  sincè- 
rement volro  (ille  :  j'ai  pitié  de  sa  soulfranoe,  et 
puisque  votre  Catherine  est  une  belle  et  honnête 
(ille,  il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  les  rendre 
heureux  Ions  les  deux.  Couiprenez-vous? 
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—  Oui,  oui,  apothicaire,  je  comprends  bien  où 
vous  voulez  en  venir;  mais  vous  frappez  à  coté. 
Que  votre  fils  en  lui  lieureui,  c'est  possible;  notre 
Kale,  au  contraire,  si  pareille  chose  lui  arrivait,  le 
reiîretlerait  toute  sa  vie. 

—  Maître,  vous  voulez  me  susciter  des  ditli- 
cultés,  n'est-ce  pas?  Cela  n'e>t  pas  nécessaire.  Je 
suis  riche  et  je  n'ai  qu'un  enfant;  je  ne  dois  donc 
p;is  y  rejj'arder  pour  assurer  à  mon  Isidore  et  à  sa 
liancée  tous  les  avantages  nécessaires. 

—  .Mais,  apothicaire,  nuire  Kate  n'aime  pas 
votre  (ils. 

—  Elle  ne  le  déteste  pas  non  jdus,  répondit 
M.  Ponimedepin  avec  un  sourire  triomphant.  Tous 
les  malins,  Kale  entre  dans  notre  pharmacie  et  elle 
échange  des  mots  aimables  avec  Isidore.  Je  n'ai 
jamais  remarqué  qu'elle  lui  fit  mauvaise  mine. 
Elle  e»!  };aie  et  elle  rit  toujours. 

—  .Naturellement,  elle  doit  vous  porter  du  lait, 
et  elle  a  le  caractère  i;ai  ;  mais,  croyez-moi,  elle 
n'aime  pas  votre  fils  :  et  l'on  ne  se  marie  pas  sans 
amour. 

—  Bien,  brave  homme,  s'écria  ra|>olhicaire, 
vous  êtes  encore  de  l'ancien  temps.  Supposez  (|ue 
jusqu'à  présent  votre  (ille  n'éprouve  pas  encore 
une  inclination  particulière  pour  Isidore.  Cela 
viendra  bien  plus  tard.  Lorsqu'une  femme  voit  que 
son  mari  lui  procure  tout  ce  (|ue  son  C(eur  peut 
souhaiter  :  i  ichesses,  domestiijues,  belles  toilettes, 
aisance,  estime,  considération,  alors  elle  sent 
naître  en  elle  une  affection  solide,  bien  autrement 
durable  que  cet  amour  d'enlant  d(mt  vous  parlez. 

Le  vacher  secoua  la  tête  sans  rien  dire. 

—  Voulez-vous  dire  que  j'ai  tort  ?  demanda 
ra|>othicaire. 

—  Je  ne  veux  rien  dire  du  tout,  .grommela 
maître  Verhoeven.  Vous  me  brouillez  ICsprit  avec 
tous  vos  grands  mots.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  si  j'étais  une  jeune  fille,  fraîche  et  bien  por- 
tante comme  notre  Kate,  je  ne  me  marierais  pas 
avec  un  garçon  qui...  Je  ne  voudrais  pas  vous 
blesser,  a|)othicaire,  mais  vous  comprenez  bien 
ce  que  je  veux  dire? 

—  .Ml!  ah  :  cela  passe  la  plaisanterie,  répondit 
iM.  l'ommedepin  avec  une  amère  ironie.  Parce  que 
Isidore  a  eu,  dans  son  enfance,  le  malheur  de  se 
casser  la  jambe.  Il  devrait  peut-être,  outre  sa  ri- 
chesse, être  beau  comme  un  Cupidon  ?  Vous  ne 
vous  fourrez  pas  peu  de  chose  dans  la  caboche, 
voisin  ! 

—  Est-ce  r|ue  je  vous  ai  appelé  ?  murmura  le 
vacher  vexé.  Si  vous  n'Hes  pas  content  de  mes 
paroles,  allez-vous-en  et  laissez-moi  tran(|nille. 

—  Allons,  allons,  maître  Verhoeven,  nous  ne 
nous  comprenons  pas,  dit  l'apothicaire  «mi  riant 
d'un  air  aimable.  Vous  êtes  rude  (omme  un  porc 


t'plc,  voisin,  et  je  ne  sais  réellement  point  par 
quel  bout  vous  j)rendre.  Parlons  un  peu  raisonna- 
blement. 

—  Pour  parler  raisonnablemeiil,  en  un  mol 
comme  en  cent,  notre  Kate  ne  peut  pas  épouser 
votre  (ils.  Elle  ne  l'aime  pas,  el  elle  est  promise 
dej)uis  longtemps  à  un  autre. 

—  A  Simon  Ilorms? 

—  Oui,  à  Simon  Ilorms.  Pourquoi  levez-vous  les 
é|taules  avec  cet  air  de  dédain  ? 

—  Avec  pitié,  voulez-vous  dire,  maître.  Simon 
Ilorms  est  un  |)auvre  diable,  plus  que  pauvre.  Il  a 
des  dettes  (|u'il  ne  peut  pas  payer.  Iriez-vous  don- 
ner votre  tille  à  ce  malheureux  lourdaud,  elle  (jui 
est  une  perle?  Eh  bien,  elle  et  vous  le  regretteriez 
toute  votre  vie!  L'amour  qui  se  nourrit  de  pain 
sec  meurt  en  (pielques  mois,  et  alors  il  ne  reste 
rien  (jue  la  faim  el  le  besoin.  Vous  avez  j)lus  d'es- 
prit que  ia,  maître  Verhoeven.- 

—  Simon  reprendra  le  dessus  dès  que  le  com- 
merce ira  mieux.  Lue  véritable  sympathie  est  une 
richesse  aussi. 

—  Une  richesse?  non  pas.  Des  mots,  de  vains 
mots.  N'oubliez  pas  que  la  mère  Ilorms  est  para- 
lysée. 

—  Elle  guérira,  apothicaire. 

—  Non,  elle  ne  peut  pas  guérir.  Les  deux  mé- 
decins (|ui  l'ont  soitinée  le  disent  tous  les  deux. 
Il  ne  reste  pins  le  moindre  espoir. 

Cette  affirmation  parut  alfecter  péniblement  le 
vacher,  et  il  laissa  tomber  tristement  sa  tête  sur 
sa  poitrine  ;  mais,  au  bout  d'un  instant,  il  triompha 
de  sa  tristesse  el  dit  : 

—  C'est  égal  :  repousser  un  brave  el  honnête 
garçon  parce  qu'il  est  devenu  malhtîureux,  je  n'en 
aurai  jamais  le  Cd'ur...  Ecoutez,  apothicaire,  sans 
vouloir  vous  blesser,  laissez-moi  en  paix.  Je  vous 
remercie  de  votre  olfre,  mais  vous  me  feriez  graml 
plaisir  si  vous  vouliez  retourner  chez  vous,  et  ne 
plus  me  |)arler  de  ce  mariage. 

—  Soit,  voisin.  Mais,  comme  ami,  je  me  per- 
mettiai  cependant,  par  estime  pour  voire  fille,  de 
vous  mellie  devant  les  yeux  le  méfail  que  vous  êtes 
en  train  de  commettre  envers  elle. 

—  Un  méfait  ? 

—  (Juand  un  père  sacrihf  de  .sang-froid  son 
enfant  à  un  faux  point  d'honneur,  lors(|u'il  la  voue 
sciemment  et  volontairement  à  une  misère  certaine, 
et  à  un  éternel  esclavage,  n'est-ce  pas  une  mau- 
vaise action  ? 

iMaitre  Verhoeven  le  considéra  d'un  air  <le  dinilf, 
comme  s'il  ne  le  comprenait  pas. 

—  Supposez  que  voire  fille  soit  mariée  avec 
Simon  Ilorms.  Quel  sera  son  sort?  Elle  souffrira 
certainement  la  misère  et  le  besoin.  Mais  ce  n'est 
pas  encore  le  pis.  Le  pis,  c'est  que  tant  (|ue  la 
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mère  Horms  vivra,  elle  sera  littéralement  et  com- 
plètement la  servante  d'une  vieille  femme  para- 
lysée. Du  matin  au  soir,  elle  devrii  la  veiller  et  la 
servir.  Comment  peut-il  en  être  aulrement  avec 
une  malade  qui  ne  sait  pas  même  s'habiller,  et 
qui  doit  être  portée  d'une  chambre  à  l'autre? 
Votre  bonne  Kate  mérite-t-elle  une  vie  si  fatigante 
et  si  amère? 

Un  profond  soupir  souleva  la  poitrine  du  vacher. 
Il  paraissait  réellement  affligé  et  secoua  tristement 
lalêle. 

Voyant,  au  rire  de  l'apothicaire,  que  celui-ci 
triomphait,  il  reprit  avec  un  courage  d'emprunt  : 

—  Bah  !  bah  !  nous  mettrons  la  mère  de  Simon 
à  l'hospice.   . 

—  Cela  coûte  de  l'argent,  et  Simon  n'en  a  pas. 

—  Quand  le  commerce  reprendra,  il  en  ga- 
gnera. 

—  Des  œufs  non  couvés  sont  des  poulets  incer- 
tains, maître  Verhoeven. 

—  Nous  attendrons,  apothicaire.  Kale  est  en- 
core jeune;  rien  ne  presse. 

—  De  sorte  que  vous  refusez  la  main  de  votre 
fille  pour  mon  fils? 

La  réponse  se  fit  attendre,  comme  si  le  vacher 
hésilait. 

—  Vous  consentez?  demanda  l'apothicaire. 

—  Non;  je  refuse.  Cet  entretien  m'est  pé- 
nible... Ah  !  voilà  que  j'entends  maître  Klass,  qui 
vient  avec  un  cheval  pour  me  le  montrer.  Je  vais 
acheter  un  cheval,  apothicaire.  Voulez-vous  le 
voir? 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Tout  ne  peut  pas  être  fini  comme  cela  entre 
nous,  dit  M.  Pommedepin.  Je  reviendrai  dans 
quelques  jours.  Promettez-moi  de  penser  encore 
une  fois  sérieusement  à  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  apothicaire. 

—  Promettez-le-moi  tout  de  même;  cela  ne 
vous  coûte  rien. 

—  Si  cela  peut  vous  être  agréable,  eh  bien,  je 
vous  le  promets...  Venez  voir  le  cheval,  mainte- 
nant. Je  crois  que  vous  vous  y  connaissez;  vous 
pourriez  me  donner  conseil. 

—  Avec  plaisir,  maître  Verhoeven. 

Tous  deux  sortirent  de  la  chambre  et  se  rendi- 
dirent  dans  le  jardin. 


III 


La  mère  Horms  était  assise  sur  une  chaise  au 
soleil  au  milieu  de  son  petit  jardin,  derrière  sa 
demeure. 

A  côté  d'elle,  sur  le  petit  banc  de  bois,  était 
assise  la  petite  Annette,  occupée  à  peler  des 
pommes  de  terre. 


L'enfant  était  distraite  de  son  travail,  car, 
landisque  sa  mère  rêveuse  pensait  à  l'avenir,  elle 
suivait  des  yeux  un  beau  papillon  qui  voltigeait 
joyeusement  de  Heur  en  fleur,  et  qui  décrivait 
mille  capricieuses  arabesques  dans  son  vol  étourdi. 

—  Annette,  tu  ne  fais  pas  attention  à  ton  ou- 
vrage, dit  la  bonne  femme.  Dieu  !  quelles  épaisses 
pelures!  Les  pommes  de  terre  coûtent  de  l'argent, 
mon  enfant,  et  tout  ce  que  tu  laisses  aux  pelures 
est  perdu  pour  nous.  Il  faut  être  économe,  An- 
nette,  ne  fût-ce  que  par  amour  pour  ton  excellent 
frère.  Pense  que  c'est  son  travail  qui  doit  payer 
tout  cela,  Ce  pauvre  Simon!  Pour  pouvoir  nous 
procurer  le  nécessaire,  il  ne  va  jamais  au  cabaret, 
et  ne  dépense  pas  un  liard  de  toute  la  semaine.  En 
outre,  il  travaille  encore  dans  la  maison  comme 
un  domestique.  Tu  dois  bien  aimer  ton  frère  pour 
tant  de  bonté. 

—  Mais  je  l'aime  beaucoup,  ma  mère,  répondit 
l'enfant,  et  je  fais  les  pelures  de  pommes  de  terre 
aussi  minces  que  je  peux...  Regardez,  regardez, 
voilà  encore  un  papillon  !  Ah  !  ilsvonl  se  battre  !... 
Non,  ils  volent  l'un  après  l'autre  :  ils  jouent  à  la 
queue  leu-leu.  Nous  faisons  comme  cela  aussi  dans 
le  jardin  de  mon  école.  C'est  si  amusant,  mère  !... 
Voyez,  le  petit  ne  sait  pas  attraper  le  grand...  Si, 
si,  il  le  tient.  Oh  !  mon  Dieu,  à  l'aide,  ce  vilain 
moineau  ! 

Et  la  petite  fille  laissa  tomber  ses  pommes  de 
terre  par  terre  et  courut  jusqu'à  l'autre  bout  du 
jardin  en  menaçant  l'oiseau,  malgré  les  gronderies 
de  sa  mère. 

Elle  revint  lentenient,  les  yeux  gros  de  larmes, 
tt  dit  en  soupirant, quand  elle  se  remit  à  peler  ses 
pommes  de  terre  : 

— -Ah!  ce  pauvre  papillon  !  Le  moineau  l'a  tué 
et  l'a  emporté  dans  son  bec.  Je  dresserai  un  piège 
avec  des  briques  pour  y  prendre  ce  vilain  avale- 
tout.  Je  l'enfermerai  dans  une  cage,  l'assassin;  il 
sera  puni. 

—  Mais,  mon  enfant,  dit  la  mère  quelle  est  la 
faute  de  cet  innocent  moineau  ?  Il  n'en  peut  rien; 
il  mange  pour  vivre. 

—  Ainsi,  mère,  vous  trouvez  cela  juste,  que  ce 
moineau,  parce  qu'il  est  fort,  dévore  ce  pauvre 
petit  papillon?  Quand  je  l'aurai  pris,  le  coquin,  il 
saura  pourquoi  !  C'est  une  méchante  bête  ;  je  le 
connais  bien  :  il  demeure  là-haut,  sous  notre  toit, 
et,  au  mois  de  mai,  il  a  avalé  deux  de  mes  hanne- 
tons... Ah  !  le  malheureux  petit  papillon  !  Il  n'y  a 
qu'un  instant  il  jouait  là  si  gaiement,  et  mainte- 
nant le  voilà  déjà  mort  !... 

—  Allons,  mon  enfant,  dépêche-toi,  car  il  est 
déjà  onze  heures,  interrompit  la  mère  Horms.  Il  y 
a  dans  la  nature  certaines  choses  qui  nous  pa- 
raissent injustes,  mais  que  Dieu,  dans  sa  sagesse, 
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a  voulu  ainsi  pour  le  hien-clre  ilu  inonde.  Des 
papillons  proviennenl  les  clienilles,  ma  filU',  et  si 
les  oiseaux  ne  di-lriiisait'iit  pas  l)eauc(iu|)  de  papil- 
lons, les  clienilles  j;àlerainil  el  roii.ueraieiil  lout, 
el  alors  leslioinines  mourraient  de  laiin. 

Le  petite  lille,  peu  convaincue  par  les  raisons, 
continua  son  ouvrage  en  i;romiiielant  tout  bas 
contre  le  cruel  oiseau. 

Après  avoir  j^ardé  un  moment  le  silence,  elles 
virent  un  i^raiid  chien  entrer  dans  le  petit  jardin, 
par  l'ouverture  de  la  haie,  un  .uros  chien  (jui  se 
dressa  sur  ses  pattes  contre  la  chaise  de  la  mère 
Horms,  pour  mendier  une  caresse.  Puis  il  courut, 
en  remuant  la  (|ueu(',  vers  la  petite  Annetle,  (jui 
lui  jela  les  bras  autour  du  cou  et  se  roula  avec  lui 
en  riant  sur  le  ^dioix. 

—  Aiinette,  méchante  enfant!  dit  la  mère  d'un 
ton  sévère,  veux-tu  te  h-ver  lout  de  suite.  Tu  salis 
tes  vêtements. 

—  Turc,  mon  hoii  Turc,  dit  la  petite  lille  en  se 
levant,  tiens-toi  tran<|nille;  nous  jouerons  tout  à 
l'heure,  quand  les  pommes  de  terre  seront  sur  le 
feu.  -Ma  mère.  Turc  dit  que  Kate  va  venir. 

—  Il  est  temps,  mon  enl'aiil;  elle  doit  l'aider  à 
faire  ta  cuisine. 

—  Kcoute/,  elle  est  là-bas.  Elle  chante  encore 
cette  jolie  chanson  des  paysans,  mère;  je  l'ai  déjà 
retenuf . 

El  l'enfant,  se  mettant  a  riinisson  de  la  voix  en- 
core lointaine  île  Kate,  commença  à  chanter  : 

l'aysaiis  cl  |>a,\s  iniics, 
Nuit  et  jour  iioub  travaiUoiis, 
Nous  laixiiiron-,  nous  liions 
tt  clianlous  à  |ilcinc  gorge. 

Si-i;;iieur,  iloiine/-iious  notre  pain  <|uoti(licii, 
Le  rojaunie  des  ci«ux,  et  puis  plus  rien. 

No;i8  piochons  et  nou^  lo'Clions 

Des  journées  entières  ; 
Nous  semons  et  moi>sonnon8 
Lt  nous  travaillons  en  cliaiilioit. 

Soigneur  donnez-nous,  etc. 

—  Ah  !  mire  llorins,  (|ucl  beau  temps,  n'est-ce 
pas?  s'écria  Kate  Verhoeven,  entrant  dans  le  jar- 
din par  l'ouverture  delà  haie. Ce  matin,  je  croyais 
qu'il  ferait  de  lorai:*',  mais  les  nuages  se  sont 
dissipés,  et  maiutenaiil  il  souille  un  petit  vénl  fiais 
qui  vous  caresse  le  cou  el  les  joues  comme  une 
petite  plume.  Il  vient  de  pleuvoir  qu.itre  jours 
dnrant,etiiiainlenaiit  voila  le  soleil  re\eiiii.  Toute 
la  verdure  de  notre  jardin  est  si  Icndre  (jiie  l'on 
croirait  voir  grandir  le  j,'a/on. 

—  Oui,  Kate,  répondit  la  iin-re,  c'est  un  tniips 
céleste,  el  je  me  sens,  pour  ain.si  dire,  revivre, 
surtout  quand  tu  viens  ici!  car,  ma  rlnre  enlaiil. 


tu  es  la  jjaielé  même,  el  le  soleil  brille  toujours 
dans  ton  cieur. 

Kale  Verhoeven  avait  tiré  un  couteau  de  sa 
poche,  et  elle  était  déjà  en  train  de  peler  les 
pommes  de  terre.  Klle  devait  être  fort  habituée  à 
cette  besoi,Mie,  car  les  pelures  descendaient  entre 
ses  doi.nts  comme  le  (il  d'un  rouet. 

—  Et  pourquoi  me  ferais-je  du  clia},'rin,  mère 
Horms".''  répondit-elle  à  l'idjservation  de  la  vieille 
femme.  On  n'a  que  le  bonheur  (ju'on  se  donne. 
Se  plaindre  et  {(éniir  ne  sert  de  rien.  Si  j'avais 
envie  de  pleurer,  les  raisons  ne  me  manqueraient 
pas.  Depuis  ce  matin,  mon  père  me  fait  une  mine 
affreuse,  coin  me  s'il  était  lâché  contre  moi.  C'est 
son  plaisir,  il  est  né  comme  cela;  ce  n'est  pas  sa 

j    laute,  jçronder  est  un  besoin  pour  lui.   Le  seul 
ch.ij^iin  véi  itahle  que  j'aie  jamais  eu.  c'est   votre 

irrave  maladie,  mère  llorins.  .Maintenant  (lue  vous 

t    ".  .  . 

i    êtes  guérie... 

j       —  Guérie,  mon  enfant,  c'est  beaucoup  dire. 

—  Les  jambes,  pensez-vous'.'  Bah!  elles  se  re- 
mettront aussi  petit  à  petit. 

—  Petit  à  petit,  KateV  Qui  sait?  IJi  tout  cas 
cela  durera  loniitemps,  bien  longtemps. 

—  Dieu  est  bon,  et  l'espérance  est  un  devoir  et 
un  honheur...  Voilà  les  i>omines  de  terre  pelées. 
Je  vais  les  laver  et  les  mettre  sur  le  feu. 

Et  elle  alla  au  puits,  suivie  d'Aiinetle,  puis  elle 
entra  dans  la  maison. 

Demeurée  seule  au  jardin,  au  bout  d'un  instant, 
la  mère  Horms  éleva  la  voix  el  cria  à  Cathe- 
rine : 

—  Ma  chère  Kate,  j  aime  tant  à  être  avec  toi  ! 
porte-moi  à  la  cuisine  maintenant,  je  t'en  prie. 
Partout  oii  tu  es,  je  me  trouve  bien. 

—  Vous  pouvez  bien  le  dire,  mère  Horms, 
répondit  la  jeune  fille,  (liiez  moi,  c'est  U  même 
chose.  Dès  qu'il  est  onze  heures,  je  deviens  iin- 
palienle  et  j'aspire  à  être  auprès  de  vous...  L  ne, 
deux,  trois,  voilà!...  H  iik!  semble  (jue  je  voui 
porterais  ainsi  jus(|n'à  l'autre  bout  de  la  ville. 

Et  elle  porta  sou  cher  fardeau  dans  la  maison, 
oij  elle  déposa  la  malade  devant  la  table  non  loin 
de  la  cheminée. 

—  Annettc,  lu  es  là  assise  par  terre  avec  le 
chien  sur  tes  genoux,  dit-elle.  (Jui,  la  grande  bête 
se  laisse  vobmiiers  d)rloter;  mais  ne  vois-tu  pas 
que  ses  pattes  sont  sales?  Laisse  Turc  Irainjuille, 
mon  enfant,  et  apprends  plutôt  ta  leçon  pour 
l'heure  où  Simon  revient.  .le  soignerai  bien  loule 
seule  le  diiier. 

Peiidanl  (|uelle  allumait  le  Uni,  suspendait  la 
m.irmiie  par-dessus  et  apprêtait  enconî  d'antres 
ouvrage>,  elle  échangeait  d'aulres  paroles  avec  la 
vieille  lemme,  qui  aimait  beaucoup  a  causer. 

Loisi|ue  les  pommes  de  terre  lurent  i  uites,  Kal'i 
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prit  une  chaise  et  s'assit  prôs  de  la  tal)le,  les  yeux 
fixés  sur  le  feu, 

—  Ah!  chère  Kate,  dit  la  mère  Ilorms,  le  pfo- 
verl)e  dit  vrai  :  «  Dieu  frappe  d'une  main  et 
guérit  de  l'autre  ».  Il  m'a  affligée  d'une  grave 
maladie,  mais  d'un  autre  côté  il  m'a  comblée  de  sa 
grâce  ;  car,  mon  enfant,  si  je  ne  t'avais  pas  eue,  toi, 
ton  aide  et  Ion  affection,  que  serait-il  advenu  de 
nous?  Notre  Annette  est  encore  si  jeune  et  si 
faible;  et  prendre  une  servante  est  impossible  pour 
nous.  Toi  seule  tu  as... 

—  Taisez-vous,  taisez-vous  donc,  vous  exagérez 
et  vous  êtes  injuste,  mère  Horms!  s'écria  la  jeune 
fdle,  pour  repousser  ces  marques  de  reconnais- 
sance. Vous  oubliez  votre  fils,  ce  bon  Simon,  qui 
ne  vit  que  pour  vous,  ne  pense  qu'à  vous;  tout  le 
reste  lui  est  indifférent. 

—  Oui,  excepté  la  généreuse  protectrice  de  sa 
mère. 

—  Oh!  vous  parlez  de  ce  que  je  suis  heureuse 
de  faire  pour  vous;  mais  si  Dieu  ne  vous  avait  pas 
donné  un  si  bon  fils,  que  seriez-vous  devenue? 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  la  veuve  en  soupirant 
tristement. 

—  Vous  le  savez  bien?  que  voulez-vous  dire? 

—  J'aurais  fini  mes  jours  dans  un  hospice. 

—  Dans  un  hospice,  ô  ciel! 

—  Je  n'avais  rien  d'autre  à  attendre,  Kate  ;  car 
depuis  longtemps  nous  eussions  dû  vendre  notre 
petite  maison,  et  il  n'en  resterait  pas  un  sou  main- 
tenant. 

—  Et  Annette  alors? 

—  Annette  serait  entrée  dans  un  orphelinat.  J'y 
ai  pensé  plus^d'une  fois. C'est  terrible;  mais,  sans 
mon  brave  Simon,  il  n'y  avait  aucun  moyen  pour 
nous  d'échapper  à  ce  double  malheur. 

L'enfant,  qui  avait  entendu  prononcer  sOn  nom, 
s'était  rapprochée  de  la  table,  et  derpanda  curieu- 
sement : 

—  Un  hospice,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela, 
mère?  Et  pour(}uoi  en  avez-vous  si  peur? 

—  Ah!  mon  enfant,  répondit  la  veuve;  tu  ne 
peux  pas  le  comprendre.  Un  hospice  est  une  grande 
maison  érigée  par  des  personnes  bienfaisantes 
pour  soigner  les  pauvres,  les  malades  et  les  vieilles 
gens;  mais  la  liberté  est  le  plus  grand  des  biens. 
Les  maisons  de  cette  espèce  restent  toujours 
fermées  et  l'on  y  vit  loin  de  ses  parents  et  de  ses 
amis.  Annette,  si  tu  ne  pouvais  plus  voir  ta  mère, 
et  si  elle  était  pour  ainsi  dire  sortie  de  ce  monde 
pour  toi,  et  toi  pour  elle,  ne  serais-tu  pas  triste? 

L'enfant  porta  le  coin  de  son  tablier  à  ses  yeux. 

—  Allons,  allons,  ne  va  pas  pleurer,  Annette. 
Aussi  longtemps  que  notre  bon  Simon  vivra,  pareil 
malheur  n'est  pas  à  craindre  pour  nous.  Retourne 
à  ton  pupitre  et  continue  ton  devoir  d'écriture. 


—  Je  110  sais  tout  de  même  pas,  mère  ilorms, 
comment  vous  pouvez  vous  tourmenter  vous-même 
avec  ces  vilains  rêves,  dit  Kate  à  demi  mécontente. 
Supposez  même  que  vous  n'ayez  pas  votre  Simon, 
pensez- vous  que  Kate  vous  laisserait  aller  à  l'hos- 
pice? 

—  Mais,  innocente,  sans  Simon,  est-ce  que  je 
t'aurais  jamais  connue  de  si  près? 

—  C'est  vrai,  murmura  la  jeune  fille.  Où  sont 
donc  mes  idées?  En  tout  cas,  mère  Ilorms,  ôtez- 
vous  ces  tristes  idées  de  la  tête.  Il  viendra  un  temps 
où  je  ne  devrai  plus  jamais  vous  quitter,  et  où  je 
serai  près  de  vous  du  matin  au  soir.  Tant  que  vos 
jambes  resteront  faibles,  je  ferai  bien  en  sorte  que 
vous  n'ayez  pas  de  chagrin.  Nous  ne  parlerons 
que  de  choses  gaies,  de  Simon  et  de  notre  bonheur 
à  venir;  et,  quand  vous  serez  guérie,  nous  irons 
nous  promener  tous  ensemble,  et  soyez  certaine 
qu'il  n'y  aura  pas  au  monde  de  gens  qui  s'aimeront 
mieux  que  nous,  ou  qui  pourront  s'estimer  plus 
heureux... 

Turc  se  leva  tout  à  coup  et  se  mit  à  aboyer  avec 
force. 

—  Mais  qu'entends-je?  dit  la  jeune  fille  surprise. 
Là,  dans  la  rue  Haute,  devant  la  porte?  Des  voix 
d'hommes?  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  se  disputent? 

—  Ciel  !  Kate,  notre  Simon  est  parmi  eux  ! 

La  jeune  fille  se  leva;  mais  avant  qu'elle  fût  à 
la  porte,  celle-ci  s'ouvrit,  et  Simon  entra  dans  la 
chambre  tout  joyeux,  avec  un  beau  fauteuil  qu'il 
posa  devant  sa  mère. 

—  Hourrah!  hourrah!  s'écria-t-il.  Ma  mère  est 
reine,  et  voici  son  trône. 

Toutes  les  trois,  Stupéfaites  et  muettes,  regar- 
daient le  meuble  magnifique,  comme  si  elles  ne 
pouvaient  pas  en  croire  leurs  yeux.  Annette  levait 
les  bras  au  ciel. 

—  Oui,  oui,  ma  mère,  un  souhait  de  vous  est 
comme  une  parole  magique,  dit  le  jeune  homme. 
Vous  avez  souhaité  un  fauteuil  avec  des  roulettes. 
Le  voilà  devant  vous.  Il  vous  tend  les  bras. 

—  Ah!  mon  enfant,  murmura  la  veuve,  ce  n'est 
pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Où  as-tu  cherché 
ce  fauteuil  royal?  Est-ce  monsieur  Waterschoot 
qui  te  l'a  prêté  par  bonté? 

—  Non,  ma  mère,  je  l'ai  acheté;  il  m'appartient 
en  toute  propriété. 

—  Et  l'argent?  l'as-tu  payé? 

—  Sans  doute,  je  l'ai  payé.  Et  où  j'ai  cherché 
l'argent,  c'est  mon  affaire. 

Kate  était  déjà  en  train  d'essayer  les  coussins. 

—  Qu'il  est  doux!  qu'il  est  moelleux!  s'écria- 
t-elle.  Oh!  mère  Horms,  vous  serez  là-dessus 
comme  sur  un  lit  de  plumes. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  là  le  plus  beau,  dit 
Simon.  Il  y  a  des  roulettes  de?sous,  qui  roulent  si 


10 


LA  MAISON  BLEUE. 


facilement  qu'Annctte  nu^ine  pourra  vous  pousser 
où  vous  voulez.  Vous  ne  vous  a|)ercevrez  plus  que 
vous  ne  savez  pas  marcher...  Kale,  levez  donc  un 
peu  ma  m«'re,  et  mettez-la  sur  le  faulcuil. 

—  ,1e  n'ose  vraiment  pas,  lialliuti;i  la  nicre.  Un 
si  riche  rauteuil  est  fait  pour  une  iiohh'  dame... 

—  Allons,  allons,  Kate!  personne  n'est  plus 
nohie  (|ue  ma  mère. 

.\ussitr.t  (|ue  la  mère  llorms  fut  assise  dans  le 
fauteuil,  son  fils  commença  à  la  rouler  autour  de 
Li  chamhrecn  poussant  des  cris  de  triomphe;  Kate 
Verhoevcn  applaudissait  tout  haut;  la  petite  An- 
nette  dansait  à  côté  du  fauteuil  en  hatlant  des 
mains;  le  chien  la  suivait  en  jappant  joyensLMnent. 

Ktail-ce  un  sentiment  d'orgueil  inspiré  par 
l'amour  do  son  fds  qui  attendrissait  si  vivement  la 
pauvre  femme,  nu  hien  la  joie  des  autres,  ou  bien 
encore  le  hien  ôtre  qu'elle  èpouvait?  Quoi  qu'il  en 
soit,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  inaccoutumé;  le 
sourire  de  ses  lèvres  exprimait  un  bonheur  infini, 
et  elle  avait  tout  à  fait  l'air  d'un  enfant  qui,  mis 
en  possession  d'un  nouveau  jouet,  oublie  le  uKinde 
entier  pour  ne  penser  qu'au  i)laisir  de  le  contem- 
pler. 

—  Ah!  loué  soil  Dieu  qui  m'a  paralysée,  dit-elle 
en  adressant  au  ciel  un  regard  humide;  mainte- 
nant je  ne  serai  plus  triste,  je  ne  me  plaindrai 
plus...  Ah!  Simon,  tu  es  un  anj^e  de  bonté... 

Kate  avait  saisi  le  fauteuil  de  ses  deux  mains  et 
le  poussait  si  rapidement  que  le  mère  llorms  ne 
fut  plus  en  état  de  prononcer  une  parole. 

—  Kate,  chère  Kate,  s'écria  le  jeune  homme, 
soyez  prudente,  le  fauteuil  n'est  pas  une  cariole; 
vous  allez  le  casser. 

—  Dans  le  jardin,  dans  le  jardin  !  cria  Kate  en 
poussant  le  fauteuil  à  travers  le  vestihule. 

Simon  la  retint. 

—  Non,  non,  dit-il;  le  seuil  de  la  porte  est  trop 
haut.  Et  puis  vous  oubliez  qu'il  a  plu  hier;  le  ter- 
rain n'est  pas  ferme  au  dehors.  Je  crois,  Kate, 
que  la  joie  nous  fait  perdre  la  tète  à  tous.  Venez, 
rentrons  dans  la  chambre. 

Alors  ce  fut  au  tour  d'.\nnette  d'essayer  si  elle 
était  assez  Ibrie  pour  faire  rouler  le  fauteuil.  Il 
lui  fallut  bien  quelques  elforts,  mais  elle  linil  par 
réussir,  et  cela  leur  fit  un  plaisir  énorme  à  tous; 
car  «m  était  certain  maintenant  que,  même  en 
l'absence  de  Kate  et  de  Simon,  l'enfant  pourrait 
rouler  sa  mère  partout  où  elle  voudrait  aller. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  mère  llorms,  voilà  un  bon- 
heur, n'est-ce  pas?  t^'esl  absolument  comme  si 
vous  pouviez  marcher. 

—  Oui,  tnère,  et  en  outre  vous  roulez  toujours 
m  voiture,  ajouta  .\nnette.  Ah  !  que  c'est  amusant! 
Je  voudrai»  avoir  aussi  les  jambes  malades. 

—  Il  me  vient  une  idée,  s'écria  Simon.  Mère, 


vous  aimiez  tant  à  vous  promener  dans  notre  petit 
jardin,  n'est-ce  pas?  Presque  toutes  les  (leurs  (lui 
s'y  trouvent,  c'est  vous  qui  les  aviez  phintées,  et 
vous  alliez  les  voir  tous  les  jours.  Maintenant  vous 
ne  le  pouvez  plus  depuis  longtemps.  Désirez-vous 
vous  promener  dans  le  jardin, comme  si  vos  jambes 
n'étaient  pas  malades? 

—  Cela  e<t  imjiossible,  mon  (ils. 

—  Souhaitez-le  toujours,  et  cela  sera. 

—  Sans  cloute,  je  le  souhaite. 

—  Eh  bien,  cela  sera.  Tout  à  l'heure,  après  le 
diner,  j'entaillerai  le  seuil  de  la  porte.  Il  est  en 
bois,  ce  sera  facile.  De  cette  façon  je  le  mets  de 
niveau  avec  le  sol  du  jardin.  Là-haut,  au  grenier, 
j'ai  encore  tout  un  tas  de  planches  provenant  de 
vieilles  caisses  à  sucre.  Je  les  placerai  dans  les 
sentiers  du  jardin  comme  deux  rails  plats,  et  là- 
dessus  .\nnetle  pourra  vous  pousser  sans  peine. 
Le  fauteuil  sera  un  bateau,  Annetle  sera  le  ma- 
telot, et  vous,  ma  mère,  le  pilote  qui  peut  voguer 
où  il  veut. 

—  Ah!  tais-toi,  Simon,  dit  la  veuve  attendrie. 
Tu  (iniras  par  me  rendie  folle  de  bonheur 

Et  les  autres  sautaient  de  joie  et  battaient  des 
mains  en  criant  :  «  llourrali!  hourrah  !  » 

Tout  à  coup  un  bruit  étrange  se  fit  entendre  du 
côté  de  la  cheminée. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  personne  de  nous  ne  pense 
aux  pommes  de  terre  !  s'écria  Kate  en  courant  vers 
l'àtre  pour  levei'  le  couvercle  de  la  marmite  qui 
déborciait.  Dieu  sait  si  le  stockfisch  n'est  pas 
réduit  en  bouillie.  Non,  le  mal  n'est  pas  si  grand. 
Mettez  les  assiettes  sur  la  table,  Simon;  donne  les 
cuillers,  Annette. 

Lorsqu'elle  eut  servi  les  pommes  de  terre  et  le 
poisson,  elle  dit  : 

—  Maintenant  il  faut  (jue  je  vous  (juitie.  J'ai 
perdu  mon  temps  à  admirer  ce  fauteuil.  Mon  père 
pourrait  me  gronder,  car  peut-être  est-on  déjà  à 
laide  à  la  maison.  Jusqu'à  cet  après-midi,  mère 
llorms,  si  je  puis,  je  reviendrai...  En  tout  cas, 
vous  n'avez  plus  tant  besoin  de  moi  maintenant. 

—  Oh  !  viens  tout  de  même,  Kate,  ne  me  fais 
pas  regretter  d'avoir  ce  fauteuil. 

—  Je  ne  me  priverai  pas  pour  cela  de  venir 
vous  voir  aussi  souvent  que  je  le  pourrai.  Viens, 
Turc,  viens.  Et  maintenant  adieu,  adieu  ! 

Va  la  joyeuse  liile  s'élança  dans  le  jardin. 

La  femme  llorms  et  ses  entants  étaient  telle- 
ment impatients  de  s'amuser  avec  le  fauteuil, 
qu'ils  finirent  de  diner  en  quelques  minutes,  et 
Annette,  avant  même  que  sa  mère  eût  déposé  la 
Ibnrchette,  tira  son  lauteuil  en  arrière,  et  le  roula 
en  riant  autour  de  la  table. 

Simon  était  aile  chercher  un  marteau  et  un 
ciseau  de  menuisier;  il  se  mit  immédiatement  à 
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l'œuvie  pour  diminuer  le  seuil  de  la  porte  du  jar- 
dia  et  le  réduire  au  niveau  du  vestibule  et  du  sol 
du  jardin. 

Cet  ouvrage  dura  longtemps;  mais  la  mère 
Horms  se  fit  voiturer  souvent  auprès  de  son  fils 
pour  échanger  avec  hii  des  paroles  pleines  d'aiïec- 
tion  et  de  joyeuse  espérance. 

Le  tintement  de  l'horloge  les  surprit  tout  à 
coup. 

—  Ciel  !  s'écria  Simon  en  sautant  debout.  Trop 
de  bonheur  aveugle  et  étourdit.  Je  devrais  être  à 
mon  bureau.  Au  revoir,  mère  !  au  revoir,  Annette, 
à  ce  soir.  Je  cours,  je  vole... 

11  était  déjà  près  de  la  porte  lorsque  la  femme 
Horms  le  rappela  : 

—  Simon,  mon  cher  Simon,  reviens  un  peu  ici. 
J'ai  quelque  chose  à  te  dire,  tout  bas,  à  l'oreille. 

—  Vite,  alors  mère,  car  je  n'ai  pas  le  temps, 
dit-il  en  se  rapprochant  d'elle. 


—  Elle  prit  son  fils  dans  ses  bras,  l'attira  sur 
sa  poitrine,  et  lui  donna  un  long  baiser  sur  le 
front,  en  le  mouillant  de  larmes  de  reconnaissance 
et  d'amour. 

—  Simon,  Simon,  dit-elle  d'une  voix  étouffée, 
Dieu  te  récompensera.  Sois  béni,  mon  noble  en- 
fant. 

—  Merci,  mère,  je  suis  assez  récompensé, 
répondit-il  profondément  ému.  Et  d'un  seul  bond 
il  atteignit  la  porte  et  disparut  par  le  jardin. 

IV 

La  première  chose  que  Simon  avait  faite  en  en- 
trant à  son  bureau,  (ut  d'aller  dire  à  M.  Waters- 
choot  combien  sa  mère  avait  été  heureuse  d'avoir 
un  beau  fauteuil  à  roulettes;  il  remercia  vive- 
ment son  patron  do  sa  bonté,  tant  en  son  nom 
qu'au  nom  de  la  mère  Horms. 


IX. 
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I.e  manliand,  loiuht'  dt»  ranimir  lilial  île  son 
commis,  lui  avait  fait  esprier  (|iii'  hieiilùl  ses 
appoinlemt'iils  sciaionl  coiisidérabliMiieiit  au};- 
ineiités.  Si.  eu  altomlaiit,  il  avait  encore  besoin 
(l'un  peu  d'ariîent,  il  pouvait  le  lui  demander;  on 
déiluiiait  le  tout  ensemlde  du  premier  mois  de 
raugmenlalion  promise.  Si  M.  Walerschool  pou- 
vait encore  l'aiilcr  ou  l'avantai^er  d'une  autre  ma- 
nière, il  le  lirait. 

Là-dessus  Simon  s'était  mis  à  l'ouvrai^e  au  ma- 
jjasin,  le  cœur  lé},'er  et  l'esprit  Joyeux,  aspirant 
nt'anmoins  après  le  inomenl  où  il  pourrait  rei,'a- 
}(ner  sa  demeure,  pour  savoir  comment  Annelle  et 
sa  n)ère  s'étaient  amusées  loul  l'après-midi  avec 
le  fauleuil. 

Lorsiiu'enlin,  au  coup  de  sept  heures,  il  sor- 
tit de  son  bureau,  il  traversa  la  ville  en  loule 
bàle  pour  arriver  à  la  porte  de  Borirerbout.  Il  ne 
pensait  <|u'à  sa  mère,  et  aussi  un  peu  à  Kate,  sa 
douce  (iancée,  et  au  bel  avenir  qui  leur  souriait  à 
tous. 

Il  entendit  crier  .-on  nom  dt;  loin  11  vit,  dans 
la  rue  de  Jésus,  l'épicier  llerks  (pii  lui  faisait 
siijne  (|u'il  voulait  lui  parler.  Il  se  liàla  de  (aire 
(|uelques  pas  en  arrière. 

—  Entrez,  monsieur  llorms,  dit  l'épicier.  Hier 
déjà  j'ai  reijardé  si  je  ne  vous  voyais  pas.  Si  vous 
êtes  raisonnable,  nous  pourrons  peut-être  faire 
une  petite  all'aire.  Avez-vous  encore  du  calé 
avarié  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Simon,  j'en  ai  en- 
core une  petite  partie  de  Irois  sortes,  .l'en  ai  des 
échantillons  dans  ma  poche...  Les  voici,  regar- 
dez-les. 

—  Et  (jue  valent  ces  trois  sortes? 

—  Dix,  quinze  et  vint;t  cents  la  livre.  Je  les 
offre  au  meilleur  marché  possible,  car,  vous  le 
savez  bien,  monsieur,  il  y  a  peu  de  chose  à  iiaijner 
dans  le  commerce  aujourd'hui. 

L'épicier  examina  les  échantillons  avec  atten- 
tion. 

—  Je  sais  de  qui  vous  avez  acheté  ce  café  avarié, 
dit-il.  Vous  ne  ra\ez  pas  payé  plus  de  douze  cents 
la  livre. 

—  (l'est  vrai,  je  le  reconnais,  monsieur,  mais 
nous  avons  travaillé  tous  pendant  plusienis  se- 
maines à  le  trier.  Et  toute  peim-  mérite  son  salaire, 
n'est-ce-pas  ? 

—  Combien  de  livres  en  a\ez  vous  .'  tiemanda 
l'épicier. 

—  l)es  trois  qualités  ensemble  ? 

—  Oui. 

—  Knsirou  ileux  cents  livres. 

—  Je  les  prends  toutes,  l'une  dans  l'autre  à 
seize  cents  la  livre. 

—  C'est  trop   bon    marché,  réellement,    mon- 


sieur llerks,  dit  Simon  après  avoir  réfléchi.  Mais, 
dans  res|)oir  (|n'en  de  meilleurs  temp-,  vous  me 
ferez  aussi  j;ai,'ner  {juebjue  chose,  j'acce|)le  le 
marché.  Quand  désirez-vous  le  calé? 

—  Mon  domestique  doit  aller  lundi  au  Hleek- 
hoff,  près  du  canal  d'Ilerenlhals.  En  revenant,  il 
ira  prendre  le  calé  chez  vous.  Cela  vous  épargnera 
la  peine  de  me  l'apporter. 

—  Merci,  monsieur,  merci  de  tout   mon  C(cur. 
Simon  s'en  alla  tout  joyeux  et  se  mit  à  compter 

en  lui-même,  avec  un  visai,'e  souriant,  combien 
cette  aiïaire  inattendue  lui  procurait  de  bénéfice. 
En  calculant  les  longues  journées  ([u'ils  avaient 
employées  à  trier  le  café,  il  n'y  avait  pas  beau- 
coup de  bénéfice;  cependant,  huit  florins,  cela 
faisait  à  peu  près  seize  francs  !  Presque  le  prix  du 
fauteuil.  Comme  sa  mère  allait  êlre  contente  !  Car, 
sans  doute,  au  milieu  de  toute  sa  joie,  elle  devait 
être  inquièle  de  savoir  avec  quoi  il  avait  acheté  ce 
beau  meuble,  et  l'idée  qu'il  |)ouvait  avoir  contracté 
nue  dette  devait  l'attrister.  Maintenant  il  l'avait 
pres(|ue  regagné;  et  en  outre  ses  appointements 
allaient  être  augmentés. 

Le  cieni-  lui  baitait,  tellement  il  était  impatient 
d'apprendre  la  bonne  nouvelle  à  sa  mère,  .\ussi 
est-ce  à  pas  précipités  (ju'il  s'acheminait  vers  le 
Coin-Vert. 

Lorsqu'il  atteignit  le  Chemin  de  lerre  qui  se 
dirigeait  vers  sa  maison  à  travers  le  jardin  du 
vacher,  il  se  frolla  les  mains  de  joie. 

Mais  voilà  qu'il  aperçut  à  sa  gauche  le  père  de 
Kate,  travaillant  dans  un  champ  avec  une  bêche, 
et  il  lui  sembla  que  le  vacher  l'appelait  du 
geste. 

Maître  Verhoeven  pi(|ua  sa  bêche  en  terre  et 
fil  ()nel(|ues  pas  pour  venir  an-devani  du  jeune 
homme. 

—  Lonjoiir,  maître  Verhociven,  dil  celui-ci;  il 
m'avait  semblé  (|nc  vous  m'appeliez. 

—  En  elfet,  je  vous  attendais  pour  parler  sé- 
rieusement avec  vous. 

—  J'écoule,  maiire,  avec  beaucoup  de  plaisir. 

—  Avec  plaisir?  c'est  ce  que  nous  allons  voir, 
(\\[  le  vacher  en  levant  les  épaules,  et  avec  un 
sourire  ironicjue. 

—  Parlez. 

—  L'amour  es!  aveugle  comme  une  taupe,  dit- 
on.  C'est  facile  à  voir,  car  noire  Kale  ne  songe 
qu'à  se  marier,  sans  se  demander  si  son  bonheur 
on  son  malheur  n'en  dépendent  pas.  .Mais  un  père 
n'esl  pas  amoureux,  et,  lorsque  le  bien-être  de  son 
enfant  est  en  jeu,  il  n'a  pas  le  droit  d'être  aveugle. 
Avant  que  votre  mère  ne  devint  malade,  Simim, 
j'ai  consenti  à  votre  mariage  avec  Kate.  je  le  re- 
connais; mais  aujourd'hui  les  choses  sont  terri- 
blement changées.  Votre  mère  est  paralysée... 
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—  Mais,  cher  voisin,  elle  guérira  !  s'écria  le 
jeune  homme  avec  angoisse. 

—  Elle  ne  guérira  plus,  elle  ne  peut  plus  gué- 
rir, répliqua  le  vacher. 

—  Ah  !  qui  dit  cela? 

—  Les  médecins,  qui  le  savent  mieux  que  nous. 
Tenez,  Simon,  vous  êtes  un  bon  garçon,  et  un 
garçon  de.  bons  sens.  Envisagez  un  peu  la  chose 
de  sang-froid.  Kate  peut-elle  encore  devenir  votre 
femme? 

—  Ayez  au  moins  un  peu  pitié  de  moi,  dit 
Simon  en  soupirant;  vous  me  faites  trembler. 

—  Non, Kate  ne  peux  plus  devenir  votre  femme; 
et,  si  vous  êtes  sincère,  vous  le  reconnaîtrez  vous- 
même.  Supposez  qu'elle  soit  mariée  avec  vous,  ne 
sera-t-elle  pas,  durant  toute  sa  vie,  la  servante  de 
votre  mère? 

—  La  servante  de  ma  mère,  ô  ciel  ! 

—  Oui,  car  une  femme  percluse  exige  des  soins 
incessants,  et  doit  toujours  avoir  quelqu'un  auprès 
d'elle  pour  l'aider. 

—  Mais,  voisin,  vous  vous  (rompez;  ma  sœur 
est  là  pour  soigner  ma  mère.  Et,  d'ailleurs,  ce  que 
la  bonne  Kate  fait  pour  elle,  elle  le  fait  avec  tant 
d'amour  que... 

—  Non,  ce  sont  des  rêves,  des  enfantillages  qui 
ne  peuvent  pas  durer  longtemps.  Kate  aurait  réel- 
lement une  vie  d'esclave,  et  c'est  ce  que  je  ne  veux 
pas.  Elle  est  beaucoup  trop  belle  et  trop  bonne 
pour  cela.  Elle  n'a  f|u'à  choisir,  et  elle  peut  être 
riche  et  heureuse  quand  elle  voudra. 

Simon,  comme  s'il  ne  pouvait  croire  ce  qu'il 
entendait,  contempla  le  vacher  d'un  air  stupéfait. 
Ses  lèvres  frémissaient,  ses  yeux  étincelaient,et  il 
était  visible  que  la  douleur  et  l'incertitude  se  li- 
vraient un  cruel  combat  dans  son  cœur. 

—  Vous  faites  une  mine  comme  si  vous  tombiez 
du  ciel,  dit  le  vacher.  Est-ce  que  je  parle  dérai- 
sonnablement? Si  vous  aviez  une  fille  telle  que 
notre  Kate,  la  condamneriez-vous  à  être  la  servante 
d'une  femme  paralysée? 

—  Mais,  maître  Verhoeven,  je  ne  puis  pas  vous 
croire,  et  vous  me  faites  mourir  de  frayeur,  bal- 
butia le  jeune  homme.  Hier  encore,  j'en  suis  sûr, 
vous  ne  pensiez  pas  ainsi. 

—  Il  n'est  jamais  trop  lard  pour  bien  faire. 

—  Ah!  comment  peut-on  changer  ainsi? Depuis 
trois  ans  déjà,  tout  le  monde  sait  dans  le  faubourg 
que  Kate  doit  devenir  ma  femme,  et  que  ses  pa- 
rents ne  demandent  pas  mieux.  Et  maintenant 
vous  auriez  la  cruauté  de  nous  séparer?  Mais, 
mon  Dieu,  ce  serait  nous  donner  le  coup  de  la 
mort... 

—  Des  mois,  tout  ça  ne  sont  que  des  mots, 
grommela  le  vacher  sans  être  ébranlé.  Je  répète 
ma  question  :  si  vous  étiez  père,  condamneriez- 


vous  votre  fille  à  devenir  la  servante  d'une  femme 
paralysée? 

Simon  ne  répondit  pas;  il  courba  la  tête,  et  un 
murmure  étoulle  trahit  seul  le  désespoir  qui  lui 
serrait  le  cœur. 

—  Je  comprends  bien,  Simon,  que  cela  ne  vous 
fait  pas  plaisir,  dit  le  père  Verhoeven,  de  devoir 
renoncer  à  une  fille  telle  que  notre  Catherine. 

—  Mais,  Kate,  cette  pauvre  Kate,  elle  sera  en- 
core la  plus  malheureuse  de  nous  tous,  soupira  le 
jeune  homme. 

—  Vous  le  croyez?  Non,  non,  dans  deux  mois 
elle  sera  mariée. 

—  Mariée?  Dans  deux  mois?  Kate  mariée  !  ré- 
péta Simon,  en  reculant  d'un  pas. 

—  Oui,  oui,  et  elle  sera  riche  et  heureuse,  et 
elle  deviendra  madame,  et  tout  le  monde  dans  le 
faubourg  lui  ôtera  son  chapeau  avec  respect. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  Isidore  Pommedepin... 

—  Gomme  vous  dites,  mon  ami  :  notre  Kate 
devient  madame  Pommedepin. 

Le  jeune  homme  ne  put  plus  douter  de  son 
malheur,  car  depuis  longtemps  il  avait  craint  la 
possibilité  de  ce  qui  se  réalisait  maintenant.  Les 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux;  mais,  au  bout  d'un 
instant,  il  se  roidit  contre  le  désespoir  qui  l'enva- 
hissait, et  dit  avec  une  indignation  contenue  : 

—  Maître  Verhoeven,  vous  me  repoussez  main- 
tenant parce  que  je  suis  devenu  pauvre  et  que  ma 
mère  est  malade.  Pensez-vous  que  j'eusse  refusé  la 
main  de  votre  tille  si  vous  étiez  devenu  pauvre  et 
perclus  vous-même?  Vous  n'oseriez  pas  dire  que 
vous  croiriez  de  moi  pareille  chose  !  Pourquoi 
donc  me  traitez-vous  comme  si  vous  pouviez  le 
croire?  Ah  !  si  j'avais  dû  travailler  pour  vous  tous 
nuit  et  jour,  c'eût  été  mon  bonheur  de  récompen- 
ser l'amour  et  la  bonté  de  Catherine  par  toute 
une  vie  de  travail  et  de  soins  prodigués  à  ses  pa- 
rents. Car  Kate  est  noble  et  généreuse;  elle  veut 
devenir,  non  pas  la  servante,  mais  l'enfant  de  ma 
mère. 

—  Elle  parlera  tout  autrement  quaud  elle  saura 
qui  la  demande  en  mariage. 

—  Elle  refusera,  soyez-en  sûr. 

—  Cela  n'y  ferait  rien.  Je  sais  bien  qu'elle  est 
entêtée,  mais  je  le  suis  encore  plus.  Elle  pliera  ou 
elle  rompra  :  dans  deux  mois  elle  s'appellera  ma- 
dame Pommedepin,  vous  dis-je,  et  je  voudrais 
bien  voir  qui  pourrait  l'empêcher  ! 

Le  jeune  homme  grommela  quelques  mots  à 
voix  basse,  en  luttant  péniblement  contre  son  dés- 
espoir. Puis,  rassemblant  ses  forces  par  un  dernier 
elîorl,  il  joignit  les  mains  en  suppliant,  et  s'écria  : 

—  Oh!  maître  Verhoeven,  vous  me  déchirez  le 
cœur;  si  vous  saviez  comme  Kate  va  être  accablée 
de  douloir  et  d'effroi  ! 
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—  D'eiïroi  ?  i|iie  voiilez-voiis  dire? 

—  Oui,  il'elTioi  el  de  déf^oiU,  Car  elle  n'aime 
pas  Isidore  Potninedepin  ;  au  contraire,  elle  le  liait. 
Votre  Kale  est  la  heaul»'-  même  :  son  àine  est  aussi 
belle  que  son  visa^ie.  Et  vous  voudriez  la  con- 
traindre à  se  marier  avec  un  gardon  qui  boite,  qui 
est  malsain,  ijui  a  les  yeux  rou}:es.  qui  porte  des 
lunettes  vertes,  qui  est  laid,  en  un  mot,  et  (|ui, 
par-dessus  le  marché,  est  connu  de  tout  le  monde 
comme  un  méchant  caractère?  Pensez-vous  (|ue 
votre  Kalc,  condamnée  à  user  tristement  sa  vie 
avec  cet  époux  détesté,  vous  bénirait  d'avoir  meur- 
tri son  tendre  cœur?  Non,  non,  elle  adresserait  au 
ciel  ses  plaintes  amères,  parce  que  son  père, 
croyant  aj^ir  jiourson  bien,  l'aurait  sacrifiée  à  l'ar- 
iîent,  et  perdu  son  bonheur  à  jamais  en  étoulViuit 
les  secrets  sentiments  de  son  cœuv. 

Le  laniraj-e  du  jeune  homme  était  si  touchant, 
que  le  vacher  en  parut  ému,  et  secoua  la  fête  en 
silence. 

—  0  maître  Verhoeven.  soyez  généreux!  Lais- 
sez-moi espérer  (lue  Kate  deviendra  ma  femme. 
.le  suis  jeune,  je  travaillerai,  je  ferai  le  com- 
merce, je  gagnerai  de  l'argent.  Je  rendrai  votre 
entant  heureuse;  son  existence  sera  un  paradis 
sur  terre.  Je  vous  honorerai  et  vous  aimerai  non 
seulement  comme  un  père,  mais  comme  un  bien- 
faiteur. Je  bénirai  votre  nom  jus(|u'à  ma  dernière 
heure! 

—  Je  crois,  Simon,  que  vous  voulez  me  mettre 
des  |)lumes  au  chapeau,  murmura  le  vacher  pen- 
sif. Mais  il  me  semble  que  vous  attendririez  un 
roc.  Eh  bien... 

—  Parlez,  cher  voisin,  parlez! 

—  Eh  bien,  il  y  a  encore  un  moyen  d'obtenir 
mon  consentement  à  votre  mariage  avec  Kale; 
d'autant  plus  que  l'apothicaire  n'a  |)as  encore  ma 
parole. 

—  J'écoute,  le  cœur  palpitant. 

—  Je  ne  veux  pas,  absolument  pas,  (jne  Kate 
devienne  la  servante  de  votre  mère  infirme.  Si 
vous  y  consentez,  cela  est  facile  à  obtenir. 

—  Je  consens,  maître  Verhoeven;  exprimez 
votre  désir. 

—  Il  faut  placer  votre  mère  à  l'hospice,  Simon. 
Il   y  eut  un    moment  de   silence  solennel.    Le 

jeune  homme  était  devenu  pâle  comme  un  mort. 
Lorsqu'il  reprit  l'usage  de  la  parole,  il  balbutia 
lentement  avec  angoisse,  comme  un  homme  (|iii  a 
peur  de  ce  qu'il  va  dire  : 

—  Ma  meie...  dans  un  hospice?...  Itaris  un 
hospice,  ma  mère!...  ma  mère...! 

—  .Mais  qu'y  a-t-il  là  de  si  extraordinaire?  II  y 
a  beaucoup  de  personnes  qui  le  font.  Vous  ne 
valez  pas  mieux,  ne^t-ce  pas,  ni  votre  mère  non 
plus,  que  des  centaines  d'autres  personnes? 


—  Quoi!  s'écria  Simon  tout  tremblant  d'indi- 
gnation, ma  mère  irait  à  l'hospice  ?  Elle  a  travaillé 
comme  une  esclave  et  altéré  sa  santé  pour  son 
fds...  et  ce  fils,  pour  récompenser  son  amour  et 
son  dévouement,  lui  dirait  aujourd'hui  :  «  Allez  à 
l'hospice,  vivez  loin  de  vos  enfants,  parmi  des 
étrangers,  sans  famille,  sans  liberté,  comme  une 
pauvre  prisonnière,  jus(|u'à  ce  que  vous  mouriez 
oubliée?  »  Je  devrais  |»leurer;  la  douleur  me  tor- 
ture; le  feu  de  l'indignation  tarit  la  source  de  me< 
larmes.  Croyez-vous  que  je  sois  un  bourreau  ou  un 
serpent?  Tenez,  maître  Verhoeven,  croyez-moi  : 
pour  pouvoir  épouser  Kate.  je  me  laisserais  couper 
un  bras,  s'il  le  fallait  ;  mais  je  me  ferais  tuer  plutôt 
que  de  dii'e  à  ma  pauvre  inèie  :  «  Il  faut  aller  à 
l'hospice  !  » 

—  Mais,  Simon,  laissez-moi  dire  un  mot  :  je 
TOUS  prouverai... 

—  Non,  non,  la  seule  pensée  d'une  aussi  lâche 
cruauté  me  comble  d'angoisse  et  d'effroi! 

Le  jeune  homme  paraissait  tout  hors  de  lui;  il 
s'était  laissé  empoiter  par  ses  propres  paroles,  et, 
au  lieu  de  larmes,  on  ne  voyait  dans  ses  yeux  que 
l'éclat  d'une  rage  fiévreuse. 

—  De  sorte  que  vous  renoncez  à  Kate?  grogna 
le  vacher  mécontent. 

—  Oh!  non,  non! 

—  Alors,  envoyez  votre  mère  à  l'hospice. 

—  Jamais!  plutôt  mourir! 

—  Eh  bien,  vous  avez  à  choisir.  C'est  mon 
dernier  mot  :  il  est  irrévocable!  Si  vous  êtes  obs- 
tiné, je  le  suis  encore  plus  que  vous.  Je  vous 
donne  le  temps  de  réfléchir  jusqu'à  demain 
malin  à  huit  heures.  Si  je  n'ai  pas  une  réponse 
favorable,  alors  il  est  irrévocablement  décidé  que 
vous  ne  reverrez  plus  notre  Catherine. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  ayez  pitié  de  moi.  Ne 
me  percez  pas  si  cruellement  le  cœur. 

Le  vacher  retourna  sur  sa  pièce  de  terre;  en  se 
retournant,  il  vit  Simon  qui  demandait  grAce,  les 
mains  tendues  vers  lui. 

—  Vous  connaissez  mes  conditions;  je  ne  veux 
rien  entendre  de  plus!  cria-t-il.  Votre  bonheur 
est  dans  vos  propres  mains.  Si  vous  voulez  le 
fouler  aux  pieds,  faites  à  votre  guise  ;  moi,  je 
ferai  à  la  mienne,  .\dieu! 

Siio(»n  le  suivit  un  moment  des  yeux,  écrasé 
et  ayant  presque  perdu  conscience  de  ce  qu'il 
faisait.  Alors  le  jeune  homme  fit  quelques  pas 
précipités  du  côté  de  sa  demeure;  mais,  comme 
s'il  était  effrayé  par  l'idée  de  se  trouver  en  présence 
de  sa  mère,  il  retourna  dans  le  Chemin  de  terre 
et  se  dirigea  vers  le  faubourg. 

Au  bout  d'un  instant,  il  prit  la  rue  de  la  Charrue, 
buigea  le  jardin  des  .\rbalétriers,  et  arriva,  en 
(juelqucs  minutes,  aux  ouvrages  extérieurs  du  fort 
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crilérentlials,  où  il  se  mit  à  se  promener  de  long 
en  large,  pensif  et  se  parlant  à  lui-même,  dans  la 
plus  complète  solitude. 

Plus  d'une  fois,  sous  le  coup  de  ses  pénibles 
réflexions,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux;  mais 
aussitôt  il  réprimait  les  signes  extérieurs  de  sa 
souffrance.  11  n'avait  choisi  ce  lieu  solitaire  et 
abandonné  que  pour  pouvoir  lutter  en  liberté 
contre  son  désespoir.  Sa  mère  ne  devait  pas  s'aper- 
cevoir qu'un  malheur  lui  était  arrivé;  sans  cela, 
peut-être  laisserait-il  tomber  de  ses  lèvres  le  mot 
d'hospice,  et  il  ne  voulait  pas  percer  le  cœur  de 
sa  mère  de  ce  coup  de  poignard.  Tout  n'était  pas 
définitivement  perdu.  Maître  Verhoeven  pouvait 
encore  revenir  sur  sa  fatale  résolution.  Kate,  la 
courageuse  Kate,  pourrait  peut-être  encore  dé- 
tourner le  coup  par  sa  résistance  et  la  fermeté  de 
son  refus. 

Lorsqu'il  se  sentit  assez  fortifié  pour  pouvoir 
dissimuler  son  chagrin  et  son  angoisse,  il  retourna 
par  la  rue  Haute  vers  sa  demeure,  et  ouvrit  la 
porte. 

Annette  accourut  toute  joyeuse  à  sa  rencontre, 
et  s'écria  en  lui  serrant  les  mains  : 

—  Oh!  Simon,  Simon,  quel  plaisir  nous  avons 
eu  tout  l'après-midi!  Kate  a  été  ici  et  elle  m'a 
traînée  aussi  sur  la  belle  chaise,  même  dans 
le  jardin...  et  mère  est  si  contente...  si  contente! 

Sans  répondre  à  l'enfant,  Simon  marcha  droit  à 
sa  mère,  et  après  l'avoir  embrassée  avec  une  joie 
feinte,  il  lui  dit  ; 

—  Mère,  j'ai  gagné  aujourd'hui  seize  francs. 
Nous  devons  nous  dépêcher  d'achever  le  triage 
du  café,  car  le  garçon  du  magasin  de  l'épicier 
Herks  viendra  le  chercher  lundi. 

—  Simon,  qu'as-tu?  demanda  sa  mère  étonnée. 
Ta  voix  paraît  si  triste! 

—  Je  ne  sais  pas,  mère,  rèpondit-il  avec  hési- 
tation. J'ai  mal  à  la  tête...  très  mal  même;  mais  ce 
n'est  rien.  J'ai  mangé  trop  vite,  tant  j'étais  content  ; 
peut-être  ai -je  pris  un  léger  rhume  en  ni'arrêtant 
dans  un  magasin  humide  et  froid,  tout  échauffé 
que  j'étais  par  une  marche  rapide. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit  la  mère  Horms,  va 
te  mettre  au  lit.  Annette  chauffera  de  l'eau  et  te  fera 
un  peu  de  thé  ou  de  tilleul. 

—  Non,  mère,  cela  n'est  pas  nécessaire.  J'ai  déjà 
éprouvé  que  le  mal  de  tête  s'aggrave  quand  on 
cause.  Laissez-moi,  pendant  qu'il  fait  encore  clair, 
continuer  à  trier  le  café.  Quand  la  nuit  sera  venue, 
nous  pourrons  aller  nous  coucher  tous  un  peu  plus 
tôt. 

Plus  d'une  fois,  pendant  qu'il  poursuivait  son 
travail,  sa  mère  essaya  d'échanger  quelques  mots 
avec  lui  ;  mais  lorsqu'elle  fut  convaincue  que  la 
causerie  lui  était  à  charge,  elle  se  tut  aussi,  et  fit 


même  comprendre  à  Annette,  en  posant  son  doigt 
snr  ses  lèvres,  qu'elle  ne  devait  pas  faire  de  bruit. 

A  peine  le  soleil  eut-il  disparu  derrière  l'hori- 
zon, que  toute  la  famille  alla  se  mettre  au  lit. 

La  mère  Horms  pensait  avec  inquiétude  à 
l'indisposition  de  son  fils.  Simon  pleurait  dans  les 
ténèbres. 


Le  lendemain,  dans  la  matinée,  la  mère  Horms 
était  assise  dans  son  beau  fauteuil,  devant  la  table 
sur  laquelle  elle  triait  les  grains  de  café,  avec 
l'aide  de  sa  petite  fille. 

Contre  son  habitude  elle  parlait  peu,  et  même 
elle  répondait  à  peine  à  l'enfant  quand  celle-ci  lui 
demandait  quelque  chose. 

Elle  était  fort  inquiète.  Simon  lui  avait  caché 
quelque  chose.  La  veille  au  soir  il  était  revenu 
tout  triste  â  la  maison,  et  le  matin,  quoiqu'il  fut 
parti  de  très  bonne  heure  pour  son  bureau,  elle 
avait  remarqué  qu'il  avait  un  poids  sur  la  poitrine. 
Qu'est-ce  que  ce  pouvait  être?  Lui  qui  n'avait 
jamais  eu  le  moindre  secret  pour  sa  mère,  il  avait 
éludé  toutes  ses  questions  avec  une  espèce 
d'anxiété. 

Tandis  qu'elle  était  plongée  dans  ses  tristes 
pensées,  cherchant  à  approfondir  ce  mystère,  elle 
entendit  ouvrir  la  porte.  Elle  tourna  la  tête  et  vit 
Kate  Verhoeven  qui  se  tenait  immobile  au  milieu 
de  la  chambre,  toute  pâle,  et  la  contemplant  d'un 
regard  plein  d'angoisse. 

—  Kate,  Kate, . qu'as-tu?  que  t'est-il  arrivé? 
murmura  la  vieille  femme  effrayée. 

Les  larmes,  contenues  avec  violence,  coulèrent 
avec  abondance  sur  les  joues  de  la  jeune  fille.  Elle 
s'élança  vers  la  femme  Horms,  se  jeta  à  son  cou,  et 
la  serra  avec  force  contre  sa  poitrine. 

—  Ociel!  Kate,  est-il  arrivé  un  malheur?  Ton 
père,  ta  mère...? 

La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et 
sanglota  un  instant,  comme  si  elle  était  oppressée 
par  une  triste  nouvelle, 

Annette  s'approcha  d'elle  et  lui  prit  la  main  en 
pleurant. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  parle!  chère  Kate,  dit 
la  femme  Horms.  Vois  comme  tu  me  fais  trembler! 
Qu'est-ce  qui  te  désespère  ainsi? 

—  Ah  !  mère,  mère,  vous  me  voyez  pour  la  der- 
nière fois  !  s'écria  la  jeune  fille.  Je  ne  puis  plus 
venir  ici. 

—  Pourquoi?  qui  dit  cela?  Impossible! 

—  Je  dois  me  marier  avec  Isidore  Pommedepin... 
et  si  j'adresse  encore  la  parole  à  Simon,  mon 
père...,  j'ose  àpeine  ledire...,  mon  père  me  tuera. 
Hélas!  hélas  !  il  a  levé  son  bâton  sur  ma  tête  en  me 
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menarant,  parce  que  j'ai  parlé  aver  mépris  d'Isi- 
dore l'oinnuMlepiii. 

La  femim'  lloniis  se  mil  à  verser  aussi  d'abon- 
dantes larmes,  et  elle  dit  en  levant  les  veux  au  eiel: 

—  Pauvre  Simon,  mon  malheureux  (ils! 

—  Pauvre  Simon  !  pauvre  Simon  !  s'écria  Annetle 
sans  ciMUprendre  exactement  ce  i\h\  ajjitait  si  lort 
sa  mère. 

—  kale,  4^  Kate,  s'écria  la  vieille  femme,  pour- 
rais-tu consentir  à  ce  mariai,'e?  Pourrais-tu  donner 
le  coup  de  la  mort  à  ce  pauvre  Simon  ? 

—  Consentir?  Oh  !  non,  jamais,  jamais!  .Mais  je 
ne  sais  pas  ce  (|ui  se  passe;  mon  père  n'est  plus 
reconnaissable  ;  il  prévoyait  ma  résistance,  et 
cepemiant  il  parait  prêt  à  faire  un  malheur  si  je 
continue  à  reluser.  El  ma  n)ère  aussi  est  aveuijlée 
par  la  colère.  Hélas!  s'ils  me  conlraijinaient  à 
épouser  Isidore  le  vilain  boiteux,  que  je  hais,  <|ue 
je  déteste,  soyez  sure,  mère  Horms,  que  la  cloche 
ne  tarderait  pas  à  sonner  le  j^las  funèbre  pour  la 
pauvre  Kaic... 

—  Et  crois-tu  que  Simon  n'en  mourrait  |)as  de 
chaj,'rin? 

Un  sourire  per<;a  à  travers  les  larmes  de  la  jeune 
nile. 

—  Oli  !  si  l'on  voulait  alors  nous  mettre  l'un  à 
côté  de  l'autre  au  cimelièr»'  !  murmura-t-ellc. 

— Tais-toi,  tais-toi,  Kate,  tu  me  brises  lecteur! 
dit  la  nu'îre  Simon  qui  luttait  contie  sa  propre 
anxiété.  O  mariage  n'est  pas  encore  fait.  Peul-élre 
tout  espoir  n'est-il  pas  perdu.  Tu  lésais:  ton  père 
est  un  homme  emp(»rlé,  mais  il  chani^e  assez  faci- 
lement d'avis. 

—  .Mais  celte  fois  il  n'en  changera  pas,  di'  la  jeune 
fille  en  sou[)irant,  et  ma  mère  encore  bien  moins. 

—  Oui,  nmn  enfant,  aujourd'hui  les  hommes  sont 
terriblement  portés  pour  l'arj,'ent.  L'apothicaire, 
qui  est  très  riche,  a  ébloui  vos  parents  par  ses 
belles  promesses. 

—  Non,  mère  Horms,  ce  n'est  |)as  cela. 

—  (Juoi  donc,  alors? 

—  .le  ne  puis  pas  le  dire. 

—  (Jue>l-ce  (|ue  cela  signihe?  P.irle  fianche- 
ment.  Kate.  Voudrais-tu  me  cacher  quelf|uc  chose, 
lorsqu'il  y  va  du  bonheur  et  peul-élre  de  la  vie  de 
mon  pauvre  Simon? 

— Je  n'ose  |ias;  d'ailleurs,  c'est  inutile. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Voyons,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  Kate,  dit 
la  vieille  letnme.  Ne  me  cache  pas  les  motif»  de  la 
rruaule  de  ton  père. 

—  Serez-vous  forte  et  resterez-vous  calme?  car 
ce  ne  sont  que  des  paroles  aux(|uelles  aucune  suite 
ne  [leut  être  donnée. 

—  .le  te  le  promets,  Kate. 

—  Pensez  donc,  mère  Horms,  me»  parents  pn'- 


lendenl  que,  si  je  me  mariais  avec  Simon,  je  se- 
rais votre  servante  toute  ma  vie. 

—  Ma  servante! 

—  Ils  se  liiiurent  que  vous  garderez  longtemps 
celle  faiblesse  dans  les  jambes,  et  ils  disent  qu'une 
fennne  |)ercluse  a  besoin  des  soins  constants  d'une 
i,'arde-malade.  Comme  si  je  ne  me  sentais  pas 
heureuse,  mère  Simon,  de  vous  donner  cetle 
|>reuve  d'aiïectioii. 

—  Oh!  mon  Dieu!  soupira  la  vieille  femme  avec 
de  nouvelles  larmes,  ma  maladie  est  donc  la  cause 
de  la  dureté  de  ton  père  envers  Simon?  Ah!  cela 
me  perce  le  cœur!  Moi  la  cause  du  maliieur  de  mon 
lils?...  Que  ne  puis-je  mourir  pour  lui  !  Quel  n;oyen 
de  le  sauver?...  Aucun  sacrilice  ne  me  coûterait 
trop  cher...  Si  nous  vendions  notre  petite  maison, 
Kale?...  Avec  le  produit  delà  vente,  nous  pourrions 
tenir  une  servante  jusqu'à  ce  que  Simon  gagne 
assez  d'argent. 

—  J'ai  dit  cela  à  mes  parents,  mais  ils  ne  veulent 
pas  en  entendre  parler.  Ils  ont  une;  autre  idée; 
une  vilaine,  une  aiïreuse  idée.  Si  nous  pouvions 
satisfaire  en  cela  leur  désir,  alors  mon  père  con- 
sentirait au  mariage  de  Simon,  à  ce  (|u'il  dit;  mais 
je  crois  que  mes  parents  ne  sont  pas  sincères,  car 
ce  qu'ils  exigent  est  barbare  et  impossible. 

—  Dis-le-moi,  Kate,  je  veux  et  dois  le  savoir, 
s'écria  la  mère  de  Simon. 

—  \  condition  que  vous  ne  le  prendrez  pas  au 
sérieux,  car  ce  n'est  qu'un  moyen  inventé  par  mes 
parents,  pour  excuser  leur  changement  de  résolu- 
tion. Ils  savent  aussi  bien  (jue  nous  qu'il  est  ridicule 
de  parler  de  pareille  chose. 

—  Mais  de  ([iioi  ?  Tu  me  rends  malade  d'impa- 
tience! 

—  Savez-vous,  mère  Horms,  ce  que  mon  père  a 
dit  hier  au  soir  à  Simon?  Il  lui  a  dit:  «  Tu  peux 
épouser  notre  Kate  à  une  condition  :  c'est  que  tu 
enverras  la  mère  à  l'hospice  ». 

—  A  l'hospice!  ô  ciel!  moi,  à  l'hospice!  s'écria 
la  femme  Horms  en  pâlissant. 

—  Mais  pour(|u<»i  vous  effrayer  ainsi?  Qui  de 
nous  i)ourrail  croire  (|ue  pareille  chose  serait 
possible. 

-  A  l'hospice!.,,  .à  l'hospice!  répéta  la  vieille 
femme  en  meiiant  ses  mains  sur  ses  yeux.  Ah! 
l'horrible  idée! 

Annetle  avait  pris  sa  main.  Ses  joues  étaient 
humides  de  larmes. 

—  .Ne  pleurez  pas,  chère  mère,  dit-elle,  j'irai 
avec  vous;  je  ne  vous  quitterai  jamais. 

La  mère  Horms  serra  l'enfant  sur  son  cmnr  sans 
rien  dire.  Son  regard  vague  llotlait  dans  l'espace, 
et  elle  n'écoutait  même  plus  les  (  on»olations  que 
lui  prodiguait  (Catherine.  Klle  parassait  plongé 
dans  de  proloiides  réllexions. 
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—  Mais  ôcoutcz-inoi  ilonc,  mère,  dit  enfin  la 
jeune  fille.  Votre  crainte  n'est  pas  fondée.  l'ensez- 
vous  que  votre  fils  vous  laisserait  aller  à  l'hospice? 
La  seule  idée  d'un  si  lâche  égoïsme  le  remplit  hier 
d'indignation  et  lui  fit  commettre  une  imprudence. 
Dans  sa  colère,  il  a  outragé  mon  père,  et  quoi  que 
celui-ci  pût  lui  dire,  Simon  ne  cessait  de  répéter  . 
c(  Ma  mère  à  l'hospice!  Plutôt  mourir,  plutôt 
mourir!  »  —  Et  il  a  raison,  mère  Ilorms.  Si  je  dois 
épouser  Isidore  l'oinmedepin,  j'en  mourrai;  mais 
vous  mettre  à  l'hospice  pour  être  heureuse  à  ce 
prix?  Non,  je  crie  avec  Simon  :  Plutôt  mourir! 

Il  s'était  fait  un  changement  dans  l'humeur  de  la 
femme  Ilorms.  Un  sourire  moitié  gai  moitié  triste 
errait  sur  ses  lèvres,  et  elle  dit  avec  un  calme  sur- 
prenant : 

—  Allons,  chère  Kate,  soyons  raisonnables,  et 
si  le  sort  cruel  nous  impose  un  choix  pénible, 
acceptons-le  avec  résignation,  et  envisageons- le 
avec  sagesse.  Dieu  a  fait  la  lumière  dans  mon  es- 
prit :  je  vois  très-clair  dans  notre  situation.  Vous 
êtes  jeunes  tous  les  deux;  et  vous  sacrifieiiez  toute 
une  existence  de  bonheur  et  d'amour  pour  m'épar- 
gner  quelques  jours  de  tristesse  et  d'isolement? 
Non;  dans  une  pareille  lutte,  la  mère  seule  doit 
triompher.  D'ailleurs,  nous  exagérons  la  tristesse 
du  séjour  dans  un  hospice;  on  y  jouit  au  moins  du 
repos  et  de  la  paix.  Sèche  tes  larmes,  Kate;  lu  peux 
épouser  Simon. 

—  Comment?  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  la 
jeune  fille  avec  étonnement. 

—  Retourne  chez  toi  et  dis  à  ton  père  que  je  lui 
donne  raison,  —  et  il  a  raison  en  effet,  —  annonce- 
lui  de  ma  part  que,  dans  quelques  jours,  je  serai 
à  l'hospice. 

—  Mais  c'est  impossible!  Mais  je  ne  le  veux  pas! 
s'écria  Kate.  Nous  serions  heureux,  pendant  que 
vous  pleureriez  dans  un  hospice!  Mais  je  n'aurais 
plus  un  seul  instant  de  repos! 

—  .Ma  résolution  est  prise,  Kate! 

—  Et  Simon,  Simon? 

—  J'aurai  raison  de  lui. 

—  Jamais. 

—  Tu  le  verras,  mon  enfant.  Il  est  intelligent; 
cela  lui  fera  de  la  peine,  mais  il  me  comprendra. 

—  Hélas  !  quelles  choses  terribles  !  soupira 
Kate.  Je  ne  vous  crois  pas,  et  cependant,  voyez 
comme  vous  me  faites  trembler  ! 

—  Tu  t'accoutumeras  petit  à  petit  à  cette  pen- 
sée, Kate.  Promets-moi  seulement  que  tu  soi- 
gneras ma  petite  Annette  comme  ta  propre  enfant- 

Kate  Yerhoeven  attira  l'enfanl  à  elle  avec  une 
sorte  de  violence,  et  la  serra  contre  sa  poitrine. 

—  Je  le  sais,  reprit  la  femme  Horms,  tu  aime- 
ras bien  ma  petite  Annette.  Cette  conviction  est 
pour  moi  une  source  de  courage.    Promets-moi 


aussi  que  tu  viendras  me  voir  souveni  avec  elle  et 
Simon.  Ali  !  je  serai  encore  heureuse  par  votre 
bonheur. 

Catherine  sanglotait  tout  haut  cl  s'edorçait  de 
prouver  k  la  vieille  mère  Ilorms  que  sa  résolution 
ne  pouvait  pas  s'exécuter,  que  Simon  ni  elle  ne  le 
permettraient  point.  Mais  la  mère  Ilorms  |)arais- 
sait  si  décidée  et  sut  donner  tant  de  raisons  à 
l'appui  de  son  sacrifice,  que  Kate  elle-même  se 
mil  à  douter  si  elle  ne  parviendrait  pas  à  faiie 
consentir  son  fils  à  la  placer  dans  un  hospice. 

Ce  doute  aflligea  la  jeune  fille,  et,  soit  qu'elle 
voulût  détourner  la  conversation,  soit  parce  (ju'elle 
entendit  sonner  onze  heures,  elle  se  leva  en 
disant  : 

—  Simon  saura  bien  l'empêcher,  mère.  Si  ferme 
que  soit  votre  résolution,  il  ne  laissera  pas  la 
porte  de  l'hospice  se  fermer  derrière  sa  mère  ma- 
lade. Allons,  je  vais  allumer  le  feu.  Annelte,  va 
chercher  la  marmite. .  . 

Mais  tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  d'angoisse, 
tandis  que  son  regard  se  fixait  sur  la  campagne  à 
travers  les  rideaux  de  la  fenêtre. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  voilà  Simon  qui 
vient  par  le  Chemin  île  terre!  je  ne  peux  pas  lui 
parler;  mon  père  ne  le  veut  pas!  il  est  si  fâché, 
ce  matin,  si  furieux!  il  me  frapperait!  je  m'enfuis. 
Si  vous  ne  me  voyez  plus,  mère  Horms,  soyez 
sûre  que  je  penserai  à  vous  el  que  je  vous  chéri- 
rai jusqu'à  mon  lit  de  mort. . .  et  à  toi  aussi,  ma 
chère,  ma  bonne  Annette! 

Elle  embrassa  la  mère  et  l'enfanl  avec  une  hâte 
fiévreuse,  et  murmura,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Adieu,  adieu  !  - 

—  Annonce  à  Ion  père  que  je  vais  à  l'hospice, 
dit  la  mère  Horms. 

—  Non,  oh!  non. 

—  Alors  Simon  ira  l'annoncer. 

—  Il  n'ira  pas,  il  n'ira  pas!  que  Dieu  vous 
protège  ! 

Et  elle  s'élança  dans  le  jardin...  mais  elle 
aperçut  Simon  qui  n'était  pas  à  plus  de  dix  pas 
d'elle,  et  elle  ne  pouvait  l'éviter  qu'en  traversant 
un  parterre  de  salades. 

—  Des  larmes?...  vous  pleurez?  s'écria-t-il. 
Votre  père  vous  a-t-il  dit?. . . 

—  Hélas  !  je  sais  tout,  et  votre  mère  aussi,  ré- 
pondit-elle. Nous  sommes  bien  malheureuses, 
Simon.  Votre  mère  a  pris  une  résolution  ell'rayante. 
Empêchez-là. . . 

Elle  était  déjà  loin  de  lui  lorsqu'elle  prononça 
ces  derniers  mots  en  s'enfuyant. 

Le  jeune  homme  la  suivit  des  yeux  un  instant, 
secoua  tristement  la  tête  et  marcha  à  pas  lents 
vers  sa  demeure,  comme  s'il  voulait  se  donner  le 
temps  de  réfléchir  et  de  rassembler  ses  forces. 
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En  entrant,  il  dit  : 

—  Ma  mt're,  j'ai  ilemandé  à  M.  Watersclioot  la 
peniiissioii  tie  ([uitler  mon  bureau  un  peu  plus  tôt 
»|ue  de  coulUMie.  J'avais  rintenlion  d'aller  trouver 
maître  Verhoeven,  pour  faire  encore  une  tentative 
auprès  de  lui.  Mais  quelques  mots  ([ue  Kate  m'a 
dits  en  passant,  et  vos  yeux  i;ros  de  larmes  nie  font 
eroire  que  eellf  tentative  serait  inutile.  Vous  savez 
donc  (pielle  condition  Verhoeven  a  mise  à  mon 
mariage  avec  sa  lille? 

—  Oui,  mon  lils,  répondit-elle  avec  un  faible 
sourire,  juais  éloigne  toute  inquiétude  à  cet  égard. 
Tu  épouseras  Kate. 

—  Oue  voulez-vous  dire,  mère?  Le  père  Ver- 
hoeven aurail-il. . .  ! 

—  Simon,  nous  nous  faisons  une  fausse  idée  des 
hospices.  Il  n'y  fait  pas  si  triste  (jue  nous  croyons. 

Le  jeune  homme  la  contempla  avec  stupeur. 

—  Que  signilie  ce  langage?  balbutia-t-il. 

—  Je  veux  aller  dans  un  hospice,  dit  elle.  Je  le 
veux  et  je  le  désire,  entends-tu,  Simon? 

Lu  douloureux  sourire  plissa  les  lèvres  du 
jeune  homme.  Il  s'assit  en  riant  et  en  regardant 
sa  mère  avec  une  expression  de  doute  et  d'ironie. 

—  Oui,  Simon,  je  piévoyais  bien  la  résistance; 
mais  cette  lois  je  suis  bien  décidée,  et  (|Uoi  que  tu 
dises,  j'exécuterai  ma  résolution;  dans  huit  jours 
je  serai  dans  un  hospice. 

—  Ali  !  ah  1  (jnelle  folie  ! 

—  Mais,  mon  lils,  examinons  un  |)eu  la  chose 
de  sang-froid.  Si  je  ne  le  faisais  pas,  Kate  serait 
perdue  |)0ur  toi  et  elle  épouserait  Isidore  Pomme- 
depin,  (ju'elle  déteste.  >'e  seriez  vous  pas  mal- 
heureux tous  les  deux  pour  toute  voire  vie?... 
réponds-moi. 

—  Kb  bien.  oui.  ma  mère,  malheureux,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  malheureux. 

—  Si  je  vais  à  l'hospice,  lu  épouses  Kate,  et  tous 
les  vœux  sont  remplis.  Penses-tu  (|ue  la  consiction 
d'ouvrir  ainsi  le  ciel  sur  terre  à  so  enfants  par  un 
léger  sacrihce  ne  peut  pas  rendre  une  mère  heu- 
reuse, même  dans  un  hospice? 

—  Vous  me  torlurcz!  s'écria  le  jeune  homme 
en  frappant  du  pied  avec  impatience.  (Jb  !  oui,  mère, 
je  vous  comprends;  votre  sacrifice  vous  rendrait 
forte,  et  vous  seriez  peut-être  heureuse  ;  mais 
moi?  .Même  aux  côtés  dune  épouse  chérie,  ne 
sentirais-je  pas  mon  couir  r(mgé  de  regrets?  (Juoi! 
vous  avez  travaillé  pour  moi  connue  une  esclave, 
vous  vous  êtes  rendue  malade  et  vieille  avant 
làge...  et  moi,  dans  la  pleine  force  de  ma  jeu- 
nesse, je  vous  laisserais  entrer  dans  un  ln>spice, 
par  pur  égoïsme?  Ah  !  que  me  faudra-t-il  entendre 
encore? 

—  Mon  enfant,  ah!  mou  cher  enfant,  j.'  le  lais 
avec  joie;  c'est  le  seul  moyen  de  sauver  la  pauvre 


Kate.  Sans  cela  elle  devient  la  fiancée  d'Isidore. 
Sois  sur  (ju'elle  en  mourrait  de  chagrin.  Par  pitié 
pour  elle,  laisse-moi  faire  .. 

—  Non,  non,  grommela  Simon  avec  une  sorte  de 
colère  fiévreuse;  cette  union  n'est  pas  encore 
célébrée.  Kate  résistera;  elle  est  courageuse; 
si  pénible  (|ue  soit  la  lulte  (lu'elle  devra  soutenir, 
on  ne  brisera  pas  lacilement  sa  volonté. 

—  Comme  lu  le  trompes,  mou  (ils  !  dit  la  veuve 
en  soupirant.  Kate  est  dès  a  présent  accablée  par 
les  menaces  de  son  père.  Si  lu  savais  ce  qui  se 
passe  !... 

—  Kate  a  consenti?  Elle  me  quitterait  aussi 
légèrement?  Ah!  elle  ne  m'aimait  donc  pas? 

—  Simon,  n'accuse  pas  injustement  la  noble 
amie.  Elle  soulfre  plus  que  nous.  Sa  résistance  a 
déjà  mis  son  père  hors  de  lui  :  il  a  menacé  de  la 
tuer;  il  a  levé  son  bâton  sur  sa  tête  pour  la  frapper. 

Le  jeune  homme  lit  entendre  un  cri  rauque  et 
serra  convulsivement  les  poings. 

—  La  frapper!  Kale!  avec  un  bâton?  Mais... 
est-ce  (jue  maître  Verhoeven  est  donc  devenu  fou? 
Frapper  Kate,  sa  fille,  un  ange  de  bonté?  Impos- 
sible. 

—  Tous  ces  dangers,  tous  ces  malheurs,  un  seul 
mot  peut  les  conjurer,  et  les  changer  pour  nous 
tous  en  joie.  Sois  raisonnable,  mon  (ils;  laisse- 
moi  aller  à  l'hospice. 

—  Jamais,  ma  mère!  Quand  même  le  mofule 
entier  se  lèverait  contre  moi,  je  ne  commettrai  pas 
une  telle  lâcheté...  Annette,  sèche  tes  larmes.  Les 
choses  tourneront  peut-être  mieux  que  nous  le 
pensons.  11  ne  faut  jamais  perdre  l'espérance. 

—  Ah!  Simon,  lu  te  trompes;  je  serai  contente 
à  l'hospice.  J'y  ai  maintenant  réfléchi. 

—  Et  moi,  mère,  n'ai-je  pas,  durant  une  longue 
nuit  d'insomnie,  [)esé  les  paroles  du  père  Verhoe- 
ven? Frapper  Kale,  la  bonne  Kale!  avec  un 
bâton!...  Ah!  c'est  ce  que  nous  verrons!...  Ma 
mère,  j'ai  une  idée,  un  projet.  Je  retourne  immé- 
diatement à  mon  bureau  |)our  parlera  .M.  Wators- 
choot;  mais  auparavant  je  veux  avoii  encore  un 
entretien  avec  le  père  Verhoeven... 

—  Avec  le  père  Verhoeven?  Il  était  si  en 
colère!... 

—  Ah!  ça  m'est  égal;  je  suis  prêt  à  tout  et  je 
ne  crains  rien.  Aujourd'hui  je  ne  dînerai  pas  à  la 
maison;  je  trouverai  bien(|uelque  chose  à  manger 
en  ville. 

—  Tu  m'effrayes,  Simon:  que  veux-tu  faire? 

—  Je  ne  le  sais  pas  nioi-ménie,  ma  mère;  mais 
soyez  sans  ini|niélude.  S'il  faut  lutter,  eh  bien,  je 
lutterai!  Mais  si  vous  ne  voulez  pas  me  rendre 

I  fou,  ne  me  parlez  plus  de  l'hospice.  Que  je  sois 
i  heuicux  ou  malheureux,  ma  mère  r«sUra  [très  de 
t   moi,  et  je  serai  à  ses  côtés  jusqu'à  ce  que  la  mort 
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Simon  ouvrit  la  porte  de  son  bureau.  (^Page  32.) 


vienne  nous  séparer.  Ne  me  retenez  pas  plus  long- 
temps, laissez-moi  aller. 

Et,  sans  écouter  les  supplications  de  sa  mère,  il 
sortit  par  le  jardin  et  se  dirigea  à  pas  précipités 
vers  la  maison  du  vacher. 

Il  était  près  de  la  demeure  du  père  Verhoeven, 
lorsqu'il  aperçut  Kate,  occupée  à  cueillir  des  pois 
entre  deux  rangées  de  hautes  perches. 

Il  s'arrêta,  et  lui  dit  : 

—  Kale,  ma  chère  Kale,  est-il  vrai  que  ton  père 
ait  voulu  te  frapper? 

—  0  ciel!  Simon,  allez- vous-en!  s'écria-elle 
d'une  voix  contenue.  Mon  père  est  à  la  maison,  il 
vous  verra. 

—  Non,  je  ne  m'en  vais  pas,  répondit-il  d'un 
ton  décidé;  je  dois  le  demander  quelque  chose. 

—  Vite  alors,  vite  ! 

—  As-tu  consenti  à  épouser  Isidore? 

—  Pas  encore;  mais  j'ai  peur;  mon  père  est... 


—  Ne  peux-tu  pas  lui  résister  pendant  quelque 
temps? 

—  Je  le  ferai  aussi  longtemps  que  Je  pourrai. 

—  Bien  sûr? 

—  Très  sûr. 

—  Ah  !  mon  amie,  si  tu  pouvais  le  faire  durer 
quelques  mois!  Qui  sait?  Peut-être  ton  père  lui- 
même  consentira-t-il  avec  joie  à  notre  mariage. 

—  Votre  mère  va-t-elle  donc  à  l'hospice? 

—  Jamais,  tant  que  je  vivrai. 

—  Ah!  c'est  bien,  Simon.  Mais  qu'espérez-vous 
donc? 

—  Tiens,  Kate,  je  vais  essayer  quelque  chose 
de  hardi,  si  cela  réussit... 

—  Fuyez  fuyez,  Simon!  s'écria-elle  avec  eifroi; 
voilà  mon  père  :  il  vous  a  vu!... 

'   —  Tant  mieux,  je  vais  lui  parler. 

Le  vacher,  un  gros  bâton  à  la  main,  accourait 
1   menaçant  et  grommelant.  Lorsqu'il  fut  près  du 
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jeune   homme,  il    lui  (lia    d'iiii    tuii    (-Diirruiict'  : 

—  Voulez-vous  [liirlir  d'ici  tout  de  suite  !  Vous 
êtes  sur  mou  terrain;  je  vous  dvfcnds  d'y  remetirt' 
enctirc  l»'s  pieds.  Si  vous  revenez  dans  ce  jardin 
contre  ma  volonté,  je  vous  en  chasserai  à  coups  de 
hàlon,  on  hieii  je  préviendrai  la  police  (|ue  vous 
viole/  ma  propriété. 

—  Je  m'en  irai,  répondit  Simon  avec  calme;  mais 
laissez-moi  d'abord,  je  vous  eu  prie,  dire  ((uelques 
mots. 

—  Pas  un  seul!  interrompit  le  vaclier.  Taisez- 
vous,  je  ne  veux  rien  entendre...  Kale,  à  la  maison, 
tout  de  suite,  ou  sinon  !...  Kt  vous,  elTronlé,  parlez 
sur-le-cliam[i! 

—  Mais,  maître  Vtilioeven,  soyez  raison- 
nable!... 

—  Uaisonnable?  vous  me  trouvez  donc  déraison- 
nable, fou,  orgueilleux!  Allendez,  que  je  lâche 
mon  chien!  Parlez-vous,  oui  ou  non? 

—  Vous  ne  refuserez  [las  de  m'eulendre. 

—  Ici,  Turc!  Ksss!  ksss!  mords-le. 

Kl  il  tâcha  d'exciter  le  chien  contre  Simon.  Mais 
l'animal  courut  au  jeune  homme  en  remuant  la 
(jueue,  et  lui  lécha  les  mains.  Kl  lorsque  le  vacher 
leva  son  bâton  d'un  air  de  menace,  Turc  lui  montra 
les  dents  et  i,'ro<,'na  sourdemenl,  comme  s'il  vou- 
lait (lélenilre  Simon  contre  son  maître. 

—  Kh  bien!  eh  bien!  que  me  faudra-til  voir 
encore?  s'écria  le  vaclier  fiiiibond.  Vous  subornez 
tout  le  monde  dans  ma  maison,  et  vous  excitez 
contre  moi  bètes  et  j;ens  à  la  révolte.  Juscpi'à  ce 
chien  slupide...  La  méchante  et  fausse  bèlc  partira 
aussi, ou  jeli  lue...  Parlez,  parlez;  mon  sang  boni; 
je  sens  (pie  je  vais  l'aire  un  malheur! 

—  Itien  iju'un  petit  moment. 

—  Pas  une  seconde.  Je  ne  veux  plus  entendre 
voire  voix  ni  vous  voir  devant  mes  yeux  :  hors  d'ici, 
vous  dis-je  ! 

Simon,  convaincu  q  l'il  ne  liagncrail  rien  à  par- 
lement«'r  avec  ce  paysan  emporté,  se  retourna 
lentement  et  reprit  le  (Uiemiii  de  terre  pour  se 
diriger  vers  le  faubourg:,  poursuivi  par  les  menaces 
du  vacher  jnsiju'au  n  ij>  Mil  où  il  disparut  à  ses 
yeux. 


VI 


L'après-midi,  Simon  eu  reloiiinani  chez  lui  sui- 
vait le  Chemin  de  terre  qui  traversait  le  janliii  du 
vacher. 

Le  jeune  homme  paraissait  loiii  a  fait  récmi- 
forté,  quoiqu'il  fi)t  plongé  dans  ses  |  ■"  >  es;  la  joie 
et  la  résolution  brillaient  dans  ses  yeiix 

Il  avait  probabli'iiMMit  une  bonne  iiniivclb'  à 
porter  à  sa  mère,  car  il  marchail  à  pas  pressés 
pour  regagniT  sa  drmeure. 


Toiil  il  cou[»  il  s'arrêta  avec  surprise.  Un  rire 
ironiijue  plissa  ses  lèvres,  et  un  cri  rauque  sortit 
de  sa  gorge.  L'ouverture  de  la  haie  était  barréf  par 
des  pieux,  et  si  étroitement  fermée  par  des 
branches  d'arbres,  que  Simon  pouvait  à  peine  voir 
le  toit  de  la  maison  de  sa  mère. 

Il  resta  nii  moment,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, en  coiilemplalion  devant  cet  obstacle  im- 
prévu. Alors  il  mit  la  main  sur  un  des  |iieux, 
comme  s'il  voulait  l'arracher;  mais  il  comprima 
ce  mouvemenl  de  dépil,  et  murmura  eu  lui- 
même  : 

—  Non,  pas  de  folie;  il  est  dans  son  droit.  S'il 
a  fait  aulrelois,  par  amitié  pour  nous,  cette  ouver- 
ture dans  la  haie,  il  |)eiil  bien  aujourd'hui  la  bou- 
cher par  inimitié.  C'est  une  déclaration  de  guerre. 
Kh  bien,  elle  me  fortifie  dans  ina  résolution. 
J'accepte  la  lutte  sans  hésiter!  Pauvre  mère, 
comme  cet  outrage  l'aura  affligée!  Avec  l'aide  de 
Dieu,  je  vous  vengerai. 

En  achevant  ces  mots  il  rebroussa  chemin  pour 
sortir  du  jartiin  du  vacher  et  regagner  sa  demeure 
par  la  rue  de  la  (Charrue. 

Au  moment  où  il  allait  mettre  le  pied  sur  la 
chaussée  de  Dorgerhoiit,  il  se  Irouva  tout  h  coup 
devant  Kale,  (|ui  arrivait  avec  une  cruche  à  lait  au 
bras. 

—  Kale,  dil-il,  en  montranl  le  fond  du  jardin, 
voyez,  voyez,  ils  ont  voulu  mettre  une  séparation 
entre  nos  cœurs. 

—  Hélas!  c'est  mon  père!  dil-elle  avec  un  gros 
soupir;  il  vous  déteste  tant  maintenant!  Il  est  votre 
ennemi. 

—  .Non,  non;  mon  ennemi,  c'est  la  pauvreté. 
Je  vais  combattre  cet  ennemi  sans  craint»*,  aveu- 
glément, avec  résolution.  Si  je  triomphe,  votre 
main  sera  le  prix  de  ma  victoire,  et  aussi  notre 
bonheur  el  le  bonheur  de  ma  mère.  Mais  il  me  tant 
du  temps.  Kestez-moi  (i  lèle,  aidez-moi! 

—  Je  vous  resterai  (idèle,  Simon,  aussi  long- 
to  I  '  lueje...  Ciel,  écoutez,  mon  père  m'ap[)elle! 
Le  \(  1.1  là-bas  qui  nous  menace.  Courons... 

—  Oui,  Kale,  soyons  forts  et  espérons.  Adieu, 
adieu  ! 

Il  |iril  la  chaussée,  louiiia  rapidement  le  coin 
de  la  rue  de  la  CJiarrue,  el  allcignil  en  nui'bjues 
Miinules  la  rue  ilaiile  cl  la  porte  de  sa  maison. 

Iji  tiïir.ml,  il  vil  (jiie  sa  iiiére  pleurait,  et  (juc 
sa  petite  sieur  sanglotait  la  télé  couchée  sur  ses 
genoux. 

Il  les  n  garda  d'un  air  interrogateur. 

—  Simon,  vois  là-bas,  dans  le  jardin,  dil  la 
veuve  en  soupirant.  .Maître  Verhoexen  a  bouché 
la  haie.  Mainlenani  Kale  ne  peut  plus  venir  nous 
voir.  Tdiil  est  rooijui  entre  nous  el  les  Verlmc- 
ven. 
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—  Je  l'ai  VII,  mère,  répondit-il,  mais  cela  ne 
me  l'ait  pas  de  peine,  au  contraire. 

—  0  Simon,  ne  sacrifie  pas  si  légèrement  ton 
bonheur.  Tout  ce  chagrin,  un  seul  mot  peut  te 
l'épargner.  Laisse-moi  aller  à  l'hospice. 

—  Plus  un  mot  de  cela;  vous  êtes  mère  et  vous 
avez  un  cœur  aimant;  mais  je  suis  homme  et  je 
connais  mon  devoir.  Refoulez  ces  larmes...  et 
tais-toi,  Annefte,  ne  pleure  pas,  mon  enfant.  Une 
vie  nouvelle  commence  pour  nous.  Qui  sait  quel 
bonheur  le  ciel  nous  a  réservé! 

Le  son  de  sa  voix  était  si  mâle,  et  dans  ses  yeux 
brillait  un  si  grand  enthousiasme,  que  la  vieille 
femme  le  regarda  avec  étonnement. 

11  s'assit  sur  une  chaise,  prit  la  main  de  sa  mère 
et  continua  : 

—  Ecoutez  quel  est  mon  projet.  Si  maître 
Verhoeven  retire  sa  parole  donnée  et  veut  con- 
traindre Kate  à  épouser  Isidore  Pommedepin 
qu'elle  hait,  c'est  uniquement  parce  que  les 
Pommedepin  ont  de  la  fortune,  tandis  que  nous 
sommes  pauvres.  Si  je  puuvais  eu  peu  de  temps 
gagner  de  l'argent,  maître  Verhoeven,  sans  aucun 
doute,  se  souviendrait  de  son  amitié  passée  et  me 
donnerait  avec  joie  la  main  de  sa  fille.  Eh  bien, 
mère,  je  vais  gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'ar- 
gent. 

—  Comment?  que  veux-tu  dire?  Je  ne  te  com- 
prends pas,  murmura  la  mère  Horms. 

—  Je  vais,  du  moins,  essayer;  j'ai  confiance  en 
la  protection  de  Dieu,  dans  les  chances  du  hasard, 
et  dans  la  puissance  de  ma  volonté  !  Mon  langage 
vous  étonne,  ma  mère,  cela  est  naturel;  mais  je 
vais  vous  expliquer  quel  est  mon  projet.  Je  quitte 
mon  poste  de  magasinier... 

—  0  ciel  !  Simon,  quitter  ton  poste!  répéta  la 
mère  Horms  avec  inquiétude.  De  quoi  vivrons- 
nous,  alors? 

—  Je  deviens  négociant,  négociant  indépen- 
dant :  je  vais  faire  le  commerce  pour  mon  propre 
compte. 

—  Sans  argent?  Cela  n'est  pas  possible. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  mère.  J'en  ai  parlé 
avec  M.  Waterschoot.  Le  noble  homme  m'est 
très  dévoué,  parce  qu'il  sait  combien  j'aiiue  et 
respecte  ma  mère.  Je  lui  ai  dit  tout,  tout.  Il  m'as- 
sistera. Les  Français  et  les  Anglais  commencent 
à  sedispulersur  les  conditions  de  la  paix  d'Amiens. 
Le  temps  devient  favorable  :  les  prix  du  café 
commencent  à  monter. 

La  mère  Horms,  qui  ne  partageait  pas  la  con- 
fiance aveugle,de  son  fils,  et  qui  s'effrayait  même 
à  l'idée  de  cette  audacieuse  tentative,  fit  quelques 
objections,  mais  il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
parler,  et  il  reprit  avec  feu  : 

—  Je   commence   avec  vingt  balles,  et  je   les 


vends  avec  un  petit  bénéfice;  puis  j'achète  vingt- 
cinc]  balles,  puis  cinquante,  puis  cent...  Je  tra- 
vaille, je  calcule,  je  cours  du  matin  au  soir,  je 
m'échine  sans  perdre  courage  un  seul  instant;  je 
réussis,  j'obtiens  du  crédit,  je  finis  par  acheter 
mille  balles...  et  alors...  alors  arrivent  la  richesse 
et  le  bonheur  pour  nous  tous...  et  vous,  ma  mère, 
vous  habitez  une  grande  maison  avec  Annette  et 
avec  Kate,  car  alors  elle  est  ma  femme  depuis 
longtemps! 

La  mère  Horms  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Oh!  le  bel  avenir!  Tu  m'élourdis,  dit-elle; 
mais,  mon  pauvre  fils,  ce  n'est  qu'un  rêve  ! 

—  Un  rêve?  Non.  Quatre  ou  cinq  au  moins  des 
plus  riches  négociants  d'Anvers  ont  commencé 
ainsi.  Pourquoi  moi  seul  ne  réussirais-je  pas? 

—  Mais,  Simon,  ils  avaient  du  moins  un  peu 
d'argent? 

—  Peut-être  moins  que  nous,  mère. 

— •  Moins  que  nous?  Mais  nous  n'avons  que  des 
dettes. 

—  Notre  petite  maison  et  le  jardin  nous  appar- 
tiennent, mère.  M.  Van  Groenhoven  nous  en  a 
offert  quatre  mille  francs.  Nous  la  lui  vendrons. 

La  vieille  femme  pâlit. 

—  La  vendre?  balbutia-t-elle  avec  effroi.  La 
petite  maison  où  ton  père  est  né...  où  tu  es  né 
toi-même,  Simon.  Dis-moi,  je  t'en  supplie,  que  tu 
ne  parles  pas  sérieusement. 

—  Je  parle  sérieusement,  ma  mère;  et  ce  que 
je  fais,  je  le  pèse  avec  mûre  réflexion.  Il  y  a  des 
circonstances  dans  la  vie  où  l'homme  doit  mettre 
son  vouloir  et  son  courage  au-dessus  de  ses  senti- 
ments. C'est  dans  des  circonstances  comme  celles- 
là  que  nous  nous  trouvons  actuellement;  le  prix 
de  notre  sacrifice  est  la  délivrance  de  Kate,  et 
notre  bonheur  à  tous. 

—  Jamais,  jamais  je  ne  consentirai  à  pareille 
chose. 

—  Vous  y  consentirez,  ma  mère! 

—  Grâce,  grâce,  Simon,  ne  l'exige  pas. 

—  Je  l'exige,  ma  mère,  et  cela  sera.  Maîtrisez 
votre  anxiété,  elle  n'est  nullement  fondée.  Écou- 
tez-moi seulement.  Avec  ces  quatre  mille  francs 
je  puis  commencer  tout  d'une  fois  le  commerce 
dans  des  conditions  indispensables  pour  gagner  la 
confiance  publique.  Je  loue  en  ville  une  jolie 
maison  avec  un  bureau  ;  j'achète  une  bonne  par- 
tie de  café.  Je  la  revends,  puis  j'achète  de  nou- 
velles marchandises.  De  cette  façon,  je  me  mets 
en  train  tout  de  suite,  et  si  le  bonheur  veut  me 
sourire... 

—  Mais,  Simon,  répondit  la  veuve,  si  fu  allais 
perdre  l'argent  de  notre  petite  maison,  nous  se- 
rions sur  la  paille  pour  toujours.  Pense  du  moins 
cà  notre  Annette,  qui  est  encore  si  pelile! 
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—  J'y  ai  assez  pensé,  ma  mère.  Supposez  que 
je  sois  malheureux  dans  le  commerce,  (jue  je  perde 
le  (irix  (le  la  vente  île  notre  maison,  alors  M.  \Va- 
lerschoot  me  reml  ma  place  de  magasinier.  11  a 
pris,  de  son  propre  mouvement,  ce!  engagement 
envers  moi.  Bali!  ma  mère,  en  ce  cas  nous  ne 
serions  pas  beaucou[)  plus  pauvres  (jn'à  présent. 

—  Mais  notre  maison,  notre  chère  et  jolie  petite 
maison,  nous  l'aurions  perdne,  hélas! 

—  Oui,  mère.  .Mais  supposez  maintenant  le 
contraire; j'ai  du  succès:  mon  commerce  se  dé- 
veloppe en  peu  de  temps;  je  double  plusieurs, 
fois  le  prix  de  notre  petite  maison.  Petit  à  petit 
l'aisance  nous  vient.  Kate  est  ma  femme.  Nous 
demeurons  dans  une  belle  maison  ;  vous  avez 
un'  servante  pour  vous  seule  :  ,\nnctle  va  dans 
une  bonne  école,  et  apprend  la  musi(iue  et,  qui 
sait,  mère,  —  cela  est  arrivé  à  bien  d'antres,  — 
qui  sait  si  je  ne  finirai  point  par  acheter  une  voi- 
ture, dans  l;iquelle  vous,  Kate  et  Annelte  vous 
pourrez  faire  des  promenades?  Allons,  mère,  con- 
sentez ! 

nuoi(|ue  à  demi  ensorcelée  par  les  séduisantes 
persiteclives  que  son  (ils  déroulait  devant  elle,  la 
vieille  femme  secoua  la  tète  en  signe  de  refus. 

—  Mais,  mère,  s'écria-t-il,  quel  plaisir  pour- 
rez-vous  encore  goûter  ici,  avec  celte  affreuse 
palissade  devant  les  yeux  V  Ce  signe  d'inimitié, 
cette  cruelle  injure  vous  affligera  tous  les  jours. 
Laissez-moi  faire,  mère;  c'est  décidé;  rien  ne 
peut  me  retenir.  Pas  de  bonheur  pour  les  gens 
timides...  Dieu  ne  protège  que  les  audacieux... 
Vous  refusez,  mère,  ô  je  vous  en  prie,  je  vous  en 
supplie  ! 

—  Laisse-moi  réfléchir  quel(|ues  jours. 

—  Quelques  jours,  mf're  !  Pas  une  heure.  Le 
temps  vaut  de  l'or.  J'ai  peur  de  moi-même  : 
Il  confiance  pourrait  m'échapper,  et  nous  serions 
condamnés  à  réleriielle  pauvreté.  Je  v(uis  de- 
mande une  chance  de  richesse  et  de  bonheur, 
non  seulement  pour  vous,  mais  pour  Kate,  jtour 
.\nnette  et  pour  moi.  .Alère.  mère,  ne  refusez  pas 
plus  longtemps. 

—  Eh  bien,  s'il  le  faut  absolument. 

—  Donnez-moi  les  clefs  de  l'armoire, 

La  mère  llnnns  tira  les  clefs  de  sa  poche,  et  les 
tendit  à  son  fils. 

Il  poussa  un  cri  de  joie,  et  il  s'élança  dans  la 
[•ièce  viiisine. 

In  instant  après  il  reparut  avec  une  liasse  de 
papiers. 

—  Je  cours  chez  M.  (iroenhoven  et  chez  le 
notaire.  N^  pleurez  pas,  ma  mère  ;  soyez  heu- 
reuse plutôt.  Avant  la  (in  de  la  semaine  prochaine 
nous  demenrerons  en  ville  et  vous  aurez  une  ser- 
vante ! 


Il  embrassa  sa  mère  avec  tendresse,  et  essuya 
ses  larmes  avec  ses  baisers. 

Puis  il  s'élança  hors  de  la  mais<ui  en  criant 
encore  : 

—  Confiance,  confiant  e,  ma  mère.  Priez  Dieu, 
et  souriez  à  l'avenir. 
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Quinze  jours  plus  tard,  la  mère  llorms  habitait 
une  jolie  maison  bourgeoise,  dans  la  rue  aux 
Laines,  à  Anveis.  Klle  avait  une  servante  pour 
faire  la  cuisine  et  piendre  soin  d'elle,  et  Simon 
avait  nu  (»uvrier  pour  surveiller  le  magasin  et 
|)ortei'  à  d(nnicile,  sur  une  charretti»  à  bras,  les 
marchandises  vendues  encore  en  très  petites 
parties.  Quant  aux  écritures,  il  les  tenait  lui- 
même,  afin  d'épargner  les  appointements  d'un 
commis. 

Tout  à  fait  absorbé  par  son  commerce,  il  se 
levait  le  malin  avant  l'aube,  courait  de  bouli(|ue 
en  bouti(iue  pour  olîrir  des  marchandises,  visitait 
les  |)rincipales  maisons  de  commerce,  recueil- 
lait à  la  Dfiurse  les  nouv»;lles  du  jour,  lisait 
les  journaux,  consultait  souvent  son  protecteur 
M.  \\  aterschoot,  retournait  chez  lui  le  soir,  res- 
tait une  couple  d'heures,  et  (juelquefois  moins  à 
causer  avec  sa  mère,  puis  se  niellait  à  écrire  et  à 
calculer,  et  ne  se  livrait  au  repos  (|ue  lorsque  la 
nuit  était  déjà  fort  avancée. 

Souvent  la  mère  Horms  conjiirait  son  fils  de 
ne  pas  se  fatiguer  ainsi,  et  de  se  donnei'  un 
peu  de  repos  |)our  ne  pas  surmener  son  activité 
et  ses  forces;  car  elle  craignait  qu'il  ne  se  rendit 
malade;  mais  Simon  ne  voulait  pas  écouter  sou 
conseil.  Il  se  sentait  fort  et  courageux,  disait-il; 
les  temps  étaient  propices  et  il  gagnait  de  l'ar- 
gent l(uis  les  jours,  pas  beaucoup  a  la  vérité, 
mais  assez  ilu  moin-^  pour  pouvoir  espérer  en 
l'avenir. 

Kn  effet,  cbaqiïe  jour  arrivaient  des  nouvelles 
qui  faisaient  présager  que  de  graves  dissentiments 
allaient  surgir  entre  les  Franvais  et  les  Anglais, 
au  sujet  du  résultat  des  conditions  de  la  paix 
d'Amiens.  A  cause  de  cela  le  prix  de  toutes  les 
denrées,  et  surinul  le  café,  conservait  une  ten- 
dance man|uée  à  la  hausse,  et  quiconque  achetait 
était  à  peu  près  sûr  de  gagner. 

Simon  devait  avoir  eu  de  la  chance,  car,  à  la  fin 
du  premier  mois,  il  dit  avec  joie  à  sa  mère  qu  il 
avait  fait  un  bilan  exact  de  sa  situation  et  Cfui- 
staté  qu'il  avait  gagné  plus  de  milje  francs.  Par 
le  dévelnppeinent  de  son  crédit,  son  commerce 
s'agrandirait  de  plus  en  plus;  mais,  s'il  conlinuait 
seulement  à  aller  comme  maintenani,  au  bout  de 
l'an  il  aurait   gagné   douze  mille  (rancs,  dont  il 
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pourrait  mettre  quatre  ou  cinq  de  côté,  après 
déduction  de  son  loyer,  de  l'entretien  du  ménage 
et  des  autres  frais  généraux.  Ce  n'était  pas  assez 
pour  lui  permettre  d'atteindre  le  but  qu'il  avait 
en  vue;  mais  il  n'en  était  pas  moins  reconnaissant 
à  Dieu  d'un  semblable  résultat,  parce  que  sa 
mère  pouvait  voir  par  là  que  ce  n'était  pas  étour- 
diment  et  sans  réflexion  qu'il  l'avait  déterminée 
à  vendre  sa  petite  maison  dans  le  Coin-Vert. 

Si  le  temps  devenait  plus  favorable,  il  serait  plus 
hardi  et  risquerait  davantage;  car  la  pauvre  Kate 
qui,  aujourd'hui,  devait  tant  souffrir  dans  sa 
lutte  contre  l'impitoyable  volonté  de  son  père, 
pourrait  succomber  malgré  toute  sa  fermeté. 

Un  heureux  hasard  avait  voulu  que  la  maraî- 
chère qui  apportait  presque  tous  les  jours  des 
légumes  chez  Simon  Horms  demeurât  dans  le 
Coin- Vert,  à  côté  du  vacher.  Aux  questions  réilé- 
rées  et  pressâmes  de  la  mère  Horms  touchant  le 
sort  de  Kale  Verhoeven,  cette  femme  avait  immé- 
diatement compris  qu'elle  pouvait  rendre  d'im- 
portants services,  et  elle  était  devenue  la  messa- 
gère complaisante  entre  les  deux  jeunes  gens  si 
cruellement  séparés. 

Il  était  donc  inutile  de  s'écrire,  ou  de  faire 
quelque  autre  tentative  que  le  père  Verhoeven 
eût  pu  surprendre.  D'ailleurs,  Kate  même  avait 
fait  prier  Simon  de  ne  pas  montrer  qu'il  désirait 
encore  avoir  quelques  relations  avec  elle  malgré 
la  défense  réitérée  de  son  père.  Elle  continuerait 
à  refuser  obstinément  d'épouser  Isidore  Pomme- 
depin,  mais  il  eût  été  imprudent  à  Simon  d'exciter 
la  colère  du  père  Verhoeven  en  manifestant  une 
espérance  qui  pouvait  le  blesser;  car  le  vacher 
était  très  monté  contre  Simon. 

Un  jour  que  la  maraîchère  était  revenue  chez 
Simon,  elle  apporta  une  nouvelle  i^ui  bien  qu'in- 
signifiante en  elle-même,  causa  une  grande  tris- 
tesse. 

Maître  Verhoeven ,  dans  un  accès  de  colère  contre 
Kate,  avait  vendu  son  chien,  et  ne  voulait  dire  à 
personne  où  la  pauvre  bête  était  allée.  Kate  avait 
bien  pleuré,  dans  la  crainte  que  le  brave  Turc  qui, 
pendant  des  années,  l'avait  aidée  à  porter  son  lait 
en  ville  ne  fût  tombé  dans  de  mauvaises  mains. 

Cette  nouvelle  attrista  fort  Simon  et  sa  mère.  La 
petite  Annette  se  mit  à  sangloter  et  gémit  tout 
l'après-midi  sur  le  sort  du  pauvre  Turc,  qui  avait 
été  son  meilleur  ami,  et  qui  jouait  si  volontiers 
avec  elle. 

Tous  ces  petits  incidents,  et  même  la  pensée  des 
souffrances  de  Kate,  qui  ne  le  quittait  jamais,  ne 
pouvaient  distraire  Simon  de  ses  spéculations  com- 
merciales et  de  son  activité. 

Comme  il  l'avait  prédit,  son  commerce  se  déve- 
loppait de  plus  en  plus,  grâce  à  la  protection  de 


M.  Waterschoot.  Par  l'intermédiaire  de  celui-ci, 
Simon  avait  déjà  fait  quelques  |)etites  allaites  avec 
une  puissante  maison  d'Amsterdam  qui  avait,  pour 
ainsi  dire,  avec  quelques  autres,  le  monopole  du 
café. 

L'homme  qui  était  à  la  tête  de  cette  maison 
d'Amsterdam  était  venu  à  Anvers,  et  descendu  chez 
M.  Waterschoot.  Simon  avait  été  invité  à  dîner  par 
son  protecteur,  et,  ce  jour-là,  le  jeune  homme  avait 
gagné  les  sympathies  et  la  confiance  du  négociant 
d'Amsterdam,  à  un  point  tel  que  ce  dernier  l'en- 
courageaà  avoir  plus  de  hardiesse,  et  lui  offrit  un 
grand  crédit.  Simon  déclara  dès  lors  qu'il  n'abuse- 
rait pas  de  cettre  offre  généreuse;  il  voulait  bien 
être  hardi  et  entreprenant,  mais  pas  au  delà  de  ses 
moyens. 

Lorsqu'il  eut  pris  congé  de  ce  négociant  d'Am- 
sterdam qui  lui  montrait  tant  de  bienveillance, 
Simon  se  dirigea  vers  la  place  de  Meir,  où  un  grand 
nombre  de  marchands  se  réunissaient  au  café,  où 
se  concluaient  même  souvent  des  transactions  com- 
merciales. 

Il  était  assis  depuis  une  demi-heure  devant  la 
porte  de  ce  café,  causant  gaiement  avec  un  groupe 
de  négociants,  car  il  venait  de  vendre  une  partie  de 
café,  et  il  avait  gagné  près  de  deux  cents  florins  sur 
ce  marché. 

L'acheteur  venait  de  le  quitter  après  lui  avoir 
serré  la  main,  et  Simon  tournait  la  tête  vers  la 
place  pour  lui  envoyer  un  dernier  salut. 

Tout  à  coup  il  vit  dans  le  lointain  quelque  chose 
qui  excita  vivement  son  attention.  Il  murmura  en 
lui-même  : 

—  Mes  yeux  ne  mé  trompent-ils  pas?  Cela  n'est 
pas  possible.  Je  crois  pourtant  que  c'est  lui.  Oui, 
oui,  certainement,  c'est  lui.  Oh  !  le  brutal  !... 

Il  quitta  le  café  et  remonta  la  place  de  Meir,  que 
traversait  une  lourde  charrette  chargée  de  moules 
et  attelée  de  six  chiens.  Six  autres  chiens  étaient 
attachés  derrière  la  charette  avec  des  courroies, 
pour  remplacer  ceux  qui  étaient  attelés. 

Tous  ces  animaux  paraissaient  extrêmement  fa- 
tigués, et  leur  langue  fumante  pendait  d'un  demi- 
pied  hors  de  la  gueule.  Néanmoins  le  marchand  de 
moules  frappait  de  droite  et  de  gauche  avec  un 
fouet,  si  violemment  et  si  brutalement  que  les 
pauvres  bêtes  hurlaient  à  faire  peine. 

—  Hé!  l'homme,  arrêtez-vous  un  moment,  lui 
dit  Simon  :  d'où  vient  ce  chien  brun? 

—  De  quel  chien  parlez-vous? 

—  Là,  ce  chien  à  longs  poils,  au  milieu  des  deux 
noirs. 

—  Pensez-vous  que  je  l'aie  volé,  monsieur? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  brave  homme. 

—  Je  l'ai  acheté,  et  même  très  cher...  Tiens!  il 
vous  connaît  ! 
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—  Oui,  il  me  connaît.  C'est  le  chien  de  maître 
Verhoeven  du  Coin-Vert.  Voulez-vous  u)e  le  vendre? 

—  Le  vendre''  c'est  mon  meilleur  cliien  de  Irait. 
Non,  non,  monsieur,  pas  si  bete. 

—  Il  me  le  faut,  pourtant. 

—  Mimsienr  parle  l)ien  h.irdiment!  dit  le  mar- 
rliarnl  de  moules  en  ricanant.  Ki  si  je  ne  veuv  pas 
m'en  défaire? 

—  Avec  de  l'arfient,  on  obtient  tout.  Dites-moi 
seulement  comt)ieu  vous  eu  demandez  ? 

—  Il  me  coûte  à  moi-même  ciniinante  francs, 

—  Kn  bien,  je  vous  en  donne  soixanle-(|ninze. 

—  Il  me  vaut  davanlaiîe,  monsieur. 

—  Alors,  cent  î 

—  Cent,  répéta  riiomme,  iirésolu.  C'est  une 
jolie  petite  somme  en  eiïel.  Tenez,  si  monsieur  y 
ajoute  cin"|  francs  de  pourboiio... 

Simon  mit  la  main  à  la  poche,  compta  sans  mot 
dire  la  somme  demandée,  et  aida  le  marchand  de 
moules  à  détacher  le  chien. 

—  Ne  vous  faut-il  pas  une  laisse,  monsieur? 
demanda-t-il  ;  l'anitnal  s'enfuira. 

—  Non,  l'homme,  vous  vous  trompez...  Viens, 
Turc,  viens! 

Kt  le  chien  sauta  joyeusement  à  ses  côtés,  en 
poussant  de  petits  jap|)ements  il'amilié,  et  en  lui 
léchant  les  main. 

Ce  fui  une  joie  lorsque  Simon  rentra  à  la  maison 
avec  Turc!  La  mère  liorms  riait  et  battait  des 
mûins.  Annelte  dansait  et  sautait,  et  ne  Unissait 
pas  d'embrasser  le  chien.  S'ils  étaient  privés  de 
la  jirésetice  de  Kate,  ils  avaient  du  moins  mainte- 
nant un  être  qui  lui  était  cher,  et  qui  non  seule- 
ment les  faisait  penser  à  elle  à  chaque  instant, 
mais  encore  leur  ra|)pellerait  sans  cesse  les  pins 
doux  instants  de  leur  vie  passée.  Cemme  Turc  allait 
être  choyé  et  soi}iué!  Annetle  partagera  avec  lui 
toutes  ses  friandises  et  le  caressera  du  ntatin  au 
soir...  Kt  lorsque  Kale  saura  que  son  bon  ami 
Turc  demeure  chez  les  Horms  et  qu'il  est  heureux, 
elle  sera  heureuse  aussi. 

Ce  n'est  pas  Annetle  seule  qui  avait  ses  idées  là. 
La  mère  liorms  et  son  hisse  réjouissaient  éi;ale- 
menten  pensant  que  Kate  apprendrait  celle  bonne 
nouvelle  avec  prand  plaisir. 

Kt  ils  ne  s'étaient  |ias  trcnnpés,  car  la  maraîchère 
vint  leur  dire  que  Kate  Verhoeven,  pleurant  de 
joie,  lavail  chargée  de  les  remercier  de  leur  boulé 
envers  le  pauvre  Turc. 

Dés  ce  jour-l,'>,  jrrAce  à  son  crédit  à  Amsterdam, 
Simon  commença  à  faire  des  alfaires  et  des  spé- 
culations importantes.  ]\  perdit  bien  çà  et  là  un 
peu  d'arpent,  mais  la  chance  lui  fut  pres(|iie  con- 
stamment favorable,  à  tel  point  (|u'au  bout  de  cinq 
mois,  après  une  entreprise  très  avantageuse,  il  vit 
son  petit  capital  aiiirmenté  de  se[)t  nulle  frau<s. 


Depuis  quelque  temps,  il  avait  appris  par  la 
maraîchère  que  Kate  Verhoeven  maigrissait  à  vue 
d'ieil,  et  (|ue  son  père,  plus  brutal  et  |)lus  impa- 
tient (|ne  jamais,  redoublait  d'elloits  pour  la  con- 
traindre à  consentir  à  épouser  Isodore  Potnme- 
depin. 

Cela  détermina  Simon  à  tenter  un  nouvel  essai 
auprès  du  vacher.  Maintenant  il  ne  pouvait  plus 
être  question  d'envoyer  sa  mère  à  l'hospice,  pnis- 
(|u'il  gagnait  assez  d'argent  pour  tenir  une  ser- 
vante, et  même  deux,  s'il  le  fallait.  Le  lendemain, 
il  se  proposait  d'aller  au  Coin-Vert  et  d'essayer  s'il 
ne  serait  pas  possible  de  ramener  Verhoeven  à  des 
idées  plus  conciliantes. 

Mais,  dans  l'après-midi,  en  traversant  la  Grand'- 
Place,  il  vit  Verhoeven  passer  dans  le  lointain.  Il 
pressa  le  pas  et  s'approcha  du  vacher  qui  s'était 
arrêté  et  le  regardait  avec  un  sourire  ironique. 

—  Père  Verhoeven,  dit  Simon  en  le  saluant, 
je  vous  en  prie,  accordez-moi  l'autorisation  de 
vous  faire  une  visite. 

—  A',!  ah!  grogna  l'entêté,  vous  voudriez  voir 
notre  Kate  pour  l'exciter  davantage  contre  son 
père?  Laissez-moi  tranquille;  je  ne  veux  plus  rien 
avoir  à  faire  avec  vous. 

—  Mais,  père  Verhoeven,  j'ai  à  vous  parler  de 
choses  graves,  qui  vous  feront  peut-être  plaisir. 

—  l'as  un  mot;  éloignez«vous  de  mon  chemin, 
lionjour  ! 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  seulement  impoli  envers 
moi,  répondit  Simon  avec  dépit;  vous  êtes  cruel 
et  inluiinain  envers  voire  pauvre  fille.  Voulez-vous 
devenir  son  bourreau  et  la  faire  mourir?  Klle  est 
déjà  malade  et  elle  maiurit  tous  les  jours, 

—  Sottises  que  tout  cela!  ricana  le  vacher  en  se 
retournant,  couimesi  les  derniers  mois  de  Simon 
l'avaient  profondément  blessé.  Dans  deux  mois, 
imtre  Catherine  épousera  Isidore  Pommedepin,  et 
elle  sera  heureuse,  malgré  tous  ceu\  (|ui  l'envient, 

—  C'est  possible,  maître  Verhoeven,  répondit 
le  jeune  homme  d'un  l<ui  plus  doux.  .le  ne  veux 
pas  vous  cimtredire  eu  cela;  mais  permettez-moi 
du  moins  de  vous  dire  (|nel(|ues  mois  avec  calme, 

—  Vous  insistez  tellement  que  je  suis  curieux 
d'apprendre  quelles  choses  importantes  vous  avez 

!    à  raconter.  Parlez  donc,  et  soyez  bref;  car  je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre. 

—  l'ère  Verhoeven,  dit  le  jeune  homme,  vous 
m'avez  éloigné  de  Kate  par  la  violence,  parce  que 
vous  craigniez  de  la  voir  (b'venir  la  servante  de  ma 
mère  percluse... 

—  i*réleiidr/-vous  ((uc  j'ai  eu  lorl? 

—  Je  ne  le  |»rélenils  pas. 

—  Alors,  vou>  n'aviez  «pi'à  la  meltre  à  l'hos- 
pice, 

i       —  Si  je  vous  (lonnai>  la  preuve  (jue  cela  n'est 
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plus  (lu  tout  nécessaire,  et  que  j'ai  aujourd'hui  les 
moyens  de  prendre  même  deux  servantes? 

—  Oui,  je  comprends  :  le  prix  de  voire  petite 
nnaisou  n'est  pas  encore  dissipé;  mais  combien  de 
temps  durera  la  bombance?  répondit  le  vacher 
d'un  air  sarcasiique. 

Le  jeune  homme  fit  un  violent  effort  sur  lui- 
même  pour  ne  pas  se  mettre  en  colère;  car  les 
paroles  grossières  du  paysan  le  firent  frémir  d'in- 
dignation. Mais  sa  pauvre  amie  !  Pour  l'amour 
d'elle  il  devait  tout  supporter  avec  patience. 

—  Vous  vous  trompez,  maître,  répliqua  l-il, 
très  calme  en  apparence.  Je  fais  le  commerce  :  je 
jouis  de  la  confiance  générale,  et  j'ai  du  succès. 
Non  seulement  je  possède  encore  les  quatre  mille 
francs  de  notre  petite  maison,  mais  je  puis  vous 
démontrer,  si  vous  voulez  me  le  permettre,  que  je 
suis  déjà  à  la  tète  d'un  capital  de  dix  mille  francs 
qui  ne  doit  rien  à  personne. 

—  Dix  mille  francs!  vous  possédez  dix  mille 
francs  et  vous  les  avez  gagnés  honnêtement?  mur- 
mura le  vacher  incrédule. 

—  Oui,  voisin,  je  puis  vous  le  prouver.  Ah! 
soyez  bon  pour  moi;  ayez  pitié  de  votre  pauvre 
Kate!  Je  la  rendrai  heureuse.  jNous  vous  béniruut 
toute  noire  vie. 

—  Mais  quand  bien  même  vous  diriez  la  vérité, 
me  prenez-vous  pour  un  enfant  ou  pour  un  ii;uo- 
rant  qui  ne  sait  pas  compter?  Savez-vous  bien  ce 
qu'Isidore  Pommedepin  reçoit  en  dut?  Une  grande 
maison  et  la  pharmacie.  Cela  vaut  au  moins  trente 
mille  francs. 

—  Trente  mille  francs!  répéta  le  jeune  homme 
déconcerté.  C'est  beaucoup,  en  effet. 

—  Et  si  vous  étiez  à  ma  place,  vous  feriez  comme 
moi,  avouez-le? 

Un  éclair  de  résolution  et  d'espérance  s'alluma 
dans  l'œil  de  Simon. 

—  Mais  si  je  pouvais,  moi  aussi,  apporter 
trente  mille  francs  en  mariage? 

—  Vous?  vous,  Simon  Horms?  Croyez-vous 
donc  qu'il  n'y  a  qu'à  ramasser  l'argent  à  lïi  pelle? 

—  Non,  mais  ce  que  je  sais  bien,  maître  Ver- 
hoeven,  c'est  que,  si  je  puis  mériter  ainsi  la  maiu 
de  Catherine,  la  force  et  la  volonté  ne  me  manque- 
ront pas.  Ayez  donc  la  bonté  de  me  répondre  : 
si  moi  aussi  j'apportais  trente  mille  francs? 

Le  vacher,  dominé  par  la  fermeté  du  langage 
du  jeune  homme,  secoua  un  moment  la  têle  d'un 
air  pensif. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  ce  serait  une  autre 
affaire. 

—  Ah!  vous  consentiriez  donc  à  mon  mariage 
avec  Kate?  s'écria  joyeusement  Simon. 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  l'avez  dit,  père  Verhoeven. 


—  Comment  pourrais-je  le  dire?  M.  Pomme- 
depin a  ma  parole. 

—  J'ai  eu  votre  parole  avant  lui. 

—  Ah  !  ah  !  quel  enfantillage  !  Kate  doit  se  marier 
dans  deux  mois.  Posséderez-vous  trente  mille 
francs  avant  ce  temps-là? 

—  Non,  maître,  cela  est  impossible,  soyez  géné- 
reux :  donnez-moi  un  an. 

—  Un  an!  un  an!  répéta  le  vacher  en  ricanant. 
Et,  dans  l'entre-temps,  je  laisserai  courir  l'apothi- 
caire, et  vous  perdrez  votre  argent,  et  maître  Ver- 
hoeven l'imbécile  se  trouvera  assis  par  terre  entre 
deux  selles?  Non,  non.  D'ailleurs,  fussiez-vous 
millionnaire,  ma  femme  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  vous  ;  votre  nom  seul  la  fait  devenir  bleue 
de  colère.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'arrête  ici. 
Vous  pensez  m'ensorceler  avec  vos  belles  paroles? 
Il  est  trop  tard!  beaucoup  trop  tard!  Tâchez  de 
vous  consoler,  et  laissez-moi  en  paix  dorénavant. 
Bonjour.  Ne  me  retenez  pas;  vous  abusez  de  ma 
patience. 

Et,  sans  vouloir  entendre  un  mot  de  plus,  il  con- 
tinua son  chemin  en  grommelant. 

Dès  ce  jour  là,  le  chifTre  de  trente  mille  francs 
lut  toujours  devant  les  yeux  de  Simon  comme  le 
but  qu'il  devait  atteindre.  Il  ne  doutait  pas  que  le 
père  Verhoeven  ne  lui  accordât  la  main  de  sa  fille, 
s'il  pouvait  lui  offrir  les  mêmes  avantdges  qu'Isi- 
dore. Il  savait  bien  que  la  mère  Verhoeven  lui  était 
devenue  très  hostile;  mais  comme  ce  n'était  pour 
elle  qu'une  affaire  d'argent,  elle  céderait  sans 
peine  aux  prières  de  son  mari  et  de  sa  fille. 

Trente  mille  francs!  c'était  difficile  à  gagner, 
et  Simon  n'était  pas  bien  sûr  de  les  posséder 
jamais;  mais  les  chances  du  commerce  sont  si 
diverses!  D'ailleurs,  Kate  ne  faiblirait  pas;  main- 
tenant plus  que  jamais  elle  éprouvait  une  insur- 
montable aversion  pour  Isidore  Pommedepin.  Il  ne 
fallait  donc  pas  désespérer;  la  résistance  de  la 
courageuse  fille  pouvait  durer  des  années;  et,  si 
jamais  le  temps  fut  de  l'argent,  c'était  bien  pour 
Simon,  dans  la  lutte  qu'il  livrait  en  ce  moment 
contre  la  destinée. 

Tout  cela  1  encouragea  à  devenir  plus  har.li 
qu'auparavant  dans  ses  entreprises,  et,  soit  qu'il 
eût  réellement  une  aptitude  particulière  pour  le 
commerce,  soit  qu'une  chance  spéciale  le  favorisai, 
la  plupart  de  ses  entreprises  tournèrent  bien. 

C'est  ainsi  qu'il  échappa,  huit  jours  plus  tard, 
à  une  dangereuse  crise.  Depuis  quelque  temps,  les 
bruits  d'un  différend  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre et  la  crainte  dune  guerre  prochaine  avaient 
pris  une  grande  consistance,  et  le  prix  des  denrées 
avait  considérablement  augmenté. 

Dans  cet  état  de  choses,  Simon  avait  acheté  une 
bonne  partie  de  café  qu'il  avait  revendue  immédia- 
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lemetit  a\ec  un  bénéfice  iiiuciique.  Heureusement  , 
pour  lui  :  car  tout  ùcoup  dii  leçul  la  nouvelle  que 
luule  cause  de  dissenliuieiil  entre  les  puissances 
était  aplanie,  et  que  par  conséquent  la  paix  serait 
maintenue  pour  plusieurs  années.  Cette  nouvelle 
avait  [)ioiiuit  une  baisse  subite  îles  déniées  sur  tous 
les  marchés  de  l'Hurope,  et  les  iiéi,'ociants  d'Anvers 
qui  en  avaient  conservé  de  jurandes  (juanlilés  dans 
leurs  ma^'asins  subirent  de  jurandes  pertes. 

La  nouvelle  du  maintien  de  la  paix  se  conlirma, 
et  la  baisse  des  prix  continua  pendant  plusieurs 
semaines. 

C'est  à  ce  moment  (|ue  Simon  apprit  une 
lâcheuse  nouvelle  par  la  maraîchère;  la  pauvre 
Kale  Verhoeven  était  malade;  accablée  par  sa 
lutte  constante  contre  ses  parents  et  par  l'impi- 
toyable cruauté  de  ceux-ci,  elle  sentit  son  cou- 
ra^'e  l'abandonner  peu  à  peu,  et  elle  exprimait  la 
crainte  ([u'elle  n'aurait  bientôt  plus  la  force  de 
résister  plus  longtemps. 

Ce  message  avait  péniblement  allecté  la  mère 
Ilorms.  Quant  à  Simon,  il  en  était  pres(|ue  déses- 
péré, cl  toute  la  journée  il  avait  erré  la  tète 
basse,  et  se  parlant  à  lui-même.  11  voyait  devant 
ses  yeux  sa  malheureuse  amie,  victime  de  son 
amour,  étendue  sur  son  lit  de  douleur,  et  l'appe- 
lant peut-être  à  son  secours  dans  sa  détresse. 
Kt  il  ne  pouvait  rien  !  11  était  impuissant  contre 
l'impitoyable  sort  ! 

Heveim  de  ses  courses  fiévreuses  en  ville,  il 
était  assis  seul  dans  son  bureau,  tenant  dans  ses 
mains  sa  léte  brûlante.  Il  se  {)arlait  à  lui-même, 
et  serrait  de  temps  en  tem|)s  les  poini;s  par  un 
mouvement  convulsif,  comme  si  un  combat  furieux 
se  livrait  dans  sou  cœur. 

—  Le  courage  me  inanquerait-il".''  niurmura- 
t-il.  L'argent  in'a-t-il  rendu  lâche  ?  l'ouniuoi 
craindre  '  Je  puis  perdre  ce  que  j'ai  gagné,  oui, 
mais,  si  Dieu  veut  bien  me  protéger  encore,  je 
puis  aussi  gagner  la  délivrance  et  le  bonheur 
de  ma  pauvre  amie.  Ponn|uoi  hésiter  lor.-qu'une 
pareille  récom|>ense  miroite  devant  mes  yeux? 
Le  café  est  à  si  bas  prix  maintenant  <|u'il  ne 
peut  plus  guère  baisser;  et,  en  supposant  (ju'il 
baissât  encore,  je  n'y  perdrai  pas  plus  que  ce 
que  je  possède  actuellement;  je  pourrai  donc 
payer  la  différence;  et,  tout  en  redevenant  pauvre, 
ji-  resterai  du  moins  honnête  homme.  Allons, 
le  sort  en  est  jeté  ;  j'écris  a  la  maison  d'Ams- 
terdam (|ue  j'achète  cin<|  cents  balles  de  café 
de  réchantillun  numéro  2,  et  que  je  désire 
qu'elles  me  soient  expédit-es  immédialrment. 
Cesl  hardi,  téméraire,  c'est  un  coup  de  dés 
qui  peul  me  «roquer  le  cou;  mais  cela  ne  fait 
rien  :  je  joue  ma  foilune  contre  le  bonhrur  de 
Kale  Verhoeven. 


il  prit  une  plume  et  se  mil  à  écrire  rapidement 
dans  sou  livre  de  correspondance  la  minute  d'une 
lettre  pour  Amsterdam.  Il  fallait  se  hâter,  disait- 
il,  car  le  courrier  pour  la  Hollande  partait  dans 
une  heure. 

Il  fut  bientôt  troublé  dans  son  travail  par  la 
voix  de  la  maraichère  et  les  exclamations  péni- 
bles de  sa  mère,  qu'il  entendit  retentir  dans  la 
chambre  voisine.  On  parlait  de  Kale;  un  malheur 
était-il  arrivé  ? 

Simon  laissa  tomber  sa  plume  et  ouvrit  la 
porte  de  son  bureau. 

Il  ajjprit  par  la  maraîchère  (ju'il  y  avait  eu  une 
si  violente  dispute  chez  le  vacher,  (jue  Kale  s'était 
évanouie,  et  (|u'on  avait  dû  la  porter  inanimée 
sur  son  lit.  Le  docteur  était  à  la  vacherie,  et  lui 
avait  l'ail  appliquer  des  sinapismes.  D'abord,  on 
avait  craint  pour  sa  vie,  mais  maintenant  cela 
allait  un  peu  initux. 

Pendant  (}U('l(|ues  moments  Simtm  interrogea  la 
paysanne  et  déplora  avec  sa  mère  le  triste  sort 
de  la  bonne  Kale;  les  larmes  avaient  jailli  de  ses 
yeux;  mais  il  se  souvint  tout  à  coup  qu'il  avait 
laissé  sa  lettre  inachevée.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter 
maintenant,  il  ne  pouvait  pas  perdre  une  heure.  Il 
n'eut  pas  joué  seulement  tout  son  argent,  mais 
tout  son  sang  contre  la  délivrance  de  sa  pauvre 
Kale. 

Il  courut,  en  proie  à  la  fièvre,  à  son  bureau, 
acheva  la  minute  de  sa  lettre,  la  copia  sur  une 
feuille  de  papier,  la  cacheta  d'une  main  trem- 
blante, regarda  sa  montre,  et  s'écria  en  sautant 
d'un  seul  bond  dans  la  rue  : 

—  La  poste  part  dans  dix  minutes  !  Ah  !  j'arri- 
verai à  temps. 


VIII 

Il  va  de  soi  que  Simon  Ilorms,  depuis  le  mo- 
ment où  sa  lettre  était  [uirtie  pour  Amsterdam, 
n'avait  plus  goûté  un  instant  de  repos. 

11  ne  faisait  plus  autre  chose  que  d'aller  à  la 
Bourse,  écouter  avec  inquiétude  tous  les  bruits  et 
toutes  les  suppositions  relatives  aux  chances  de 
paix  ou  de  guerre,  lire  les  journaux,  et  attendre, 
avec  des  baltements  de  cœur,  les  moindres  nou- 
velles. 

Comment  pouvait-il  en  être  antreinenl  ?  De 
l'issue  des  déniclês  jioliliques  et  de  la  hausse  ou 
de  la  baisse  dépendaient  sa  fortune,  son  propre 
bonheur  et  le  bonheur  de  tous  ceux  cjui  lui  étaient 
chers. 

Le  premier  jour,  il  retourna  chez  lui  le  soir,  le 
cœur  gai  cl  plein  de  courage.  11  y  avait  déjà  un 
demi-cenl  de  hausse  sur  le  café.  Si  cette  hausse 
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Kate  s'était  agenouillée  devant  la  vieille  femme.  (Page  4Q.J 


pouvait  continuer,  il  n'aurait  pas  à  regretter  sa 
téméraire  entreprise. 

Alors  il  apprit  à  sa  mère  que,  dans  l'espoir  de 
gagner  en  une  seule  fois  assez  pour  sauver  Cathe- 
rine du  sort  affreux  qui  l'attendait,  il  avait  risqué 
sur  un  seul  coup  de  dés  tout  ce  qu'il  possédait. 
La  vieille  s'effraya  de  se  trouver,  sans  en  avoir 
rien  su  d'avance,  si  près  de  pouvoir  devenir 
pauvre;  mais  Simon  était  de  si  bonne  humeur 
et  avait  tant  de  confiance  qu'il  finit  par  faire  par- 
tager à  sa  mère  ses  flatteuses  illusions.  Tous  deux 
firent  cette  nuit-là  des  rêves  de  bonheur  et  de 
richesses  immenses. 

La  situation  resta  la  même  pendant  trois  ou 
quatre  jours.  Puis,  sur  certains  avis  relatifs  au 
maintien  de  la  paix,  la  cote  de  la  Bourse  d'Ams- 
terdam arriva  avec  une  baisse  de  deux  liards  sur 
le  café. 

Si  les  prix  restaient  à  ce  taux,  Simon  perdait 


deux  mille  francs  sur  le  café  qu'il  avait  acheté  en 
Hollande;  si  la  baisse  s'accentuait  davantage,  il 
risquait  de  perdre  tout  ce  qu'il  avait  si  laborieu- 
sement gagné. 

Mais  la  situation  pouvait  s'améliorer;  depuis 
quelque  temps,  il  y  avait  tant  de  variations  petites 
ou  grandes,  dans  la  valeur  du  café,  qu'on  ne  pou- 
vait jamais  être  certain  du  lendemain. 

Malgré  ces  réflexions  consolantes,  le  pauvre 
Simon  était  très  efl'rayé  et  très  affligé,  et,  comme 
il  redoutait  de  faire  part  de  ses  craintes  à  sa 
mère,  il  erra  une  partie  de  la  journée  à  travers 
les  rues  d'Anvers,  sans  savoir  au  juste  où  il 
allait 

Dans  l'après-midi,  au  moment  où  il  passait  de- 
vant le  bureau  de  la  poste,  un  facteur  s'approcha 
de  lui  et  lui  remit  une  lettre  qui  venait  de  Hol- 
lande. Simon  mit  la  lettre  toute  fermée  dans  sa 
poche;  il  savait  assez  ce  qu'elle  pouvait  contenir. 
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Cl' ne  pouvùl  rtie  au'n'  chose  qu'un  avis  de  la 
maison  d'Aiiislenlatn  lui  annonçant  que,  selon  sa 
commanile,  ou  lui  avait  expédié  cinq  cents  halles 
de  lal'é. 

Un  peu  plus  loin,  il  lira  machinalement  la  ii'tlre 
de  sa  poche. 

Hue  pouvait-elle  donc  contenir,  \n\uv  (jne  Simon 
pAlit  si  aiïreusemenl,  et  poussât  un  pidlniid  Hiupir, 
bienlùl  suivi  d'un  rire  convulsil? 

—  Hein  î  quoi  !  mes  yeux  me  trompent,  halhutia- 
t-il.  Cinq  mille  balles!  Mais  c'est  impossibe...  Et 
cependant  je  vois  bien  clair  :  ça  y  est  en  tontes 
lettres.  Cinq  mille  ballcb!...  Allons,  allons,  soyons 
calme.  C'est  une  erreur.  Je  n'ai  acheté  (jue  cinq 
cents  balles,  et  on  ne  m'enverrait  pas  une  quantité 
si  exagérée,  lors  mémo  que  je  l'eusse  demandée... 
Mais  je  ne  les  veux  pas,  ces  cinq  mille  balles;  je 
l.s  refuse  dans  tous  les  cas.  Deux  liards  de  baisse  ! 
Mais  je  serais  ruiné  pour  toujours.  Non,  non,  c'est 
une  erreur  du  commis  qui  a  copié  la  lettre.  Ne 
nous  en  inquiétons  pas. 

C'est  ainsi  (|u'il  se  parlait  à  lui-même  tout  en 
marchant.  Mais  (juoi  qu'il  fit  pour  se  rassurer, 
son  cœur  battait  violemment,  et  il  se  mit  presque 
à  courir  pour  être  plus  vite  chez-lui  et  vérifier  par 
l'examen  de  son  livre  de  correspondances  ipu'  ce 
n'était  pas  lui  qui  avait  commis  une  fatale  erreur. 

Ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  téta  et  il  chan- 
cela sur  ses  jambes  lorsqu'il  jeta  les  yeux  sur  son 
livre.  Il  avait  bien  réellement  écrit  '1,000,  et  ce 
chilTre  fatal  brillait  devant  ses  yeux  comme  sa 
condamnation  k  la  misère  et  au  malheur. 

Hélas!  dans  sa  précipilalion,  dans  le  trouble  de 
son  esprit  aiîité  par  la  nouvelle  de  la  maladie  de 
Kate,  il  avait  écrit  un  zéro  de  trop,  et  celte  déplo- 
rable erreur  le  plongeait  dans  la  ruine. 

Sans  entrer  dans  la  maison  |>our  dire  un  mot  à 
sa  mère,  il  sortit  en  toute  hâte  de  son  bureau  et 
courut  au  Tort  pour  raconter  son  malheur  à 
M.  Waterschoot,  el  lui  demander  conseil  dans 
cette  circonstance  critique. 

Il  trouva  son  protecteur  dans  son  cabinet,  lui 
conta  brièvement  l'affaire,  et  lui  tendit  la  lettre 
d'Amsterdam. 

—  Les  (inq  mille  balles  sont  embarquées  et  en 
route  pour  Anvers,  dirM.  Waterschoot.  Dans  deux 
ou  trois  jours  elles  peuvent  arriver. 

Si  j'écrivais  que   le  chiffre  exagéré  de  ma 

commande  est  le  résultat  d'une  erreur,  el  rpie  j'ai, 
sans  b"  savoir,  écrit  un  zéro  de  trop' demanda 
Simun,  la  tête  éperdue.  Cela  est  incoiiteslable. 
Peut-être  m'excuserait-on  là-bas. 

—  N'espérez  pas  cela,  dit  son  prolei  teur.  La 
maison  d'Amsterdam  est  honnête  et  exécute  tous 
ses  engagements  avec  autant  de  rigueur  que  de 
fidélité;  mais  si  die  est  sévère  pour  elle-même. 


elle  l'est  également  pour  les  autres.  Vous  avez 
acheté  les  cim]  mille  balles,  et  vous  devez  les  ac- 
cepter. 

—  .Mais  je  suis  perdu  !  s'écria  Simon.  Au  taux 
où  sont  les  prix  du  café,  je  ne  puis  payer  la  diffé- 
rence qu'en  sacrifiant  tout  ce  que  je  possède,  et 
si  la  baisse  ne  s'arrête  pas,  ô  ciel  !  je  fais  faillile. 

—  Oue  voulez-vous  y  faire,  mon  ami?  Telles 
sont  les  chances  du  commerce.  La  même  chose 
m'est  arrivée  juste  un  an  après  que  j'avais  fait 
mon  entrée  à  la  Ucmrse. 

—  Oh  !  monsieur,  pcmr  l'amour  de  Dieu,  con- 
seillez-moi. Que  dois-je  faire  ? 

—  C'est  bien  îiim|ile  :  supportez  le  coup  avec 
courage  et  résignation.  Si  c'est  nécessaire,  sacriliez 
tout  pour  conserver  votre  bonne  réputation  de 
marchand.  Recommencer  à  nouveau... 

—  Mais,  monsieur,  sans  argent  '! 

—  Le  crédit  est  de  l'argent  aussi,  mon  ami.  Si 
vous  pouvez  li(|uider  cette  alfaire  importante  sans 
rester  en  défaut  de  payer,  vous  trouverez  chez 
tout  le  monde  une  grande  confiance,  el  il  vous 
sera  facile.  —  si  la  chance  veut  vous  sourire  un 
peu,  —  de  regagner  ce  que  vous  aurez  perdu 
maintenant.  Je  connais  à  Anvers  trois  on  f|uatre 
négociants  qui  étaient  tombés  plus  bas  encore,  et 
(|ni  fonl  de  magiiifii|uos  affaires. 

—  Mais  si  l'on  apprend  que  c'est  |iar  une  erreur, 
une  étolirderie  que  j'ai  éprouvé  cette  perte,  on  se 
moquera  de  moi. 

—  Ne  soyez  pas  assez  imprudent,  pas  assez  sot, 
dit  sévèrement  M.  Waterschoot,  pour  faire  part  à 
qui  que  ce  soit  de  votre  erreur.  Cela  vous  ferait 
|)erdrc  l'estime  publitiue. 

Simon  paraissait  peu  consolé  par  les  paroles  de 
.M.  Waterschoot.  Ce  que  le  jeune  homme  ne  disait 
pas,  c'est  qu'il  avait  jierdu  maintenant  sa  seule 
chance  de  sauver  sa  malheureuse  amie.  Si,  dans 
l'avenir,  il  pouvait  encore  être  en  son  pouvoir  de 
se  relever,  ce  bonheur  tardif  lui  était  presque  jn- 
dilTérent. 

Dans  son  désespoir,  il  demanda  si  .M.  Waters- 
choot lui  rendrait,  au  besoin,  son  humble  place  de 
magasinier. 

—  Hall  !  bah  !  nous  n'en  sommes  pas  encore  là, 
répondit  son  protecteur.  Dans  tous  les  cas,  Simon, 
si  le  malheur  continuait  à  vous  poursuivre,  vous 
pourriez  reprendre  rhez  moi  votre  emploi  de  ma- 
gasinier. Je  vous  l'ai  promis,  et,  d'ailleurs,  je  ne 
suis  pas  content  de  votre  successeur. 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  remercie  du  fond  du 
ccpur.  C'est  une  |»lanche  de  salut  (|ue  vous  me  ten- 
dez. Je  p(»nrrai  du  uxtins  tenir  ma  mèreà  l'aluiilu 
besoin. 

—  Croirie/-v(>us,  mon  bon  Simon,  que  vous 
êtes  déraisonnable '.'murmura  M.  NValerschoot  d'un 
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ton  de  reproche.  Vous,  entreprenant  jusqu'à  la  té- 
mérité, vous  courbez  ainsi  la  lète  avec  décourage- 
ment! Qui  vous  dit  qu'en  deux  ou  trois  jours,  le 
prix  du  café  ne  peut  pas  remonter?  Chaque  cour- 
rier apporte,  pour  ainsi  dire,  uue  (luctuation. 

—  Et  si  le  prix  baissait  encore? 

—  Il  tant  attendre  les  événements,  et  ne  pas  dé- 
sespérer avant  d'être  certain  de  son  malheur.  Re- 
tournez tranquillement  chez  vous,  mon  ami,  et 
tâchez  de  ne  pas  perdre  courage;  mais  ne  parlez  à 
personne  du  zéro  de  trop,  pas  même  à  votre  mère. 
Si  le  malheur  vous  frappe,  comme  vous  le  redoutez, 
vous  connaissez  le  chemin  de  ma  demeure,  et  vous 
savez  que  je  serai  heurt  u\  de  pouvoir  vous  aider. 

Simon  serra  chaleureusement  la  main  (jue  lui 
tendait  son  protecteur,  et  quitta  son  cabinet  en  lui 
exprimant  très  vivement  sa  reconnaissance. 

Il  retourna  che^  lui,  moins  désespéré  peut-être, 
mais  encore  profondément  triste.  Une  dit  rien  à  sa 
mère  de  l'angoisse  qui  lui  serrait  le  cœur,  et  resta 
dans  son  bureau  jusqu'à  la  nuit,  sous  prétexte  d'un 
travail  pressé. 


IX 


Simon  n'avait  presque  pas  fermé  l'œil  cette  nuit- 
là,  et  il  s'ét;iit  levé  de  très  bonne  heure. 

H  était  assis  dans  sa  chambre  à  coucher,  le  re- 
gard perdu  dans  la  vague,  et  pensant  à  la  pauvre 
Kate  Verhoeven  et  au  malheur  qui  allait  l'atteindre. 

Il  s'était  habillé  machinalement,  comme  pour 
sortir;  mais  il  était  encore  si  matin!  Où  pourrait- 
il  aller?  La  même  inquiétude  ne  le  suivrait-elle 
point  partout? 

Il  s'était  donc  assis  près  de  la  fenêtre,  et  s'était 
enfoncé  dans  une  profonde  et  sombre  rêverie. 

A  la  fin,  un  bruit  étrange  qui  montait  jusqu'à 
lui  vint  éveiller  son  attention;  mais  le  bruit  passa, 
et  il  poursuivit  le  cours  de  ses  tristes  réflexions. 

Tout  à  coup,  on  frappa  à  sa  porte,  et  une  petite 
voix  douce  lui  cria  : 

—  Simon,  Simon,  es-tu  éveillé?  Tu  dois  te  lever, 
dit  notre  mère.  Vite,  dépêche-toi! 

II  sembla  à  Simon  que  sa  petite  sœur  sanglotait 
en  lui  parlant  ainsi.  Que  pouvait-il  être  arrivé? 

—  Qu'y  a-t-il,  Annette?  d^manda-t-il. 

~  Ah  !  Simon,  s'écria  l'enfant  en  portant  le  coin 
de  son  tablier  à  ses  yeux,  la  maison  de  Kate  a  brûlé 
cette  nuit. 

—  Brûlé!  Cette  nuit!  répéta  le  jeune  homme. 
Qui  a  apporté  cette  terrible  nouvelle? 

—  La  maraîchère.  Elle  est  en  bas.  Ah  !  cette 
pauvre  Kate,  elle  est  toujours  malheureuse!  Viens, 
frère,  descends. 

Simon  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre,  et 
accabla  la  maraîchère  de  questions. 


Celle-ci  lui  raconta  que,  vers  deux  heures  de  la 
nuit,  le  Coin-Vert  avait  (ié  subitement  éclairé  par 
une  vive  lueur.  Les  premières  personnes  qui 
s'éveillèrent,  —  et  la  niaraiclière  en  était,  virent 
avec  effroi  que  la  vacherie  du  |)ère  Vei  hoeven  était 
entièrement  en  flammes.  Le  vent  était  très  violent, 
et  la  provison  de  foin  et  de  paille  renfermée  dans 
la  grange  et  l'étable  envoyait  des  tourbillons  de 
flammes  et  d'étincelles  par-dessus  la  maison  de 
Verhoeven,  dont  la  toiture  était  d^^jà  à  moitié 
anéantie.  Le  feu  gagna  si  lapidemeut  que  les  Ver- 
hoeven, réveillés  à  la  hâte,  eurent  à  peine  le  temps 
de  se  sauver  à  moitié  nus.  On  avait  tenté  de  se 
rendre  maître  de  ce  terrible  incendie,  mais  tous 
les  efforts  avaient  été  vains.  La  ferme,  la  maison 
et  l'étable  étaient  enlièretnent  ruinées,  et  le  cheval 
et  les  vaches  étaient  ensevelis  sous  les  décombres 
encore  fumants.  Ainsi,  en  une  seule  nuit,  maître 
Verhoeven  avait  perdu  tout  ce  qu'il  possédait;  car 
rien  n'était  assuré! 

—  Vous  étiez  présente,  femme?  demanda 
Simon. 

—  Oui,  monsieur;  je  suis  restée  au  moins  trois 
heures  sur  place. 

—  Que  disent  les  Verhoeven? 

—  Vous  pouvez  le  penser,  monsieur.  Ils  sont 
fous  de  désespoir  et  de  chagrin,  et  ils  pleurent. 

—  Avez-vous  vu  Kate? 

—  Certes,  c'est  moi  qui  l'ai  conduite  chez  sa 
tante,  qui  lient  une  boutique  de  graines. 

—  Et  où  est-elle  maintenent? 

—  Elle  est  toujours  chez  dame  Kosters,  la  grai- 
netière. 

—  Mère,  tâchez  de  vous  calmer,  dit  Simon.  Et 
toi,  Annette,  ne  pleure  pas  si  fort.  Je  vais  à  Bor- 
gerhout.  Les  Verhoeven  sont  pauvres  et  malheu- 
reux maintenant.  Qui  sait  s'ils  ne  me  feront  pas 
meilleur  accueil?  Je  veux  consoler  Kate,  lui  don- 
ner du  courage.  Hélas!  ma  pauvre  amie,  comme 
elle  doit  souffrir!  Jusqu'à  tantôt,  mère. 

Et  il  s'éloigna  précipitamment. 

Chemin  faisant,  il  ralentit  insensiblement  sa 
marche  et  il  se  mit  à  secouer  tristement  la  tête  en 
se  parlant  à  lui-même. 

Pourquoi  le  sort  cruel  l'avait-il  rendu  impuis- 
sant en  un  pareil  moment?  Quelques  jours  plus 
tôt  il  aurait  pu  dire  aux  Verhoeven  : 

—  Ne  vous  affligez  pas,  je  viens  vous  sauver; 
j'ai  de  l'argent,  je  vous  rends  tout  ce  que  le  mal- 
heur vous  a  pris.  Mais  à  présent  il  était  pauvre 
aussi...  et  peut-être  succon)berait-il  même  sous  le 
fardeau  de  ses  dettes.  Ah!  (ju'un  zéro  de  trop 
pouvait  avoir  de  terribles  conséquences  !  Qu'allait- 
il  l'aire  maintenant  à  Borgerhout?  Il  ne  pouvait 
apporter  que  des  paroles  stériles,  tandis  qu'Isidore 
Pommedepin...   L'image  de  son  odieux  rival  se 
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ilressail  devant  ses  yeux,  ironique  el  Irioiiipliaiile. 
Dans  leur  délresse,  les  parents  de  Kale  coinpte- 
tt'raient  ilavanlage  sur  l'aide  dos  Poinmedcpin;  et 
lui,  Simon,  ne  |  osséderait  plus  rien  ! 

Di'courajié  par  ces  réllexions,  il  se  traînait  len- 
tement vers  Horfrerliout;  et  ce  n'était  pas  sans  une 
vive  apprtlieiisiou  (|u'il  entra  dans  le  majjasin  de 
fîiaines  de  ilanie  Koslers,  qu'il  salua  pendant 
(|u'elle  rtait  occupée  a  servir  une  pratique. 

Dès  qu'elle  le  reconnut,  elle  lui  dit  : 

—  0  Simon,  Simon,  (|uel  inallieur,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dame  Koslars,  un  terrii)le  malheur.  Kate 
Verhoeven  est-elle  ici  ? 

—  Elle  pleure  là-bas,  dans  la  chamhre  derrière 
la  l)ouli(jue.  . 

—  Ses  parents  sont-ils  avec  elle? 

—  .Non,  elle  est  seule. 

—  Seule  !  Ne  pourrais-jc  pas  la  voir? 

—  Pourquoi  |)as  ?  Venez,  je  vous  conduirai 
auprès  d'elle.  Tâchez  de  consoler  un  peu  la[)auvre 
hlle,  Simon. 

Elle  le  conduisit  dans  la  pièce  voisine,  où  Kale 
était  assise  tievant  la  table,  la  figure  cachée  dans 
son  tablier 

—  Kate,  dit-il,  un  terrible  malheur  vous  a 
frappée.  Croyez  bien  (jue  vos  bous  amis  sont  mal- 
heureux de  votre  chagrin. 

—  Merci  pour  votre  compassion,  Simon,  répon- 
dit-elle. Je  le  savais  bien  que  cette  nouvelle  vous 
déchirerait  le  cœur. 

Et  de  nouveiks  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Allons,  chère  Kate,  murmura  le  jeune  homme 
en  lui  prenant  la  main,  il  faut  vous  raidir  contre 
le  désespoir.  C'est  ainsi  maintenant,  Ihomme  est 
le  jouet  du  sort.  \  vous  déscder  ainsi  sans  fin  vous 
ruineriez  votre  sanlé. 

11  sentit  que  Kale  lui  retirai!  sa  main  avec  une 
certaine  violence.  Ce  mouvement  lui  causa  un 
pénible  étonnemenf,  mais  il  n'en  fit  rien  voir. 

—  Votre  malheur  e>t  grand,  reprit-il,  el  je  com- 
prends que  votre  amour  pour  vos  piirenls  vous 
rende  cette  souflrance  plus  cruelle  encore;  mais, 
Kale,  vous  qui  étiez  ^i  courageuse,  vous  laisseriez- 
vons  aballre  tout  à  fait  et  repousseriez-vous  toute 
consolation? 

—  Des  consolations  pour  moi!  s'écria  l.i  jeune 
fille  d'une  voix  ««ourde  dont  l'accent  perea  le  cieur 
de  Simon;  des  con^obitions  |K)ur  moi  !  .Non,  plus 
d'espoir!  Ah!  si  je  pouvais  mourir,  que  je  bénirais 
Dieu!  Car  désormais... 

—  .Mais,  chère  Kale,  interrompit  sa  lanle,  ce 
n'est  pas  là  le  langage  d'une  personne  chréli»  une. 
Dieu  l'a  voulu  ainsi,  mon  enfant. 

La  jeune  fille  ne  répondait  pas,  et  demeurait 
muette,  les  yeux  baissés. 

—  Hélas!   dit  le  jeune    homme   si  je  pouvais 


donner  ma  vie  pour  éloigner  de  vos  lèvres  le  calice 
d'amertume,  je  le  ferais  avec  joie.  Si  j'en  avais  les 
moyens,  je  rendrais  à  vos  parents  tout  ce  que  celte 
cataslrophe  b»ur  a  enlevé;  mais  moi  aussi,  Kate, 
je  suis  une  victime  du  sort  jaloux.  Avant-hier  en- 
core je  ne  possédais  pas  beaucoup  moins  de  vingt 
mille  francs;  une  entreprise  malheureuse  m'a  fait 
tout  perdre,  maintenant  je  ne  puis  plus  rien,  je 
suis  redevenu  plus  pauvre  qu'auparavant...  Cepen- 
dant je  ne  me  laisse  pas  abattre;  je  n'abandonne 
pas  la  luile,  et  je  conserve  l'espoir  de  voir  la  for- 
tune me  sourire  encore.  Qui  sait?  Alors,  Kate,  je 
serais  riche,  et  je  ferais  à  voire  père  et  à  votre 
n)ère  uiu'  position  (elle  qu'ils  béniraient  leur  catas- 
lrophe. (jue  celle  espérance  vous  console...  Vous 
vous  taisez,  Kate?  Voulez-vous  donc  vraiment  vous 
rendre  ma'ade? 

—  Je  voudrais  être  morte!  murmura  la  jeune 
fille  avec  raccent  du  plus  pr(»fond  désespoir. 

Sa  tante  allait  la  gronder  de  nouveau  à  cause  de 
ce  vilain  souhait,  lorsque  quelqu'un  entra  dans  la 
bouti(]ue,  ce  qui  obligea  dame  Koslers  à  laisser  les 
jeunes  gens  seuls  pour  quelques  instans. 

A  peine  fut-elle  sortie,  que  la  jeune  fille  se  leva 
eu  versant  d'abondantes  larmes,  et  dit  au  jeune 
homme  avec  agitation  : 

—  Simon,  vous  tâchez  de  me  consoler?  Vous  vous 
étonnez  de  mon  désespoir?  Jugez  si  je  dois  souhai- 
ter la  mort  :  j'ai  consenti  à  mon  mariage  avec 
ïsidore  Pommedeidn! 

—  Consenti!  Vous  avez  consenti!  répéta  le  jeune 
homme  en  reculant  d'un  pas. 

—  Oui,  oui,  gémil-elle;  j'ai  renié  notre  amour; 
j'ai  accepté  un  sort  (|ui  m'épouvante...  mais  je  ne 
pouvais  faire  autrement.  Mes  parents  sont  ruinés  : 
ils  ont  tout  perdu;  ils  sont  littéralement  sur  la 
paille.  L'apothicaire  leur  a  ofTerl  une  maison,  des 
chevaux  et  des  vaches,  à  condition  que  je  consente 
à  devenir  la  femme  de  son  fils...  .Maintenant  tout 
est  décidé;  je  dois  oublier  ce  qui  fut  pendant  lanl 
d'années  l'objet  de  mes  rêves;  je  dois  oublier 
même  que  je  vous  aime. 

Simon,  écrasé  par  ce  dernier  coup,  recula  jusque 
contre  la  muraille  et  cacha  son  \isage  dans  ses 
mains,  sans  prononcer  une  parole.  11  chancelait 
sur  ses  jambes,  et  frissonnait  de  tous  ses  membres. 
Cet  arrêt  in.iltendii,  qui  fermait  sa  vie  et  lui  inter- 
dirait tout  espoir  pour  l'avenir,  avait  brisé  son 
courage  et  déchiré  son  cœur. 

La  jeune  fille,  touchée  de  son  extrême  douleur, 
se  laissa  tomber  à  genoux  devant  lui  et  éleva  vers 
lui  ses  mains  suppliantes  : 

—  Pardon,  pard(m,  Simon!  s'écria-i-ellc.  Je 
sens  en  mon  âme  que  je  vous  donne  un  coup  mor- 
tel. Mai^;  |iouvais-|e  condamner  mes  vieux  parents 
à  la  mendicité?  Grâce,  grâce,  ne  m'accusez  pas! 
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Il  releva  son  amie,  et  lui  dit  avec  un  certain 
abandon  : 

—  Vous  accuser,  Kate?  Non.  Nous  sommes  mal- 
heureux tous  les  deux,  le  sort  nous  poursuit.  Plus 
d'es[)érance,  en  eiïet.  Ah!  c'est  bien  cruel,  pour- 
tant, de  devoir  oublier  toute  sa  vie  passée...  Vous 
avez  raison,  Kate.  Vous  avez  accompli  un  devoir 
douloureux,  mais  un  saint  devoir.  Oui,  sauvez  vos 
parents... 

La  dame  Kosters  rentra  dans  la  chambre  et 
annonça  que  maître  Verhoeven  arrivait  dans  le 
lointain  par  la  chaussée  de  Borgerhout. 

—  Vite,  partez,  Simon,  quittez  la  maison  !  s'écria 
Kate  avec  angoisse.  Oubliez-moi;  je  tâcherai  de 
vous  oublier  ;  car,  une  fois  la  femme  d'Isidore  Pom- 
medepin,  je  veux  lui  être  fidèle,  même  jusque  dans 
mon  cœur. 

—  Adieu,  Kate!  adieu  pour  toujours!  Hélas! 
hélas  !  soupira  le  jeune  homme,  et  il  s'élança  hors 
de  la  chambre  en  poussant  un  cri  de  désespoir. 

D'abord  il  se  dirigea  vers  la  ville;  mais  arrivé 
aux  ouvrages  extérieurs  des  fortifications,  cette 
solitude  lui  sourit,  et  il  s'éloigna  du  côté  gauche, 
entre  les  arbres. 

Il  y  erra  longtemps,  courbé  sous  le  poids  de 
ses  douloureuses  réflexions.  Sa  vie  n'avait  désor- 
mais plus  de  but;  tous  les  beaux  rêves  de  sa  jeu- 
nesse étaient  brisés  d'un  seul  coup  pour  jamais! 
Kate  allait  épouser  Isidore  !  Elle  avait  accepté  la 
main  d'un  homme  qui  boitait,  qui  était  laid,  et 
qui  ne  lui  inspirait  que  de  l'aversion.  Pauvre  fille? 
à  côté  d'un  pareil  époux,  elle  se  traînerait  désolée 
et  plaintive  à  travers  le  monde  ! 

Ces  tristes  pensées  firent  monter  des  larmes 
aux  yeux  du  pauvre  garçon. 

Mais  bientôt  son  visage  prit  une  expression  de 
haine.  Il  voyait  Isidore  Pommedepin  devant  l'au- 
tel, radieux  et  triomphant,  échanger  l'anneau  con- 
jugal avec  Kate  Verhoeven;  l'orgueilleux  fiancé 
riait,  et  la  pauvr  Kate  succombait  sous  l'épou- 
vante et  le  désespoir. 

Après  s'être  promené  ainsi  pendant  une  heure, 
sans  savoir  où  il  allait,  en  proie  à  une  sorte  de 
fièvre,  ses  pas  le  conduisirent  près  de  l'endroit 
où  le  canal  d'Herenthals  déverse  le  trop-plein  de 
ses  eaux  dans  les  fossés  des  fortifications. 

Simon  regarda  un  instant  ces  ondes  mugis- 
santes et  s'approcha  de  plus  en  plus.  Cette  eau, 
qui  tourbillonnait  en  se  couvrant  d'écume,  sem- 
blait l'attirer  par  une  force  mystérieuse. 

Tout  à  coup  un  sourire  étrange  parut  sur  ses 
lèvres,  et,  sans  le  savoir,  il  fit  un  pas  vers  le  bord 
de  l'eau.. . 

Mais  alors  une  lumière  soudaine  se  fit  dans  son 
esprit.  Il  poussa  un  cri  aigu,  et  il  s'éloigna  en 
courant  de  cet  endroit  fatal. 


Il  se  passa  quelque  temps  avant  qu'il  pût  com- 
primer les  violents  battements  de  son  cœur. 
Alors  il  murmura  en  lui-même  : 

—  Afl'reux,  affreux  !  Non,  ma  vie  n'est  pas  finie. 
Tant  que  l'on  a  quelqu'un  à  aimer  sur  cette  terre, 
on  peut  encore  espérer  du  bonheur.  J'ai  une  mère, 
une  sœur.  Ah!  que  mon  amour  pour  elles  me 
rende  un  peu  de  courage  !  Je  trouverai  peut-être 
des  forces  dans  l'accomplissement  de  mon  devoir! 

Il  précipita  sa  marche  et  se  dirigea  vers  la 
porte  de  Borgerhout,  en  murmurant  de  temps  en 
temps  : 

—  Pauvre  Kate,  pauvre  Kate  ! 

Il  arriva  ainsi  assez  tôt  dans  la  matinée  dans  la 
rue  aux  Laines.  Au  moment  où  il  s'approchait  de 
sa  demeure,  il  vit  une  voiture  s'arrêter  devant  la 
porte,  et  il  reconnut  l'équipage  de  M.  Waters- 
choot. 

En  effet,  son  protecteur  en  descendit,  et  vint  à 
lui,  le  sourire  aux  lèvres  et  les  yeux  pleins  de 
joie. 

Il  prit  la  main  du  jeune  homme  et  l'entraîna 
vers  la  porte  de  la  maison,  en  lui  disant  : 

—  Simon,  conduisez-moi  dans  votre  cabinet; 
j'ai  quelque  chose  de  très  important  h  vous  dire. 

—  Y  a-t-il  du  nouveau,  monsieur?  demanda 
Simon  en  traversant  le  vestibule. 

—  De  bonnes  nouvelles,  mon  cher  ami,  de  très 
bonnes  nouvelles,  d'heureuses  nouvelles. 

—  Ah!  parlez,  parlez,  monsieur!  s'écria  le 
jeune  homme,  dans  l'esprit  duquel  s'élevait  une 
secrète  espérance. 

—  Je  ne  puis  pas  :  dans  votre  état,  vous  êtes 
trop  impressionable. .  .Fermez  la  porte  de  votre 
bureau. 

—  Vous  me  faites  trembler  de  curiosité,  balbu- 
tia Simon. 

—  Bien,  nous  voilà  seuls.  Vous  allez  apprendre 
ce  qui  me  rend  si  heureux  pour  vous;  mais  tâchez 
de  contenir  votre  joie. 

—  J'écoute,  monsieur. 

—  Simon,  savez-vous  quelles  nouvelles  a  appor- 
tées le  courrier  de  ce  matin?  L'Angleterre  refuse 
de  rendre  l'île  de  Malte;  la  guerre  est  déclarée. 

—  La  guerre  est  déclarée!  répéta  Simon  en 
hésitant,  comme  s'il  ne  comprenait  pas  bien 
encore  en  quoi  cette  nouvelle  pouvait  faire  tant 
de  plaisir  à  son  protecteur. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  s'écria  le  marchand,  vous 
ne  devinez  pas  que  cet  événement  vous  enrichit 
en  une  seule  fois? 

—  Il  m'enrichit?  je  serai  riche?  s'écria  le  jeune 
homme  dont  les  pensées  s'envolaient  déjà  vers 
Borgerhout;  ah!  si  cela  pouvait  être  vrai! 

—  Cela  est  vrai  !  Le  prix  du  café  a  déjà  monté 
de  six  liards. 


u 
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'  —  Six  lianls,  ô  ciel  !  Cela  fait  sur  cinq  cents 
balles.. . 

—  .*^ur  iiiu\  mille  halles,  tni)ii  aini;  cela  fait 
qut'l(|iie  chose  coniinc  soixanle-douv  mille  Irai. es 
de  béiiéricf  pour  \(>us. 

Simon,  siiccoinhaiU  à  son  éniolion,  se  laissa 
tomhcr  sur  une  chaise. 

—  Soixanle-ileux  mille  francs  !  murmnra-t-il. 
Mais  c'est  impossible  !  Si  je  rêvdis? 

—  Vous  ne  rêvez  pas,  Simon  ;  c'est  la  vérité  pure. 

—  Le  jeune  homme  se  leva  et  s'écria  en  lenilaiil 
les  mains  vers  le  ciel  : 

—  0  Dieu  !  que  vous  èles  bon  !  l*eul-ètre  pour- 
rai-je  encore  la  sauver.  Soyez  avec  moi  jus(iu'au 
bout.  Je  bénirai  éternellement  voire  saint  nom. 

Il  serra  lié vreusemenl  la  main  de  son  prolecteur, 
et  lui  dil  : 

—  .Merci  pour  votre  noble  concours!  Ainsi,  si 
je  vendais  le  calé  maintenant  j'y  gagnerais 
soixante-deux  millefrancs?  Dausquelmomentcette 
nouvelle  m'arrive  !  La  maison  île  maître  Verhoeven 
est  brûlée;  sa  liile,  autrefois  ma  promise,  doit 
accepter  la  main  d'un  homme  qu'elle  bail  !  Parce 
que  l'apothicaire  veut  venir  à  l'aide  du  père  de 
Kale,  il  faut  i|u'elle  soit  victime.  I*eut-èlre  puis-je 
encore  l'enipécher.  Il  me  faut  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent.  Excusez-moi,  monsieur,  je  vais 
sortir,  et  tAcher  de  vendre  mon  café  sur  lest. 

—  Imprudent  !  ne  faites  pas  cela,  les  prix  mon- 
teront encore. 

—  Mais,  s'ils  allaient  bais>er  de  nouveau  !  Non, 
non,  je  g  tgne  assez.  J'ai  peut-être  entre  mes  mains 
aujourd'hui  la  délivrance  de  mon  amie  et  mon 
propre  bonheur,  et  j'irais  risquer  ce  bien  suprême, 
par  soif  de  l'or?  Non,  je  veux  vendre   mon  café 

'      tout  de  suite,  sans  perdre  une  minute. 

1  —  Kh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  vendez-le  moi.  Je 

I  '  ... 

I      vous  donne  sur  toute  la  partie  de  café  soixante- 

j      deux  mille  francs  de  bénéfice. 

I  — (Mil  (luelle  reconnaissance  je  vous  dni>..,  j'ai 

I      besoin  d'argent  aujourd'hui  même.  Si  vous  vouliez 

I      avoir  la  bonté  de  m'avancer  quelques  milliers  de 

I      francs? 

Le  rnarchaml  le  regarda  avec  étonnemenl  : 

—  Disposez  sur  moi  selon  votre  désir,  répondit- 
il,  aujourd'hui  même,  si  vous  le  trouvez  bon. 
Mais,  puisque  vous  êtes  si  [uessé,  il  nie  semble  f|ue 
vous  ilevez  avoir  là,  dans  votre  propre  caisse, 
assez  d'argent  pour  exécuter  votre  projet. 

Le  jeune  homme  se  frappa  le  front. 

—  Ou  sont  mes  idées?  s'ecria-t-il.  Je  croyais  si 
bien  mon  capital  |ierdu,  que  j'en  avais  oublié 
même  l'existence. 

A  c»'s  mots,  il  ouvrit  sa  caisse,  remplit  ses 
poches  d'or  et  de  billets  avec  une  agitation  fébrile, 
et  dit  à  son  protecteur  ; 


—  M.  Waterschoot,  vous  êtes  bon  pour  moi 
comme  un  |ière.  Ilendez-mol  un  service.  Je  suis 
si  pressé  :  le  sol  me  briile  les  pieds.  Laissez-moi 
jiartir.  Kl,  quand  je  serai  sorti,  veuillez  apprendre 
à  ma  mère,  avec  précaution,  le  bonheur  (|ui  m'ar- 
rive. Pas  trop  hrus(|ueiiient,  petit  à  petit,  en 
pesant  bien  vos  |)aroles,  car  cela  pourrait  l'émou- 
voir trop  vivement,  et  lui  faire  ilu  mal.  Lt  mainte- 
nant, soyez  béni.  Au  revoir. 

Il  revint  immédiatement  sur  ses  jias,  et  ajouta  : 

—  0  monsieur  Waterschoot,  rendez-moi  encore 
un  autre  service.  Prêtez-moi  votre  voiture  pour 
u:ie  demi-heure. 

—  Prenez-la,  ré|»oiidit  le  marchand.  Il  fait  beau 
temps;  loiSf|ue  j'aurai  parlé  à  votre  mère,  je  re- 
tournerai à  pied  en  me  piomenant. 

Simon  donna  au  cocher  l'ordre  de  le  conduire 
sur  la  chaussée  de  Doriierhout  et  de  s'airêlcr 
devant  la  boutique  de  dame  Kosters,  et  il  lui  pro- 
mit cin(|  florins  de  pourboire  s'il  pressait  ses  che- 
vaux. 

Le  cocherailongea  un  coup  defouel  à  ses  bêtes, 
qui  partirent  à  fond  de  train. 

L'homme  qui  est  riche  et  qui  a  beaucoup  d'ar- 
gent dans  ses  poches  ne  mancjue  j;im;iis  d'assu- 
rance. Simon  subit  ccjinme  un  autre  rmllueiiro  du 
précieux  métal,  car  lors(|ue  la  voiture  s'arrêta 
devant  la  maison  désignée,  il  sauta  à  terre  et  cou- 
rut, sans  s'annoncer,  à  travers  la  boutique,  jusque 
dans  la  chambre  où  il  avait  échangé  avec  Kate  des 
adieux  que  tous  les  deux  croyaient  éternels. 

Il  y  trouva  le  père  Verhoeven,  le  front  couché 
sur  la  table,  et  ^a  femme,  qui  pleurait  assise  près 
de  la  fenèlre.  Mais  il  eut  beau  regarder  autour  de 
lui,  il  n'aperçut  pas  son  amie. 

—  Mèrcî  Verhoeven,  où  est  Kale?  demaiida-t-il. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  Vous  n'avez  rien  à 
y  faire.  Kloignez-vous,  grommela  la  mère  Verhoe- 
ven, dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs. 

—  Où  est  Kate?  où  est  Kale?  répéla-t-il  liévreu- 
semenl. 

—  Elle  est  à  l'église,  répondit  le  père  Veihocven 
d'une  voix  plus  douce. 

Peut-être  le  malheur  avait-il  brisé  la  (olèie  et 
la  volonté  du  vacher,  car  ses  yeux,  qu  il  tenait 
(ixés  sur  le  jeune  Horms,  n'exprimaient  plus  que 
le  ch.i^'iin. 

—  Maitre  Verhoeven,  et  vous,  la  mère,  dit 
Simon,  si  vous  le  voulez,  nous  sommes  tous  riches 
et  heureux  !  J'ai  gagné  anj(Mird'hui  plus  de 
soixante  millefrancs!  Jeu  possède  actuellement 

I    (|uatrc-vingt  mille. 

'  Ses  deux  inlerinculeurs  h;  regardèrent  abasour- 
dis, le  mari  avec  pitié,  la  femme  avec  un  sourire 
ironique.  Il  elait  ê\ident  qu'ils  le  prenaient  pour 

i    un  fou. 


LA  MAISON   IJLEUE. 


:'.9 


—  Pauvre  Simon!  vous  êtes  aussi  malheureux 
que  nous,  murmura  le  père  Verhoeven. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  reprit  le  jeune 
homme.  Ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité.  Un  mal. 
heur  inattendu  vous  a  frappés.  Vous  êtes  tout  à 
fait  ruinés.  Acceptez  mon  aide  :  je  changerai 
votre  chagrin  en  joie.  Voulez-vous  une  belle 
ferme,  des  chevaux,  des  vaches?  Parle/r,  je  vous 
les  donnerai.  Souhaitez-vous,  au  contraire,  jouir 
du  repos  dans  vos  vieux  jours,  vous  n'avez  qu'à 
former  un  vœu,  et  je  vous  installe  dans  une  jolie 
maison  bourgeoise;  vous  ne  devrez  plus  travailler 
du  tout. 

Le  père  Verhoeven  et  sa  femme  le  regardèrent 
de  plus  en  plus  stupéfaits.  Tout  ce  qu'il  leur  disait 
leur  semblait  une  complèle  impossibilité. 

—  Je  vous  offre  toute  ma  fortune,  s'écria- 1- il, 
tout  ce  que  je  possède  pour  la  main  de  Kate  !  Lais- 
sez-moi me  marier  avec  elle,  etvous  devenez,  nous 
devenons  tous  heureux  pour  toujours. 

—  Allons,  allons,  tout  cela  c'est  des  sottises, 
grommela  la  mère  Verhoeven  en  secouant  la  tête 
avec  incrédulité.  De  belles  promesses,  mais  Dieu 
sait... 

—  En  tous  cas,  nous  sommes  liés  envers  M.  Pom- 
medepin,  interrompit  le  vacher. 

—  Mais,  père  Verhoeven,  objecta  Simon,  j'avais 
votre  consentement  avant  lui,  et  je  l'ai  eu  pendant 
deux  ans.  Si  vous  avez  pu  dégager  votre  parole 
envers  moi,  pourquoi  vous  liendriez-vous  pour  lié 
davantage  envers  l'apothicaire? 

—  C'est  vrai  tout  de  même,  dit  le  père  Verhoe- 
ven. 

—  Non,  cela  n'est  pas  vrai,  grommela  sa  femme. 
Me  croyez-vous  assez  folle  pour  abandonner  une 
affaire  sûre  pour  de  belles  paroles?  De  tout  ce  que 
Simon  Horms  nous  dit  là,  je  ne  crois  pas  un  seul 
mot.  Quatre-vingt  mille  francs  ne  tombent  pas 
ainsi  du  ciel  comme  un  aérolithe. 

—  Que  dois-je  donc  faire  pour  que  vous  me 
croyiez,  mère  Verhoeven?  Ah!  peut-être... 

Et,  sans  achever  sa  phrase,  il  plongea  ses  mains 
dans  ses  poches  et  jeta  quelques  milliers  de  francs 
d'or  et  de  billets  sur  la  table. 

—  Là,  dit-il.  En  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour 
vous  dédommager  de  votre  perte  de  cette  nuit. 
Acceptez  cet  argent,  et  donnez -moi  Kate  pour 
femme. 

La  mère  Verhvoen,  éblouie  par  l'éclat  de  l'or,  se 
taisait  et  paraissait  hésiter. 

—  Je  vous  donnerai  plus  encore  que  l'argent! 
s'écria  Simon  presque  hors  de  lui  d'espérance  et 
de  joie;  de  l'amour,  du  respect,  de  la  reconnais- 
sance, je  vous  donnerai  tout  cela.  Oh!  consentez 
au  bonheur  de  votre  fdle!  Elle  hait  Isidore;  sa  vie 
avec    lui   serait  un    supplice.    Et   pensez    donc 


combien  la  nouvelle  de  votre  consentement  ferait 
déplaisir  à  ma  pauvre  mère.  Parlez,  par!»'/,  rrière 
Verhoeven,  ouvrez  le  ciel  pour  vous-même  et  pour 
nous  tous! 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  dit  le  vacher  ému. 
Je  le  savais  bien,  et,  si  mafemme  veut,  je  consens. 

—  Allons,  soyez  bonne  :  je  vous  aimerai  comme 
une  seconde  mère!  dit  Simon  d'un  ton  suppliant. 

—  Simon,  demanda-t-elle,  la  voiture  qui  est  ar- 
rêtée devant  la  porte  est- elle  à  vous? 

—  Non;  mais  j'en  achèterai  une. 

—  Et  je  pourrai  monter  dedans  de  temps  en 
temps? 

—  Aussi  souvent  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  épousez  Kate,  alors.  Elle  serait 
tout  de  môme  malheureuse  avec  ce  boiteux  d'apo- 
thicaire... 

Le  jeune  homme  la  serra  dans  ses  bras,  et  l'in- 
terrompit par  l'expression  chaleureuse  de  sa  re- 
connaissance. 11  embrassa  aussi  le  père  Verhoeven; 
il  le  tenait  encore  serré  sur  sa  poitrine  lorsque  le 
nom  de  Kate  retentit  joyeusement  dans  la  cham- 
bre. 

Simon  se  retourna;  son  amie  était  devant  ses 
yeux,  tenant  dans  sa  main  son  livre  de  prières. 

—  Oh!  Kate,  Kate!  s'écria-t-il  ;  vous  avez  prié 
Dieu;  il  vous  a  exaucée:  vous  êtes  ma  fiancée, 
vous  devenez  ma  femme,  vos  parents  y  consen- 
tent. 

Et,  emporté  par  la  joie,  il  la  prit  dans  ses  bras 
pour  la  première  fois,  et  la  soutint,  car  la  jeune 
lillc  émue  semblait  prête  à  défaillir  de  bonheur. 

Tandis  que,  muette  et  haletante,  elle  laissait  re- 
poser sa  tête  sur  l'épaule  de  son  fiancé,  celui-ci 
lui  raconta  l'histoire  de  sa  richesse,  et  lui  parla  de 
l'existence  céleste  qu'ils  allaient  mener  tous  en- 
semble, étroitement  unis  par  les  liens  d'une  com- 
mune affection. 

—  Mère,  père,  ah!  j'ai  bien  souffert!  s'écria  la 
jeune  fille;  mais  cependant,  je  vous  bénis.  Merci, 
merci!...  Ah!  Simon,  que  votre  bonne  mère  sera 
heureuse!  Maintenantje  deviens  aussi  son  enfant! 

—  Oui,  ma  mère,  dit  le  jeune  homme,  elle  ne  le 
sait  pas  encore,  la  pauvre  femme.  Je  cours,  je  vole. 
Attendez-moi,  je  reviens...  Mais  j'ai  là  une  voiture 
devant  la  porte.  Venez,  venez  tous  avec  moi!  Oh  ! 
ce  sera  une  joie  pour  elle,  de  voir  tous  ses  anciens 
amis  autour  d'elle. 

Kate  et  ses  parents  acceptèrent  la  proposition; 
le  jeune  homme  ramassa  à  la  hâte  son  or  et  ses 
billets,  et,  quelques  minutes  plus  tard,  ils  étaient 
tous  assis  dans  la  voiture,  et  les  chevaux  reprirent 
en  courant  le  chemin  de  la  ville. 

Les  jeunes  gens  étaient  si  émus  et  si  absorbés 
dans  leur  bonheur,  qu'ils  ne  parlèrent  presque 
pas  chemin   faisant;  mais  ils  se  tenaient  par  la 
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inaiii,  et  leurs  yeux  disaient  des  choses  que  la  pa- 
role ne  saurait  ex[)rimt'r, 

Lursi{uela  voiture  s'arrùtadaiis  larueaux  Laines, 
et  que  Kate  en  fut  descendue,  Turc,  son  chien,  se 
jeta  sur  elle  en  poussant  de  joyeux  aboiements, 

—  Ah!  mon  hou  Turc,  dit-elle,  attendrie,  je  de- 
vais te  retrouver  aussi... 

—  C'est  le  |)reniier  inessajjer  d'ainuur  (|ui  vous 
souhaite  la  bienvenue  dans  votre  future  demeure, 
dit  Simon,  No  perdons  pas  de  temi)S  ;  suivez-moi 
auprès  de  ma  mère. 

El,  se  précipitant  dans  la  chambre  où  se  trouvait 
la  veuve  Ilorms,  il  s'écria  : 

—  Mère,  mère,  j'épouse  Kale!  Le  rêve  de  toute 
notre  vie  est  réalisé  :  elle  devient  votre  enfant! 

11  n'avait  [)as  encore  achevé,  nue  Kate  s'était  déjà 
agenouillée  devant  la  vieille  lemnie,  qui  la  serrait 
sur  son  cœur  en  versant  un  torrent  de  larmes. 
Larmes  de  joie  et  de  bonheur. 

Tons  échangèrent  de  joyeux  enilirassements, 
dont  la  petite  Annette  eut  sa  bonne  part.  Turc  lui- 
même  semblait  comprendre  ce  qui  .-e  passait,  car 
il  sautait  autour  de  la  chambre  en  remuant  la 
queue,  et  courait  de  l'un  à  l'autre  en  leur  léchant 
les  mains,  même  an  père  Verhocven  ([ni  avait  été 
si  dur  pour  lui. 

Tout  à  coup  le  père  Vcrhoeven  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  se 
mil  à  sangloter  tout  haut  en  se  cachant  la  ligure 
dans  les  mains. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  (jui  te  prend,  imbécile? 
demanda  sa  femme  étonnée. 


—  Oui,  je  suis  un  imbécile  et  un  méchant  homme, 
répondit  le  vacher  en  soupirant.  C'est  mon  cœur, 
mou  esprit,  ma  conscience  qui  me  rongent.  Des 
anges  de  bonté,,.  Et  devoir  reconnaître  au  fond  de 
moi-même  que  je  leur  ai  fait  une  sanglante  injure, 
et  que  je  ne  leur  ai  causé  que  du  mal  !  Femme, 
femme,  la  faute  en  est  à  toi.  Simon,  je  n'ai  jamais 
cessé  de  t'estimer  et  de  t'aimer;  mais  c'est  elle 
qui  m'a  excité... 

—  Allons,  allons,  tout  est  oublié  et  pardonné, 
s'écria  joyeusement  Simon  en  prenant  les  mains  du 
vacher  qu'il  serra  de  nouveau  dans  ses  bras.  Si 
Dieu  nous  a  l'ail  beaucoup  soullVir,  ce  n'était  que 
pour  nous  rendre  plus  heureux.  Dénissons-le,  non 
seulement  pour  notre  boidieur,  mais  même  pour 
nos  erreurs  et  |)our  nos  chagrins. 

CONCLUSION 

Il  y  a  quelques  années,  est  mort  à  Anvers  un 
très  vieux  négociant,  riche  à  millions. 

Ce  vieillard  prenait  plaisir  à  raconter  en  toute 
occasion  qu'il  était  le  fils  d'un  pauvre  jardinier,  et 
qu'il  avait  habité  avec  ses  parents  la  petite  maison 
bleue,  dans  le  Coin-Vert.  11  avait  commencé  sa 
carrière  par  l'emploi  de  magasinier.  S'il  possédait 
des  millions  aujourd'hui,  c'était,  disait-il,  grâce  à 
une  erreur  (|n'il  avait  commise  à  l'époque  de  la 
paix  d'Amiens.  Il  avait  effectivement,  dans  une 
lettre  adressée  à  une  maison  de  commerce  d'Am- 
sterdam, mis  un  zéro  de  troj),  et  ce  zéro  était  de- 
venu la  source  de  son  immense  richesse. 


fiN    DK    L\    MAISON     IILKUK 


Le  chien  sauta  de  nouveau  à  son  cou.  (Page  0.) 


LE  BERGER  INCENDIAIRE 


I 


L'histoire  du  Berger  incendiaire^  est  connue 
dans  toute  la  bruyère  néerlandaise,  d'Anvers  en 
Belgique  jusqu'à  Bréda  en  Hollande,  jusqu'à  Clèves 
en  Prusse.  Mais  il  y  a  cependant,  parmi  les  habi- 
tants de  la  bruyère,  une  grande  divergence  d'opi- 
nions sur  le  lieu  et  le  temps  où  elle  est  arrivée; 
chaque  village,  chaque  hameau  a  là-dessus  son 
récit  particulier,  sa  légende  propre. 

Moi  qui  ai  habité  la  bruyère  par  prédilection  et 
qui,  chaque  année  encore,  la  parcours  seul  pen- 

1.  Brandenel schaepherden, Viiléidlemenl  Berger  brûlant. 


dant  quelques  jours,  pour  retremper  mon  âme  dans 
celte  grande  et  calme  nature  et  lui  donner  une 
nouvelle  force,  j'ai  entendu  raconter,  au  coin  d'un 
feu  de  gazon  fumant,  la  plupart  des  traditions  qui 
ont  cours  sur  le  berger  incendiaire.  Mais  jamais  je 
n'ai  entendu  Thisloire  vraie  et  authentique,  pas 
même  du  joueur  de  violon,  de  Turubout,  qui  sait 
tout,  chante  tout,  bien  qu'il  semble  en  connaître 
plus  gros  que  maint  gros  livre  savant. 

A  force  de  recherches,  de  questions  et  de  com- 
paraisons, je  suis  enfin  parvenu  à  découvrir  cette 
histoire  vraie  et  authentique,  et  je  vais  la  raconter 
ici  dans  tous  ses  détails,  pour  l'amusement  et  l'in- 
struction de  mes  amis  de  la  bruyère. 

Dans  le  récit  des  affreux  forfaits  et  de  la  terrible 
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punition  du  herger  incciidiiiire,  chacun  puisera  la 
consolante  conviction  qu'un  scélérat  ne  peut  échap- 
per à  la  venijeaiico  de  Dieu,  (|uel(|ue  soin  (|u'il  inello 
à  s'envelopper  dans  un  inipénélrablc  mystère. 

Cette  histoire  est  arrivée  en  l'année  1118,  alors 
que  le  Hrabant  faisait  la  i:u('rre  à  la  Hollande,  au 
sujet  (le  la  succession  de  Jac(|ueline  de  Ijavière. 

En  ce  temps-là,  le  beau  villaiie  d'Oostnial  n'était 
qu'un  },'rand  hameau  au  milieu  de  la  bruyère,  et 
était  situé,  comme  aujourd'hui,  au  boni  de  la 
granile  chaussée  (jui  conduit  d'Anvers  à  Hois-le- 
Uuc.  A  (|uelques  portées  d'arbalète  de  celle  chaus- 
sée, se  trouvaient  une  demi-douzaine  de  maisons 
de  paysans  qu'on  désiiçuait  par  le  nom  colleclif  de 
Mnllioi  fil, vtcesi  l'une  de  ces  maisons  ([u'a  habi- 
tée le  ber{,'er  incendiaire,  qui  était  au  service  d'un 
certain  fermier  nommé  André. 

Au  sud  de  Molhoven,  quelques  parcelles  de  terre 
avaient  été  fertilisées  et  étaient  couvertes  de  blé 
et  de  sarra/iu,  tandis  que,  dans  toutes  les  autres 
directions,  la  bruyère  aride,  parsemée  de  sapins 
maigres  et  raboui^ris,  s'étendait  aussi  loin  que  l'œil 
de  l'homme  pouvait  porter. 


Il 


C'était  une  belle  soirée  d'été;  le  soleil  brillait 
encore  à  l'hoiizon  et  lançait  ses  rayons  obli(iues  et 
attiédis,  comme  une  vapeur  dorée,  sur  la  nature 
calme,  mais  radieuse.  Des  milliers  de  irrillons 
s'agitaient  bruyamment  sous  la  bruyère  roiissie  par 
les  ardeurs  de  l'été;  au  loin  dans  les  marais,  les 
grenouilles  commençaient  leur  chant  du  soir,  et 
tout  au  haut  du  ciel  bleu  la  i,'racieuse  alouette  fai- 
sait encore  pleuvoir  ses  accents,  comme  des  gouttes 
d'argent,  sur  les  champs  de  blé. 

En  ce  moment,  quatre  habitants  de  la  bruyère, 
trois  femmes  et  un  jeune  homme,  revenant  du  tra- 
vail, regagnaient  Molhoven;  ils  suivaient  le  sentier 
d'un  pas  fatigué  et  étaient  encore  tout  en  sueur. 

l'ne  seule  des  femmes  paraissait  joyeuse  et  de 
bonne  humeur.  Elle  fiait  jeune  encore  et  c'était 
sans  doute  la  lille  du  fermier;  car  par  son  costume 
aussi  bien  (pie  par  s(m  air  de  commandement,  clic 
se  di»tin^'u;iil  à  rin>tanl  des  deux  servantes  rjui  la 
suivaient  silencieusement.  La  santé  et  la  joie  rayon- 
naient comme  de  fraîches  roses  sur  ses  joues;  un 
,  sourire  continuel  errait  sur  ses  lèvres,  et  la  paix 
et  le  bonheur  brillaient  flans  son  œil  bleu  et  vif. 
De  même  (jue  ses  deux  compagnes,  elle  portait  sur 
la  tète  une  grosse  botte  d'herbes  qu'elle  avait  ar- 
rachées dans  les  champs  de  blé;  les  coipielicols 
d'un  rouge  ardenlel  les  blucts  d'azurse  balançaient 
sur  son  front  ou  descendaient  en  gracieuses  guir- 
landes le  long  de  son  cou  ;  le  soleil  s'y  jouait  avec 


ses  plus  joyeux  rayons  et  faisait  de  la  simple 
paysanne  la  plus  pure  incarnation  de  la  jeunesse 
vive  et  heureuse  et  de  la  beauté  féminine...  Jeune 
Heur  charnianle  et  pleine  de  séduction,  même  au 
milieu  de  toutes  les  Heurs  de  la  bruyère. 

II  fallait  ((d'elle  (it  une  profonile  impression  sur 
le  cccur  du  jeune  homme  (}ui  marchait  à  (  ôlé  d'elle, 
car  il  osait  à  peine  lever  de  temps  en  temps  un 
timide  regard  sur  les  yeux  de  la  jeune  (ille  tou- 
jours souriante.  Et,  bien  (|u'el  le  ne  cessAt  de  l'agacer 
en  plaisantant,  de  lui  frapper  sur  l'épaule,  de  lui 
fourrer  un  brin  de  paille  dans  l'oreille,  il  refusait 
de  prendre  part  au  badinage;  mais  il  contemplait 
la  jeune  fdle  avec  une  sorte  de  crainte,  rougissait, 
puis  baissait  de  nouveau  la  tète  en  gardant  un  pro- 
fond silence.  Elle  était  sa  fiancée;  cinq  jours  après, 
elle  devait  devenir  sa  femme  pour  toujours,  — 
elle  si  belle,  si  pure  et  si  joyeuse! 

Arrivée  près  de  la  métairie  du  fermier  André, 
la  jeune  fille  jeta  à  terre  son  fardeau  et  laissa  aux 
servantes  le  soin  de  le  transporter  dans  l'étable. 
Elle  saisit  d'un  air  dégagé  la  main  du  jeune  homme 
et  franchit  en  chanlanl  le  seuil  de  la  maison  ;  mais 
à  peine  eut-elle  mis  le  pied  dans  la  chambre  que 
la  chanson  mourut  lentement  sur  ses  lèvres.  Au 
coin  du  foyer  éteint,  sa  vieille  grand'mère  pleurait 
en  tenant  son  tablier  devant  ses  yeux;  sur  le  visage 
de  son  père  se  peignait  aussi  l'impatience  et  la 
tristesse. 

Quand  la  jeune  lille  entra,  la  vieille  femme  leva 
la  tète  et  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Ah!  chère  Anna,  dis  donc  une  bonne  parole 
pour  notre  Gérard,  [lour  ce  malheureux  orphelin, 
ce  pauvre  enfant! 

—  Mais,  ma  mère,  dit  le  fermier,  ne  nommez 
donc  pas  toujours  Gérard  un  enfant!  11  a  vingt-cinq 
ans,  il  est  robuste  cl  fort  comme  un  ours,  et  avec 
cela  méchant  et  rusé  comme  un  renard,  quoi  que 
vous  en  disiez. 

—  Ah!  Seigneur,  comment  pouvez-vous  jiarler 
ainsi  de  notre  bon  Gérard  '.'  dit  la  vieille  femme  en 
soupirant,  c'est  la  bonté  même! 

—  Eh  bien,  dit  le  fermier  d'un  Ion  calme,  qu'il 
ait  bon  *n\  mauvais  cara(  tére,  cela  n'y  fait  rien,  ma 
mère;  ce  (pie  j'ai  résolu  doit  se  faire. 

La  jeune  fille  s'approcha  de  la  vieille  femme, 
s'assit  à  côté  d'elle  sur  une  chaise  et  demanda, 
tandis  que  ses  yeux  bleus  exprimaient  une  vive 
compassion  : 

—  Pourfpioi  pleurez-vous  donc,  ma  bonne 
grand 'mère? 

—  Ah  !  Anna,  répondit-elle,  Ion  père  veut  ren- 
voyer Gérard  de  la  ferme.  Ce  pauvre  enfant  a 
cependant  été  élevé  avec  toi,  Anna;  il  a  été  ton 
compagnon  de  jeux  ;  il  n'a  personne  an  monde  (|ue 
nous  (|ui  s'inquiète  de  lui;  et  maintenant  il  lui 
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faudrait  aller  courir  le  monde,  pour  gagner  cliez 
des  étrangers  un  méclianl  morceau  de  pain,  et  me 
quitter,  moi  qu'il  ainu^  comme  sa  seconde  mère, 
sa  seule  amie  sur  la  terre  !  Anna,  maciière  enfant, 
dis  donc  une  bonne  |)arole  pour  lui! 

La  jeune  fille  se  tourna  vers  son  père  et  lui  dit 
d'un  ton  de  prière  : 

—  Ah  !  mon  père,  vous  ne  pouvez  pas  faire  cela. 
Notre  pauvre  Gérard  en  mourrait,  s'il  lui  fallait 
quitter  la  grand'mère,  vous  le  savez  bien,  mon 
père.  Et  moi,  j'en  aurais  aussi  grand  chagrin,  car 
il  est  pour  moi  comme  un  frère  et  je  n'aimerais 
pasà  me  séparer  de  lui.  Vous  ne  le  renverrez  pas, 
n'est-ce  pas,  mon  père? 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  cela,  Anna,  répondit  le 
fermier;  j'ai  de  sérieuses  raisons,  mon  enfant,  de 
faire  ce  que  j'ai  décidé;  mais  soyez  tous  tranquilles, 
je  ferai  en  sorte  que  Gérard  n'ait  pas  à  se  plaindre 
de  son  sort. 

—  Gérard  a-t-il  donc  fait  un  mauvais  coup  ?  de- 
manda le  jeune  paysan. 

—  Mais,  Stévin,  dit  le  fermier,  je  ne  sais  com- 
ment tu  peux  me  parler  ainsi;  ce  sont  pourtant  là 
des  choses  que  tout  le  monde  connaît  et  sait  à  Oost- 
mal.  Gérard  est  fils  d'une  pauvre  femme  qui,  il  y 
a  une  vingtaine  d'années,  fut  engloutie  par  acci- 
dent dans  une  tourbière;  feu  mon  père  et  ma  mère 
ont  adopté  l'enfant  et  l'ont  élevé;  il  est  devenu 
notre  berger,  et,  comme  tel,  il  a  toujours  fait  de 
son  mieux  et  nous  a  rendu  de  longs  et  nombreux 
services.  Aussi,  bien  qu'il  soit  brusque  et  têtu  de 
sa  nature,  l'aimons-nous  tous  comme  un  enfant  de 
la  maison;  mais  depuis  qu'après  la  mort  de  ton 
père  tu  es  venu  demeurer  ici  et  surtout  depuis  que 
ton  mariage  avec  Anna  est  connu,  il  court  à  Oost- 
mal  et  môme  dans  les  villages  voisins,  des  bruits 
qui  ne  me  plaisent  pas  du  tout  ei  qui  pourraient 
peut-être  nous  causer  beaucoup  de  chagrin. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  murmura  le 
jeune  paysan  dont  le  visage  s'assombrit.  Vous  avez 
raison,  père  André,  il  doit  partir. 

La  vieille  femme  se  remit  à  pleurer,  pendant 
qu'Anna  regardait  son  fiancé  avec  surprise  et  s'é- 
criait : 

—  Toi  aussi,  Stévin  !  Mais  (ju'a  donc  fait  Gérard, 
pour  l'amour  de  Dieu  ? 

—  Ce  qu'il  a  fait,  Anna?  répondit  le  jeune 
homme.  Il  dit  du  mal  de  moi  et  peut-être  de  toi; 
il  a  été  assez  audacieux  pour  lever  les  yeux  sur  toi 
et  me  hait  comme  si  je  lui  enlevais  la  fiancée  qui 
lui  était  destinée.  Je  le  lui  pardonne  volontiers; 
mais  cela  me  fait  peine  et  trouble  mon  repos. 

—  Mais  que  peut  donc  faire  Gérard  à  ce  qu'il 
aime  Anna?  s'écria  la  grand'mère,  faudrait-il  que 
son  cœur  fût  de  pierre,  et  l'amour  ne  vous  vient- 
il  pas  de  lui-même  ?  Si  c'était  un  crime  d'aimer 


notre  Anna,  tous  les  jeunes  gens  d'Ooslmai  seraient 
coupables.  Mais,  laisse  Gérard  aimer  Anna;  va! 
le  pauvre  garçon  ne  demande  rien,  —  et  s'il  t'en 
veut,  Stévin,  pardonne-lc  lui  pour  l'amour  de  Dieu, 
et  pense  que  le  malheur  sera  tout  entier  pour 
lui. 

—  Stévin  !  Stévin,  s'écria  la  jeune  fille,  le  rouge 
de  la  honte  sur  le  front,  ce  n'est  pas  bien  à  toi  de 
vouloir  renvoyer  notre  Gérard  de  la  ferme.  Faut-il 
donc  que  notre  bonheur  fasse  son  malheur  à 
lui? 

—  Voyons,  Anna,  ne  soit  pas  si  triste,  dit  le 
jeune  homme  en  prenant  la  main  de  la  jeune  fille, 
ce  n'est  pas  à  cause  de  moi  qu'il  doit  partir;  mais 
ton  père  a  raison,  quoi  que  tu  puisses  dire. 

—  Comprenez  donc,  mère,  dit  le  fermier  avec 
bonté,  qu'il  ne  serait  pas  bien  désormais  que  Gé- 
rard habitât  sous  le  même  toit  que  Stévin.  Vous 
êtes  aveugle  sur  le  compte  de  notre  berger;  mais, 
croyez-moi,  il  est  loin  d'être  le  meilleur  des 
hommes,  et  Dieu  sait  à  quoi  sa  haine  pourrait  le 
pousser.  En  tout  cas,  je  ferai  pour  lui  ce  qu'un 
père  peut  faire  pour  son  fils.  Je  lui  chercherai  un 
autre  service,  et,  dès  qu'il  voudra  se  marier,  je  lui 
aiderai  à  s'installer  comme  fermier  dans  l'une  ou 
l'autre  petite  ferme.  De  cette  façon,  il  sera  encore 
plus  heureux  qu'il  n'est  maintenant. 

—  Et  vous  voulez  renvoyer  dès  aujourd'hui  ce 
malheureux  enfant,  brusquement  et  rudement, 
comme  si  vous  le  chassiez  pour  un  gros  méfait? 
dit  la  vieille  femme  en  pleurant. 

—  Eh  bien,  répondit  le  fermier,  je  ne  veux  plus 
vous  faire  de  chagrin.  J'en  parlerai  à  Gérard  et  ver- 
rai comment  il  prend  l'alfaire.  S'il  veut  cesser  ses 
calomnies  et  ses  menaces,  je  différerai  son  renvoi, 
jusqu'à  ce  que  Stévin  et  Anna,  aillent  occuper  leur 
ferme,  après  la  moisson,  —  et  s'il  se  conduit  bien 
jusque-là,  il  pourra  demeurer  avec  nous  comme 
par  le  passé.  —  Ètes-vous  contente,  mère? 

— Ah  !  oui,  faites  ainsi,  répondit  la  vieille  femme, 
et  ne  le  traitez  pas  trop  sévèrement;  songez  que 
c'est  un  orphelin  abandonné. 

Le  fermier  prit  son  bonnet  et  dit  en  se  préparant 
à  quitter  la  chambre  : 

—  Je  vais  trouver  Gérard  dans  la  bruyère,  et  si, 
pendant  ce  temps,  le  tabellion  d'Oostmal  vient  pour 
parler  de  l'affaire  de  Stévin  et  d'Anna,  faites-le 
attendre  un  instant  :  je  serai  de  retour  dans  une 
heure. 


III 


Le  silence  de  la  luiit  régnait  sur  la  bruyère;  pas 
un  seul  bruit  ne  se  faisait  enlendro,  tout  était  enve- 
loppé du  voile   mystérieux  de   l'obscurité  et  du 
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repos,  les  étoiles  elles-mêmes  semblaient  doriiiir 
derriore  un  im|)(''n<''lra!ile  riiloaii  de  nuages. 

A  une  (ieini-iieiire  de  niaiche  (l'Oostinal,  non 
loin  d'un  des  grands  étangs,  un  troupeau  île  mou- 
lons était  éparpillé  sur  le  sol  autour  d'une  petite 
cabane  à  roues.  Le  plus  prolond  silence  régnait 
aussi  autour  du  troupeau  au  repos,  bien  que  deux 
êtres  vivants,  placés  au  centre,  interrogeassent  les 
ténèbres  avec  inquiétude  de  leurs  yeux  vigilants. 
Sur  l'escalier  de  la  cabane  à  roues  était  assis  un  ber- 
ger, une  main  appuyée  sur  sa  houlette,  et  l'autre 
sur  la  tête  d'un  chien  dont  le  corps  noir  et  hérissé 
de  poils  rudes  restait  visible  dans  l'obscuiité, 
comme  une  ombre  plus  foncée. 

Celui  qui  eût  |tu  voir  en  ce  moment  le  visage  du 
bej'ger  eût  certainement  bondi  en  arrière  d'ellVoi 
et  d'horreur;  la  plus  atroce  souHrance  murale  et 
la  plus  cruelle  soif  de  vengeance  s'y  peignaient  en 
traits  odieux.  Sous  des  cheveux  roux  plantés  très 
bas,  et(iui  tombaient,  comme  la  crinière  d'un  lion, 
en  mèches  désordonnées  le  long  de  son  visage, 
brillaient  ses  yeux  sanglants;  sa  bouche,  dont  les 
coins  étaient  tirés  en  arrière,  laissait  à  découvert 
des  dents  serrées  convulsivement. 

Ainsi,  depuis  plusieurs  heures  déjà,  était  assis 
(jérard,  le  bergerdu  fermier  André;  un  feu  ardent 
dévorait  ses  entrailles,  sans  .ju'aulre  chose  (lu'uii 
rauque  gémissement  ou  une  sourde  malédiction 
vint  par  intervalles  trahir  ses  soutlrances.  Le  cliien 
comprenait  probablement  ce  langage,  car  chaque 
fois  il  hurlait  tristement  et  douloureusement, 
comme  s'il  eût  été  l'écho  des  émotions  de  son 
maître;  l'animal  attachait  alors  ses  yeux  verdo- 
vants  sur  le  visage  du  berger  et  renmait  la  queue, 
comme  s'il  voulait,  par  ses  témoignages  d'alfection, 
consoler  liérard  et  lui  donner  du  courage. 

A  un  nouveau  et  plus  profond  soupir  du  berger, 
le  chien  \int  appuyer  ses  deux  pattes  de  devant 
sur  >es  genoux  et  lécha  en  gémissant  son  front 
brillant.  Le  berger  repoussant  doucement  le  cares- 
sant animal  : 

—  Tu  me  demandes  pourquoi  je  suis  si  triste  et 
si  irrité,  mon  bon  Spits?  Tues  mon  ami:  lu  ne 
demandes  pas  si  je  possède  ou  non  de  l'argent;  toi 
et  la  vieille  grand-mère  Barbe,  vous  êtes  les  seuls 
qui  ne  me  repoussiez  ni  ne  me  délestiez  pas.  Ah  ! 
sen^-ln,  Spits,  ce  (|ue  je  souffre  ?  Sens-tu  les  infer- 
nalf-  douleurs  que  j'endure  ?  Tu  le  sais,  — ^je  te 
lai  dit  assez  souvent,  —  j'aime  Anna  en  silence 
depuis  dix  ans;  dans  nos  nuits  solitaires,  son  nom 
a  retenti  mille  Ibis  à  tes  oreilles...  Ah  !  lu  le  connais 
bien,  ce  nom  chéri  !  Klle,  la  perlide,  me  souriait, 
prenait  ma  main  tremblante  dans  la  sienne,  m'ap- 
pelait son  ami  et  son  frère;  elle  a  allumé  et  ali- 
mi-nté  la  namme  dans  mon  coMir:  elle  m'a  laissé 
penser  qu'elle  aussi  m'aimait  ardemment.  Lt  inain- 


tenant,  Spits,  elle  repousse  le  pauvre  berger;  main- 
tenant elle  se  rit  de  sa  douleur;  maintenant  elle 
vient  lui  dire  :  —  11  faut  l'éloigner  d'Anna  !  iMain- 
tenant  on  veut  le  chasser  comme  une  bête  malfai- 
sante, —  après  vingl-cinq  années  de  services  sans 
salaire  ! 

Le  berger  se  tut  un  instant,  mais  le  chien  gratta 
avec  sa  patte  la  jambe  de  son  maître  : 

—  Pourquoi  ?  poursuivit-il.  l*our(|uoi  ?  tu  con- 
nais Stévin,  car  lu  veux  le  mordre  chaque  fois  qu'il 
s'approche  de  toi.  Ce  Stévin  est  un  jeune  paysan 
aucjuel  son  père  a  laissé  un  bel  héritage;  le  fermier 
André  est  son  tuteur,  et  il  va  lui  faire  épouser  Anna, 
parce  qu'il  a  de  l'argent.  Nous  n'en  avons  pas  nous, 
Spits,  et  c'est  pour  cela  qu'il  nous  faut  partir,  que 
nous  sommes  chassés  et  i|ue  nous  devons  voir  Anna 
vendue  à  l'amour  d'un  autre.  On  sait  ce  (jue  nous 
souffrons,  et  cependant  on  nous  foule  aux  pieds 
avec  moins  de  ménagement  (|uc  nous  n'en  prenons 
avec  les  giillons  de  la  bruyère.  Mais  cela  ne  se 
passera  pas  si  lacilement,  Spits;  s'il  nous  faut 
mourir,  nous  ne  mourons  pas  seuls,  et  celte  nuit 
peut-être  tu  verras  mes  mains  teintes  de  sang 
humain  ! 

Le  berger  ouvrit  son  couteau,  en  porta  la  lame 
brillante  sous  les  yeux  du  chien  qui,  à  la  vue  de 
l'arme,  se  mil  à  gronder,  comme  s'il  voulait 
avertir  son  maître  d'un  danger  prochain. 

—  C'est  vrai,  Spits,  reprit  le  berger,  peut-être 
ne  réussirai-je  pas  dans  ma  vengeance;  car  je  dois 
pénétrer  de  force  dans  sa  chambre,  et  on  pourrait 
m'entendre.  Wovsïe l)i ossaert  m'arrêterait  et  me 
ferait  mourir  sur  l'échafaud,  pendant  que  Stévin 
posséderait  en  paix  mon  Anna.  Depuis  longlem|)s 
déjà,  je  serais  allé  à  la  ferme  pour  plonger  mon 
couteau  dans  le  sein  de  cet  odieux  rival;  mais  j'ai 
peur,  je  tremble,  je  n'ose  pas!  Que  faire  donc? 
Depuis  deux  heures,  je  cherche  un  moyen  de  ven- 
geance. Le  |)oison  ?  Mais  la  grand-mère  en  mourra 
aussi,  et  je  ne  veux  pas  cela.  Le  tuer  dans  la 
bruyère?  Il  n'y  vient  jamais  qu'en  plein  jour;  je 
n'ose  pas...  et  cependant  il  ne  peut  vivre  jusqu'à 
demain!  Spits,  que  faut-il  faire?  Damnation  !  dam- 
nation! Si  je  |)ouvais  le  tuer  par  la  pensée  ! 

rrobablement  ces  derniers  mots,  qui  avaient  été 
prononcésd'une  voix  pi  us  haute,  frappèrent  l'oreille 
de  l'animal,  comme  un  ordre;  le  chien  se  méprit 
assurément  sur  l'inlentiou  de  son  maître,  car  il 
bondit  derrière  celui-ci  dans  la  cabane  et  revint, 
un  instant  après,  avec  un  sacile  toiledansla  gueule, 
se  replacer  devant  Gérard  dans  la  même  atti- 
tude. 

—  Keporte  cela,  Spits,  dit  le  berger.  Tu  n'as 
donc  pas  compris  mes  plaintes?  Tu  croyais  que  je 
t'ordonnais  quel(|uc  chose? 

Mais  le  chien  n'obéit  pas  et  apporta  au  contraire 
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le  sac  de  toile  jusque  sur  la  main  de  son  maître. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Gérard  surpris. 
Y  a-t-il  peut-cire  dans  ce  sac  une  sûre  et  infaillible 
vengeance  pour  nous?  En  eiïet,  ce  sont  les  remè- 
des destinés  à  guérir  nos  moutons.  H  y  a  parmi  eux 
plus  d'un  poison  mortel  ;  mais  Spits,  mon  ami,  cela 
ne  peut  nous  servir. 

Gérard  plongea  avec  indifférence  la  main  dans 
le  sac  et  y  tâta  l'un  après  l'autre  tous  les  paquets 
qui  y  étaient  renfermés,  en  se  rappelant  chaque 
fois  la  vertu  que  possédait  chaque  médicament. 
Enfin  il  retira  avec  un  cri  sourd  d'étonnement  un 
morceau  de  soufre  du  fond  du  sac. 

—  Du  soufre!  du  soufre!  s'écria-t-il ;  Spits, 
quelle  idée  !  ah  !  je  comprends  :  ce  n'est  ni  par  le 
fer,  ni  par  le  poison,  c'est  par  le  feu  que  nous  de- 
vons nous  venger  ;  il  se  débattera  dans  les  flammes  ; 
il  hurlera,  étouffé  par  le  feu  et  la  fumée,  et  nous, 
assis  dans  l'ombre,  nous  verrons  les  flots  d'étin- 
celles s'envoler  avec  son  âme  !  Ah  !  ah  !  et  l'on  ne 
me  soupçonnera  pas! 

A  ces  mots,  il  posa  une  main  caressante  sur  le 
cou  du  chien  et  pencha  la  tête  sur  la  poitrine,  il  se 
tut  longtemps  et  paraissait  dormir.  Après  avoir 
passé  près  d'une  demi-heure  dans  cette  sinistre 
méditation,  il  se  leva  et  entra  en  rampant  dans  la 
cabane.  Il  en  ressortit  aussitôt  avec  un  grand 
morceau  de  toile  en  main  et  dirigea  ses  pas  vers 
le  bord  de  l'étang.  Arrivé  là,  il  chercha  l'endroit 
où  il  y  avait  eu  du  feu  le  soir  précédent,  rassembla 
dans  le  linge  un  peu  de  cendres  et  de  charbons 
éteints  et  revint  à  la  cabane  sur  l'escalier  de  la- 
quelle il  s'assit.  Il  se  mita  frotter  le  linge  avec  de 
la  cendre  et  du  poussier  de  charbon,  tout  en  disant 
d'une  voix  étouffée  au  chien  : 

—  Quel  bon  conseil  tu  m'as  donné  là,  mon  cher 
Spits  !  Non  seulement  le  vaniteux  et  hypocrite 
Stévin  mourra  dans  d'horiibles  souffrances,  mais 
j'aurai  mon  Anna  pour  femme  et  on  me  prônera 
dans  le  village  comme  un  héros  d'humanité  et  de 
dévouement.  Tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  veux 
dire?  Vois-tu  bien  ce  que  je  fais  ici?  C'est  une 
mèche.  Tout  à  l'heure  j'irai  la  placer  toute  allumée 
dans  le  tas  de  tourbes  où  dort  notre  ennemi;  je 
reviendrai  dans  la  bruyère  me  cacher  dans  le  bois 
taillis  et  j'attendrai  que  la  flamme  ait  atteint  la 
couche  de  Stévin.  Alors  je  courrai  en  donnant 
l'alarme  vers  la  ferme,  et  j'éveillerai  tout  le  monde 
par  mes  cris  de  détresse.  Sur  ces  entrefaites,  je 
briserai  la  porte,  je  courrai  à  la  chambre  d'Anna  et 
je  l'emporterai  triomphalement  hors  de  l'incendie. 
Le  fermier  André  croira  que  sa  fille  et  lui-même 
me  doivent  la  vie,  et  peut-être,  Spits,  ne  nous  de- 
mandera-t-il  plus  alors  d'apporter  en  mariage  de 
l'argent  et  des  terres.  Je  te  ferai  faire  une  chaude 
petite  niche  ;  ton  écuelle  sera  toujours  pleine. 


Spits  ;  tu  vivras  comme  un  seigneur  au  milieu  de 
tous  les  chiens  d'Oostmal... 

A  l'accent  plus  doux  de  la  voix  de  son  maître,  le 
chien  comprit  probablement  qu'il  lui  parlait  affec- 
tueusement ;  cela  devait  être,  car  il  se  mit  à  lécher 
avec  reconnaissance  les  mains  de  Gérard,  et  il  se 
mit  à  japper  avec  tant  d'expression  que  l'on  aurait 
pu  croire  que  sous  la  peau  de  cet  animal  se  cachait 
une  âme  humaine  ou  un  mauvais  esprit. 

Bientôt  le  berger  se  leva  et,  tout  en  lui  indi- 
quant la  cabane  d'un  geste  impérieux,  il  dit  au 
chien  : 

—  C'est  évident.  Toi,  Spits,  reste  ici.  Veille  avec 
soin  à  ce  que  personne  ne  remarque  mon  absence. 
Dirige  les  yeux  dans  une  demi-heure  vers  Mol- 
hoveii,  là-bas  tu  verras  une  lueur  et  des  flammes. 
A  tout  à  l'heure  !  à  demain  peut-être  ! 

Gérard  laissa  tomber  sa  houlette  et  s'élança  d'un 
pas  léger  mais  rapide  vers  la  sapinière  voisine  où 
il  disparut. 

Quelque  temps  après,  à  peu  de  distance  de  Mol- 
hoven,  une  tête  humaine  s'élevait  au-dessus  des 
broussailles  ;  deux  yeux  s'elTorçaient  de  percer 
les  ténèbres  dans  la  direction  de  la  demeure  du 
fermier  André... 

La  tête  disparut  et  une  voix  sourde  murmura 
derrière  les  buissons  : 

—  Tout  dort  :  il  fait  noir  comme  dans  une 
tombe;  il  rêve  d'Anna.  Ah  !  ah!  Maintenant  atti- 
sons tout  doucement  le  feu,  cachons  le  bout  allumé 
de  la  mèche  dans  le  creux  de  la  main,  et  rampons 
sur  la  terre  comme  un  renard  aux  aguets... 

A  ces  mots,  Gérard  se  coucha  à  plat  ventre  et 
se  glissa  comme  une  bête  fauve,  en  suivant  les 
accidents  du  terrain,  jusque  dans  le  verger  de  la 
ferme  ;  là,  il  appela  le  chien  de  garde  par  son  nom 
et  lui  ordonna  de  se  taire.  Ayant  atteint  le  mon- 
ceau de  tourbes,  il  y  posa  la  mèche  et  plaça  au- 
dessus  un  peu  de  bruyère  sèche  et  quelques  fagots. 
Après  avoir  pris  ainsi  toutes  les  précautions  pour 
assurer  une  vengeance  infaillible,  Gérard  ne  quitta 
pas  sur-le-champ  le  tas  de  tourbes,  il  leva  les  yeux, 
comme  s'il  eût  déjà  vu  les  flammes  monter  vers  le 
lieu  de  repos  de  son  ennemi  ;  il  entendait  en  es- 
prit les  gémissements  de  sa  victime,  et  savoura 
pendant  quelques  instants  ce  cruel  bonheur  ;  après 
quoi  il  se  remit  à  plat  ventre  et  rampa  comme  au- 
paravant jusqu'à  ce  qu'il  pût  se  relever  dans  le 
taillis  et  aller  attendre  au  loin  le  résultat  de  son 
criminel  attentat. 

A  un  quart  de  lieue  de  Molhoven,  Gérard  se 
trouvait  sous  le  sombre  feuillage  d'une  jeune  sapi- 
nière, l'œil  fixé  vers  la  ferme  ;  son  cœur  battait 
avec  violence,  et,  soit  crainte  ou  désir,  il  trem- 
blait et  était  couvert  de  sueur  de  saisissement. 
Bientôt  une  méchante  exclamation  s'échappa  de 


6 


\,E   IIERGEII   INCKNIIIAIKE. 


ses  lèvres  et  un  alVieuv  sourire  foulracla  sa  bouche. 
Au-ilessus  (le  la  l'eruie  du  lennier  André  s'c-le- 
vail  un  blanc  iiuajic  de  fumée  auijuel  le  Icu  venail 
de  temps  en  lemps  mêler  ses  teiiUes  rougeàlres  ; 
bienlùl  les  pointes  oniloyanles  des  llammes  jailli- 
renl  et  Icclicrent  avec  des  ondulations  de  serpent 
la  façade  et  le  toit  de  la  demeure  menacée. 

—  (lonime  l'oolat  iln  feu  est  beau  dans  les  ténè- 
bres !  murmura  Gérard.  Il  est  ti'in|)s,  peut-être; 
mais  non,  ce  sont  les  tourbes  qui  brûlent  si  vive- 
ment. Stévin  dort  encore  traïuiuillement  ;  il  vit 
encore.  Ab  !  ali  !  il  ne  se  réveillera  plus  !  N'est-ce 
pas  de  la  paille  qui  lance  tant  d'étincelles  dans 
l'air?  Oui,  le  toit  brûle  déjà.  Ciel  !  j'entends  des 
voix,  du  tumulte  !  Il  y  a  du  monde  !  On  sauve 
peut-être  mon  ennemi  et  je  ne  pourrai  pas  airacber 
Anna  des  llammes  !  Damnation  1  Courons,  volons... 
peut-être  arriverai-je  encore  à  lemps... 

Céraiil  s'élança  dans  la  bruyère  en  proférant 
d'horribles  malédictions,  et  courut,  plus  rapide 
([u'un  cheval  en  pleine  course,  dans  la  direction 
de  Molhoven.  Il  tomba  comme  un  désespéré  au 
milieu  des  paysans  occupés  d'éteindre  l'incendie, 
et  promena  autour  de  lui  un  œil  égaré,  pour  s'as- 
surer où  en  étaient  les  choses.  Un  cri  de  rage 
s'échappa  de  sa  bouche,  lors(|u'il  aperçut  Anna, 
les  mains  devant  les  yeux,  au  milieu  d'un  groupe 
de  femmes.  Il  baissa  la  tête,  poussa  un  rugisse- 
ment de  taureau  furieux  et  laboura  de  ses  ongles 
sa  poitrine  nue.  Accablé  par  le  désespoir,  il  serait 
peut-être  resté  dans  cette  attitude,  si  le  fermier 
André,  retenu  par  deux  paysans,  ne  lui  eût  crié 
d'une  voix  su|tpliante  : 

—  Ah!  (jérard,  Gérard!  ma  pauvre  mère,  ta 
mère  est  au  milieu  du  feu.  Allons,  montre  toi  fort 
et  courageux  !  Sauve-la,  sauve-la,  pour  l'amour  de 
Dieu  !  Kt  le  malhi  ureux  Stévin  !  oh  !  le  |»auvre 
garçon  ! 

—  Ah  !  Stévin  aussi  !  murmura  le  berger,  tandis 
(|ue,  sur  les  indications  du  fermier,  il  se  rappro- 
chait de  l'incendie  et  sellorçait  de  [lénétror  à  tra- 
vers les  llammes.  Mais  il  n'y  réussit  pas  :  partout 
le  brasier  lui  opposait  une  barrière  infranchissable, 
et  lui-même  était  trop  lâche  pour  s'exposer  à  un 
péril  imminent.  Moitié  par  la  feinte  tristesse, 
moitié  par  douleur  sincère  de  la  mort  de  sa  mère 
nourricière  et  sa  bienfaitrice,  Gérard  se  mit  à 
verser  des  larmes  abondantes,  et  s'assit  en  gémis- 
sant et  en  se  lamentant,  à  côté  du  fermier  André, 
SOU5  un  tilleul. 

Sur  ces  entrefaites,  le  nombre  des  paysans 
sélait  considérablement  accru  ;  tout  Oo^lmal  se 
trouva  bientôt  sur  le  lieu  du  danger,  avec  des 
échelles,  des  haches  et  d'autres  instruments.  La 
partie  de  la  ferme  (pii  êlail  tout  en  feu  (ut  ren- 
versée et  ensevelit  dans  sa  chute  les  deux  cadavres. 


Comme  cette  partie  de  l'habitation  était  construite 
en  bois  et  en  argile,  on  réussit  bientôt  à  éioulTer  le 
feu  sous  des  torrents  d'eau  et  à  retirer  des  décom- 
bres fumants  les  deux  corps  carbonisés.  On  traîna 
le  cadavre  de  la  grand'mère  près  de  Gérard,  (|ui 
releva  tout  à  coup  la  tête  et  vil  étendu  à  ses  pied> 
le  corps  inanimé.  Quelques  débris  de  vêlements 
ne  !ui  permettaient  pas  de  douter  de  l'identité  de 
la  victime,  (|u'on  avait  jetée  devant  lui  conime  une 
accusation.  Il  se  leva  brus(|uen)enl,  (it  deux  pas  en 
arriére,  |)àlit  comme  un  mort,  et  tout  trend)lanl 
lixa  des  yeux  égarés  sur  le  cadavre. 

—  Mon  Dieu,  nmn  Dieu,  ma  mère  !  ma  mère  ! 
Damnation  sur  moi  !  s'écria-t-il  dune  voix  rauque 
et  presque  inintelligible,  el  il  s'enfuit  dans  l'obs- 
curité, rapide  connue  une  flèche,  dans  la  direction 
de  la  bruyère. 

—  Pauvre  Gérard  !  se  dirent  les  paysans,  il  en 
est  devenu  fou.  La  malheureuse  Darbe  l'a  élevé; 
elle  était  une  vraie  mère,  pour  lui,  et  la  voilà 
morte  !  11  en  mourra,  car  il  l'aimait  mieux  (|ue  la 
prunelle  de  ses  yeux. 

Deux  heures  après,  quand  le  soleil  commença  de 
s'élever  au-dessus  de  la  bruyère,  tout  sur  la  scène 
de  C(î  triste  événemenl  était  aussi  calme  qu(.'  si  rien 
ne  fût  arrivé.  Seulement,  quelques  rares  specta- 
teurs se  montraient  sur  les  ruines  fumantes,  et 
déploraient  avec  une  profonde  compassion  le  triste 
sorl  de  Slévin  et  de  Darbe.  Les  cadavres  avaient 
été  transportés  dans  une  autre  maison;  le  fermier 
André  et  .Anna  pleuraient  sans  cesse  dans  une 
habitation  voisine;  les  servantes,  au  contraire, 
étaient  demeurées  dans  la  ferme  sauvée. 


IV 


Le  lendemain,  dans  l'après  diner,  Gérard  était 
dans  la  bruyère,  le  dos  appuyé  à  la  cabane  à 
roues;  sa  télé  s'affaissait  avec  une  lourdeur  de 
plomb  sur  sa  poitrine,  et  son  regard  immobile 
était  fixé  sur  le  sol ,  à  quelques  pas  devant  lui. 
L'expression  de  son  visage  n'était  plus  la  niéme  ; 
une  profonde  terreur  avait  remplacé  sur  ses  traits 
le  désir  de  la  vengeance,  et  parfois  il  restait  une 
demi-heure,  sans  que  le  moindre  mouvement  du 
corps  ou  de  la  physionomie  vint  trahir  une  autre 
émotion  que  celle  d'une  incessante  torture  morale 
el  d'une  mortelle  angoisse.  Devant  ses  yeux,  son 
imagination  égarée  évoquait  impitoyablement 
l'ombre  de  la  grand'mère,  el,  quelque  eiïoit  qu'il 
fil,  il  parvenait  rarement  à  chasser  par  d'autres 
idées  ce  sinistre  spectre  qui  criait  vengeance. 
Quand  il  y  réu.'jsissait  de  lemps  en  temps,  un 
ad'reux  sourire  contractait  ses  lèvres,  tandis  qu'il 
songeai!  au  bonheur  de  la  rancune  satisfaite,  el 


LE  nEnG[<:n  incendiaire. 


qu'il  se  disait  que  Slévin  avait  du  mourir  dans 
d'horribles  souffrances  et  peut-être  avec  le  nom 
d'Anna  sur  les  lèvres.  Peu  à  peu,  cependant,  ce 
sourire  diminuait  et  s'adoucissait,  comme  si  un 
rayon  d'espérance  ou  d'amour  fût  descendu  dans 
son  sein  brûlant,  et  il  en  était  vraiment  ainsi;  car 
il  pensait  que  la  belle  Anna,  ayant  perdu  son 
amant,  donnerait  peut-être  son  cœur  à  son  frère 
adoplif.  Cependant  le  visage  du  berger  ne  tardait 
pas  à  s'assombrir  de  nouveau,  pour  ne  garder  que 
l'expression  du  désespoir. 

La  nature  n'avait  pas  fait  d'erreur  en  créant  Gé- 
rard; à  une  àme  si  vile  et  si  perverse,  elle  avait 
donné  une  enveloppé  rude  et  repoussante;  tandis 
que  le  corps  du  berger  trahissait  par  ses  lignes 
fortes  et  anguleuses  la  férocité  de  la  bête  fauve, 
son  visage  était  le  miroir  impossible  à  mécon- 
naître d'un  caractère  odieux  et  brutal  :  ses  lèvres 
étaient  minces  et  affilées,  ses  sourcils  épais  et 
roussàlres,  ses  yeux  petits  et  brillants,  ses  oreilles 
grandes  et  droites,  son  front  envahi  par  les  che- 
veux; en  un  mot,  il  était  alfreux  aussi  i)ien  par 
l'âme  que  par  le  corps,  et  devait  bien  plutôt  in- 
spirer la  haine  que  l'amour. 

Gérard  sentait  cela  1res  profondément,  et  sur- 
tout en  ce  moment,  où  il  n'y  avait  plus  personne 
dans  son  chemin  et  où  il  aurait  pu  nourrir  l'espoir 
de  gagner  le  cœur  d'Anna,  s'il  y  avait  eu  en  lui 
quelque  chose  d'aimable.  Cette  réflexion  si  pénible 
pour  lui,  lui  arracha  une  plainte  étouffée  : 

—  Ainsi,  j'ai  fait  mourir  pour  rien  ma  bonne 
mère  Barbe?  murmura-t-il.  Anna  ne  sera  pas  à 
moi;  le  premier  jeune  paysan  venu,  qui  aura  une 
figure  de  femme  et  un  peu  d'argent,  l'épousera 
sous  mes  yeux  ;  et  moi,  dédaigné,  maudit,  je  devrai 
servir  son  mari  et  lui  obéir?  Sera-ce  là  la  récom- 
pense d'un  double  meurtre?  Oh  !  si  j'avais  de  l'ar- 
gent !  de  l'argent  ! 

A  peine  le  berger  avait-il  prononcé  le  premier 
mot  de  celle  exclamation  qu'accompagnait  un 
soupir  de  sa  poitrine  oppressée,  que  le  chien 
avait  quitté  le  troupeau  et  était  venu  se  placer 
entre  les  genoux  de  son  maître,  les  yeux  attentive- 
ment fixés  sur  lui  et  semblani  s'efforcer  de  com- 
prendre ce  qu'il  disait. 

Le  berger  posa  la  main  sur  le  cou  de  l'animal  et 
dit  : 

—  Ah  !  Slips,  ton  conseil  ne  m'a  servi  de  rien  ; 
je  suis  devenu  un  assassin;  j'ai  de  mes  propres 
mains  tué  et  brûlé  la  bonne  Barbe,  —  et  cepen- 
dant je  n'aurai  pas  Anna.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  si 
j'avais  de  l'argent!...  de  l'argent  ou  des  terres!... 
Le  fermier  André  est  un  ladre;  il  me  donnerait  sa 
fille  ;  Anna  elle-même  ne  me  hait  pas;  elle  ne  me 
refuserait  pas  sa  main.  Comme  nous  serions  heu- 
reux, cher  Stips  !  Mais,  hélas  !  il  est  plus  facile  de 


tuer  que  de  se  procurer  des  trésors...  Pcut-êîre... 
Quelle  idée  ! 

Le  chien  se  mit  à  japper  en  voyant  l'expression 
de  joie  qui  illuminait  la  figure  de  son  mailre. 

—  Cette  idée  ne;  te  plaît  pas,  Stips?  reprit  le 
berger;  c'est  vrai,  on  fait  bonne  garde  chez  ce 
vieux  richard;  peut-être  le  couteau  devrait-il  me 
fiayer  un  chemin  jusqu'à  l'argent,  et  on  saurait 
comment  je  serais  devenu  possesseur  du  trésor! 
au  lieu  d'Anna,  la  potence  ou  la  roue  serait  mon 
partage.  Ciel!  que  faire! 

Un  grognement  rauque  et  étrange  s'échappa  du 
gosier  du  chien  qui  se  tourna  en  grondant  vers  le 
chemin  qui,  à  quelque  distance  de  là,  traversait  la 
bruyère.  Il  s'éloigna  d'une  demi-portée  d'arbalète 
de  la  cabane  et  se  mit  le  nez  et  l'oreille  au  guet, 
comme  s'il  s'efforçait  de  reconnaître  une  odeur 
qui  s'approchait  ou  un  bruit  éloigné.  Au  bout  d'un 
instant  il  revint  près  de  son  maître  et  parut  lui 
donner  un  avis  par  un  bref  aboiement. 

Probablement  cette  attitude  ordinaire  du  chien 
n'eut  aucune  signification  pour  Gérard,  car  il  fixa 
les  yeux  avec  indifférence  sur  un  cavalier  qui 
s'avançait  au  loin  sur  la  chaussée  d'Anvers  et  se 
dirigeait  vers  Hoogstraeten.  Peu  à  peu  le  berger 
distingua  derrière  le  cavalier  un  sac  de  cuir!  Bien 
qu'il  ne  sut  ce  que  contenait  ce  meuble  de  voyage, 
il  n'en  tressaillit  pas  moins  d'émotion  et  de  désir, 
et  les  muscles  de  son  visage  se  contractèrent  com- 
vuisivement.  Sa  main  droite  chercha  en  tâton- 
nant son  couteau  comme  par  un  mouvement  in- 
stinctif. Tuer  le  voyageur  et  lui  prendre  son  argent  ; 
noyer  le  cadavre  au  fond  de  l'étang  ou  l'enterrer 
dans  le  bois...  telle  était  l'infernale  pensée  de 
Gérard. 

Vain  projet  cependant,  car  le  berger  n'eût  pu  à 
une  telle  distance  rejoindre  un  homme  à  cheval, 
quand  même  il  eût  eu  la  vélocité  du  lièvre  au  ser- 
vice de  sa  sanguinaire  cupidité.  Aveuglé,  égaré, 
Gérard  fit  pourtant  quelques  pas  pour  prendre  sa 
course;  mais,  au  même  instant,  le  voyageur  ar- 
rêta son  cheval  sur  la  chaussée.  Le  berger,  aussi 
lâche  que  méchant,  interrompit  aussi  sa  course  et 
s'arrêta  en  fixant  sur  le  cavalier  des  yeux  flambo- 
yants. Celui-ci  avait  retenu  son  cheval  pour  fixer 
plus  solidement  la  valise  qui  penchait  un  peu  sur 
le  côté.  Après  avoir  pris  cette  précaution,  il  en- 
fonça l'éperon  dans  les  flancs  de  son  cheval  et 
s'élança  comme  une  flèche  sur  la  chaussée;  mais 
il  avait  probablement  défait  les  courroies  par  mé- 
prise, car,  à  quelques  pas  plus  loin,  la  valise 
tomba  du  dos  du  cheval  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût. 

Un  cri  de  joie  s'éhappa  de  la  poitrine  du  berger; 
le  chien  s'élança  et  courut  de  toutes  ses  forces  à 
la  recherche  de  l'objet  tombé.  Dès  que  le  berger 
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eut  TU  le  voya},'eur  disparaître  à  rani,'le  tlune  sa- 
pinière, i!  se  (lirii,'ea  aussi  d'un  pas  plus  lent  vers 
la  chaussée.  Quand  il  y  arriva,  le  chien  avait  tléjà 
traîné  la  valise  dans  le  taillis. 

D'une  main  treinlHanle,  le  herj^er  détacha  les 
courroies  :  il  devint  pâle  coninie  un  mort,  partit 
d'un  éclat  de  rire  insensé,  et  une  liévreuse  et  con- 
vulsive  exclamation  :  «  Ah  !  ah  !  »  s'échappa  de  ses 
It'vres.  La  valise  était  en  partie  remplie  de  pièces 
d'or! 

Pendant  quelques  instants,  le  hor^jer  lixa  ses 
yeux  éjrarés  sur  l'éblouissant  trésor  ;  mais  tout 
aussitôt  il  revint  à  la  conscience  de  la  situation, 
et  promena  son  rejçard  inquiet  aux  alentours  pour 
s'assurer  si  personne  ne  l'avait  vu.  Alors  la  pensée 
soudaine  que  le  voyaiceur  pouvait  revenir  sur  ses 
pas,  lui  traversa  l'esprit  comme  un  éclair.  Il  pou- 
vait encore  perdre  le  prix  d'achat  d'Anna  ;  les 
hrillanles  |»ièces  d'or  que  le  hasard  lui  avait  don- 
nées |)ouvaient  encore  lui  être  ravies!  Il  se  hâta 
de  creuser  avec  sa  houlette  une  fosse  au  milieu 
du  taillis,  y  jeta  la  valise  et  la  recouvrit  de  hruyèrc 
et  d'aiguilles  de  sapin;  puis  il  rappela  le  chien  et 
alla  se  rasseoir  avec  indifférence  auprès  de  sa  ca- 
bane. Son  cœur  battait  avec  violence  et  de  j^'rosses 
gouttes  de  sueur,  qu'avait  provoquées  la  précipi- 
tation et  l'émotion,  perlaient  sur  son  front. 

Il  était  assis  là,  depuis  peu  de  temps,  lorsqu'il 
vit  le  cavalier  déboucher  à  l'angle  de  la  sapinière, 
accourir  au  grand  galop,  attacher  son  cheval  à  un 
arbre  au  bord  du  chemin  et  traverser  la  bruyère  à 
grands  pas  en  se  dirigeant  vers  la  cabane. 

D'abord,  le  lâche  (lérard  trembla:  puis  il  porta 
la  main  à  son  couteau  et  réiléchil  s'il  ne  devait 
pas  s'assurer  le  possession  du  trésor  en  versant  le 
sang.  Cependant  il  abandonna  cette  pensée,  s'ef- 
força de  comprimer  son  émotion  et  prit  une  atti- 
tude aussi  indilférente  (jue  possible. 

Sur  les  traits  émus  du  voyageur,  (iérard  put  lire 
facilement  combien  il  devait  être  affecté  de  sa 
perte.  Une  sinistre  pâleur  et  des  mouvements  con- 
vulsifs  des  lèvres  et  des  joues  trahissaient  en  lui 
la  plus  grande  souffrance  morale. 

C'e>l  ainsi  qu'il  s'approcha  du  berger  et  lui 
dit: 

—  .Mon  ami,  j'ai  perdu  ma  valise,  la-bas  sur  la 
chaussée.  Vous  l'avez  vue  tomber  :  ah  !  rendez-la 
moi  ! 

—  l'ne  valise"/  Je  ne  sais  ce  (jue  vous  voulez 
dire,  répondit  Gérard  avec  une  colère  mal  dis- 
simulée. 

—  Ponr  l'amour  de  Dieu,  ne  le  niez  pa> .'  dit  le 
voyageur  dune  voiv  suppliante.  11  y  a  là-bas  des 
ramasseurs  de  bois  dans  la  forêt  qui  m'cmt  dit 
avoir  vu  votre  chien  traîner  quelque  chose  près  de 
la  chaussée. 


—  En  ce  cas,  demandez  à  mon  chien  ce  (|ni  en 
est,  grommela  (lérard,  tout  tremblant  de  ce  (|ue 
venait  de  lui  dire  le  voyageur. 

—  Ah  !  comment  pouvez-vous  être  aussi  cruel  ! 
reprit  le  cavalier.  Dans  cette  valise  se  trouvent  la 
vie  et  le  destin  de  six  personnes.  Ne  me  refusez 
pas:  rendez-la-moi:  je  vous  donnerai  une  géné- 
reuse récompense. 

(lérard  se  leva  en  poussant  un  éclat  de  rire  af- 
fecté et  s'écria  : 

—  Vous  êtes  fou  !  Que  m'importe  que  vous 
aviez  ou  non  perdu  votre  valise?  Allez  la  de- 
mander à  celui  (jiii  Ta  trouvée,  et  laissez-moi  en 
paix  ! 

Le  pauvre  voyageur  s'arracha  les  cheveux  de 
déses|)oir;  |)uis  il  fouilla  le  berger,  entra  dans  l;i 
cabane,  promena  autour  de  lui  un  regard  inquisi- 
teur et  unit  par  verser  un  torrent  de  larmes.  Gé- 
rard répondit  à  ces  démonstrations  de  douleur  par 
un  des  plus  atroces  sourires  (ju'nne  àme  perverse 
puisse  imprimer  sur  un  masque  humain. 

Le  voyageur  avait  la  conviction  que  le  berger 
avait  trouvé  sa  valise  et  l'avait  cachée  quelque 
part;  mais  il  sentait  aussi  (|u"il  ne  réussirait  pas  à 
émouvoir  ce  monstre.  Dien  que  son  affreux  sourire 
lui  dît  (}u'un  homme  pervers  et  sans  cœur  se  re- 
paissait avec  délices  de  la  vue  de  sa  douleur  mor- 
telle, il  tenta  néanmoins  un  suprême  elforl  :  il  se 
jeta  à  genoux  devant  le  berger,  tendit  vers  lui  des 
mains  suppliantes  et  lui  dit  : 

—  Au  nom  de  Dieu,  mon  ami,  je  vous  conjure 
de  me  rendre  ma  valise!  Je  suis  père;  j'ai  une 
femme  et  quatre  pauvres  enfants.  Pour  gagner 
(juelques  écus,  je  me  suis  chargé  de  transporter 
cet  argent  à  Dois-le-Duc.  J'y  ai  engagé  ma  tète  ! 
Si  vous  ne  me  le  restituez  pas,  je  dois  mourir  ou 
fuir  ma  patrie  comme  un  infâme  voleur  et  aban- 
doimer  ma  femme  et  mes  enfants  dans  la  misère  à 
mille  persécutions  !  Ah  !  rendez-moi  la  vie  de  ma 
femme  et  de  mes  enfants,  rendez-moi  l'himneur! 
Au  nom  de  Dieu  !  au  nom  de  Dieu  ! 

—  An  nom  de  Dieu  ou  non,  répondit  ironique- 
ment (iérard,  je  ne  m'inquiète  pas  <le  vos  vaines 
paroles.  Voyez  à  retrouver  vous-même  votre  valise  : 
je  ne  l'ai  pas. 

Les  yeux  de  l'étranger  s'enflammèrent  tout  à 
coup  du  feu  de  la  colère;  il  tira  de  son  sein  un 
poignard  étincelant  et,  le  brandissant  sur  Gérard, 
il  s'écria  : 

—  Ah!  monstre,  tu  te  ris  de  mon  affreuse  dou- 
leur? Quand  un  malheureux  père  le  parle  de  ses 
enfants,  tu  te  railles  de  ses  angoisses!  Voici  de 
quoi  tirer  justice  de  tant  de  perversité!  Tu  trem- 
bles maintenant,  lâche  coquin  !  P^h  bien,  rends- 
moi  la  valise,  ou,  le  poignard  sur  la  poitrine,  je  te 

'   force  de  m'avouer  ce  que  lu  en  as  fait  ! 
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—  Si  j'ai  trouvé  votre  valise,  dit  Gérard  en  ju- 
rant, Je  veux  brûler  pendant  l'élernité! 

A  cette  imprécation,  le  voyageur  saisit  d'une 
main  Gérard  par  les  cheveux  et  le  terrassa  sur  le 
sol  avec  une  force  irrésistible.  Il  lui  mit  le  poi- 
gnard sur  la  poitrine  et  s'écria  : 

—  Kends-la  moi  !... 

Mais  tout  à  coup  le  chien  bondit  sur  l'étranger 
et,  de  sa  gueule  formidable,  lui  étreignit  le  cou  de 
façon  à  l'étrangler. 

Le  sang  coula  à  flots  de  la  gorge ilu  malheureux, 
qui  était  tombé  en  arrière  sous  les  morsures  du 
chien  et  cherchait  vainement  à  se  défendre.  Tout 
à  coup  il  rassembla  toutes  ses  forces,  se  dégagea 
de  l'étreinte  de  l'animal  et  se  releva  à  demi  en 
s'appuyant  sur  sa  main;  il  jeta  un  regard  terrible 
sur  Gérard  et  s'écria  : 

—  Je  meurs;  mais  Dieu  saura  te  tiouver,  scé- 
lérat ! 


Le  chien  sauta  de  nouveau  à  son  cou  et  acheva 
l'horrible  meurtre. 

Gérard  contemplait  cette  scène  en  frissonnant, 
mais  non  sans  qu'un  sourire  de  satisfaction  se  pei- 
gnît sur  son  visage.  Il  était  délivré  d'une  mort  im- 
minente; la  nuit  descendait  déjà  sur  la  bruyère; 
son  chien  l'avait  vengé  sans  faire  le  moindre  bruit. 
Le  propriétaire  de  la  valise  était  étendu  sans  vie  à 
ses  pieds.  Qui  pouvait  désormais  l'accuser  ou  lui 
réclamer  le  trésor?  Il  posséderait  en  paix  et  l'ar- 
gent et  Anna. 

Gérard  contempla  pendant  quelque  temps  le  ca- 
davre de  l'étranger,  pour  s'assurer  que  l'àme  l'a- 
vait bien  quitté  pour  toujours.  Dès  qu'il  se  crut 
certain  de  la  mort  de  l'étranger,  il  lit  un  signe  au 
chien,  qui  se  mit  à  rassembler  le  troupeau.  Gérard 
traîna  le  cadavre  loin  de  là  dans  la  bruyère  et  s'é- 
loigna ainsi  de  l'endroit  où  gisait  le  mort.  Il  atten- 
dit là   pendant  plus  d'une  heure  après  qu'il  fît 
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pleine  iiiiil.  (Juaml  imc  profonile  oitscuril»'*  couvrit 
la  bruyère,  il  alla  au  cheval,  le  délaclia  et  lui  fil 
prcHiIre  la  fuite  en  lui  donnant  un  violent  coup  de 
sa  houlette;  puis  il  traîna  le  cadavre  très  avant 
tians  le  bois,  le  jeta  dans  une  fosse  et  le  recouvrit 
de  bruyère  et  d'aif^uilles  de  sapin. 

Tout  cela  étant  fait,  il  ^'auna  l'endroit  où  il  avait 
enfoui  la  vali-^e,  la  retira  de  terre,  courut  à  sa  ca- 
bane, y  entra  en  ran)panl,  ouvrit  le  sac,  plûnj,'ea 
ses  deux  mains  dans  l'or  et,  tout  haletant  de  joie, 
resta  immobile  et  muet. 


Agenouillé  dans  sa  cabane  et  comptant  pour  la 
centième  fois  les  pièces  de  monnaie  sonnantes, 
Gérard  riait  depuis  une  heure  dans  la  plus  pro- 
fonde obscurité!  .\h!  maintenant  il  était  riche, 
mainlenard  il  pouvait  prétendre  à  la  main  d'Anna  ! 
—  De  temps  en  temps  les  cadavres  carbonisés  de 
Harbe  et  de  Stévin  aj)paraissaient  bien  à  ses  yeux 
à  côté  du  cadavre  du  voyageur;  mais  ces  ombres 
menaçantes  disparaissaieni  chaque  fois  devanl  le 
son  mairi(|ue  des  [lièces  d'or.  La  joie  du  beriier 
grandit  encore  quand,  vers  minuit,  des  nuages  ora- 
geux apparurent  à  l'horizon  el  lancèriMit  de  temps 
en  temps  un  éclair  sur  la  bruyère. 

Alors  il  pouv.'iit  endjrasser  de  l'cfil  à  la  volée  le 
monceau  d'or  et  baigner  son  regard  d;ins  son  tré- 
sor !... 

Cependant  sa  joie  diminua  liionlôt  et  fut  peu  à 
peu  rem[)lacée  par  une  imiuiétxle  croissante.  L'o- 
rage semblait  approcher;  les  éclairs  succédaient 
rapidement  les  uns  aux  autres,  et  un  tonnerre  loin- 
tain grondait  dans  les  profondeurs  du  ciel.  A  me- 
sure que  les  nuages  s'amoncelaient  au-dessus  de 
la  bruyère  et  y  répandairmt  une  obscurité  de  plus 
en  plus  profonde,  le  sourire  disparaissait  du  visage 
de  G'rard  pour  faire  place  à  une  expression  de 
crainte  et  d'anxiété.  Il  ne  tarda  pas  à  oublier  les 
scintillements  de  l'or  et,  dans  les  intervalles  qui 
séparaient  les  éclairs,  il  jetait  un  reg;ird  inquiet 
dans  l'insondable  profondeur  des  ténèbres. 

Un  fort  éclair  faillit  l'aveugler  et  le  força  de  fer- 
mer les  yeux;  un  formidable  coup  de  tonnerre 
érlaia  au-dessus  de  sa  télc  et  ébranla  It-llementle 
sol  qiif  la  cabane  s'agita  comme  sous  une  vicdente 
sec(Misse.  Lor*;<|ue  (îérard  rouvrit  les  yeux,  tine 
tache  lumineuse  lourmillail  devanl  lui  dans  les  té- 
nèbres ;  son  imagination  effrayée  s'efforça  de  recon- 
naître une  forme  dans  ce  nuage  lumineux  et  il  lut 
en  lettres  éclatantes  les  paroles  suprêmes  du  voya- 
geur mourant  : 

—  Dieu  saura  te  trouver,  scélérat! 


.\  la  vue  de  ces  terribles  caractères,  le  lâche 
assassin  se  mita  trembler.  L'éclair  prochain  serait- 
il  le  glaive  de  la  vengeance  divine?  La  voix  de  la 
foudre  élait-elle  la  prononciation  de  sa  sentence? 
—  Minuit!  l'heure  des  morts,  sonne  lugubrement 
il  l'église  il'UosImal;  sous  les  yeux  effarés  de  Gé- 
rard, les  cadavres  de  ses  victimes  surgissent  sou- 
dain, comme  s'ils  sortaient  de  terre;  les  spectres 
se  raillent  de  lui  avec  les  funèbres  convulsions  de 
l'agonie  et  senddent  insulter  à  ses  angoisses.  Le 
chien  se  mit  à  hurler  d'une  voix  sinistre  sur  la 
bruyère,  et  envoya  dans  l'air  de  longs  gémisse- 
ments; les  moutons  s'enfuirent  en  désordre  de 
tous  côtés  vers  le  bois  taillis;  le  vent  et  la  pluie; 
fouettaient  l'herbe  et  les  arbres;  des  serpents  de 
feu  jaillissaient  des  nuages  et  sillonnaient  la 
bruyère  ;  la  terre  frémissait  ébranlée;  le  ciel  s'ou- 
vrait comme  un  abime  de  feu  ;  l'ardent  éclair  enve- 
loppa la  cabane  et  un  coup  de  foudre  la  renversa 

IMus  paie  que  la  mort  nuMuc,  tout  tremhhint 
d'anxiété,  accablé  par  la  terreur  et  le  remords, 
Gérard  se  traîna  hors  de  la  cabane.  De  ses  deux 
mains,  il  serrait  convulsivement  la  valise  sur  sa 
poitrine.  —  H  veut  fuir  la  vengeance  de  Dieu,  le 
présomptueux  scélérat!  Mais  la  foudre  le  poursuit; 
le  feu  du  ciel  l'environne;  les  hurlements  du  chien 
déchirent  son  oreille;  devant  lui  se  dressent  tou- 
jours les  spectres  grimaçants  de  la  grand'mère,du 
voyageur  et  de  Stévin. 

Le  lâche  assassin  doit  se  courber  sous  le  bras 
tout  puissant  de  Dieu;  il  lond)e  à  genoux  et  s'é- 
crie: 

—  GrAce!  grâce! 

l'as  de  grâce  pour  le  misérable  altéré  île  sang! 
Le  sol  tressaille  d'horreur  comme  s'il  voulait  être 
déchargé  du  monstre;  l'horrible  reptile  hurle  d'é- 
pouvante; l'odeur  du  soufre  envahit  sa  poitrine 
o|)pressée,  l'éclair  passe  en  sifflant  sur  sa  tête  et 
brûle  ses  cheveux  hérissés.  11  se  lève,  el  s'enfuit 
vers  le  bois;  son  chien  le  suit  en  aboyant...  L'orage 
éclate  encore  une  fois  dune  manière  formidable; 
deux  immenses  éclairs  jaillissent;  un  doubl<!  cri 
de  mort  se  perd  dans  le  fracas  de  la  foudre  :  la 
vengeance  de  Dieu  a  anéanti  le  lâche  assassin!  Son 
cadavre  calciné  gît  sur  la  bruyère  :  son  âme  se  pré- 
sente en  tremblant  lâ-haut  «levant  son  juge  irrité; 
les  démons  fêtent  son  airivée  au  fond  de  l'éternel 
abîme!  , 

Le  lendemain,  quelques  habitants  d'Oostmal 
trouvèrent  le  corps  de  Gérard  étendu  sur  la 
bruyère:  il  était  tout  noirci  par  le  feu  du  ciel  et 
avait  encore  les  bras  croisés  sur  la  valise;  son 
chien  gisait  aussi  mort  à  côté  de  lui.  Les  ramas- 
seurs  de  bois  racontèrent  l'aventure  du  cavalier 
qui  avait  perdu  sa  valise:  on  dérouvrit  aussi  son 
cadavre  et  les  morsures  (|ui  déchiraient  son  cou  ; 
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et  ce  fut  ainsi  que  toule  l'histoire  fut  connue. 
Depuis  ce  temps,  les  habitants  de  la  (Limpine 
voient  parfois,  pendant  la  nuit,  une  forme  humaine 
tout  en  feu  errer  sur  la  bruyère,  et  ils  disent  que 
c'est  l'âme  damnée  de  Gérard ^qui  revient.  D'après 
eux,  l'assassin  subirait  après  sa  mort  les  consé- 
quences de  son  imprécation  et  serait  condamné  à 


errer  en  brûlant  jusqu'au  jugement  dernier,  parce 
qu'il  a  dit  : 

—  Si  j'ai  trouvé  votre  valise,  je  veux  brûler  du- 
rant l'élernité! 

Telle  est  l'histoire  du  berger  Gérard,  que  dans 
la  Campine  on  appelle  le  Berger  incendiaire  ou 
plus  exactement  le  Berger  brûlant. 


FIN    DU    BERGER    INCENDIAIRE 
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LA    VIEHGE   1)K  FLANDRE. 


LA  VIERGE  DE  FLANPUE 


VISION 


.l'rlais  seul  tl;iiis  iii.i  eluinibrc,  la  tclc  ;i|)|)ii\t''(' 
dans  mes  mains.  .Mon  ànie  était  pleine  deilécoiiiM- 
geinenl  cl  de  désespoir. 

La  tenipéle  trrondail  au  dehors;  il  faisait  unit 
dan>  les  rues  et  nuit  dans  mon  cœur. 

IMongé  dans  une  sombre  et  douloureuse  rêverie, 
je  soni;eais  au  passé,  au  présent  et  à  l'avenir  de 
mon  pays. 

Hélas!  au  terme  de  cette  contemplation,  je  me 
trouvai  exténué  el  hiisé. 

L'avenir  m'ajiparaissait  si  sombre,  si  chariié  de 
lâcheté  et  de  bàtaidise,  que  je  penchai  la  tète  sur 
mes  };ennux  el  m'écriai  avec  désespoir  : 

—  Mon  Dieu!  \(ius  avez  abandonné  la  Flandre! 
C'en  est  fait! 

J'étais abimé  dans  le  plus  piofond  désespoir;  les 
larmes  commencèrent  à  couler  en  abondance  de 
mes  yeux;  les  ressorts  de  l'esprit  et  du  corps  se 
détendirent  en  moi  :  un  pesant  et  lu.nubre  assou- 
pissement me  plongea  dans  une  absence  complète 
de  conscience... 

Combien  cela  dura-t-il  .' 

Je  l'ignore. 

Comme  j'étais  ainsi  plungé  dans  un  sommeil 
plein  de  rêves  sinistres,  une  lumière  éclatante  vint 
tout  à  coup  frapper  mes  yeux,  et  en  même  temps 
une  voix  élrani.'e  retentit  à  mon  oreille  : 

—  Tu  dors  et  l'ennemi  de  la  Flandre  veille! 
Lu  es[)ril  élail  dtvaiit  moi!  Sa  forme  éi.iit  telle 

d'un  homme  à  la  taille  majestueuse;  un  vêlement 
blanc,  presque  aussi  insaisissable  qu'un  tissu  aé- 
rien, tombait  en  Lirpes  plis  le  lonu'  de  son  robuste 
corps;  de  la  main  droite  il  tenait  une  liai  pe  de 
poète  sur  le  |»ied  de  laquelle  rayonnait,  en  lellres 
de  llamme,  le  mot  :  dnni  irlioii. 

Fn  sourire  de  mépris  courut  sur  l'impassible 
visajre  de  l'Ombre,  et  elle  reprit  d  une  voix  };r<ave  : 

—  Ilefouledans  Ion  cœur  ces  larmes  efféminées! 
Celui  fiui  vent  guérir  une  blessure  finit  osej*  la  son- 
der. Suis-moi,  je  vais  te  montrer  on  la  mère  };ll 
mourante.  Son  abaissement,  ses  souffrances,  son 
a,-onie  gonlleront  Ion  cnur  d'un  viril  coui a.uo  cl 
(l'un  juste  (|ê>ir  de  vengeanre...  sinon  «pie  ton  ;"ime 
lâche  el  pusillanime  soit  maudilc! 

L'ne  force  surnaturelle  s'était  emparée  de  moi; 


tremblant  et  vivement  émn,  je  suivis  mon  guide  à 
travers  les  rues  sombres  de  la  ville. 

Tout  dormait  eniiourdi  dans  un  morne  repos  ;  la 
nuit  élail  noire  et  sinistre  ; 

El  noire  voyage  lut  long. 

Enlin  l'esprit  m'amena  devant  une  lourde  porte 
au-dessus  de  la(|uelle  on  lisait  : 

Il  (il  h'  (les  cscIkics. 

La  porte  s'ouvrit;  nousenlrAmes  dans  une  vaste 
salle,  où  un  spectacle  étrange  et  mystérieux  me  fil 
frémir  d'anxiété. 

1/espi-il  m'in(li(|ua  une  [lierre  comme  siège. 

Il  resta  debout  et  silencieux  à  coté  de  moi. 

Derrière  une  large  table  étaient  assises  des 
formes  humaines,  immobiles  et  muelies  comme 
des  ombres  inanimées. 

Celui  qui  occupait  le  centre  do  la  table  et  qui 
semblait  le  maître  an  milieu  des  antres,  avait  des 
cheveux  noirs  et  un  teint  brun;  dans  ses  regards 
biillaienl  la  présomption  et  l'orgueil;  ses  yeux 
étaient  cerclés  de  la  teinte  plombée  de  rim|)udi- 
cité;  sur  sa  poitrine  scinliilail  une  Heur  de  lis  en 
argent. 

A  coté  de  lui  était  assis  un  homme,  sur  l'insi- 
gniliante  physionomie  duquel  les  traits  de  la 
femme  se  mêlaient  aux  traits  du  singe.  Son  cos- 
tume, tout  aussi  incompréhensible,  était  composé 
de  toute  sorte  de  lambeaux  el  de  pièces  cousus 
ensemble  el  parsemés  de  papier  de  couleur  el  de 
clinquant. 

Sur  sa  poitrine  était  suspendu  un  écusson  ou 
l'on  pouvait  encore  remarquer  les  contours  eiïacés 
d'un  lion  noir. 

Mais  ce  glorieux  emblème  était  en  partie  caché 
par  une  Heur  de  lis,  et  sur  celle-ci  passait  une 
barre  transversale  rouge  sur  laquelle  était  inscrit 
le  mot  :  lidlard. 

A  côlé  de  ces  deux  ligures  s'en  trouvaient 
d'autres  qui  portaient  toutes  sur  la  poitrine  l'em- 
blème de  ce  (\u('.  poiivail  renfermer  leur  âme. 

Je  les  reconnus  farilnnent. 
Ici   élail  la    Lâcheté  (jiii    ap|inyail  sur    les    ge- 
noux du  maiire  sa  tête,  endormie; 

L'Knvie,  (|ui  sunllranl  du  bonheur  d'aulrui,  se 
déchirait  le  cœur  jusqu'au  sang; 
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L'Esclave  de  la  mode,  jeune  fille  aux  joues  cou- 
vertes de  vermillon,  aux  boucles  d'oreilles,  aux 
colliers  et  aux  bagues  faux,  chargés  de  rubans  et 
de  plumes,  portant  une  chevelure  empruntée, 
ayant  la  taille  étroitement  serrée,  le  regard  volup- 
tueux et  le  sourire  du  désir  sur  les  lèvres. 

L'Ambition  qui,  l'orgueil  et  la  cupidité  dans 
le  regard,  presse  sur  sa  poitrine  un  monceau 
d'objets  étranges;  des  sceptres,  des  épées,  des 
bâtons  de  commandement,  des  vêtements  d'her- 
mine... 

Au  milieu  de  biens  d'autres  encore,  je  vis  une 
femme  maigre,  richement  vêtue  et  éblouissante 
d'or  et  de  pierreries... 

Cependant  son  visage  et  son  corps  contrastaient 
singulièrement  avec  cette  magnifique  parure  ;  ses 
yeux  étaient  creux  el  ternes,  ses  joues  hâves  et 
enfoncées. 

Elle  ressemblait  à  une  mendiante  qui  se  serait 
affublée  du  costume  d'une  reine. 

Sur  son  front  souillé,  elle  portait  un  bandeau 
d'argent  sur  lequel  était  écrit  : 

Centralisation. 

Les  yeux  de  toutes  ces  figures  étaient  immobiles 
et  dirigés  avec  une  expression  de  haine  et  d'envie, 
vers  un  coin  de  la  salle  où  j'aperçus  une  jeune 
fille  mourante,  étendue  sur  le  sol. 

Des  chaînes  étreignaient  les  reins  de  l'infor- 
tunée; ses  vêtements  étaient  en  lambeaux,  son 
visage  pâle,  maigre  et  étiolé,  comme  si  elle  se 
mourait  de  faim. 

Son  corps  reposait  sur  un  amas  de  glaives  bri- 
sés, de  tableaux  déchirés,  de  harpes  détendues,  de 
métiers  à  tisser  mis  en  pièces,  de  livres  aux 
feuillets  déchirés... 

Elle  s'appuyait  sur  le  corps  d'un  lion  endormi. 

Elle  tenait  dans  sa  main  crispée  la  hampe  d'un 
étendard  déchiré  sur  lequel  on  lisait  le  mot  : 
Flandre. 

J'aurais  cru  que  la  jeune  fille  jouissait  déjà  de 
la  paix  des  morts,  si,  sous  sa  paupière  soulevée, 
un  regard  flamboyant  comme  une  étincelle  n'eût 
brillé  dans  les  ténèbres 

Les  murs  de  la  salle  disparurent  et  laissèrent 
apparaître  un  horizon  immense;  on  eût  dit  que 
nous  nous  trouvions  au  milieu  d'un  monde  sans 
limites. 

J'aperçus  derrière  la  table  des  troupes  nom- 
breuses d'hommes  à  tètes  de  singe  qui,  le  dos 
courbé  et  la  physionomie  craintive,  fixaient  hum- 
blement sur  le  maître  un  regard  suppliant  et 
mendiant. 

Je  vis  aussi,  derrière  la  jeune  fille  enchaînée  et 


derrière  le  lion  endormi,  des  troupes  entières  de 
jeunes  gens,  de  bourgeois,  d'hommes  du  peuple, 
couchés  par  terre  et  assoupis. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  releva  la  tête,  s'appuya 
sur  le  coude,  et  jeta  un  regard  de  mépris  vers  la 
fable. 

Le  lion  comme  s'il  allait  s'éveiller,  étendit  une 
de  ses  griffes  mais  la  rentra  aussitôt. 

Comme  si  ce  mouvement  eût  été  un  signal,  la 
vie  et  la  parole  descendirent  soudain  dans  ceux 
qui  se  trouvaient  assis  à  table. 

Le  maître  à  la  fleur  de  lis  sur  la  poitrine,  pro- 
mena sur  ses  compagnons  un  regard  irrité  et  dit 
dans  une  langue  étrangère  : 

—  La  maudite  ne  veut  pas  mourir!  Huit  cents 
ans  de  parjure,  de  trahison,  d'oppression,  de 
pillage,  de  famine  même,  rien  n'a  pu  anéantir  sa 
vie  tenace!  Qu'allons-nous  faire? 

Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Un  sourire  de  dédain 
contracta  son  visage,  tandis  qu'il  reprenait  : 

—  Pour  étoufl"er  cette  vie,  il  faut  en  tarir  les 
sources.  Quelles  sont  les  sources  d'où  la  maudite 
tire  son  inextinguible  vitalité? 

—  La  langue  de  ses  ancêtres,  qu'elle  ne  veut 
pas  renier,  dit  le  bâtard. 

—  Nous  lui  enlèverons  celte  langue,  dit  le 
maître.  Nous  lui  ferons  croire  qu'il  est  louable  et 
glorieux  de  renier  la  marque  que  Dieu  a  imprimé 
en  nous.  Nous  vénérerons  la  bâtardise  et  nous 
mépriserons  et  persécuterons  la  dignité  person- 
nelle. La  maudite  est  stupide  et  lâche  ;  elle  ajou- 
tera foi  à  ce  que  nous  lui  dirons!  Quelles  autres 
sources  de  vie  a-t-elle  encore  ? 

—  Ses  mœurs  et  ses  coutumes  à  elle!  répondit 
l'Esclave  de  la  mode. 

—  Nous  lui  ravirons  ses  mœurs  et  ses  coutumes, 
reprit  le  maître  ;  nous  lui  ferons  croire  que  la 
civilisation  et  le  savoir  consistent  pour  l'esclave  à 
imiter  en  tout  ses  maîtres;  nous  en  ferons  un 
singe  qui  soit  dans  le  monde  sans  langue  propre, 
sans  ancêtres,  sans  foi,  sans  dignité,  comme  une 
prostituée  prête  à  recevoir  le  premier  étranger 
venu  dans  sa  couche  profanée...  Et  qu'y  a-t-il 
encore? 

—  La  science,  répondit  l'Ambition. 

—  Nous  la  lui  ôterons,  reprit  le  maître.  Qu'elle 
n'entende  plus  sa  langue  à  elle;  la  science  et  la 
lumière  s'éloigneront  d'elle;  les  ténèbres  se  feront 
dans  son  esprit;  elle  s'agenouillera  dans  la  pous- 
sière de  nos  pas,  et  se  courbera  dans  la  fange  de 
nos  pieds,  car  elle  est  épuisée  et  découragée!...  Et 
quelles  sources  y  a-t-il  encore? 

—  La  gloire  de  ses  enfants,  répondit  l'Envie. 

—  Nous  lui  ôterons  cette  gloire ,  reprit  le 
maître.  Nous  lancerons  la  calomnie  et  le  venin 

,   sur  le  nom  de  tous  ceux  qui  l'aiment;  et  ainsi, 
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i;ràce  à  la  dillaiiialioii  cl  à  de  l'anssos  accusations, 
nous  ferons  liair  ses  lils  les  plus  i;lorioux  par  leurs 
frères  soulfranls  eux-mêmes.  Ml  l'insensée  croira 
(]ue  nous  sommes  ses  seuls  défenseurs,  elle  nous 
oiVrira  un  baiser  de  sonir,  mais  nous,  dans 
létreinle,  nous  rélouiïerons  sur  notre  sein  !  Et 
(juelle  antre  source  y  a-t-il  encore? 

—  La  vie  propre,  Tari  |)ropre,  la  ;;loire  [>ropre, 
répondit  la  Centialisation. 

—  Nous  lui  enlèverons  tout  cela,  reprit  le 
maître.  Nous  lui  ferons  croire  <|ue  c'est  un  devoir 
d'honneur  pour  elle,  —  esclave  comme  elle  est, 
—  de  nous  livrer  à  nous  ses  joyaux  et  ses  pierre- 
ries. Klle  saura  porter  on  nous  le  voudrons  sa 
science,  ses  arts,  son  industrie,  sa  puissance 
populaire,  sa  gloire,  et  le  travail,  fruit  dcî  ses 
sueurs.  l'uis,  dépouillée  et  misérable  comme  une 
mendiante,  impuissante  et  méprisée  par  les 
peuples  de  la  terre,  elle  rampera  devant  nous  et 
servira  tie  marchepied  à  notre  légitime  orgueil... 

Le  maître  se  leva;  dans  son  œil  brillaient  une 
hautaine  arrogance  et  une  joie  cruelle.  11  se 
tourna  vers  ses  compagnons  et  leur  dit  : 

—  Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  peines  pour  venir 
à  bout  d'une  ennemie  (pii  agonise?  Levez-vous  ! 
L'heure  est  venue  :  elle  doit  mourir.  Que  sa  mort 
soit  une  mort  cruelle  et  inlamanie  ! 

Tous  se  dirigèrent  vers  la  jeune  liile  couchée 
((ui  les  vit  venir  avec  un  étrange  sourire;  ses  yeux 
ravonnaient  despératice  et  de  joie,  comme  si  elle 
croyait  qu'on  venait  la  délivier. 

L'P^nvie  lança  sur  elle  son  venin  et  la  calomnie. 

LWmbilion  arracha  son  diadème  de  sa  tête. 

L'Esclave  de  la  mode  l'accabla  de  cruelles  rail- 
leries. 

La  Centralisation  lui  enleva  le  peu  de  bijoux  et 
de  pierreries  qui  brillaient  encore  i-ur  ses  vêle- 
ments. 

Le  HîUard  posa  le  pied  sur  son  sein,  et  la  frappa 
à  lui  briser  la  poitrine. 

La  Làchelé  regardait  en  baissant  la  tête. 

A  mesure  (pièces  outrages  étaient  faits  à  la  jeune 
fille,  je  voyais  plus  de  signes  de  force  et  do  vie  se 
manifester  en  elle. 

A  chaque  mauvais  traitement,  à  chafjue  injure, 
je  voyais  ses  bras  se  roidir  et  se  fortilier,  et  ses 
joues  se  remplir  et  se  colorer  d'un  sang  plus 
chaud. 

Peu  à  peu  elle  devint  si  belle  et  si  majestueuse 
que  mon  c<eur  se  mit  à  battre  d'admiration.  Je  jetai 
un  regard  étonné  vers  l'Esprit,  jionr  lui  demander 
l'explication  de  celle  transformation. 

Il  répondit  d'un  ton  calme  : 

—  C'est  dans  le  ffuque  le  fer  se  trempe  et  devient 
acier...  C'est  dans  la  douleur  que  l'homme  trouve 
la  révélation  de  sa  Ibrce. 


Je  ne  compris  |)as  ces  (d)scures  paroles,  et  vis  en 
fiissonnant  le  lion  (|ui  avait  ouvert  ses  grilles  et 
lixaii  sur  la  jeune  lille  son  oeil  ardent  et  plein  de 
menaces. 

Les  troupes  de  jeunes  gens  et  de  bourgeois  élen- 
tlus  derrière  la  jeune  (ille  restaient  toujours  en- 
dormis. 

Une  exj)ression  de  rage  contracta  le  visage  du 
maiire,  et  il  dit  d'une  voix  altérée  à  ses  compa- 
gnons : 

—  Silence  !  silence!  cessez!  L'outrage,  la  raille- 
rie et  les  mauvais  traitements  ne  la  tuent  pas  ;  elle 
y  puise  de  nouvelles  forces...  et  cepenilant  il  faut 
qu'elle  meure. 

En  ce  moment,  tles  clameurs  sauvages  et  fonni- 
mables  éclatèrent  dans  les  rangs  des  hoinmes  à 
tête  de  singe  (jui  se  trouvaient  à  l'horizon  derrière 
la  table;  on  eût  cru  entendre  en  rêve  une  bande 
de  loups  airanu''s  hurlant  après  une  proie. 

—  Patience!  patience,  bâtards!  cria  le  maître 
il'un  ton  de  mépris  et  de  colère.  Il  vous  faut  le 
vêtement  de  votre  mère,  n'est-ce  pas,  pour  le 
mettre  en  pièces  et  en  emporter  chacun  un  lam- 
beau. Patience,  vous  allez  recevoir  le  prix  de  votre 
lâcheté. 

Il  se  i)encha  vers  la  jeune  lille  et  lui  arracha  si 
cruellement  du  corps  son  manteau  de  pourpre,  que 
l'agrafe  d'or  se  brisa  en  pièces  sur  son  cou  nu. 

Alors  il  jeta  au  loin  le  manteau  princier  dans 
les  rangs  de  ceux  qui  l'avaient  réclaun''. 

L'ne  lutte  terrible  s'engagea  entre  les  avides  bâ- 
tards; comme  une  mer  ondoyante,  celle  foule  fu- 
rieuse se  pressa  tumultueusement  autour  du  man- 
teau, luttant,  frappant,  déchirant,  jusqu'à  ce  que 
chacun  se  lut  approprié  un  fragment  du  mar»teau. 
l'uis  un  chant  sauvage  et  sinistre  s'éleva  de  cette 
multitude...  L'Esprit  lui  même  en  frémit...  Ils 
chantaient  la  chute  de  leur  patrie. 

Sur  (es  entrefaites,  le  maître  remarquait  avec 
angoisse  (|ne  la  jeune  lîlle  reprenait  de  plus  en 
plus  la  force  et  la  vie.  Il  se  tourna  vers  ses  com|)a- 
gnons  et  dit  : 

—  Hâtons  nous  ou  elle  revivra  tout  à  fait!  Si  les 
tortures  n'y  font  rien,  qu'elle  reçoive  enfin  le  coup 
de  la  mort! 

A  ces  mots,  il  ramassa  un  glaive  dans  les  débris 
entassés,  le  leva  des  deux  mains  au-dessus  de  sa 
têle,  visa  le  sein  nu  de  la  jeune  lille  el  lui  lit  une 
large  blessure  dans  la  poitrine. 

Un  large  Ilot  de  sang  jaillit.  Cependant  elle  .se 
leva  lentemenl:  un  sourire  céleste  illuminait  son 
visage,  le  triomphe  éclatait  dans  ses  yeux,  et  elle 
semblait  défier,  avec  une  majestueuse  fierté,  le 
maiire  et  ses  compagnons. 

Elle  saisit  du  poing  la  crinière  du  lion,  et  .se- 
I   cona  le  puissant  animal  pour  l'arracher  à  son  .som- 
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meil.  Puis  cllo  ploiii^ea  la  main  dans  sa  poitrine 
héanle  et  lança  son  sang  comme  une  pluie  sur  les 
jeunes  gens  endormis. 

Sa  voix  relontit  comme  la  voix  de  la  Divinité,  et 
elle  s'écria  avec  une  formidable  puissance  : 

—  Flandre  au  lion  ! 

A  ce  cri  de  victoire  de  leurs  pères,  les  jeunes 
gens,  les  bourgeois,  les  gens  du  peuple  s'éveil- 
lèrent... Tous  bondirent  debout. 

Dans  leurs  yeux  rayonnait  le  feu  d'une  virile 
conviction;  il  y  avait  une  expression  de  paix,  de 
résignation  et  d'amour  dans  leur  regard,  mais  en 
même  temps  quelque  cliose  qui  fait  frémir  en  per- 
mettant de  sonder  la  volonté  de  fer  qui  les  ani- 
mait. 

A  leurs  pieds  gisaient  des  épées,  des  goedendags, 
des  haches,  des  armes  de  toute  espèce;  mais  ils 
repoussèrent  ces  instruments  de  mort  et  vinrent 
tour  à  tour  ramasser  les  objets  qui  avaient  servi  de 
couche  à  la  jeune  fdle  : 

L'un  prit  une  harpe,  l'autre  un  sistre,  ou  une 
palette,  ou  un  ciseau,  ou  un  livre,  ou  une  navette 
à  tisser. 

Et  tous  entonnèrent  à  la  fois  un  chant  en  l'hon- 
neur des  ancêtres,  un  chant  si  beau,  si  lier,  si  im- 
posant, que  la  foule  des  bâtards  eux-mêmes  en 
fut  saisie. 

Dans  ce  chant,  il  était  question  de  la  gloire  de 
la  Flandre,  de  l'art  de  la  Flandre,  de  la  grandeur 
de  la  Flandre... 

Dans  ce  chant  on  célébrait  la  langue,  les  cou- 
tumes, la  civilisation  flamandes...  Dans  ce  chant, 
il  s'agissait  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir  de 
la  patrie. 

Ces  puissants  accents  étaient  si  émouvants  que, 
l'œil  rayonnant  de  fierté,  je  m'élançai,  et,  trans- 
porté dejoie,  j'unis  ma  voix  à  celle  des  jeunes  gens. 

Le  maître  et  ses  compagnons,  quoique  tout  trem- 
blants, lancèrent  encore  quelques  injures  à  la 
jeune  fille. 

Un  des  jeunes  gens  qui  portait  une  harpe,  jeta 
l'instruncent  loin  de  lui,  et,  furieux,  ramassa  un 
glaive. 

Mais  la  jeune  fille  le  lui  reprit  et  dit  : 

—  Le  temps  des  sauvages  violences  est  passé, 
mon  fils.  Le  glaive  de  la  parole  est  plus  fort  que 
le  fer  homicide;  la  conviction,  la  foi,  l'inébranlable 
foi  dans  le  nom  de  tes  pères,  dans  la  noblesse  de 
mon  sang,  voilà  ton  glaive;  l'injustice  le  trempera, 
et  le  temps  l'aiguisera. 

Et  le  chant  patriotique  s'éleva  de  nouveau. 
Un  instant  la  troupe  des  bâtards  avait  écoulé 


avec  stupéfaction;  eux  aussi  semblaient  profondé- 
ment émus,  comme  si  le  chant  leur  parlait  de 
belles  et  grandes  choses  qu'ils  avaient  oubliées. 

Peu  à  peu  quelques-uns  d'entre  eux  se  déta- 
chèrent de  leurs  rangs  et  vinrent  se  joindre  à  la 
légion  des  poètes,  et  prendre  part  à  l'hymne  patrio- 
tique. 

Ef  quelques  efforts,  quelques  élans  de  fureur 
que  missent  en  œuvre  le  maîlre  et  ses  compagnons 
pour  étoufler  la  voix  des  harpes  patriotiques,  le 
chant  ne  tarda  pas  à  s'élever  de  toutes  les  bouches. 

Les  deux  troupes  se  confondirent. 

Et,  tandis  que  des  millions  d'hommes  se  serraient 
la  main  et  échangeaient  un  baiser  fraternel,  le 
chant  s'achevait  par  un  formidable  cri  : 

—  Flandre  au  lion  ! 

Et  ce  cri  retentit  jusque  dans  les  dernières  pro- 
fondeurs de  l'espace. 

Un  coup  de  foudre  ébranla  la  terre;  d'ardents 
éclairs  jaillirent  du  sein  de  l'atmosphère... 

Maîtres  et  laquais  gisaient  foudroyés  sur  le 
sol 

Le  ciel  s'ouvrit  à  mes  yeux;  des  torrents  de  lu- 
mière inondèrent  la  terre. 

Je  vis  la  Divinité  sur  le  trône  radieux,  et  à  ses 
pieds  nos  glorieux  ancêtres. 

Et  j'y  vis  des  héros,  des  poètes,  des  artistes  et 
des  savants  dont  ma  mère  m'avait  appris  les 
noms. 

Et  je  vis  qu'ils  prenaient  les  feuilles,  les  fleurs 
et  les  pierreries  de  leurs  couronnes,  et  les  répan- 
daient comme  d'ardentes  étincelles  sur  la  jeune 
génération  qui,  à  gepoux  et  tremblante  de  respect, 
levait  son  regard  vers  Dieu. 

Et  l'esprit  me  montra,  au  fond  des  cieux,  un 
coin  obscur  où  une  petite  étoile  brillait  comme 
une  humble  lampe. 

Et,  comme  je  contemplais  cette  modeste  lumière, 
son  éclat  augmenta  peu  à  i)eu,  et  grandit,  grandit, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  semblable  à  un  soleil,  elle 
remplit  toute  l'espace  de  lumière  et  d'éclat. 

Tout  à  coup  je  vis  dans  l'abîme  de  lumière  des 
lettres  plus  ardentes  encore  que  le  feu  du  soleil  ; 
voici  ce  que  je  lus  : 

—  Le  triomphe  appartient  à  l'homme  courageux 
qui  croit  et  espère;  sa  postérité  devient  amie  et 
maîtresse  des  temps  à  venir  ! 

Et  l'Esprit  me  dit  d'un  ton  joyeux  en  me  mon- 
trant l'abîme  de  feu  : 

—  Mon  fils,  voilà  l'avenir  de  la  Flandre  ! 

Et  à  peine  avait-il  dit  ces  mots  que  tout  disparut 
à  mes  yeux. 
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Au  printemps  de  1854,  par  un  bel  après-midi, 
j'étais  allé  me  promener  au  bois  de  la  Cambre', 
en  compagnie  de  quelques  amis. 

Il  faisait  un  temps  charmant  :  un  soleil  vif  et 
clair  brillait  dans  le  ciel  bleu,  la  jeune  verdure 
étincelait  et  remplissait  l'air  de  senteurs  printa- 
nières;  léchant  des  oiseaux  amoureux  résonnait 
à  travers  les  bois. 

Au  retour  de  notre  promenade,  nous  étions  assis 
sous  l'ombrage  des  tilleuls,  devant  la  porte  d'un 

1.  Le  bois  de  Boulogne  des  Bruxellois. 


cabaret,  près  de  la  chaussée  de  VIeurgat,  pour  nous 
reposer  un  peu  et  prendre  un  verre  de  bière. 

Nous  allions  nous  remettre  en  route  vers  Bruxel- 
les, lorsque  l'un  de  nous,  —  un  jeune  poMe  qui 
marchait  à  quelques  pas  en  avant,  —  s'arrêta  tout 
à  coup  en  s'écriant  : 

—  Quel  étrange  tableau  !  C'est  comme  un  poème 
vivant.  Regardez... 

Nous  vîmes  venir  de  notre  côté,  se  tenant  par  le 
bras,  et  se  traînant  péniblement  sur  la  route,  deux 
très  vieilles  gens,  vêtus  comme  des  bourgeois  delà 
classe  aisée.  Ils  ne  nous  avaient  pas  aperçus,  ou  du 
moins  ils  ne  faisaient  pas  attention  à  nous. 

Le  plus  âgé  devait  bien  avoir  quatre-vingt-dix 
ans;  il  marchait  profondément  courbé,  et  sa  tête 
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Ijalloltail  sur  sa  poitrine,  cumiiie  si  sou  cou  n'avait 
plus  la  loicede  porter  lepoiils  tlt*  son  rerveau.  Ses 
joues  fiaient  creuses,  ses  os  semblaient  sur  le  point 
(le  percer  la  peau  (|ui  les  couvrait,  et  son  nez  et  son 
menton  se  touchaient  [tresciue. 

.Mali:ré  l'élévation  de  la  température,  il  portait 
une  sorte  de  houppelande  à  double  collet,  en  drap 
très  épais,  el  s'ap|)uyait  sur  un  long  rotin  dont  le 
pommeau  darj^ent  dépassait  de  beaucoup  sa  main 
décharnée. 

Il  était  visible  que  la  tombe  attendait  ce  vieillard 
avec  impatience;  car  son  j:rand  âge  et  sa  faiblesse 
lui  donnaient  l'air  d'un  cadavre  ambulant. 

Son  compagnon,  quoiijirileiU  aussi  des  cheveux 
blancs  comme  neige  el  un  visage  couvert  de  rides, 
devait  avoir  quehjues  années  de  moins.  Peut-être 
n'avail-il  pas  beaucoup  plus  de  soixante-dix  ans. 
car  son  regaid  était  plein  île  vie;  il  tenait  la  tête 
droite,  el  ses  mouvements  avaient  encore  une  cer- 
taine vivacité. 

Il  portail  unerediuirote  bleu,  boutonnée  jusqu'au 
menton.  Un  ruban  roii;,'e  était  noué  à  sa  boulon- 
nière. 

Ces  deux  vieillards,  étaient  de  remarquables  el 
même  de  majestueux  échantillons  de  la  vieillesse 
humaine.  Ce  (|ui  nous  surprenait  le  plus,  ce  n'élait 
pas  tant  le  grand  âge  de  ces  deux  promeneurs  que 
les  soins  filiaux  (jue  l'homme  au  ruban  rouge  pro- 
diguait à  son  vieux  compagnon. 

Peut-être  était-ce  son  père?  Cela  semblait  peu 
probable,  vu  le  peu  de  dilTérence  do  leurs  âges. 
Quoi  (ju'il  en  lût,  si  le  plus  jeune  était  le  lils  de 
l'autre,  l'âge  avait  certainement  interverti  les  rôles, 
car  il  soutenaii,  caressait  et  soignait  son  compa^'uon 
comme  une  tendre  mère  qui  veille  sur  son  enCaiit 
malade  el  languissant. 

Les  deux  vieillards  s'approchèrent  du  cabaret 
devant  lequel  nous  étions  encore  arrêtés.  Le  plus 
jeune  mena  le  vieux  près  d'une  lable,  à  lombre 
des  tilleuls,  el  appela  la  cabaretière  pour  lui  de- 
mander un  verre  de  bière  et  un  verre  d'eau  sucrée. 

Muets  et  |>leins  de  respect ,  nous  tenions  les  yeux 
fixés  sur  ces  deux  étranges  personnages  ;  nous  vîmes 
le  plus  jeune  porter  le  verre  aux  lèvres  de  l'autre, 
puis  le»  e>suyer  avec  un  mouchoir  blanc  el  lui  sou- 
rire amicalement  cl  l'aider  à  se  placer  commodé- 
ment sur  le  banc. 

Mais  ce  (|ui  nous  alla  au  cm  ur,  c  f>i  I  amour  (jui 
brillait  dans  le>  yeux  ilu  plus  jeune  et  la  recon- 
naissance qu'exprimait  le  regard  du  plus  vieux. 

.Après  s'être  reposés  quelques  instants,  ils  se  lo- 
vèrent, l'un  airlanl  l'autre  el  reprirent  le  chemin 
du  faubourg  dixelles. 

Nous  inlcrrogtAmes  la  cabaretière  pour  savoir 
ipielles  étaient  ces  deux  personnes.  Mais  elle  ne  put 
nous  renseigner;  il  n'y  avait  pas  longtemps  i|ii'elle 


j  demeurait  là;  elle  avait  bien,  à  la  vérité,  vu  plu- 
sieurs fois  ces  deux  vieillards  à  la  promenade,  el 
elle  n'en  savait  pas  davantage. 

Nous  (initiâmes  le  cabaret  sans  avoir  rien  appris 
sur  «  les  deux  amis  »,  car  c'est  ainsi  qu'on  les  nom- 
mait dans  les  environs,  à  ce  que  disait  la  cabare- 
tière. 

Leur  image  me  poursuivit  toute  la  journée,  et, 
le  soir,  (|uand  je  retournai  à  Anvers,  je  ne  pus 
m'empêcher  d'y  penser  encore. 

Cependant  celle  impression  s'alTaiblil  graduel- 
lement et  finit  par  s'effacer  pres(|ue  entièrement. 

Seize  ans|)lus  tard,  lors(iue  je  vins  habiter  moi- 
même  le  faubouig  d'ixelles,  je  me  trouvai  un  jour 
dans  une  famille  de  vieux  Ixellois  où,  en  parlant 
de  choses  et  d'autres,  on  finit  |)ar  raconter  quebjue 
chose  qui  me  parut  se  rapporter  aux  «  deux  vieux 
amis  »  de  IS.")!. 

Je  ne  me  trompais  |)as.  Le  narrateur,  interrogé 
par  moi  en  j)articulier,  m'apprit  ([uels  avaient  été 
ces  deux  vieillards,  et  d'où  venait  l'immense  all'ec- 
tion  ({u'ils  avaient  l'un  pour  l'autre. 

.\njourdhui,  ils  sont  morts  tous  les  deux,  et 
leurs  proches  aussi.  Je  puis  donc  à  mon  tour,  el 
sans  indiscrétion,  raconter  à  mes  lecteurs,  avec 
certaines  précautions,  l'histoire  des  «  deux  vieux 
amis  ». 


Il 


l'ar  une  des  (bM'nières  soirées  de  juin  de  l'an- 
née 181:2,  M.  Christiaans,  |)lus  connu  alors  sous  le 
nom  du  bon  docteur  d'ixelles,  entra  dans  un  caba- 
ret de  la  commune  d'KUerbeeK,  près  de  Hruxelles. 

Il  y  vil,  dans  un  coin  à  demi  éclairé,  un  de  ses 
amis,  Marck,  le  marchand  de  bestiaux,  assis  la  léte 
cachée  dans  ses  mains. 

Il  s'approcha  de  lui,  lui  frappa  sur  l'épaule,  et 
lui  dit  en  plaisanlant,  avec  un  bon  gros  rire. 

—  Singulier  endroit  pour  dormir,  l'ami  Jean! 
Pardonnez-moi  d'interrompre  vos  doux  rêves. 

11  crut  remarquer  une  profonde  tristesse  sur  le 
visage  de  sim  ami,  qui  leva  la  tête. 

—  .\vez-vous  du  chagrin!  demanda-t-il. 

—  Je  viens  d'.Auderghem  el  je  suis  fatigué, 
répondit  le  marchand.  Il  n'est  pas  bien  amusant 
d'être  i(  i  tout  seul,  Mirloul  (|uand  ou  a  peu  de  rai- 
sons d'être  gai. 

—  Eh  bien,  je  resterai  une  demi-heure  avec 
vous;  nous  causerons. 

—  Mais  vous,  docteur,  vous  paraissez  de  bien 
bonne  humeur:  la  gaieté  rayonne  dans  vos  veux. 

—  Il  m'est  arrivé  un  grand  bonheur  aujourti  hui, 
ami  MarcK. 

—  Kncor»'? 
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—  Comment,  encore!  demanda  le  docteur  sur- 
pris. 

—  Oui,  oui,  dit  l'autre  avec  une  nuance  de 
dépit;  vous  èles  l'iiomme  le  plus  heureux  que  je 
connaisse.  Depuis  notre  enfance,  je  ne  sache  pas 

que  quelque  chose  vous  ait  contrarié;  tandis  que 
moi,  hélas!  je  n'ai  rencontré  que  des  contrariétés 
et  des  tribulations  dans  ma  vie  laborieuse.  Tenez 
ami  Chrisliaans,  croyez-moi,  il  y  a  des  moments 
où  je  voudrais  être  mort 

—  Quoi!  vos  affaires  vont  si  mal?  repartit  le 
docteur  étonné:  contez- moi  cela,  je  vous  aiderai 
selon  mes  moyens. 

—  Aider?  Il  n'y  a  pas  d'aide  à  cela?  dit  le  mar- 
chand en  soupirant  profondément.  Pouvez-vous 
rendre  la  vie  à  ma  fdle  aînée,  morte  tout  récem- 
ment? Pouvez-vous  me  rendre  mon  fils  Jacques, 
traîné  en  Allemagne  par  ce  bourreau  de  Napoléon, 
pour  y  trouver  la  mort  dans  la  première  bataille? 

—  Votre  (ils  vit  encore.  Espérons  que  Dieu  le 
protégera, 

— Ah!  ils  étaient  cent  vingt  mille  jeunes  gens 
qui  partirent  pour  suivre  l'empereur  et  faire  la 
guerre  îi  la  Russie.  Que  restera-t-il  de  cet  énorme 
las  de  chair  à  canon?  Ami  Christiaans  quand  je 
pense  au  sort  de  mon  malheureux  Jacques,  j'en 
deviens  fou.  Savez-vous  ce  que  j'ai  rêvé  cette  nuit? 
J'étais  devenu  sorcier;  grâce  à  mon  pouvoir  magi- 
que, je  rassemblais  toutes  les  larmes  versées  par 
les  mères  des  pauvres  conscrits  et  tout  le  sang 
répandu  par  ce  barbare  antechrist.  C'était  une  af- 
freuse mare,  profonde  et  large  comme  une  mer,  et 
dans  cet  abîme  fumant,  je  noyais  en  hurlant  de 
joie  le  Corse  sanguinaire  qui  a  arraché  mon  tils  de 
mes  bras,  pour  le  sacrifier  au  démon  de  son  ambi- 
tion. 

— Je  comprends  votre  inquiétude,  ami  Jean,  dit 
le  docteur;  mais  vous  avez  tort  de  vous  désespérer 
ainsi.  Il  y  a  de  bonnes  nouvelles  de  là-bas.  Avan^ 
de  quitter  la  Pologne  pour  pénétrer  en  Russie, 
Napoléon  a  fait  connaître  à  l'empereur  de  Russie 
son  ultimatum  et  les  conditions  de  la  paix  qu'il 
propose.  On  négocie  sérieusement  depuis  plusieurs 
semaines,  et  il  paraît  qu'il  y  a  beaucoup  de  chance 
de  prévenir  la  terrible  guerre  que  l'on  redoute. 
Alors,  les  conscrits  rentreraient  immédiatement 
dans  leurs  foyers. 

—  Est-ce  vrai,  ce  que  vous  dites?  Ne  me  trom- 
pez-vous pas?  s'écria  Marck,  dans  les  yeux  duquel 
brilla  la  lueur  d'une  joie  subite. 

—  J'ai  vu,  chez  M.  Wouters,  une  lettre  de  Var- 
sovie où  la  chose  est  expliquée  tout  au  long.  Les 
gazettes  en  parlent  également. 

—  Oh!  si  cela  pouvait  réussir,  je  bénirais  Dieu 
de  sa  bonté!  Oui,  ami  Christiaans,  vous  ne  savez 
pas  combien  un   père  est  malheureux  de  rcver 


toujours  qu'il  voit  le  cadavre  sanglant  de  son  en- 
fant couché  sur  un  champ  de  bataille! 

—  Je  le  sens  bien,  dit  le  docteur  en  soupirant. 

—  Impossible!  l'adversité  ne  vous  a  jamais  at- 
teint. Tenez,  votre  fds  Bernard  a  tiré  au  sort  le 
même  jour  que  mon  Jacques;  Bernard  a  tiré  un 
des  plus  gros  numéros,  et  il  a  été  exempt  du  ser- 
vice. Mais  ce  n'est  pas  assez  :  j'ai  donné  cinci  mille 
francs  pour  un  substituant,  puis  encore  une  fois 
sept  mille  francs.  Tous  les  deux  ont  déserté.  J'ai 
voulu  hypothéquer  ma  maison  pour  faire  encore 
un  sacrifice  considérable  ;  mais  je  n'ai  plus  pu 
trouver  de  remplaçant,  et  mon  Jacques  a  été  forcé 
de  partir  pour  la  boucherie.  Ma  femme  en  a  été 
trois  mois  malade,  et  j'en  ai  presque  perdu  l'es- 
prit. Pareille  chose  ne  peut  pas  vous  arriver,  ami 
Christiaans. 

—  Que  j'aie  eu  du  bonheur  jusqu'à  présent,  je  le 
reconnais  et  j'en  remercie  le  ciel;  mais  pour  ce 
qui  regarde  mon  fils,  je  ne  serais  pas  complète- 
ment rassuré,  si  les  nouvelles  favorables  de  Polo- 
gne ne  me  donnaient  lieu  de  considérer  le  danger 
comme  très  éloigné,  sinon  tout  à  fait  disparu. 
Notre  Bernard  a  bien  tiré  un  très  haut  numéro; 
mais  si,  en  cas  d'insuccès  de  l'armée,  on  devait 
ordonner  une  nouvelle  levée  d'une  couple  de  cent 
mille  hommes,  qui  vous  a  dit  que  le  numéro  de 
mon  fils  ne  devrait  point  partir  aussi: 

—  Ha!  ha!  cela  est  impossible:  on  ne  remon- 
tera jamais  si  haut  ;  et  d'ailleurs,  vous  avez  les 
moyens  d'acheter  un  remplaçant. 

—  Puisqu'il  n'y  a  déjà  plus  de  remplaçants  à 
trouver  maintenant! 

—  Pour  vous,  docteur,  on  en  trouverait, 
dussent-ils  sortir  de  terre. 

—  Allons,  allons,  vous  déraisonnez,  ami  Jean. 
On  peut  avoir  été  passablement  heureux  toute  sa 
vie;  mais  un  seul  jour  suffit  pour  nous  apprendre 
à  connaître  l'adversité. 

—  Non,  docteur,  ne  dites  pas  que  vous  n'êtes  pas 
visiblement  favorisé  de  la  fortune.  Votre  fils  Ber- 
nard n'a  pas  seulement  été  exempt  du  service,  mais 
le  voilà  qui  a  fait  la  connaissance  de  la  fille  de 
Wouters,  le  négociant  millionnaire.  — Vous  voyez 
que  je  suis  au  courant.  —  S'il  n'était  pas  votre 
fils,  je  douterais  du  succès  de  cette  brillante  affaire  ; 
mais  un  mariage  en  sera  probablement  la  suite. 

Le  docteur  leva  les  épaules  et  murmura: 

—  Il  n'en  n'est  rien  encore,  mon  ami.  Peut-être 
mon  fils  a-t-il  une  inclination  pour  mademoiselle 
Wouters;  mais  que  pense-t-elle  de  lui?  Et  que 
dirait  M.  Wouters  lui-même,  si  nous  osions  lui 
parler  d'une  union  aussi  inégale? 

—  Laissez  taire,  docteur,  vous  avez  une  belle 
étoile  au  ciel  :  tout  doit  vous  réussir.  Lorsque  vous 
êtes  entré,  vous  disiez  qu'un  nouveau  bonheur 
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vous  est  arrivé  aujourci'liui  même.  Une  belle  affaire 
d'argent,  pas  vrai? 

—  Non,  une  atVaire  de  cu'ur  punr  inni.  J'ai  été 
appelé  en  lonti-  liAle  dans  un  hameau  près  de 
^\olu\\e,  pour  donnei"  mes  soins  à  un  enfant  qui 
était  en  dan.uer  de  mort.  Mon  clieval  boite.  J'ai 
donc  fait  la  route  h  pied,  aussi  vite  cpie  je  pouvais 
marcher.  .\  mon  arrivée  je  tiouvai  l'enfant  presque 
mort.  Il  avait  rongé  un  os,  et  un  petit  éclat  avait 
pénétré  dans  sa  gorge,  où  il  s'était  arrêté.  Les 
parents,  effrayés  et  tondant  en  larmes,  me  sup- 
pliaient, en  levant  vers  moi  leurs  mains  trem- 
blantes, de  leur  conserver  leur  enfant.  Après  beau- 
coup d'efforts  iniructueux,  je  parvins  à  saisir  le 
morceau  d'os  et  à  le  tirer  du  gosier  du  petit  patient. 
Lorsque  je  dis  aux  parents  que  le  mal  était  guéri,  et 
(ju'ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre,  ils  tombèrent 
à  genoux  devant  moi  et  appelèrent  sur  moi  les 
bénédictions  du  ciel.  Des  larmes  d'attendrissement 
et  de  bonheur  jaillirent  de  mes  yeux.  Oui,  de  bon- 
heur, car  bien  qu'il  ne  m'ait  point  lallu  faire  preuve 
de  graiule  science,  j'ai  pourtant  sauvé  l'enfant 
d'une  mort  certaine,  et  cette  conviction  m'a  rempli 
d'une  joie  inexprimable. 

—  Chacun  sait  (jue  vous  avez  le  coMir  sensible 
et  que  vous  êtes  humain.  Je  comprends  la  joie  que 
vous  cause  la  guérison  de  cet  enfant;  mais  cette 
guérison  vous  apportera  aussi  des  avantages  con- 
sidérables au  point  de  vue  matériel.  Les  parents 
vanteront  partout  votre  habileté,  et  peut-être  vous 
offriront-ils  un  riche  i)résent  pour  gage  de  leur 
reconnaissance 

—  Ce  sont  des  ouvriers. 

—  De  pauvres  ouvriers? 

—  Très  pauvres.  La  misère  qui  règne  dans  leur 
chaumière  m'a  fait  pitié. 

—  El,  selon  votre  coutume,  vous  leur  avez 
laissé  un  témoignage  de  votre  bienfaisance? 

—  Que  voulez-vous,  ami  Marcus?  Je  n'ai  pas 
d'autre  moyen  de  remercier  Dieu  que  de  faire  va 
et  là  un  peu  de  bien  selon  mes  faibles  ressources, 
(juand  l'occasion  ^'en  présente.  Je  me  fais  payer 
largement  par  les  gens  riches,  je  soigne  les 
pauvres  par  charité;  et,  (|ue  vous  me  croyiez  ou 
non,  charjue  fois  que  j'ai  pu  aider  les  gens  qui 
étaient  dans  le  besoin,  soit  |)ar  mon  art,  soit  |)ar 
un  peu  d'argent,  je  me  sens  heureux  comme  ce 
soir.  Le  docteur  vida  son  verre  et  se  leva;  son 
compagnon  en  fit  autant. 

Ils  sortirent  ensemble.  Dans  la  rue  ob>rure,  ils 
se  serrèrent  la  main;  M.  Christiaans  répéta  encore 
la  bonne  nouvelle  qu'il  avait  lue  dans  la  lettre  de 
Varsovie,  et  essaya  de  consoler  son  ami  en  lui  in- 
spirant le  ferme  espoir  du  prochain  retour  île  son 
fils. 

Marck  s'en  montra  reconnaissant,  et  quitta  le 


docteur  un  peu  réconforté.  H  demeurait  à  Schaer- 
beek,  tandis  que  M.  Christians,  pour  rentrer  chez 
lui,  devait  prendre  le  chemin  de  la  porte  de  Na- 
mur. 

Pour  abréger  sa  route,  le  docteur  devait  cou- 
per en  biais  à  travers  une  vallée  et  suivre  des 
chemins  de  terre  ou  des  sentiers  qui  se  prolon- 
geaient en  replis  nombreux  sur  cette  plaine  déserte 
où,  depuis  lors,  on  a  établi  la  gare  du  chemin  de 
fer  du  Luxembourg,  et  construit  de  nouveaux 
quartiers. 

Il  faisait  noir;  à  peine  pouvait-on  distinguer 
les  objets  à  trois  pas  devant  soi,  comme  des 
ombres  noires. 

Le  médecin,  (|ni  était  un  homme  solide  et  con- 
naissait parfaitement  le  chemin,  marchait  avec 
assurance.  Il  avançait  lentement,  cependant,  car 
il  repassait  dans  son  esprit  sa  conversation  avec 
son  ami  Jean,  et  réfléchissait  à  tout  ce  que  celui- 
ci  lui  avait  dit.  Comme  il  avait  confiance  dans  les 
nouvelles  de  paix  apportées  par  la  lettre  de  Varso- 
vie, les  idées  du  docteur  s'arrêtèrent  bientôt  sur 
des  sujets  plus  gais.  Si  son  fils  réussissait  à  gagner 
les  sympathies  de  mademoiselle  Véronique  Wou- 
ters  et  à  obtenir  sa  main,  Bernard  deviendrait 
presque  millionnaire;  car  M.  Wouters  n'avait  que 
deux  enfants.  La  réalisation  d'une  espérance  si 
hinrdie  était,  il  est  vrai,  peu  probable  pour  le  mo- 
ment; mais  qui  pouvait  savoir?  Ainsi  que  l'avait  dit 
son  ami  iMarck,  Dieu  le  favorisait  visiblement,  et 
tout,  jus(jue  aujourd'hui,  lui  avait  réussi.  Ce  serait 
certes  un  grand  bonheur  [)our  lui  si  son  cher  (ils 
pouvait  devenir  tout  d'un  coup  très  riche;  mais  à 
cette  espérance  se  mêlait  cependant  un  sentiment 
égoïste.  II  calculait  que,  llernard  une  fois  bien 
établi,  et  sa  fille  également  dotée  largement,  il 
lui  restait  encore  assez  de  fortune  pour  assurer 
son  propre  repos.  Il  abandonnerait  alors  sa  pro- 
fession de  médecin,  et  ne  l'exercerait  plus  que  par 
charité,  pour  soigner  les  pauvres.  Le  reste  de  son 
temps  serait  consacré  à  la  culture  des  (leurs  et  des 
plantes  exotiques,  à  l'étude,  et  à  des  conversations 
et  des  causeries  intimes  avec  quel(|nes  amis. 

Il  en  était  là  de  ses  rêveries,  lorsqu'il  arriva 
dans  un  chemin  profondément  encaissé  entre  deux 
côtés  presfjue  à  pic. 

Tout  à  coup  il  sauta  en  arrière  et  leva  son 
bâton  au-dessus  de  sa  tète,  pour  se  défendre.  Il 
lui  .semblait  voir,  à  (|uel<ines  pas  devant  lui,  dans 
les  ténèbres  du  chemin,  une  ombre  noire,  —  un 
animal  ou  un  homme  accroupi,  —  qui  savaneait 

'   vers  lui.  Qu'est-ce  que  ce  pouvait  être? 

Au  môme  instant,  il  entendit  une  voix  rauque 

,    et  altérée  <|ni  lui  criait  : 

I       —  Sur  votre  vie,  déposez  tout  ce   que  vous 
avez. 


LE  REMPLAÇANT. 


M.  Christiaans,  qui  croyait  que  le  voleur  allait 
se  jeter  immédiatement  sur  lui,  leva  sa  grosse 
canne  et  se  mit  en  état  de  défense. 

Mais  k  voleur  se  tenait  liors  de  ses  atteintes,  et 
lui  dit  d'une  voix  étouffée,  qui  trahissait  en  même 
temps  de  l'hésitation  et  une  résolution  fermement 
arrêtée  : 

—  0  monsieur,  qui  que  vous  soyez,  ne  me  forcez 
pas  à  verser  voire  sang!  Donnez  tout  ce  que  vous 
avez,  sinon  je  vous  tue! 

Quoique  le  docteur  ne  fût  pas  à  son  aise,  surtout 
parce  qu'il  croyait  voir  briller  la  lame  d'un  cou- 
teau dans  la  main  de  son  agresseur,  une  idée  lui 
traversa  l'esprit  :  c'est  qu'il  avait  affaire  à  un  mal- 
heureux plutôt  qu'cà  un  assassin. 

—  Tenez-vous  à  distance,  dit-il,  je  déposerai 
au  pied  de  ce  buisson  d'épines  ma  bourse,  qui 
contient  environ  trente  francs. 

—  Non,  cela  ne  suffit  pas  :  il  me  faut  aussi  votre 
montre.  Tout,  lout!  L'inexorable  fatalité  le  veut. 
Je  ne  puis  pas  reculer.  Vite,  vite. 

—  Ma  montre  est  un  souvenir  de  feu  mon  père, 
dit  le  docteur  d'un  ton  résolu.  Je  la  défendrai  au 
prix  de  ma  vie.  Venez  donc,  misérable  !  et  assas- 
sinez, si  vous  le  pouvez,  le  bon  docteur  d'Ixelles. 

Le  voleur  s'était  élancé  le  couteau  levé.  Mais, 
lorsque  le  nom  du  bon  docteur  d'Ixelles  frappa 
son  oreille,  il  recula  de  trois  pas,  laissa  tomber  son 
couteau,  et  s'écria  avec  horreur  : 

—  Vous  êtes  M.  Christiaans,  le  bon  docteur 
d'Ixelles!  0  Dieu,  qu'allais-je  faire?  Continuez 
votre  chemin,  monsieur.  Ne  craignez  rien.  Voyez, 
je  vous  demande  pardon  à  genoux.  Vous  êtes  sacré 
pour  moi  :  quand  bien  même  je  pourrais  échapper 
à  l'enfer  en  touchant  à  un  seul  cheveu  de  votre 
tête,  je  ne  le  ferais  pas. 

Et  il  se  jeta  réellement  à  genoux  devant  le  doc- 
teur, les  mains  jointes. 

Pendant  quelques  moments,  M.  Christiaans 
essaya  de  ramener  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées. 
Tout  cela  s'était  passé  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et 
il  se  demandait  s'il  était  bien  éveillé.  Il  était  con- 
vaincu que  ce  faux  assassin  devait  être  la  victime 
d'une  grande  infortune;  car  sa  voix,  maintenant 
douce  et  suppliante,  ne  pouvait  être  que  la  voix 
d'un  tout  jeune  homme. 

M.  Christiaans,  ému  subitement  de  pitié, 
s'avança  vers  son  agresseur,  qui  s'était  levé  et 
qui  restait  maintenant  la  tête  appuyée  contre  le 
talus  qui  bordait  le  chemin.  Il  lui  prit  la  main, 
comme  s'il  voulait  lui  tâter  le  pouls,  et  lui  dit 
doucement  : 

—  Vous  êtes  malheureux  ! 

—  Terriblement  malheureux  !  dit  l'homme  en 
soupirante 

—  Vous  avez  la  fièvre,  une  fièvre  chaude. 


—  Ma  tête  brûle  comme  si  mon  cerveau  était 
en  feu.  Tout  tourne  devant  mes  yeux...  Vous  tuer, 
vous,  le  bon  docteur  Christiaans  !  Ah  !  quand  j'étais 
enfant,  j'ai  si  souvent  béni  votre  nom  dans  mes 
prières...  et  j'irais  tremper  mes  mains  dans  votre 
noble  sang! 

A  ces  mots,  il  se  mit  à  soupirer  et  à  sangloter; 
les  larmes  ruisselaient  le  long  de  ses  joues. 

Le  docteur  se  sentait  de  plus  en  plus  ému  de 
compassion. 

—  Vous  me  connaissez?  demanda-t-il.  Vous  me 
témoignez  du  respect  et  de  la  reconnaissance. 
Vous  ai-je  peut-être  fait  quelque  bien? 

—  Vous  avez  sauvé  la  vie  de  ma  mère,  mon- 
sieur. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Votre  question  me  fait  frémir.  Mon  nom?  Si 
je  vous  disais  mon  nom,  je  sacrifierais  la  vie  de 
ma  mère. 

—  Vous  aimez  donc  bien  tendrement  votre 
mère? 

—  Dieu  lit  dans  mon  cœur  :  il  le  sait,  dit  le 
jeune  homme  d'un  ton  qui  eût  attendri  des  gens 
moins  sensibles  que  le  docteur. 

—  Comment  est-il  possible?  murmura  M.  Chris- 
tiaans. Vous  aimez  votre  mère,  et  vous  pouvez... 

-7-  Par  amour  pour  elle,  monsieur, 

—  Voleur  et  assassin  par  amour  pour  votre 
mère? 

—  C'est  sa  vie,  son  honneur  que  je  voulais  vous 
arracher. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas;  vous  me  stupé- 
fiez, murmura  le  docteur.  Si  votre  cervelle  n'est 
pas  dérangée,  comment  expliquer  vos  étranges 
paroles? 

—  Oui,  j'étais  insensé,  j'étais  en  proie  à  une 
fièvre  ardente,  répondit  le  jeune  homme  qui  pleu- 
rait toujours.  Maintenant,  cet  accès  est  calmé... 
mais  il  reviendra,  et  alors,  hélas  !... 

—  Et  alors? 

—  Il  ne  me  reste  qu'à  mourir.  Si  l'on  ne  dé- 
couvre pas  mon  cadavre,  ma  mère  sera  déses- 
pérée, elle  mourra  de  chagrin.  Mais,  du  moins,  la 
honte  ne  lui  rongera  pas  le  cœur. 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas,  votre  malheur  peut 
se  réparer  avec  de  l'argent,  dit  le  docteur.  Venez 
avec  moi  dans  ma  maison.  Expliquez-moi  ce  qui 
vous  rend  si  malheureux,  et,  si  je  vous  trouve  digne 
d'assistance,  je  ferai  ce  que  je  puis  pour  vous 
sauver. 

Il  reprit  la  main  du  jeune  homme,  pour  le  faire 
avancer  dans  le  chemin  creux.  Mais  l'autre  retira 
sa  main  en  frémissant,  sauta  en  arrière,  et  dit  avec 
effroi  : 

—  Vous  suivre  chez  vous?  Montrer  mon  visage  à 
la  lumière  !  Oh  !  je  ne  le  puis  pas,  je  ne  le  puis  pas. 


6 


I.1-:  i;k\ii'LA(;a.nt. 


—  Croyez-vous  donc  que  je  vous  dénoncerai? 

—  C'est  égal,. jamais, jamais!  Laissez-moi  aller, 
monsieur;  soyez  pcnt'reux  et  iniséricordiLMjx.  Ne 
parlez  jamais  de  ce  (\m  vient  de  se  passer,  je  vous 
en  conjure.  Abandonnez-moi  à  mon  sort  cruel... 
et  ([m'  l)ieu  vous  bénisse,  sauveur  de  ma  mère, et 
sauveur  de  son  lils  infortuné.  Car  mainleiianl  du 
moins  je  ne  paraîtrai  pas  couvert  de  saiii;  devant  le 
souverain  jiiire.  Adieu!  adieu! 

Et  il  prit  la  direction  d'Klterheek. 

Mais  le  docteur  courut  après  lui  et  le  retint. 

—  Vous  mï'les  reconnaissant?  dit-il  Vous  pré- 
tendez que  j'ai  sauvé  la  vie  à  votre  mère?  Eli  bien, 
rendez-moi  un  service  pour  ma  récompense. 

—  (Jue  peut  un  misérable  dans  ma  position? 

—  Il  est  en  votre  pouvoir  de  m'accorder  ce  que 
je  veux  vous  demander. 

—  S'il  en  est  ainsi,  parlez,  monsieur,  fallût-il 
verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang. 

—  Écoulez,  dit  le  docteur,  je  ne  dirai  rien  à  per- 
sonne, pas  même  à  ma  femme,  de  notre  rencontre 
ici.  Vous  allez  me  promettre  que,  jusqu'à  demain 
à  midi,  vous  n'entreprendrez  rien  ni  contre 
d'autres,  ni  contre  vous-même...  Eli  bien? 

—  .Ius(|u';i  demain  ;ï  midi?  répéta  l'autre  réflé- 
chissant. Demain  est  le  dernier  jour... 

—  Je  vous  en  prie,  promettez-le-moi  sincère- 
ment. 

—  Soit,  monsieur,  je  vivrai  jus(ju';i  demain  à 
midi.  Quel  service  puis-je  vous  rendre? 

Je  n'exige  pas  autre  chose  de  vous  que  cette 

prome.sse.  Et  j'ajoute  que  je  vous  attendrai  chez 
moi  demain  matin,  à  six  heures,  pour  savoir  de 
vous  qui  vous  êtes,  pour  vous  assister  et  vous  sau- 
ver, si  cela  m'est  possible.  Viendrez-vous? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  viendrai  pas,  je  ne  puis 
pas  venir.  .Mon  sort  s'accomplira.  lîicn  ne  peut 
l'empêcher. 

—  C'est  éjral,  je  vous  attendrai,  vous  vous  cal- 
merez   et   deviendrez   raisonnable.  A   demain,  à 

demain! 

Adieu    pour   l'éternité  1    balbutia    le  jeune 

homme,  d'une  voix  (|ui  semblait  altérée  par  les 
larmes. 

—  N'oubliez  pas  qu'en  venant,  vous  rendrez 
heureux  le  sauveur  de  votre  mère,  répéta  encore 
le  do'teur. 

Tous   deux    s'éloij:iièreNt   daM>  des   directions 

opposées. 


Le  lendemain,  le  ilnrtenr  s'était  levé  plus  tôt  que 
de  coutume.  Le  souvenir  de  son  éfran-e  rencontre 
avait  troublé  son  sommeil. 

Il  s'était   creusé  la  cer\elle  poor  -e  rappeler 


([uelles  femmes,  riches  ou  pauvres,  il  pouvait  avoir 
sauvées  d'une  mort  certaine,  pour  trouver  parmi 
elles  la  mère  de  son  agresseur;  mais,  dans  le  cours 
de  sa  longue  carrière,  il  avait  guéri  et  secouru  tant 
de  personnes,  que  toutes  ses  recherches  demeu- 
rèrent infructueuses. 

Il  était  assis  maintenant  dans  >on  cabinet,  la 
tète  enfoncée  ilans  ses  (nains,  se  demandant  si 
celui  qui  avait  été  sur  le  point  de  le  tuer  d'un 
coup  de  couteau  oserait  bien  paraître  en  sa  pré- 
sence. Viendrait-il  à  l'heure  fixée? 

A  en  juger  |Kir  les  probabilités,  la  négative  avait 
le  plus  de  chances;  car,  si  la  crainte  d'être 
reconnu  avait  empêché  le  coupable  de  suivre  le 
docteur  la  veille  au  soir,  comment  oserait-il  se 
montrer  maintenant  en  plein  jour? 

Cette  réflexion  attrista  M.  Chrisliaans.  Ce  n'était 
pas  la  seule  curiosité  ([iii  le  poussait  à  s'enquérir 
du  nom  de  son  agresseur;  il  était  presque  (on- 
vaincu  (|ue  celui-ci  devait  être  la  victime  d'une 
grande  infortune,  et  qu'avec  un  faible  secours  et 
un  bon  conseil  on  pourrait  le  ramener  dans  le 
droit  chemin.  Le  bon  docteur  se  réjouissait  clwujue 
fois  qu'il  pouvait  rendre  à  un  malade  la  santé  du 
corps;  mais  combien  il  s'estimerait  plus  heureux 
s'il  lui  était  accordé  de  sauver  de  la  perdition  éter- 
nelle une  pauvre  âme  soufTranleel  malade! 

Profondément  enfoncé  dans  ces  pensées,  le  doc- 
teur avait  probablement  oublié  que  l'heure  fixée 
approchait.  La  sonnerie  de  la  pendule  le  lui 
rappela. 

—  Six  heures  !  murmura-t-il  :  non,  il  ne  viendra 
pas. 

M.  Chrisliaans  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre, 
et  regarda  à  travers  le  rideau,  pour  voir  sans  être 
vil. 

11  regarda  à  droite  et  à  gauche  les  gens  (jui 
pas.saient,  on  ([ui  avaient  l'air  de  venir  du  côté  de 
sa  demeure.  Il  vit  beaucoup  de  paysans  qui  appor- 
taient en  ville  des  provisions,  du  beurre  el  du  lait, 
I   et  des  ouvriers  qui  se  rendaient  à  leur  travail.  Il 
I    vit  aussi   (|uel(|ues  personnes  appartenant   à  la 
classe  bourgeoise,  mais  dont  les  vêlements  usés, 
les  yeux  enfoncés,  le  visage  jauni  et  la  marche 
lente  trahissaient  la  misère,  soit  par  suite  d'in- 
1   fortunes,  soit  par  leur  propre  faute. 
;       Cest  parmi  ces  derniers  ([u'il  lâchait  di>  recon- 
naître  son    agresseur.  Cliatiue    fois   rju'il   voyait 
arriver  de  loin  un  jeune  homme  dont  l'exlérienr 
trahissail  la  pauvreté,  le  chagrin  ou  la  honte,  il 
s'attendait  à  entendre  tinter  la  sonm-tle. 

l'jifio,  fatigué  d'attendre  inutilement,  il  allait 
(piitter  son  poste  d'observation,  en  murmurant 
d'un  ton  désappointé  : 

-Déjà  six  heures!  .Mlons,  il  ne  viendra  pas. 
Mais  en  ce  moment  il  aperçut  de  fort  loin  un 
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jeune  liominc  dont  l'iispect  le  frappa    tellement 
qu'il  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  Ah  !  c'est  peul-èire  lui,  dit-il. 

Ce  jeune  lionime  portail  des  vêtements  ijui 
conservaient  encore  les  traces  d'une  coupe  élé- 
yanle;  mais  ils  étaient  tachés  de  raies  grises,  et  ils 
faisaient  autour  de  son  corps  uiille  plis  désor- 
donnés, comme  s'il  était  tombé  dans  l'eau  ou  qu'il 
eût  dormi  sur  le  sol  humide. 

D'abord  le  docteur  ne  put  pas  voir  son  visai;e, 
car  il  tenait  la  tète  tout  à  fait  baissée  sur  sa 
poitrine,  et  rasait  les  maisons  eu  se  détournant 
pour  ne  pas  rencontrer  le  rei;ard  des  passants. 

Au  moment  où  il  approcha  de  la  maison  de 
M.  Christiaans,  il  releva  la  tète  pour  reconnaître 
l'endroit  où  il  était,  et  montra  ainsi  son  visage  au 
médecin. 

Celui-ci,  en  le  voyant,  se  remit  à  douter;  car, 
quoique  le  jeune  homme  fût  très  pâle  et  que  son 
visage  portât  les  traces  visibles  de  la  soulTrance, 
de  la  maladie  et  de  l'inconduite,  il  y  avait  dans 
l'ensemble  de  ses  traits  quelque  chose  de  si  régu- 
lier, et  même  de  si  doux  et  de  si  noble,  qu'il  était 
impossible  de  supposer  qu'il  pouvait  être  un  mal- 
faiteur. 

En  effet,  la  première  supposition  du  docteur 
devait  être  erronée,  car  le  jeune  homme,  après 
avoir  jeté  un  regard  sur  la  maison,  hâta  le  pas,  et 
passa  devant  la  porte. 

Alors  M.  Christiaans  cessa  d'attendre  et  revint 
près  de  sa  tal)le  :  il  lira  son  calepin  et  se  mit  à 
régler  les  visites  qu'il  avait  à  faire  à  ses  malades. 
De  temps  en  temps  il  s'interrompait  pour  penser 
encore  à  son  agresseur  nocturne;  mais  il  croyait 
fermement  iiu'il  ne  viendrait  pas,  puisque  l'heure 
fixée  élait  depuis  longtemps  passée. 

Tout  à  coup  il  entendit  retentir  un  coup  de 
sonnette.  Cela  frappa  son  attention;  mais  il  sourit 
bientôt  de  sa  propre  émotion  en  se  disant  que  ce 
coup  de  sonnette  annonçait  probablement  la  visite 
d'un  de  ses  malades,  comme  il  en  recevait  beau- 
coup tous  les  jours. 

Une  servante  ouvrit  la  porte  du  cabinet  et  la 
referma  après  avoir  introduit  un  visiteur.  C'était 
le  jeune  homme  aux  vêtements  souillés.  Il  élait  là 
muet,  tremblant,  pâle  comme  un  mort,  et  les  yeux 
obstinément  baissés. 

Ne  sachant  s'il  voyait  bien  réellement  devant 
lui  son  agresseur,  le  docteur  n'osa  pas  l'interroger 
directement. 

—  Que  désirez-vous,  mon  ami?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  pardon  !  cette  nuit,  cette  alfreuse  nuit... 
soupira  l'autre  d'une  voix  presque  inintelligible. 

—  Cette  nuit?  répéta  le  docteur.  Oh!  vous  êtes 
donc  venu?  Asseyez-vous  ;  voilà  un  siège. 

Le  jeune  homme,  comme  s'il  n'avait  pas  la  force 


de  se  tenir  debout  plus  longtemps,  posa  sa  main 
tremblante  sur  le  dos  d'une  chaise.  Mais  avant 
qu'il  eût  le  temps  d'y  arriver,  ses  jandjes  se  déro- 
bèient  sous  lui,  et  il  tomba  presque  évanoui  sur 
un  fauteuil,  les  joues  blêmes  et  les  yeux  éteints. 

Le  docteur  courut  à  lui,  et  demanda  en  lui  tàlant 
le  pouls  : 

—  Qu'avez-vous?  vous  sentez-vous  malade? 

—  J'ai  faim!...  je  meurs  de  faim!  bégaya  le 
jeune  homme. 

Et,  lorsqu'il  vit  le  docteur  étendre  la  main  vers 
une  sonnette  posée  sur  la  table  pour  appeler  la  ser- 
vante, il  réunit  toute  ses  forces  et  retint  sa  main. 

—  Je  vous  comprends  !  répondit  M.  Christiaans  , 
soyez  sans  crainte,  je  reviens  immédiatement. 

Et  il  sortit  de  son  cabinet  en  faisant  au  jeune 
bomme  un  signe  pour  le  rassurer. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  reparut  avec 
une  bouteille  sous  le  bras  et  un  verre  à  la  main. 

Il  versa  un  verre  de  vin  rouge  et  le  porta  aux 
lèvres  du  pauvre  diable.  Celui-ci,  obéissant  au 
sentiment  de  la  conservation  personnelle,  avala  le 
breuvage  fortifiant  avec  une  fiévreuse  avidité.  Alors 
une  étincelle  subite  se  ralluma  dans  ses  yeux,  et 
il  murmura  des  paroles  de  vive  reconnaissance; 
mais  le  docteur  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'expri- 
mer ce  qu'il  éprouvait;  il  sortit  de  nouveau  et  lui 
rapporta  une  tranche  de  pain  beurrée,  avec  une 
tranche  de  viande  froide. 

—  Taisez-vous,  dit-il,  et  mangez  d'abord 
quelques  bouchées;  alors  nous  causerons.  Ne 
craignez  pas  qu'on  puisse  nous  entendre  ou  nous 
surprendre  ;j'ai  donné  l'ordre  de  ne  laisser  entrer 
personne  tant  que  vous  serez  ici.  Je  veux,  s'il  est 
possible,  vous  consoler  et  vous  venir  en  aide. 
Pour  me  récompenser  soyez  franc  et  sincère  avec 
moi...  Comme  vous  avalez  ce  pain!  N'avez-vous 
donc  pas  mangé  depuis  longtemps? 

—  Depuis  trois  jours  et  trois  nuits,  rien  que  des 
herbes,  des  racines  et  des  écorces  d'arbres, 
balbutia  le  jeune  homme. 

—  C'est  assez  maintenant.  Comment  vous  trou- 
vez-vous? 

—  Tout  à  fait  remis  et  fortifié,  monsieur.  Je 
baise  vos  mains  charitables.  Et  cependant,  je  ne 
sais  pas  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  pour  moi  mou- 
rir de  faim.  Oui,  oui,  du  moins  j'eusse  été  déli- 
vré d'une  terrible  fatalité,  et  Dieu  ne  me  deman- 
derait pas  compte  de  ma  propre  mort. 

—  De  votre  propre  mort?  demanda  le  docteur 
avec  effroi.  Et  si  je  vous  aidais?  Le  besoin  d'ar- 
gent vous  a  porté  au  crime.  Si  je  vous  le  don- 
nais, cet  argent? 

—  Impossible,  impossible  !  répondit  le  jeune 
homme  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine 
avec  désespoir. 
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—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Commencez  tou- 
jours par  me  raconter  qui  vous  êtes  et  dans 
«|uelles  circonstances  j'ai  sauve*  la  vie  à  votre 
mt''re,  comme  vous  le  prétendez. 

Après  avoir  passé  la  main  sur  son  front,  comme 
pour  rafraîcliir  ses  idées,  le  jeune  homme  com- 
menta, d'abord  d'une  voix  faible,  [mis  |)eu  à  peu 
avec  une  sorte  d'animation. 

—  Je  m'appelle  Cuillaume  Hoofs,  et  je  de- 
meure à  Ixelles,  près  du  Keyenveld.  Mon  père 
était  maître  ouvrier  chez  un  boulariirer.  .l'étais  son 
unique  enfant,  et  il  m'adorait.  Son  rêve  était  de 
faire  de  moi  un  ouvrier  remarquable.  Aussi,  dès 
mon  enfance,  s'elTorfa-t-il  de  m'appiendre  le  peu 
de  dessin  (ju'il  savait  lui-même;  il  se  promet- 
tait plus  tard  de  m'envoyer  à  l'École  et  ensuite  à 
l'Académie  des  beaux-arts. 

»  Malheureusement,  lorsque  j'atteit^nis  ma  sep- 
tième année,  mon  père  fut  atteint  d'une  lluxion 
de  poitrine  (|ui,  mal  soignée,  dégénéra  bientôt  en 
une  dcnlourouse  maladie  de  langueur.  Ma  mère 
veilla  nuit  et  jour  auprès  de  son  lit;  cela  dura 
bien  des  mois  !  Afin  de  pourvoir  aux  dépenses 
journalières  du  ménage  et  aux  frais  du  médecin 
et  du  |»liarmacien,  ma  mère  travaillait  à  en  per- 
dre la  vue.  Son  métier  consistait  à  nouer  des 
franges  de  soie,  et,  quand  l'ouvrage  donnait,  elle 
pouvait  }:aj:ner  une  assez  bonne  journée.  Mais  la 
longue  mabulie  de  mon  père  rendit  ce  salaire 
bien  insulfisant,  de  sorte  que,  quebjues  semaines 
avant  sa  triste  lin,  nous  avions  vendu  ou  mis  en 
liage  loul  ce  qui  avait  la  moindre;  valeur  :  mo- 
bilier, habillement,  linge...  tout,  excepté  une 
montre  d'or  (|ui,  de  père  en  fils,  avait  été  con- 
servée comme  un  souvenir  de  famille  avec  un 
respect  religieux. 

f>  A  peine  avais-je  accompagné  mon  père  à  sa 
«lernière  demeure  que  ma  mère,  épuisée  par  ses 
longues  veilles,  parles  soins  qu'elle  lui  avait  pro- 
digués, et  par  son  chagrin,  tomba  également 
malade.  En  peu  de  jours,  elle  avait  tellement 
changé  et  maigri,  que  je  ne  pouvais  la  regarder 
sans  frémir  et  sans  verser  des  larmes  amères. 
Heureusement  (|ue  lors(|ue  l'on  est  enfant,  on  ne 
sait  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  mort,  sans 
cela,  j'ai  vu,  dès  cette  époqae-là,  assez  de  dou- 
leur et  de  misère  pour  y  suemmber. 

t)  Une  voisine,  qui  soignait  ma  mère  par  cha- 
rité, répf^lait  souvent  que  personne  ne  |.ouvait  la 
guérir,  sinon  le  bon  doeteur  dlxellcs;  mais  no<is 
ne  possédions  plu>  rien  pour  payer  le  mi-derin, 
et,  si  le  boulanger  et  lépicier  n'avaient  pas  con- 
tinué à  nous  loMinir  par  commisération  pure, 
nous  n'aurions  eu  qu'à  mourir  de  faim. 

»  .Ma  mère,  qui  pensait  à  mon  avenir  avec  ef- 
froi, .se  dérida    après  une  longue  lutte,  à  sacri- 


fier la  montre  d'or  de  mon  père  pour  payer  le 
nouveau  médecin.  M.  Chrisliaans  fut  appelé  et  vint 
le  jour  même.  Sa  paride  aimable  et  consolante 
rendit  à  ma  mère  l'espoir  et  le  courage.  Il  s'aper- 
çut aisément  de  lu  misère  qui  régnait  dans  la 
tnaison  et  de  l'impossibilité  on  nous  étions  d'a- 
cheter les  ciioses  nécessaires  pour  rendre  des 
forces  à  la  malade  ;  car,  dès  ce  jour-là,  le  domes- 
tique ou  la  servante  du  docteur  vint  chaque 
jour  nous  apporter  des  aliments  choisis,  tantôt  un 
fort  consommé,  lanlèt  un  demi-poulet,  tantôt  une 
bouteille  de  vin,  tantôt  des  gâteaux  ou  des  frian- 
dises. Et,  lorsque  ma  mère  exprimait  sa  crainte 
de  n'avoir  jamais  assez  d'argent  poui-  payer  ces 
mets  coûteux,  le  bon  docteur  disant  en  riant: 

»  —  Nous  gagnons  du  terrain  sur  la  maladie, 
guérissez  seulement,  ma  chère  dame;  nous  par- 
lerons du  reste  plus  tard. 

»  Vous  souvenez-vous  de  cela,  monsieur? 

Le  docteur  secoua  la  tête. 

—  Non?  Vous  oubliez  donc  vos  propres  bien- 
faits? dit  le  jeune  homme  étonné.  Dieu,  du  moins 
ne  les  oubliera  pas. 

—  J'ai  aidé  plus  de  gens  dans  ce  triste  état 
que...  Et  votre  mère  a  été  guérie? 

—  Oui,  monsieur;  vous  êtes  venu  un  jour  que 
ma  mère  était  levée  et  elle  ess<iyait  si  elle  ne 
pouvait  pas  travailler  un  peu  à  nouer  des  franges 
de  soie.  Vous  lui  prîtes  le  bras  pour  lui  làter  le 
pouls,  en  vous  écriant  : 

» — Je  vous  félicite,  petite  mère,  la  maladie 
est  vaincue;  vous  êtes  sauvée! 

»  Ma  mère  tomba  à  genoux  devant  vous,  et 
moi  à  côté  d'elle.  Nos  mains  se  tendaient  vers 
vous;  nos  visages  ruisselaient  de  larmes  de  joie 
et  de  reconnaissance,  et  nous  vous  bénissions 
comme  l'ange  de  la  délivrance  ({ui,  dans  notre 
misère,  nous...  Pardonnez-moi,  monsieur,  le 
souvenir  de  vos  bienfaits,  le  souvenir  de  ce> 
temps  de  douleur  mais  d'innocence  m'émeut  si 
profondément  que  je  n'ai  presque  pas  la  force  de 
parler. 

Le  docteur  ne  répondait  pas.  Les  paroles  dn 
jeune  homme  lavaient  vivement  touché,  et  il  re- 
gardait le  ciel  sans  rien  dire,  comme  pour  re- 
mercier Dieu  qui  lui  avait  accordé  de  faire  çà  et 
là  un  peu  de  bien  dans  sa  vie. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  poursuivit  le  jeune  homme 
après  une  courte  pause.  Ma  mère  exprima  au 
docteur  la  peine  qu'elle  éprouvait  de  ne  pouvoir 
le  rémunérer  convenablement  de  ses  soins. 

0  —  Vous  voyez  bien,  di.sait-elle,  que  mms 
sommes  1res  pauvres,  mais  nous  |M)ssédons  du 
moins  un  (dijet  d'une  certaine  valeur. 

»  El  en  disant  ces  mots,  elle  lui  offrit  la  mon- 
tre d'or  de  feu  mon  père.  —  Et  lui,  (|ue  fit-il,  le 
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Il  sauta  en  arrière  et  leva  son  bâton,  (Page  4.) 


noble  cœur?  11  répéta  que  nous  ne  lui  devions 
rien,  repoussa  la  montre,  et  mit  un  napoléon  d'or 
dans  la  main  de  ma  mère  pour  l'aider  à  vivre  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  la  force  de  travailler...  Alors 
vous  êles  parti,  monsieur,  et,  depuis  ce  .jour, 
vous  n'avez  plus  franchi  le  seuil  de  notre  porte; 
mais,  dans  cette  maison  d'où  vous  avez  chassé  la 
mort  et  la  faim,  pareil  à  un  envoyé  du  ciel,  une 
mère  reconnaissante  a  maintes  fois  appris  à  son 
enfanta  mêler  à  ses  prières  le  nom  de  son  bien- 
faiteur. 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle  bien  quelque  chose 
delà  montre  et  de  la  bonne  femme  avec  son  petit 
garçon,  interrompit  le  docteur  avec  attendrisse- 
ment. Et  ce  petit  garçon,  c'est  vous!...  vous  qui 
cette  nuit  avez  dirigé  un  couteau  contre  ma  poi- 
trine ! 

Le  jeune  homme  courba  la  tête. 

—  Pardon  !    s'écria-t-il    d'un    ton    suppliant. 


J'avais  le  délire  ;  j'étais  malade,  je  ne  savais  pas 
ce  queje  faisais.  Dieu  m'a  préservé  de  ce  parricide. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  pouvait  vous  pousser  à  un 
pareil  crime?  demanda  le  docteur.  Racontez-le-moi 
sans  réticence;  donnez-moi  la  conviction  que 
vous  avez  été  poussé  sur  le  bord  de  l'abîme  par 
le  malheur,  et  non  par  votre  faute  ou  par  votre 
propre  volonté;  et,  si  la  chose  est  possible,  celui 
qui  a  sauvé  la  mère  éprouvera  autant  de  joie  à 
sauver  le  fils. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  plus  que  je  ne 
puis  le  dire,  répondit  le  jeune  homme  eu  soupi- 
rant ;  mais  je  n'espère  point  de  salut. 

—  Voyons,  parlez.  Un  malheur,  un  grand  mal- 
heur vous  est  arrivé,  m'avez-vous  dit? 

—  Je  tcâcherai  d'être  aussi  bref  que  possible, 
monsieur. 

—  Non,  non,  je  veu\  connaître  tous  les  détails, 
vous    m'inspirez    un   grand    intérêt.    Un    jeune 
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homme  (|ui  aime  sa  mère  comme  vous,  el  qui, 
coiume  vous,  a  élc  élevr  dans  la  reconnaissance, 
ne  peul  pas  tievonir  un  niaU'ailcur  par  les  voies 
ordinaires,  l'arlez-iionc  el  ne  craijjiie/  pas  d'être 
loiijî. 

—  S(»it,  répondit  le  jeune  homme:  je  reprends 
donc  l'histoire  de  ma  propre  existence  au  point 
où  je  l'ai  laissée  loiil  à  l'heure.  —  Ma  bonne 
mère  se  rétahlil  toul  à  l'ait.  Kn  Iravaillant  nuit 
et  jour,  en  se  priv.ml  du  nécessaire,  elle  accom- 
plit, en  ce  r|ui  me  concerne,  le  rêve  de  mon  père. 
Kllc  m'envoya  ;\  l'école,  et  plus  tard  à  l'Aca- 
démie de  dessin. 

»  .\vant  que  mon  éducation  arlistitine  fût 
achevée;  les  yeux  de  ma  mère  s'afTaihlirent  de 
plus  en  plus,  à  tel  point  qu'elle  fut  ohligée  de 
cesser  son  travail  habituel,  pour  ne  |>as  perdre 
entièrement  la  vue. 

«  Ce  fut  mon  tour  alors  de  prendre  sur  mes 
épaules  le  fardeau  de  notre  existence.  Je  cjuittai 
l'école  et  l'Académie,  et  je  m'eiïorçai  de  gagner 
un  peu  d'argent.  D'abord  nous  souffrîmes  de  la 
misère,  et  plus  d'une  fois  il  nous  arriva  d'avoir 
faim.  Mais  notre  affection  réciproque  était  pour 
nous  une  source  de  consolation. 

y>  Maintenant,  j'ai  atteint  l'âge  de  vingl-Irois  ans. 
Je  suis  aide-dessinateur  chez  un  architecte  à 
Bruxelles.  Mes  appointements  sont  modiques, 
mais  nous  vivions  si  économiquement  !  En  une 
année,  je  n'ai  |)as  mis  une  seule  fois  les  pieds 
dans  un  cabaret;  lorsque  je  n'étais  pas  à  mon 
bureau,  je  travaillais  à  coté  de  ma  mère,  pour 
avancer  mes  études,  ou  gagner  quelque  chose 
en  dehors  de  mes  appoinlemenis.  (>;tte  existence 
tranquille  suffisait  à  notre  bonheur  à  tous  deux; 
nos  cœurs  étaient  riches  de  notre  mutuelle  affec- 
tion. Oh  !  croyez-moi,  monsieur,  à  mes  yeux, 
c'est  une  créature  céleste,  quelque  chose  de 
saint  (|ue  cette  humble  femme  dont  la  vie  n'a 
été  qu'un  long  sacrifice  cl  qui  ne  craignait  pas 
de  braver  la  cécité  pour  que  son  fils  piit  s'in- 
struire. 

—  Vous  avez  bien  raison  de  l'aimer  si  tendre- 
ment, murmura  le  docteur  en  essuyant  une  larme. 
Voire  mère  est  une  digne  femme.  Oh  1  les  vertus 
cachées  sont  prescjue  toujours  les  plus  nobles  et 
les  plus  méritoires. 

—  .Maintenant  je  vais  vous  avouer,  monsieur, 
reprit  le  jeune  homme,  quel  mallieui,  quelle 
<  onpable  erreur  anéantit  tout  à  coup  ce  bonheur 
que  nous  goûtions,  el  nous  plongea,  ma  mère  et 
moi,  dans  un  abîme  de  chagrin  et  de  honte. 
L'architecte,  mon  patron,  est  un  homme  très 
emporté,  qui,  dans  ses  accès  de  robri-,  injurie 
toul  le  monde,  et  se  répand  en  paroles  grossières. 
Les  commis  et  les  domestiques  les  plu-  patients 


I    ne  pouvaient  rester  chez  lui  (|ue  quel(|ues  mois. 

'    Moi,  j'avais  cru  découvrir,   lorsque  je  fus  depuis 

'    (|uel(|ue  temps  dans  son  bureau,  que  sous  celte 

rude  écorce  se  cachait  un   bon  cœur;  aussi   je 

supportais  tout,  et  je  montrais  beaucoup  de  bonne 

volonté.  Aussi  ne  tarda  l-il  pas  à  me  témoigner 

nue  estime   parlicubère,  et  même  une  certaine 

I    affection,  bien  que  cette  affection  ne  me  préservât 

'    point  de  pesparoles  dures  el  souvent  cruelles. 

D  Je  servais  donc  mon  patron  avec  zèle  et 
fidélité;  deux  fois  déjà  il  m'avait  accordé  de 
légères  augmentations  d'appointements.  Je  m'es- 
timais heureux;  car,  si  je  gagnais  à  peine  assez 
pour  subvenir  aux  dépenses  de  notre  ménage,  du 
moins  j'avais  pu  rendre  la  vie  de  ma  mère  moins 
pénible  et  plus  facile. 

»  Un  malin,  mon  patron  me  Ht  apjK'Ier  dans 
son  cabinet.  Lors(|ue  je  parus  devant  lui,  il  me 
regarda  en  souriant  et  me  demanda  : 

T)  —  Ciuillaume,  avez-vous  quelquefois  voyagé? 

»  —  J'ai  été  une  fois  à  Anvers,  répondis-je, 
une  fois  à  Alost,  et  une  fois  à  Mal. 

»  —  Pas  plus  loin!  Ainsi  vous  n'êtes  pas  sorti 
du  plat  pays?  Avez-vous  vu  beaucoup  de  mon- 
tagnes en  votre  vie? 

»  — Jamais,  dis-je  en  soupirant. 

»  —  Et  vous  seriez  content  d'en  voir? 

»  —  C'était  mon  léve  depuis  des  années. 

»  —  Et  bien,  approchez  et  écoutez,  H  y  a  trois 
ans,  j'ai  fait  (juelques  plans  et  croquis  pour  un 
genlilhomme  liégeois  (pii  voulait  se  construire 
une  maison  de  campagne.  Ce  monsieur  ne  trouva 
pas  mes  dessins  à  son  goût,  et  refusa  de  payer 
mes  honoraires.  Maintenant,  je  reçois  de  lui  une 
lettre  qui  m'apprend  qu'il  a  changé  d'idée,  et 
qu'il  tient  à  ma  disposition  la  somme  de  cinq 
cenis  francs  (ju'il  me  doit.  Depuis  un  certain 
temps,  vous  avez,  à  diverses  reprises,  travaillé 
pour  moi  en  dehors  de  vos  heures  de  bureau. 
C'était  trop  peu  de  clio>e  pour  vous  en  payer  à 
pari;  cependant  le  droit  est  le  droil,  et  je  ne  l'ai 
pas  oublié.  Je  suis  (juclquetois  un  peu  rude,  mais 
je  vois  pourtant  bien.  Cuillaume.  que  vous  êtes 
un  garçon  honnête  et  zélé.  Il  m'est  venu  dans 
l'idée  de  vous  donner  un  témoignage  de  ma 
confiance.  Je  |)ourrais  faire  encaisser  les  cinq 
cents  francs  à  Liège  à  peu  de  frais;  mais  je  préfère 
saisir  celle  occasion  de  vous  laisser  faire  un  petit 
voyage,  romine  récompense  el  comme  dishaclion. 

»  —  Oh  !  monsieur,  répoiidis-je  avec  émotion, 
si  vous  saviez  lajoie  cjne  me  cause  votre  généreuse 
proposition!  Je  pourrai  donc  visiter  le  beau  pays 
de  montagnes! 

))  —  Tenez,  rejirit  mon  patron,  voici  une  (|uit- 
tance  que  vous  exhiberez  à  l'adresse  indiquée.  On 
vous  remettra  la  somme.   Voici,   en   outre,    une 
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somme  de  soixante  francs  pour  vos  frais  de  voyage, 
et  je  vous  donne  huit  jours  de  congé.  Vivez  avec 
économie,  et  vous  pourrez  visiter  non  seulement 
la  helle  ville  de  Liège,  mais  ses  pittoresques  envi- 
rons; Cliaudfontaine,  par  exemple,  et  même  Ver- 
viers.  Ah!  pour  qui  n'a  pas  vu  des  pays  de  plus 
hautes  montagnes,  la  vallée  de  la  Vesdre  est  vrai- 
ment quelque  chose  d'admirable!  Je  vous  confie 
la  recette  d'une  somme  de  cinq  cents  francs.  11  est 
inutile  de  vous  recommander  la  prudence  et  la 
vigilance;  vous  êtes  un  garçon  tranquille  et  intel- 
ligent. Allez  maintenant, et  partez  le  plus  vile  pos- 
silile;  il  fait  un  temps  délicieux,  il  faut  en  profiter 
avant  qu'il  ne  change. 

»  Je  pris  congé  de  mon  patron  avec  les  marques 
de  la  plus  vive  reconnaissance,  et  je  courus  faire 
part  de  cette  bonne  nouvelle  à  ma  mère.  Je  lui  dis 
que  je  ne  ferais  qu'aller  à  Liège  et  revenir,  de 
façon  à  épargner  vingt  ou  trente  francs  sur  les 
soixante  que  l'architecte  m'avaient  donnés,  et  que, 
des  huit  jours  de  vacances  qu'il  m'accordait,  j'en 
passerais  quatre  à  travailler  à  la  maison.  Outre  le 
plaisir  de  voir  Liège  et  le  pays  des  montagnes, 
j'avais  donc  la  per>peclive  de  gagner  environ 
quarante  ou  cinquante  francs.  Nous  en  devions 
presque  autant  chez  le  boulanger,  le  boucher  et 
l'épicier,  et  nous  pourrions  ainsi  nous  acquitter 
envers  tout  le  monde. 

»  Mais  ma  mère,  touchée  de  la  bonté  de  mon 
palron,  prétendit  que  nous  ne  pouvions  point,  par 
économie,  rendre  vaines  ses  généreuses  intentions. 
L'argent  qu'il  m'avait  remis  devait  être  entière- 
ment employé  à  l'usage  auquel  il  l'avait  destiné. 
Je  ne  pouvais  donc  pas,  d'après  elle,  faire  autre- 
ment que  de  profiter  de  l'occasion  qui  m'était 
offerte  de  voir  ce  beau  pays,  et  de  me  reposer,  par 
ces  huit  jours  de  liberté,  de  près  de  dix  années 
de  travail  incessant. 

»  Ma  mère  m'accompagna  à  la  diligence,  et, 
quoique  cette  première  séparation  fit  couler  ses 
larmes,  elle  était  presque  aussi  heureuse  que  moi 
en  pensant  au  plaisir  que  j'allais  avoir. 

»  Je  descendis  à  Liège  dans  une  très  modeste 
auberge,  et  je  me  rendis  immédiatement  chez  le 
gentilhomme  débiteur  de  mon  maître  pour  lui 
présenter  sa  quittance.  Les  cinq  cents  francs  me 
furent  comptés  en  napoléons  d'or.  Je  les  serrai 
dans  une  bourse  de  toile  que  j'enfermai  dans  ma 
valise.  Alors,  tranquille  et  délivré  de  tout  aulre 
soin,  je  me  mis  à  me  promener  dans  les  rues  de 
la  ville  de  Liège,  et  à  jouir  des  belles  perspectives 
et  des  charmants  points  de  vue  de  la  reine  de  la 
Meuse. 

»  En  rentrant  vers  le  soir  à  mon  auberge  pour 
souper,  je  trouvai  assis  à  table  un  jeune  monsieur 
d'Anvers  qui  ne  tarda  pas  à  gagner  mes  sympathies 


par  son  extérieur  aimable  et  son  langage  spirituel. 
Nous  causâmes  enseml)le,  jusqu'au  moment  de 
nous  mettre  an  lit,  des  beautés  de  la  contrée,  et 
de  l'admirable  situation  de  la  ville  de  Liège  dans 
la  jolie  vallée  de  la  Meuse. 

»  Ce  jeune  homme  était  un  voyageur  de  com- 
merce. 11  devait  partir  le  lendemain  pour  Spa,  où 
il  avait  quelques  affaires  à  faire.  Ce  qu'il  me  ra- 
conta des  pittoresques  environs  de  Spa  excita  tel- 
lement ma  curiosité,  qu'avant  d'aller  nous  cou- 
cher, nous  résolûmes  de  faire  le  voyage  de  Spa  de 
compagnie.  11  se  dépêcherait,  disait-il,  de  ter- 
miner ses  affaires  et  me  conduirait  partout  pour 
me  montrer  ce  qu'il  y  avait  de  curieux  à  voir,  car 
il  était  allé  souvent  dans  celte  petite  ville  de  bains, 
et  connaissait  parfaitement  les  environs. 

»  Nous  partîmes  de  très  bonne  heure,  et  nous 
arrivâmes  à  Spa  avant  midi.  Après  avoir  mangé 
un  morceau,  nous  décidâmes  de  ne  dîner  que 
vers  le  soir,  afin  de  pouvoir  consacrer  plus  de 
temps  à  nos  promenades.  Là-dessus,  mon  ami  entra 
en  ville  pour  se  dépêcher  de  finir  ses  affaires. 

»  Lorsqu'il  me  retrouva  doux  ou  Irois  heures 
plus  tard,  il  paraissait  1res  joyeux.  Il  avait  eu  du 
bonheur,  disait-il.  Non  seidement  il  avait  obtenu 
pour  son  palron  des  commandes  sur  lesquelles 
celui-ci  trouverait  un  bénéfice  de  mille  francs  au 
moins,  mais  il  avait  en  outre  gagné  soixante-dix 
francs  pour  lui-même.  Aussi  ne  voulait-il  pas 
vivre  petitement  ce  jour-là,  et  m'engagea  â  aller 
avec  lui  dîner  â  table  d'hôte  dans  un  grand  hôtel. 
Je  n'avais  pas  à  m'inquiéter  de  la  dépense,  puis- 
qu'il voulait  payer  le  tout  sur  son  bénéfice. 

»  Après  quelques  objections,  je  me  laissai  per- 
suader; l'Anversois  était  si  amusant,  si  spirituel 
et  si  entraînant,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui 
résister. 

»  Après  une  longue  et  joyeuse  promenade,  nous 
allâmes  prendre  place  à  la  table  d'un  magnifique 
hôtel.  Je  me  sentais  confus  et  gêné  en  présence 
des  beaux  messieurs  et  des  belles  dames  qui  étaient 
assis  à  table  avec  nous,  et  je  n'osais  pas  dire  un 
mot.  Mon  ami,  au  contraire,  devait  être  habitué  à 
semblable  compagnie,  car  il  parlait  tout  haut  et  ne 
paraissait  pas  embarrassé  le  moins  du  monde. 

»  Naturellement,  on  ne  buvait  que  du  vin  à  celte 
table,  et  l'Anversois  me  contraignit  à  vider  quel- 
ques verres  de  bordeaux  avec  lui.  Comme  je  ne 
buvais  chez  ma  mère  que  de  l'eau  ou  du  café  froid, 
je  ne  pouvais  pas  résister  à  l'influence  du  vin.  Ma 
tête  ne  tarda  pas  à  s'échauffer,  et  ma  langue  se 
délia.  Je  causais,  je  riais,  je  plaisantais,  et  la 
riche  compagnie  qui  m'entourait  ne  m'imposait 
plus.  Mon  ami  demanda  une  seconde  bouteille,  un 
vin  rouge  capiteux  qui  me  brûlait  la  gorge  et 
l'estomac... 
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—  (î'rlail  ilii  lioiirgojïjie,  dit  le  docteur  (|ui  avait 
éfoiitt'  avec  une  alteiitioii  sdiileniio. 

—  AIj!  jo  ne  sais  pas  quel  t-lait  le  iioni  tlf  ocl 
infernal  poison,  dit  le  jeune  homme  en  soupirant, 
mais  cette  houteille  l'ut  pour  moi  une  malédiction, 
un  diMuoii  (|U!  devait  nif  pnu>;ser  irrésislildcmcnl 
au  crime  et  à  la  honte.  Après  avoir  vidé  quelques 
verres  de  cette  seconde  houteille,  je  me  sentis 
comme  ensorcelé,  j'étais  grand  et  fort,  heureux  et 
lier,  tout  rayonnait  autour  de  uïoi  d'un  éclat  sé- 
diicteui-,  cl  j'éioulais  ma  pro[)re  voix,  étonné  et 
ravi  de  mon  admirable  éloquence. 

»  La  houteille  de  hourgogne  fut  suivie  d'une 
autre...  Mais  mon  ami,  quv.  le  vin  ne  troublait 
pas  autant  que  moi,  m'empêcha  d'en  boire  plus 
d'une  couple  de  verres,  et  vida  le  reste  tout 
seul...  Alors,  je  le  suivi.*  dans  un  édilice  d'où 
sortait  une  musique  entraînante. 

—  Pauvre  garçon,  interrompit  le  docteur,  vous 
étiez  gris.  .\h!  je  prévois  avec  elTroi  ce  (|ui  vous 
est  arrivé.  Vous  vous  êtes  laissé  entraîner  à  aller 
voir  le  jeu,  la  roulette,  cet  ahlme  infernal  où 
tant  d'infortunés  vont  se  |)er(lre  à  jamais? 

—  Hélas!  oui,  monsieur. 

• —  Kt  vous  avez  [)erdu  heauroup? 

—  Tout: 

—  (jinq  cents  francs,  o  ciel! 

—  Et  mes  (Vais  de  voyage. 

—  Malheureux  !  l'argent  de  votre  patron! 

Le  jeune  homme  courba  la  têie  et  demeura 
silencieux. 

—  Mais  vous  aviez  donc  réellement  |)erdu  l'es- 
prit? s'écria  le  iloctenr  avec  un  accent  de  colère 
et  d'indignation. 

—  .l'étais  fou  et  aveugle,  à  cause  du  vin  qui 
me  travaillait  comme  un  poison. 

—  Peut-être  vous  a-t-on  volé? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  s<miI  coupable. 

—  Votre  conscience  était  dctnc  tout  à  l'ail 
morte?  Aviez-vous  oublié  votre  mère?  (^e  que 
vous  faisiez  là,  c'était  un  vol. 

—  t)ui,  oui,  un  crime  abominable. 

—  Vous!  si  honnête  et  si  bon  jus(|ue-là...  c'est 
incroyable!  Comment  cela  est-il  arrivé? 

—  C'est  comme  un  rêve  affreux,  comme  un 
cauchemar  effroyable,  ré|»ondit  tristement  le 
jeune  homme.  Je  sais  que,  d'abord,  à  l'exemjde  de 
mon  ami,  je  ne  mis  au  jeu  qu'une  pièce  de  cinq 
francs  avec  la  résolution  de  ne  pas  risquer 
davantage.  Malheureusement,  je  gagnai  deux  ou 
trois  fois,  puis  je  reperdis.  Ces  vicissitudes  allu- 
mèrent ma  passion,  et  je  devins  possédé  du 
démon  du  jeu.  Lorsque  j'eus  perdu  tout  largent 
de  mon  voyage,  je  luttai  longtemps  contre  une 
inspiration  infernale.  Iti  monsieur,  un  joueur, 
m'expli(|ua  qu'on  était  certain  de  gagner  en  noet- 


lanl  toujours  sur  la  même  coideur  et  en  doublant 
chaque  lois  sa  mise.  Il  prétendait  (jue  cette  ccni- 
leur  (levait  «orlir  une  lois,  et  (ju'alors  on  rega- 
gnait tout  son  argent  d'un  seul  coup.  J'ouvris 
(iévreusement  mon  sac  et  je  risquai  un  napo- 
léon... et  ainsi,  poussé  par  une  aveugh;  passion, 
je  continuai  à  jouer  et  à  perdre,  juscju'à  ce  qu'il 
ne  restât  plus  rien  dans  ma  bourse.  .Mors,  je  la 
foulai  aux  pieds  en  proférant  une  malédiction. 

»  Mon  ami,  qui  avait  perdu  également,  mais 
pas  autant  (pie  moi,  me  ramena  à  notre  auberge, 
et  essaya  de  me  consoler  chemin  faisant.  Je  ne 
devais  pas  perdre  courage,  disait-il;  il  se  char- 
gerait (le  notre  dé|iense  à  l'auberge;  il  lui  restait 
encore  de  l'argent,  et  il  recommencerait  encore 
à  jouer  le  lendemain.  Il  savait  maintenant  com- 
ment les  chances  se  succédaient,  et  il  était  cer- 
tain de  gagner.  Il  ne  doutait  pas  ([u'il  ne  gagnât 
assez  pour  me  rendre  les  cinq  cenis  francs  (|ue 
j'avais  perdus.  J'avais  la  tête  lourde  :  le  grand 
air,  l'agitation,  la  passion  du  jeu,  augmentèrent 
encore  mon  ivresse  et  la  surexcitation  de  mon 
cerveau.  Acceptant  comme  vérité  les  paroles  de 
mon  compagnon,  j'allai  me  coucher  sans  grand 
chagrin,  et  je  dormis  comme  une  brute.  Le  s(deil 
était  dé'jà  bien  haut  dans  le  ciel  lorsque  l'An- 
versois  me  tira  de  mon  lourd  sommeil  en  me 
secouant  vi(dcminent. 

»  J'avais  un  grand  mal  de  tète,  et  je  ne  pouvais 
pas  sup|)orter  l'éclat  du  jour.  .Mon  cerveau  brûlait 
comme  du  feu.  Dès  (jue  je  fus  arrivé,  par  mes 
propres  souvenirs,  et  par  les  explications  de  mbn 
ami,  à  la  conscience  lucide  de  mon  crime  ei  de 
ma  honte,  je  fondis  en  larmes,  je  m'arrachai  les 
cheveux  et  je  me  mis  à  pousseï'  des  cris  de  dou- 
leur et  de  désespoir.  J'étais  un  monstre  à  mes 
propres  yeux;  je  voulais  mourir  pour  étoulTer  le 
remords  qui  me  r(»ngeait  le  cceur. 

»  L'Anversois  aussi  était  désolé  et  regrettait 
amèrement  notre  folie.  Il  maudissait  également 
le  vin  et  le  jeu.  Mais  mon  dé.sespoir  extrême  lui 
fit  oublier  son  pr(q)re  chagrin.  Il  essaya  de  me 
consoler,  mais  ses  paroles  ne  pouvaient  rien  con- 
tre la  terrible  réalité. 

»  Je  m'étais  levé  et  habillé  avec  une  précipita- 
tion fébrile.  Mon  compagnon  s'elfraya  de  mes  pa- 
roles sans  suite,  maisdemau\ais  augure.  Je  voulais 
fuir,  disais-je,  fuir  loin,  bien  loin,  dans  la  soli- 
tude et,  là,  me  punir  de  ma  lâcheté.  Il  me  retint, 
s'efforça  de  me  calmer,  et  Unit  par  me  déclarer 
qu'il  employerait  la  violence  pour  mempêcherde 
faire  un  malheur.  Il  ne  voulait  plus  nie  (piitter, 
et,  si  je  refusais  île  lécoiiter,  il  irait,  disail-il, 
appeler  les  gens  de  l'auberge  et  même  la  p(dice, 
s'il  le  fallait.  .Mon  crime  serait  ainsi  connu,  et  à 
Bruxelles  même  on  apprendrait  que  moi,  Giiil- 


LE   HEMPLACANT. 


1:5 


lauine  lloofs,  le  fils  de  la  veuve,  j'avais  détourné 
ciiKj  cents  francs  pour  les  jouer. 

))  Celte  idée  me  consterna  complètement.  Un 
torrent  de  larmes  jaillit  de  mes  yeux  et  je  tombai 
sur  une  chaise,  anéanti  et  désespéré,  me  décla- 
rant prêt  à  obéir  aveuglement  à  mon  compagnon. 
Dos  ce  'moment,  je  me  laissai  aller  à  un  déses- 
poir sans  bornes,  et  je  n'entendis  pins  même  ce 
que  me  disait  l'Anversois. 

»  Cehii-ci  devait  retourner  à  Liège,  et  de  là  à 
Naniur  et  à  Dinan.  Il  voulait  m'emmener  avec  lui 
jusqu'à  Namur,  et  payer  pour  moi  la  diligence.' 
Pareil  sacrifice  était  bien  lonrd  pour  lui  en  ce 
moment,  car  il  avait  aussi  perdn  beaucoup  d'ar- 
gent, et  se  trouvait  dans  un  grand  embarras.  De 
Namur,  je  pourrais  gagner  Bruxelles  à  pied. 

y>  Je  n'avais  pas  la  force  de  lui  résister;  la 
crainte  de  voir  mon  crime  divulgué  me  rendait 
docile  comme  un  enfant.  Je  le  suivis  sans  dire 
mot  partout  où  il  lui  plut  de  me  conduire. 

»  Il  faisait  nuit  quand  nous  approchâmes  de  la 
station  de  Namur.  Mon  compagnon,  qui  ne  pou- 
vait plus  payer  mon  séjour  dans  une  auberge, 
me  conseilla  de  descendre  dans  le  faubourg,  at- 
tendu que  les  portes  de  la  ville  étaient  closes. 
Je  pourrais  me  mettre  tout  de  suite  en  route  pour 
Bruxelles  et  atteindre  Wavre  dans  la  matinée. 

»  La  diligence  me  descendit  à  une  courte  dis- 
tance de  la  ville,  et  un  instant  plus  tard  je  me 
trouvais  tout  seul  sur  la  route  obscure  et  solitaire, 
au  milieu  d'un  silence  effrayant. 

y>  Je  restai  là  immobile,  une  demi-heure  au 
moins,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Maintenant, 
je  pouvais  peser  librement  les  conséquences  de 
mon  crime.  Ces  sombres  pensées  me  donnèrent  la 
fièvre  et  le  délire.  Je  retournai  sur  mes  pas  et  me 
dirigeai  vers  la  Meuse...  Les  yeux  fixés  sur  ses  eaux 
murmurantes,  je  me  laissai  tomber  à  genoux  et 
demandai  pardon  au  ciel  du  nouveau  crime  auquel 
me  poussait  une  inexorable  fatalité...  Et,  me  le- 
vant, je  me  précipitai  vers  la  rivière,  pour  ense- 
velir avec  moi  mon  forfait  et  ma  honte... 

»  Mais,  au  moment  de  me  jeter  à  l'eau,  je  vis 
devant  moi  l'image  de  ma  mère  qui  tendait  vers 
moi  ses  mains  tremblantes  pour  me  retenir.  Je 
voyais  couler  ses  larmes,  j'entendais  sa  voix  sup- 
pliante... et  cependant  je  voulus  passer  outre  et  je 
fis  un  pas  de  plus  vers  l'abîme  !  Mais  alors,  alors 
surgit  du  fond  de  l'eau  l'image  de  mon  père  qui, 
le  doigt  étendu  et  les  yeux  enflammés,  me  repous- 
sait... Je  me  mis  à  trembler,  une  indescriptible 
épouvante  me  saisit  et  je  pris  la  fuite  à  travers 
champs,  sans  savoir  ce  que  je  faisais... 

»  Comme  si  mes  pieds  avaient  gardé  plus  de 
conscience  que  mon  cerveau,  ils  m'amenèrent  sur 
la  route  de  Bruxelles  ;  je  marchai,  je  courus  toute 


la  nuit.  Lorsque  l'aube  matinale  parut,  je  me  jetai 
dans  les  bois  et  continuai  mon  chemin,  me  cachant 
à  tous  les  regards. 

»  Enfin,  j'atteignis,  dans  le  bois  de  la  Cambre, 
un  fourré  très  épais  et  très  sombre,  non  loin  de 
Boitsfort.  Le  sang  coulait  dans  mes  souliers,  mes 
jambes  se  dérobaient  sous  moi,  je  n'avais  plus 
d'haleine  ;  j'étais  à  bout  de  forces  et  je  tombai 
presque  évanoui  sur  le  gazon. 

»  Peu  de  temps  après  je  revins  à  moi.  Qu'al- 
lais-je  faire  maintenant?  Retournera  Bruxelles? 
Pourquoi  faire?  Pour  dire  à  mon  patron  que 
j'avais  perdu  au  jeu  les  cinq  cents  francs?  Lui,  si 
emporté  et  si  impitoyable  sur  le  point  d'honneur, 
me  traduirait  immédiatement  en  justice,  et  me 
ferait  prendre  comme  un  voleur. 

»  Et  ma  mère,  à  cette  affreuse  nouvelle,  tombe- 
rait morte  de  désespoir  et  de  honte  !  Que  la  prison 
s'ouvrît  pour  moi,  que  la  foudre  vengeresse  de  Dieu 
m'écrasât,  je  l'avais  mérité;  mais  elle,  pauvre 
femme  innocente  !  Ah!  cette  pensée  me  brisait  le 
cœur,  et,  pendant  plusieurs  heures,  j'arrosai  le 
gazon  de  mes  larmes  brûlantes...  Rentrer  à 
Bruxelles  !...  Je  n'osais  même  pas  quitter  la  sombre 
profondeur  des  bois,  de  crainte  qu'une  créature 
vivante  ne  me  vît.  Il  me  semblait  que  mon  crime 
était  écrit  en  caractères  lisibles  sur  mon  visage. 

»  J'avais  pris  mon  dernier  repas  entre  Liège  et 
Namur  en  compagnie  de  l'Anversois.  Depuis  lors, 
—  il  y  avait  deux  nuits  et  un  jour,  —  je  n'avais 
rien  mangé  que  des  herbes,  des  racines  et  l'écorce 
de  jeunes  arbres.  A  la  fin  de  cette  fatale  journée, 
épuisé  par  la  faim,  les  larmes  et  le  désespoir,  je 
fus  pris  d'une  fièvre  chaude  et  je  perdis  tout  à  fait 
l'usage  de  mes  sens.  Quels  objets  me  sourirent 
dans  mon  délire,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  me 
levai  tout  joyeux,  et  je  courus  tout  d'une  traite  à 
Ixelles,  à  travers  la  chaussée,  jusque  devant  la 
maison  de  ma  mère.  Alors,  la  conscience  de  ma 
véritable  situation  me  revint  comme  un  éclair,  je 
vis  ma  mère  endormie,  souriant  du  plus  doux  sou- 
rire, et  rêvant  de  son  fils,  du  plaisir  qu'jl  avait  à 
visiter  le  beau  pays  de  montagnes,  et  des  char- 
mants récits  qu'il  ferait  à  son  retour...  Et  j'irais  la 
réveiller  pour  lui  dire  :  «  Votre  fils  a  volé,  c'est 
»  un  voleur,  il  doit  aller  en  prison,  le  nom  de  son 
»  père  est  déshonoré  pour  jamais!  » 

y>  Un  cri  d'angoisse  s'échappa  de  ma  poitrine 
oppressée.  Je  pris  la  fuite,  me  maudissant  moi- 
même,  et  en  proie  à  une  complète  démence. 

»  Une  voix,  le  démon  du  désespoir  et  du  doute, 
criait  sans  cesse  à  mon  oreille  :  «  Meurs,  lâche; 
»  mais  sauve  ta  pauvre  mère  innocente,  s 

»  Cette  voix,  ce  mauvais  esprit  a  armé  ma  main 
du  couteau  et  m'a  conduit  sur  votre  chemin,  mon- 
sieur. Me  fit-il  espérer  que,  par  la  violence,  par 
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l'assassinai,  je  pourrais  me  procurer  ciiKj  cents 
francs  tl  rester  inconnu  ".'  Je  n'en  sais  rien  :  mon 
esprit  était  obscurci  ,  j'élais  aveui,'le  et  l'on...  vous 
savez  le  reste,  monsieur.  Je  suis  venu  chez  vous 
pour  satisfaire  au  désir  de  celui  tjui  a  sauvé  la  vie 
à  ma  mère.  Demain  matin,  mes  huit  jours  de  coULjé 
sont  expirés,  et  il  laut  que  je  retourne  à  mon  bu- 
reau. 

—  El  V(Mir  irez  ?  demanda  le  docteur  étonné. 

—  Non,  monsieur. 

—  On  ne  met  pas  les  moits  en  prison,  répondit 
le  jeune  homme  avec  l'accent  d'une  sombre  réso- 
lution. Les  arrêts  de  la  justice  ne  frappent  [)as  un 
cadavre.  .Ma  mère  |)lenrera  la  perle  de  son  lils,  elle 
ne  pleurera  pas  la  perte  de  son  honneur. 

—  Affreuses  pensées  (|ui  vous  égarent,  dit  le 
docteur  avec  pitié.  Allons,  soyez  plus  calme,  et  ne 
désespérez  pas  ainsi  ;  il  y  a  peut-être  encore  moyen 
(le  vous  aider.  Si  j'allais  parler  ù  votre  patron? 

—  Inutile,  monsieur.  Au  premier  mot  que  vous 
lui  diriez  de  mon  crime,  il  se  lèverait  comme  un 
lion  furieux,  et  publierait  ma  honte  dans  ses  bu- 
reaux et  jus(|ue  dans  la  rue.  11  ne  sait  pas  maîtriser 
sa  colère,  et  il  est  sans  pitié  pour  la  tromperie  et 
l'improbité...  Pardonnez  à  un  pauvre  malheu- 
reux ^'airon  les  torts  (ju'il  a  eus  envers  vous, 
monsieur,  et  abandonnez-le  à  son  inexorable  sort. 

.M.  Christiaans  demeurait  pensif;  les  yeux  lixés 
au  sol  :  il  secouait  la  létc  et  murmurait  des  pa- 
roles inintellij.'ibles. 

—  Ainsi,  demanda-l-il  tout  à  coup,  vous  êtes 
venu  ici  sans  espoir  dans  ma  générosité? 

—  Cincj  cents  francs  !  soupira  le  jeune  homme  ; 
donne-ton  une  si  forte  somme  à  un  inconnu? 

—  En  effet,  c'est  pres(|ue  un  trésor,  répondit  le 
docteur.  .Malheureux!  qu'avez-vous  fait?  Donner? 
Non,  non  je  ne  vous  la  donnerai  pas. 

—  Je  le  comprends,  monsieur. 

—  Mais  si  je  vous  la  prélais  ? 

—  Vous  pourriez  nie  la  prêter?  s'écria  le  jeune 
homme  dans  les  yeux  iluquc!  brilla  soudain  un 
rayon  d'espérance.  Cin(|  cents  Irancs,  o  ciel  ! 

--  Laissez-moi  rélléchir  encore...  Vous  remet- 
tri»/  les  cinq  cent  francs  à  votre  patron,  sans  souf- 
fler mot  de  votre  malheur.  Votre  mère  ne  saurait 
donc  rien,  et  vous  serrerait  avec  joie  dans  ses  bras. 
Votre  honneur  serait  sauvé...  Et  vous,  conservant 
dans  votre  mémoire  le  souvenir  de  votre  faute, 
vous  suivriez  dorénavant,  comme  autrefois,  le  sen- 
tier de  la  vertu  ;  vous  soigneriez  votre  bonne  mère, 
et  tiendriez  \otre  cœur,  ainsi  que  votre  nom,  pur 
de  toute  tache.  .N'est-ce  pas,  vous  seriez  et  reste- 
riez un  honnête  homme? 

—  Oh!  monsieur,  s'écria  le  jeune  homme  ému 
et  les  yeux  pleins  de  larmes;  vous  avez  rendu  la 
vie  a  ma  mère,  vous  nous  sauveriez  maintenant  de 


la  honte,  de  la  mort,  et  ma  pauvre  Ame  de  l'éter- 
nelle malédiction?  Et  moi,  moi,  je  serais  capable 
d'abuser  de  votre  bonté  angéli(jue  et  de  mécon- 
naître vos  bienfaits?  Ah  !  grâce,  grAce,  dites-moi 
(|ue  vous  ne  me  croyez  pas  si  mauvais  ni  si  lAche. 
Le  ilocteiir  ouvrit  son  secrétaire,  et  aligna  sur 
la  table  vingt-cin(|  napoléons  d'or. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-il,  je  vous  prête  les  cin(| 
I   cents  francs. 

.Alors  seulement  le  jeune  homme  aj(»ula  foi  A  ce 

!    bonheur  ines|)éré.  Il  poussa  un  cri  de  joie  et  se 

I   laissa  tomber  à  genoux  devant  le  docteur.  Celui-ci 

,    eesaya  j|e  se  soustraire  A  ces  démonstrations  (ié- 

I    vreuses;  mais  le  jeune  homme  se  traîna  derrière 

lui,  embrassa  ses  genoux  et  mouilla  ses  pieds  d'un 

torrent  de  larmes.  Et  en  même  le(nps  il  exprimait 

sa  reconnaissance  en  des  termes  si  chaleureux  et 

si  entlumsiastes  (|u'on  eut  dit  ({u'il  adorait  l'homme 

(|ui  lui  rendait  l'honneur  et  la  vie. 

Le  docteur  le  releva,  s'efforça  de  le  calmer,  et 
lui  dit  : 

—  Vous  me  rendrez  les  cin(|  cents  francs  comme 
vous  pourrez... 

—  Tous  les  mois  quel(|ue  chose,  interrompu  le 
jeune  homme;  nous  vivrons  de  privations  et  nous 
travaillerons  comme  des  esclaves,  pour... 

—  Non,  pas  ainsi...  Pas  d'objections,  vous  devez 
m'obéir.  Durant  les  deux  i)remières  années,  vous 
vivrez  économiquement  et  simplement,  sans  vous 
laisser  man(|uer  de  rien,  vous  et  votre  mère,  et 
vous  mettrez  de  côté  ce  que  vous  pourrez.  Rete- 
nez bien  le  jour  du  mois;  je  le  mar(|uerai  aussi. 
Au  bout  de  ces  deux  ans,  vous  m'ap|torterez  ce 
(|ue  vous  aurez  épargné,  et,  si  la  somme  n'est  pas 
complète,  nous  prendrons  des  arrangements  pour 
le  règlement  du  reste.  .Mlez,  maintenant,  et  suivez 
courageusement  votre  carrière.  Votre  cœur  est 
bon  dans  le  fond,  et  votre  amour  pour  votre  mère 
m'inspire  des  sym|talliies  pour  vous.  .Si  vous  restez 
honnête  et  si  vous  remplissez  bien  vos  devoirs,  je 
vous  ilonnerai  aussi  mon  estime. 

Le  jeune  homme  marcha  vers  la  porte,  puis 
revint  sur  ses  |)as  pour  saisir  la  main  de  son  bien- 
faiteur et  la  poiler  A  ses  lèvres.  .Mors,  poussé 
par  le  docteur,  il  sortit  du  cabinet;  son  cœur 
battait  à  se  rompre  de  bonheur  et  de  reconnais- 
sance. 

—  Au  revoir,  (luillaume  Hoofs;  au-revoir!  lui 
cria  M.  Chrisliaans. 


IV 


Plusieurs  mois  s'éctulèrent  sans  que  le  docteur 

reçiil  des  nouvelles  de  (juillaume  lloofs,  et  souvent 

'  il  se  demandait  comment  son  protégé  pouvait  se 
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comporter;  mais  il  ne  fit  cependant  pas  un  pas   ( 
pour  salisfaire  sa  curiosité. 

Dans  le  quatrième  mois,  il  aperçut  un  jour  le 
jeune  homme  dans  le  lointain,  sur  la  chaussée  de 
Namur,  et,  comme  il  venait  à  sa  rencontre,  le 
docteur  espéra  qu'il  allait  le  voir  de  près  et  se 
disposa  à  échanger  quelques  paroles  amicales, 
mais  discrètes. 

Mais  M.  Christiaans  se  trouva  trompé  dans  son 
attente  :  Guillaume  Hoofs  disparut  dans  la  rue 
latérale.  Peut-être  le  jeune  homme  n'avait-il  pas 
reconnu  son  bienfaiteur. 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  docteur  le  ren- 
contra de  nouveau,  comme  il  descendait  la  monta- 
gne de  la  Cour.  Cette  fois,  Guillaume  avait  reconnu 
son  protecteur;  car,  en  rencontrant  son  regard,  il 
devint  tout  confus,  hésita  un  instant,  puis  se 
détourna  pour  s'arrêter  devant  une  vitrine,  où  il 
resta  immobile,  le  dos  tourné  vers  la  rue. 

Le  docteur,  persuadé  que  Guillaume  Hoofs 
l'avait  évité  avec  intention,  passa  son  chemin  en 
grommelant.  L'étrange  conduite  du  jeune  homme 
à  son  égard  le  froissait  et  l'allligeait.  Il  avait  donc 
obligé  un  ingrat?  N'avait-il  point  pardonné  une 
attaque  criminelle  et  sacrifié  cinq  cents  francs  pour 
sauver  un  homme  sans  cœur  qui,  maintenant, 
feignait  de  ne  pas  le  reconnaître? 

Cependant,  peu  à  peu  sa  générosité  naturelle 
reprit  le  dessus  sur  son  dépit.  II  réfléchit  qu'un 
sentiment  naturel  de  confusion  pouvait  être  le 
mobile  auquel  Guillaume  Hoofs  obéissait;  peut- 
être  était-ce  la  crainte  que  son  sauveur  ne  lui  par- 
lât dans  la  rue  et  devant  les  passants  d'un  passé 
dont  le  mystère  était  nécessaire  à  son  honneur 
et  au  bonheur  de  sa  mère.  Quoi  qu'il  en  fût,  si 
le  jeune  homme  rapportait  au  docteur,  dans  le 
délai  fixé,  tout  ou  partie  de  la  somme  prêtée,  il  n'y 
avait  rien  à  dire  sur  sa  conduite.  Probablement 
vivait-il  aujourd'hui  honnêtement  et  laborieu- 
sement, et  pourrait-il  remplir  les  conditions  ar- 
rêtées, car  M.  Christiaans  avait  remarqué  qu'il 
était  vêtu  très  simplement  et  très  proprement. 

Depuis,  le  docteur  ne  rencontra  plus  son  pro- 
tégé, et  il  finit  par  l'oublier  tout  à  fait.  D'ailleurs, 
d'autres  événements,  d'une  importance  majeure, 
détournèrent  son  atlention  du  passé  pour  la  con- 
centrer tout  entière  sur  le  présent. 

Napoléon,  l'empereur  des  Français,  avait  pénétré 
en  Russie  avec  une  armée  de  plus  d'un  demi-mil- 
lion de  soldats  et  de  trente  mille  chevaux,  et,  après 
un  combat  victorieux,  il  avait  pris  Moscou,  la 
capitale  du  czar. 

Les  nouvelles  de  ces  prodigieux  succès  arrivant 
coup  sur  coup  avaient  rempli  toute  l'Europe  de 
crainte  et  d'admiration  et,  dans  tous  les  cas,  causé 
une  émotion  profonde. 


Le  docteur  avait  en  outre  une  autre  cause  d'in- 
quiétude, qui  lui  était  tout  à  fait  personnelle.  Son 
fils  Bernard  avait  réussi  à  se  faire  aimer  de  made- 
moiselle Véronique  Wouters.  Pendant  longtemps, 
faute  d'occasions  de  se  voir,  les  deux  jeunes  gens 
étaient  restés  dans  le  doute  sur  leurs  sentiments 
réciproques;  mais  ils  avaient  fini  par  reconnaître 
qu'ils  s'aimaient  et  ils  s'étaient  promis  une  fidélité 
éternelle,  et  alors  Bernard  avait  supplié  son  père 
de  demander  pour  lui  à  M.  Wouters  la  main  de  sa 
fille  aînée. 

Lorsque  le  docteur  fit  cette  demande,  non  sans 
crainte  ni  sans  embarras,  le  négociant  millionnaire 
ne  manifesta  aucun  étonnement.  Il  convint  que 
Bernard  était  un  jeune  homme  d'un  excellent  cœur 
et  d'une  vive  intelligence,  et  capable  de  rendre 
Véronique  parfaitement  heureuse;  mais,  en  sa 
qualité  de  négociant,  connaissant  la  valeur  et  la 
puissance  de  l'argent,  M.  Wouters  était  habitué  à 
envisager  les  choses  de  sang-froid,  au  point  de  vue 
matériel.  Avant  de  répondre  à  la  demande  du 
docteur,  il  voulait  savoir  quelle  dot  celui-ci  don- 
nait à  son  fils.  Comme  Véronique  n'avait  qu'une 
sœur,  elle  devait  hériter  de  six  à  sept  cent  mille 
francs.  En  se  mariant,  elle  recevrait  une  dot  de 
cent  mille  francs,  et,  dans  l'idée  de  M.  Wouters, 
le  docteur  ne  pouvait  pas  faire  autrement  que  de 
donner  la  même  dot  à  son  fils. 

A  ces  mots,  M.  Christiaans  se  sentit  frappé  d'un 
coup  inattendu.  Cent  mille  francs!  Il  n'était  pas 
bien  sûr  que  tout  ce  qu'il  possédait  valût  bien  cent 
mille  francs.  D'ailleurs,  il  ne  pouvait  pas  se 
dépouiller  ainsi  que  sa  femme. 

Malheureusement  pour  lui,  le  marchand  de  vins 
s'imaginait  que  le  docteur  était  beaucoup  plus 
riche  qu'il  ne  voulait  en  convenir.  Ils  se  mirent  à 
discuter  sur  ce  point  et  se  séparèrent  très  mécon- 
tents l'un  de  l'autre.  Le  docteur  retourna  chez  lui 
avec  la  triste  nouvelle  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à 
un  mariage  entre  Bernard  el  Véronique,  parce 
que  la  chose  était  tout  à  fait  impossible. 

Malgré  toute  la  peine  qu'il  éprouvait  de  voir  la 
tristesse  de  son  excellent  fils,  il  ne  pouvait  rien 
pour  la  dissiper.  C'était  un  cruel  coup  du  sort; 
mais,  impuissants  comme  ils  étaient,  ils  devaient 
lâcher  de  le  supporter  avec  patience. 

La  tristesse  et  les  instances  incessantes  des  deux 
jeunes  gens  amenèrent  cependant,  au  bout  de 
quelque  temps,  une  nouvelle  entrevue  des  deux 
pères.  M.  W'outers  dit  qu'il  voulait  faire  un  sacri- 
fice pour  être  agréable  à  sa  fille,  qui  était  déses- 
pérée de  voir  son  mariage  manqué.  Il  diminuait 
de  vingt  mille  francs  ses  prétentions,  et  se  conten- 
tait d'une  dot  de  quatre-vingt  mille. 

Le  docteur  ne  pouvait  pas  accepter  davantage 
cette  condition,  même  lorsque  M.  Wouters  rédui- 
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rail  encore  ses  exi},'iMice<<.  Il  affinni  et  n'îiiéfa  (ju'il 
ne  pouvait  doniUM'  à  son  fils  plus  de  (rente  mille 

I      francs. 

I  Celte  oflre  parut  ridicule  au  uiaicliand  de  vins. 

Il  n'était  pas  d'avis,  disait-il,  de  [XTuit'lIrc  (|ue  sa 
fille  se  condamnât  à  une  vie  pt^nible  et  gAnée.  Si 
le  docteur  ne  voulait  pas  donner  au  moins  soixante- 
dix  mille  l'rams,  il  pouvait  considérer  l'all'aire 
comme  délinitivemenî  rompue. 

.M.  Christiaans  aimait  sincèremeut  son  (ils,  qui 
le  méritait  bien,  d'ailleurs,  car  il  était  bon,  et 
aimait  l)eauc()u|)  ses  parents.  Ils  avaient  mis  en 
lui  leurs  |)lus  chères  espérances,  et  d'avance  ils 
remerciaient  l)ieu  de  l'honneur  el  du  bonheur 
que  ce  brillant  mariaire  allait  leur  aii|)ort('r  à 
tous. 

Aussi  le  docteur  était-il  désolé  de  porter  à  son 
pauvre  Bernard  une  nouvelle  qui  allait  de  nou- 
veau lui  déchirer  le  cmmic.  Mais  il  ne  pouvait 
pas  faire  l'impossible,  el,  (juoi(|iie,  en  voyant  les 
larmes  de  son  (ils,  il  se  sentit  prêt  à  se  dépouiller 
de  tout,  son  devoir  d'époux  et  de  përe  lui  défen- 
dait de  condamner  sa  femme  et  sa  lille  à  la  pau- 
vreté pour  faire  le  bonheur  de  son  fils.  D'ailleuis 
celui-ci  ne  l'eut  pas  voulu. 

Il  ne  voyait  donc  aucun  es|K>ir  de  voir  réussir 
ce  maria{,'e  si  ardemment  souhaité,  et  il  avait  fini 
par  faire  partager  celte  conviction  à  sa  lemiiie  et 
à  sa  fille.  Hernard  seul  ne  déses|)érait  pas,  et  il 
était  lortilié  dans  cette  pensée  par  Véronique  elle- 
même,  qui,  le  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe, 
lui  avait  donné  l'assurance  (|u'elle  deviendrait  sa 
lemme,  ou  (ju'elle  ne  se  marierait  jamais. 

Alors,  il  arriva  tout  à  cou|)  d'.\llemaj:ne  des 
nouvelles  surprenantes.  On  parlait  secrètement  de 
grands  revers  essuyés  en  Russie  par  l'armée  fran- 
çaise ;d'iiii  autre  colé,  on  assurait  (jue  de  nouveaux 
succès  avaient  été  remportés  par  Napoléon  sur  ses 
ennemis.  Toutes  ces  nouvelles  étaient  si  vagues  et 
si  contradictoires,  que  l'on  ne  savait  f|ue  croire.  Les 
populations  de  France  el  de  Belgicjue  étaient  en 
proie  à  ine  profonde  éinotion,  et  l'on  se  réunissait 
par  irroupes  sur  les  places  publif|ues  el  dans  les 
rues  pour  recueillir  les  moindres  liruits. 

La  vérité  encore  inconnue  était  que  Napoléon, 
contraint  à  la  retraite  par  l'incendie  de  Moscou, 
était  vaincu  par  le  plus  épouvantable  des  hivers. 
■  L'armée  française,  décimée  par  le  froid,  la  neige, 
la  (aiin,  et  harcelée  sans  cesse  par  un  ennemi 
infatigable,  semait  ses  morts  par  milliers  sur  le 
sol  inhospitalier  de  ce  pays  désert,  et  bicnlùl  il  ne 
resta  à  ce  dcuii-million  d'hommes  qu'un  espoir  de 
i>alut  qui  n'inspirait  à  ses  ennemis  ((ue  de  la  pitié. 
Napoléon  quitta  son  armée,  traversa  r.Mlemagne 
dans  une  ni.iuv.ii^o  voiture,  et  arriva  ino[iiinineiil 
à  l'aris  le    iy    décembre   181:2.    Immédiatement 


l'empereur,  ballii  mais  non  découragé,  songea  à 
réunir  de  nouveaux  moyens  île  venger  sa  délaite. 
Le  mois  suivant,  il  (it  voter  par  le  sénat  une 
nouvelle  levée  de  ;!r»0.()iM)  hommes,  et,  comme  il 
était  impossible  de  trouver  autant  de  soldats  dans 
les  limites  de  la  loi,  on  conifirit  dans  cette  levée 
les  jeunes  gens  (jui  ne  devaient  tirer  au  sort  que 
deux  ans  après.  La  frayeur  et  les  plaintes  furent 
générales;  car,  après  la  dernière  guerre,  (|ui  avait 
coulé  la  vie  à  près  d'un  denii-niillion  d'hommes, 
personne  ne  doutait  que  les  conscrits  ne  fussent 
tous  menés  à  l'abattoir,  et  ou  prévoyait  cpie  pas 
un  de  ceux  qui  faisaient  partie  de  ce  qu'on  appelait 
hi  chair  à  canon  n'échapperait  à  une  mort  cer- 
taine. 

Malgré  l'éinolion  i;énérale,  Bernard  et  Véro- 
niijue  continuaient  à  ne  penser  qu'à  leur  amour. 
El  dès  (]iie  la  première  impression  de  ces  grands 
événements  fut  un  peu  allaiblie,  les  jeunes  gens 
recommencèrent  à  mettre  tout  en  œuvre  pour 
amener  leurs  parents  à  plus  de  condescendance. 
Bernard  avait  rencontré  mademoiselle  Wouters  au 
Parc;  il  n'avait  pas  osé  lui  parler,  car  son  père 
marchait  à  côté  d'elle,  mais  il  avait  remarqué 
combien  elle  était  p;\lie  et  changée.  La  pauvre 
jeune  fille  menaçait  de  devenir  malade. 

Cette  idée  lui  avait  déchiré  le  coeur  et  il  était 
rentré  chez  lui  précipitamment,  pour  se  jeter  aux 
genoux  de  son  |ière  et  l'implorer  en  sa  faveur  et 
en  faveur  de  Véroni(iue. 

Le  docteur,  profondément  ému,  avait  promis  de 
tenter  eiuorc  une  visite  à  M.  Wouters.  Il  ne  pou- 
vait pas  accorder  ce  (|ue  celui-ci  exigeait,  mais  il 
augmenterait  encore  un  peu  son  sacrifice.  Si  cette 
marque  su|)réine  de  sa  bonne  volonté  ne  parvenait 
pas  h  triompher  de  la  résistance  du  père  de  Véro- 
nique, alors  il  fallait  abandonner  toute  espérance. 

Le  docteur  s'était  donc  rendu  chez  M.  Wouters 
|iour  tenter  ce  dernier  effort,  el  il  y  avait  plus  de 
deux  heures  (ju'il  était  sorti  de  chez  lui  à  cet 
clfel. 

Bernard  était  assis  devant  le  feu  avec  sa  jeune 
sœur,  car  c'était  une  froide  journée  de  mars.  Leur 
mère,  assise  auprès  ilime  table,  s'occupait  d'un 
ouvrage  de  couture;  mais  souvent  elle  jetait  un 
triste  regard  sur  son  fils. 

Le  jeune  homme,  en  elle!,  ne  paraissait  pas 
avoir  grande  conlianrc  dans  le  lésultat  de  la  nou- 
velle démarche  de  son  père.  Il  avait  déjà  repoussé 
les  |)aroles  consolantes  et  les  aimables  encoura- 
gements de  sa  sœur,  et  regardait  d'un  air  pensif 
les  llammes  (jui  se  tordaient  capricieuscnioiit 
dans  l'a  Ire. 

Knfin,  llécliissanl  sous  le  poids  de  ^es  doulou- 
reuses pensées,  il  laissa  échapper  un  cri  éloullé, 
ut  dit  avec  un  mouvement  d'impatience  : 
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Je  me  précipitai  vers  la  rivicrCi  (Page  13.) 


—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  je  suis  malheu- 
reux! 

—  Allons,  mon  fils,  ne  te  désole  pas  ainsi,  dit 
sa  mère.  Sois  raisonnable.  Tu  ne  sais  pas,  n'est-ce 
pas,  si  ton  père  ne  réussira  pas  cette  fois-ci. 

—  Ah  !  ma  chère  mère,  comment  pouvez-vous 
parler  ainsi?  réqliqua-t-il  tristement.  Nous  con- 
naissons les  conditions  immuables  posées  par  M. 
Wouters.  Mon  père  ne  veut  pas  accepter  ces  con- 
ditions, et  il  est  allé  chez  M.  Wouters  pour  lui 
répéter  son  refus.  Comment  pourrait-il  donc  réus- 
sir? 

—  Mais,  Bernard,  ne  fais  pas  l'affaire  plus  noire 
qu'elle  n'est,  interrompit  madame  Christiaans. 
Ton  père  fera  encore  un  nouveau  sacrifice... 

—  Mais  ce  sacrifice  est  tout  à  fait  insuffisant, 
ma  mère,  soyez-en  convaincue:  M.  Wouters  haus- 
sera les  épaules  et  répétera  son  cruel  arrêt.  Certes, 
mon  père  est  le  maître,  et  je  dois  me  soumettre  à 


sa  décision  ;  mais  croyez-vous,  ma  mère,  qu'il  fait 
bien  tout  ce  qu'il  peut  pour  préserver  son  fils  d'un 
désespoir  éternel? 

Madame  Crhistiaans,  stupéfaite,  se  leva  de  son 
fauteuil. 

—  L'ai-je  bien  entendu?  s'écria-t-elle  avec  un 
douloureux  accent  de  reproche.  Bernard,  tu  ac- 
cuses ton  excellent  père?  Pauvre  garçon,  le  cha- 
grin t'égare. 

— Oh!  mère,  pardonnez-moi!  C'est  une  pensée 
coupable  sans  doute.  Je  sais  que  mon  père  a  un 
cœur  généreux  et  qu'il  m'aime  tendrement...  et 
cependant,  pourquoi  me  comdamne-t-il  à  une  vie 
de  douleur,  tandis  qu'il  peut  acheter  mon  bonheur 
à  prix  d'argent  ? 

—  On  exige  de  lui  l'impossible. 

—  C'est  un  lourd  sacrifice,  je  le  sais;  cepen- 
dant, ma  mère,  il  peut  le  faire. 

—  C'est-à-dire,  oui,  cela  lui  serait  possible,  s'il 
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poiivaitconseiilir  à  se  dépouiller  (le  tout,  — ileloiit, 
comj»rends  tu  bien,  mon  lils!  —  de   lout  ce  (jue    l 
nous  |>os3édoiis,  el  à  nous  coiulainiK-r,  ta  strur  et    ] 
moi,  à  la  iiauvreli'.   Pour  ce  t|ui  me  concenie,  je 
l'ai  supplié  plus  d'une  Cois,  les  larmes  aux  yeux, 
de  ne  pas  penser  à  moi,  el  de  ne  s'occuper  que    ' 
de  ton  Ijonlieur.  Ta  boniie  sœur  a  lail  de  même. 
Mais  il  dit  {|ue  Dieu  lui  a  presciil  un  devoir,  ct'liii 
d'assurer  égalenu'iil  notre  bien-être  à  tous. 

—  lli'las!  il  se  défie  donc  de  mon  cœur;  il  doute 
de  ma  reconnaissance  et  de  mon  anionr!   dit  le    j 
jeune  lioinine  en  secouant  la  léle  avec  un  profond 
soupir.  Je  deviendrais  riche  en  partie  avec  votre    i 
ar.uent  et  au  prix  de  votre  bien-élre,  et  je  pourrais    j 
soullrir  qu'il  vous  manquai  quebine  cbose,  qu'on 
de  vos  souhaits  resUU  inaccompli/  Vous  craindriez    , 
le  besoin,   tandis  que  voire  fds,  dont  vous  auriez 
acheté  le  bonlieur  par  le  sacrilice  de  votre  fortune,    | 
vivrait   dans   l'abondance?    Mère,    mère,   douter 
ainsi  de  mon  amour,  c'est  me  percer  le  cœur!  | 

—  A!iî  Dernard,  répondit  madame  Chrisliaans, 
Je  sais  bien  que,  si  cela  dépendait  de  toi  seul, 
nous  pourrions  nous  dépouiller  d(î  tout  sans  inqui- 
étude; mais  la  douleur  obscurcit  ion  espiit  et 
t'empècbe  de  voir  clairement  les  choses  comme 
elles  sont.  Une  lois  marié,  lu  ne  serais  pas  seul 
maître,  et  tu  ne  pourrais  pas,  en  conscience,  dis- 
poser librement  d'une  lortunc  qui  appartiendrait 
également  à  la  femme...  Si,  plus  tard,  tu  devais 
nous  prêter  secours...  -Mi!  je  n'ose  pas  dire  de 
quel  terme  ton  père  se  sert...  ce  serait  quelque 
chose  comme  une  aumône  pour  laquelle  ta  femme 
devrait  donner  chaque  fois  son  consentement.  Ton 
père  a  beaucoup  travaillé  depuis  sa  jeunesse  pour 
s'assurer  un  peu  de  bien  être!  Ne  sens-lu  pas, 
mon  lils,  combien  son  caractère  noble  et  fier  doit 
redouter  un  part-il  danj^er?  .Mainlenant  son  travail 
peut  encore  nous  préserver  de  lout  besoin  ;  mais 
si  le  malheur  voulait  qu'il  devint  malade... 

—  Vous  avez  raison,  mère?  c'est  vrai,  je  suis 
fou!   murmura  le  jeune  homme  d'un  air  sombre. 

—  Kt  songe,  Ilernard,  que,  depuis  des  années, 
l«»n  père  rêvait  pour  lui  une  vie  moins  laborieuse, 
il  [lensait  se  reposer  dans  ses  vieux  jours,  et  s'a- 
mu -er  à  cultiver  des  Heurs  et  des  plantes.  Il  a  fait 
le  sacrifice  de  ce  rêve,  et  il  accepté  sans  murmu- 
rer l'obligation  de  travailler  jnsqn'à  la  fin  de  ses 
j(»urs...  par  amour,  uniquement  par  amour  pour 

toi. 

—  Hélas!  le  désespoir  m'aveugle,  ^.'éiuii  Her- 
nard.  Je  suis  injuste  envers  mon  père.  Hue  Dieu 
me  p.irdonnc  ihon  égarement!  Non,  non,  quel  (|ue 
soit  mon  sort,  je  reste  rei  onnaissant  à  mon  noble 
père  de  son  inexprimable  bonté. 

.Ne  te  laisse  pas  abattre  par  le  décmirage- 
mcnt,  mon   fis:   (pii  |ieiit  savoir?  renl-èlie  ton 


père  revieiiilra-l-il  avec   une  heureuse  nouvelle. 

—  Non,  mère,  c'est  impossible.  Je  n'espère  phu 
rien.  Peut-être  acceplerais-je  mon  malheur  avec 
résignation,  si  je  n'avais  toujours  devant  les  yeu\ 
l'image  de  la  bonne,  de  la  pauvre  Véroiii(ine.  Son- 
ger qu'elle  peut  en  devenir  malade,  el  en  mourir! 
Oh!  celte  alfreuse  pensée  me  rend  fou. 

—  Paix!  paix!  s'écria  madame  Chrisliaans: 
nous  allons  le  savoir.  Il  me  semble  que  j'enlemls 
ton  père. 

Le  jeune  homme  se  leva,  tremblant  de  crainte 
et  d'espoir.  11  eiilendail  dans  le  vestibule  un  bruit 
étrange,  au  milieu  duquel  il  croyait  distinguer 
non  seulement  la  voix  de  son  père,  mais  encore 
celle  de  Véronique.  Ne  se  trompait-il  pas?  Que 
pouvait  signifier  la  visite  de  son  amie?  Son  cœur 
se  mit  à  baltre,  el  il  était  lellement  ému,  qu'il  fut 
obligé  de  s'appuyer  au  dossier  d'une  chaise  pour 
ne  point  tomber. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  !  Le  docteur  cou- 
rut vers  son  fils  les  bras  ouverts,  le  serra  sur  son 
cœur,  et  s'écria  joyeusement  : 

—  Dernard,  Dcniard,  remercie  Dieu  et  sois 
content.  Véronique  devient  la  femme. 

Le  jeune  homme  fondit  en  larmes,  embrassa 
son  père  avec  une  tendre  violence,  en  balbutiant 
des  mots  confus  de  reconnaissance  el  d'amour. 

Derrière  le  docteur,  .M.  Wouters  et  sa  fille 
étaient  entrés  aussi.  Celle-ci  s'était  précipitée 
vers  madame  Chrisliaans,  en  poussant  un  cri  de 
triomphe,  lui  avait  jet'-  les  bras  autour  du  cou, 
et  l'embrassait  avec  effusion  en  lui  répétant  avec 
amour  le  doux  nom  de  mère.  Elle  donna  éga- 
lement l'accolade  fraternelle  à  la  jeune  Catherine. 

Ilernard  s'arracha  de  l'étreiMle  de  son  père,  el 
s'écria,  les  mains  tendues  : 

—  Véronique  !  Véronique  ! 

—  Dernard!  Dernard!  s'écria-t-elle  en  venant 
vers  lui  jusqu'au  milieu  de  la  chambre.  Ah!  je 
suis  folle  de  bonheur  !  Notre  doux  espoir  va  se 

;   réaliser.  Que  le  ciel  est  bon  |)our  nous  ! 

Ils  firent  tous  deux  un  mouvement,  comme 
pour  se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre...  mais 
un  sentiment  de  pudeur  retint  la  jeune  fille.  Klle 
prit  les  mains  de  son  fiancé,  les  élreignil  forte- 
ment cl  le  regarda  en  silence.  Leurs  Ames  rayon- 
naient dans  leurs  yeux;  les  regards  qu'ils  échan- 
geaient en  disaient  plus  que  de  longs  discours. 

Le  marcl.and  de  vins,  d'ordinaire  si  froid  et 
si  insensible  aux  choses  du  cour,  se  sentit  pro- 
fondément touché  en  voyant  l'extrême  joie  de  tous 
les  assistants.  Cette  éinotion  rembarrjs>ail.  Pour 
la  cacher,  et  pour  .se  donner  une  contenance,  il 
s'approcha  des  deux  jeunes  gens  et  s'écria  en 
plaisantant  : 

—  Quoi,   tonnerre  !  Comment  restez-vous    là 
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l'un  devant  l'autre  à  vous  ([uestionner  du  regard, 
comme  si  vous  doutiez  encore  de  votre  bonheur? 
Allons,  IJernard,  montrez  plus  de  confiance.  Ma 
bonne  Véronique  deviendra  votre  l'emme  dans 
quel(|ues  semaines.  Donnez-lui  du  moins  le  baiser 
des  fiançailles. 

Et  il  les  poussa  en  riant  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  il  battit  des  mains  lorsqu'il  les  vit, 
heureux  et  tremblants,  échanger  le  premier  baiser. 

—  Qu'est  ceci?  grommela-t-il;  allez-vous  pleu- 
rer, maintenant,  enfants? 

Des  larmes  d'attendrissement  avaient  jailli  en 
même  temps  des  yeux  de  Bernard  et  de  Véroni({ue, 
et  le  jeune  homme  était  tellement  impressionné 
par  ce  bonheur  inattendu  qu'il  alla  tout  chancelant 
jusqu'à  une  chaise,  sur  laquelle  il  se  laissa  tom- 
ber. La  jeune  llUe,  aussi  presque  défaillante,  s'as- 
sit auprès  de  lui  et  lui  prit  la  main  en  silence. 
Leurs  larmes  donnèrent  envie  de  pleurer  à  leurs 
parents...  et  bientôt  on  ne  vit  plus  que  des  pleurs 
dans  cette  heureuse  famille.  Le  froid  marchand 
de  vins  lui-même  se  frottait  les  yeux. 

Mais  cette  disposition  triste  ne  dura  pas  long- 
temps. Un  sourire  se  dessina  sous  les  larmes,  et 
bientôt  tous  se  livrèrent  au  bonheur  dont  leur 
cœur  débordait. 

La  mère  et  la  sœur  avait  approché  leurs  chaises 
devant  les  fiancés,  et  tous  ensemble,  les  mains 
entrelacées,  et  s'embrassant  à  l'envi,  avaient  com- 
mencé une  interminable  conversation  sur  l'heu- 
reuse existence  qui  attendait  les  jeunes  gens,  sur 
la  noce,  sur  l'arrangement  de  leur  demeure,  sur 
ceci  et  sur  cela,  et  sur  les  mille  petits  riens  qui 
sont,  pour  des  jeunes  cœurs  candides,  comme  les 
premières  fleurs  du  bonheur. 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  pères  étaient 
occupés  à  régler  dans  un  coin  les  côtés  matériels 
du  mariage  à  venir.  Et  ils  ne  tardèrent  pas  sans 
doute,  à  se  mettre  d'accord,  car  M.  Wouters  s'ap- 
procha des  fiancés  et  leur  dit  à  haute  voix  : 

—  Écoutez,  enfants,  ce  que  nous  avons  résolu. 
Dans  ces  temps  incertains,  il  faut  se  hâter  de  sai- 
sir le  bonheur  lorsqu'il  s'otTre  à  nous.  Nous  allons 
nous  empresser  de  réunir  les  papiers  nécessaires 
et  de  faire  publier  les  bans.  Dans  un  bon  mois, 
vous  serez  mariés.  Ce  n'est  pas  en  quatre  semaines 
que  vous  pourriez  vous  arranger  une  maison,  mais 
j'ai  trouvé  un  moyen  d'y  pourvoir.  Ma  maison  de 
campagne  de  Boendale  est  abondamment  garnie 
de  beaux  meubles  et  de  tous  les  ustensiles  néces- 
saires. 11  y  a  même  des  vins  choisis  dans  la  cave. 
Eh  bien,  dès  le  jour  de  votre  mariage,  vous  par- 
tirez pour  ma  maison  de  Boendale,  et  vous  y  res- 
terez tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Mon  père,  mon  cher  père,  s'écria  Véronique, 
que  vous  êtes  bon  et  généreux  ! 


—  Merci,  merci!  vous  me  comblez  de  vos  bien- 
faits, dit  le  jeune  homme  profondément  ému. 

—  Nous  i-èglerons  cette  a(f;iire  à  l'amiable,  re- 
prit M.  Wouters.  Si  vous  voulez  reprendre  les 
meubles,  nous  les  ferons  estimer  au  plus  bas  prix 
possible.  Quant  au  loyer  de  la  maison,  il  devrait 
bien  être  de  cinq  mille  francs;  mais,  comme  vous 
ne  faites  que  d'entrer  en  ménage,  et  que  vous  êtes 
mes  enfants,  je  ne  vous  la  porterai  en  compte  que 
trois  mille. 

Les  jeunes  gens  n'avaient  pas  d'oreilles  pour 
ces  détails  d'argent.  L'idée  d'aller  habiter  une 
belle  villa  à  Boendale  leur  souriait  tellement  qu'ils 
se  levèrent  pour  combler  le  bon  père  de  marques 
de  gratitude. 

Le  docteur,  qui  était  sorti  pendant  ce  temps-là, 
revint  avec  une  bouteille  dans  chaque  main. 

—  Allons,  la  mère,  s'écria-t-il  gaiement,  mon- 
trez que  vous  êtes  encore  ingambe;  mettez  des 
verres  et  du  dessert  sur  la  table.  J'ai  là  une  couple 
de  bouteilles  de  vin  d'Espagne,  que  M.  Wouters 
trouvera  excellent.  Il  m'a  été  envoyé  par  un  comte 
que  j'ai  guéri  d'une  grave  maladie  d'estomac.  Il 
faut  que  nous  buvions  un  verre  à  la  santé  de 
M.  Wouters  et  des  fiancés. 

—  Oui,  oui,  et  à  la  vôtre,  docteur,  dit  M.  Wou- 
ters, mais  d'abord  en  l'honneur  de  nos  enfants,  et 
à  leur  bonheur. 

Les  verres  furent  remplis,  et  chacun  fut  invité 
à  en  prendre  un.  Alors  M.  Ciiristiaans  dit  d'un  ton 
solennel  : 

—  Le  bon  Dieu,  qui  m'a  si  visiblement  protégé 
dans  ma  vie,  m'accorde  en^re  de  voir  accompli 
le  vœu  le  plus  doux  de  nos  chers  enfants.  Élevons 
«os  cœurs  à  Dieu  et  bénissons  son  saint  nom. 
Puisse  le  créateur  veiller  aussi  sur  vous,  mes  en- 
fants, et... 

Il  fut  interompu  par  l'entrée  de  la  servante  qui 
lui  tendit  un  papier  plié,  et  lui  dit  avec  une  cer- 
taine agitation  : 

—  Le  garde-champèlre  est  venu  avec  cette 
lettre  pour  M.  Bernard.  Il  dit  que  c'est  très  pressé, 
et  à  remettre  tout  de  suite. 

Le  jeune  homme  prit  le  papier,  le  déplia  et  y 
fixa  les  yeux... 

Il  poussa  un  cri  affreux,  et  devint  pâle  comme 
un  cadavre.  Le  papier  échappa  de  sa  main  trem- 
blante, et  il  s'affaissa  sur  une  chaise,  cacha  son 
front  dans  ses  mains  et  s'écria  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  est-ce  possible?  Soldat!  Je 
dois  être  soldat  !  Moi,  chair  à  canon  !  Hélas!  hélas  ! 
mon  sang  pour  le  tyran...  La  mort...  la  mort  la 
plus  horrible  !... 

Cette  nouvelle  tomba  comme  un  coup  de  foudre 
sur  celte  famille  si  heureuse  auparavant.  Les 
verres  se  brisèrent;  le  vin  coula  sur  la  table;  de 
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chaque  pniirine  st'-cliappa  un  cri  de  dclrosse,  et 
cliai|iie  visaj;t'  ileviiil  t'jialfiiieiU  pâle... 

Le  ilocleur  sauta  sur  le  papior,  le  ramassa,  et 
se  mit  à  lire.  C'était  un  ordre  du  commissaire  de 
milice,  avertiss.uit  BeiDard  (llirisliaans  que,  son 
numéro  étant  alloiiit,  il  déviait  se  trouver  le  jeudi 
suivant,  —  trois  jours  aprè>  par  conséquent,  — 
à  neuf  heures  du  malin,  devant  le  conseil  de  re- 
vi>ion  pour,  dan>  le  cas  où  il  serait  reconnu  hon, 
rejoindre  imn.édialemenl  le  dépôt  du  ré{,Mment 
qui  lui  serait  désii;né.  On  l'avertissait  en  même 
temps  qu'il  ne  serait  a<'Cordé  de  délai  sons  aucui: 
prétexte,  el  que  les  retardataire-;,  arrêtés  par  les 
gendaimes,  seraient  traités  avec  toute  la  riirueur 
des  lois  de  la  ;:uerre. 

Si  courageux  qne  fût  le  d(Mteur  d'ordinaire,  il 
fléchit  aussi  suu>  le  coup  qui  le  frappait,  et  tomba 
sur  une  chaise  en  pleurant. 

La  chamhrc  était  remplie  de  plaintes  ;  la  mère, 
les  entants,  le  frère  et  la  sœur  s'embrassaient  en 
sanglotant  el  gémissaient  Ion!  hani,  comme  si  la 
la  mort  était  là,  présente,  pour  ravir  ce  (ils  à  sa 
mère,  ce  (iancé  à  sa  promise. 

—  Véronique,  Véronique!  s'écriait  le  jeune 
homme  en  s'arrachant  les  cheveux  avec  désespoir. 
Oiiel  brillant  avenir  s'ouvrait  devant  nous!  Notre 
vie  eût  été  un  paradis  d'amour,  de  paix,  de  bon- 
heur... el  voilà  que  le  sort  impitoyable  fait  éva- 
nouir pour  jamais  ce  beau  rêve  !  Il  faut  que  je 
parle  pour  la  guerre  ;  mon  sang  coulera  pour  l'en- 
nemi de  notre  patrie!  Oh!  alTreuse  certitude  :  je 
vais  donc  mourir  oublié  dans  les  déserts  de  la 
Russie,  en  prononçafft  voire  nom  si  cher! 

De  nouveaux  gémissements  el  de  nouveaux  san- 
glots répon dirent  à  la  plainte  amère  du  pauvre' 
Bernard. 

—  Sans  doute,  c'est  une  terrible  nouvelle,  dit 
le  marchand  de  vins  au  docteur;  mais  je  ne  com- 
prends pas  pourtant  qu'elle  vous  frappe  d'un  si 
prolond  découragement.  .Ne  nous  resle-t-il  pas 
un  moyen  assuré  de  sauver  Dernanl? 

—  In  moyen,  vous  connaissez  un  moyen? 
dit  M.  Christiaans,  dont  les  yeux  brillèrent  de 
joie. 

—  Cherchez  un  remplaçant  pour  v(»tre  (ils. 

—  Ah  !  monsieur  Wouters,  c'est  cruel  de  me 
donner  ainsi  un  faux  espoir!  La  dernière  levée  a 
emmené  tous  les  hommes  disponibles.  Je  connais 
des  centaines  de  (ils  de  riches  bourgeois  qui  ont 
été  obligés  de  partir,  quoi(|ue  leurs  parenls  fussent 
disposés  aux  plus  grands  sacrifices.  11  n'y  a  pas 
de  remplaçants  à  trouver. 

—  C'e>t-à-dire,  répondit  .M.  Wouters,  (|uils 
sont  très  rares,  je  le  sais.  Mais  qu'on  ne  puisse 
pas  en  trouver  du  tout,  cela  n'est  pas  exact  non 
plus  :  et  la  preuve  c'est  que,  il  y  a  huit  jours  à 


peine,  le  baron  Van  Cranings  a  pu  acheter  un  rem- 
plaçant pour  son  (ils. 

Tons  s'étaient  approchés  el  écoutaient  ces  affir- 
mations avec  des  beux  pleins  d'espoir. 

—  Et  (|ui  plus  est,  continua  le  marchand  de 
vins,  j'ai  entendu  dire,  la  semaine  dernière,  que 
Sleens,  le  marchand  d'àmes  qui  demeure  près  de 
l'église  de  La  Chapelle,  avait  encore  deux  rempla- 
çants disponibles.  Le  temps  (|ui  nous  reste  est 
trop  court  pour  (ju'on  le  perde  à  geindre  et  à 
pleurer.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est 
de  refouler  notre  effroi  et  notre  tristesse,  de  nous 
mettre  en  course  chacun  de  notre  côté,  et  de  cher- 
cher sans  trêve  ni  repos  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
trouvé  un  remplaçant. 

—  Kt  vous  croyez  qu'il  y  a  quelque  espoir  de 
réussite?  demanda  le  docteur. 

Je  n'en  doute  nullement;  mais  c'est  une  af- 
faire de  grand  sacrifice.  Le  baron  Van  Cranings  a 
donné  (piinze  mille  francs  pour  racheter  son  fils. 
Peut-être  ne  voudrez-vous  pas  donner  autant; 
dans  ce  cas... 

Pour  préserver  mon  fils,  mon  bon  Bernard, 
(l'une  moil  certaine?  s'écria  le  docteur  avec  force. 
Pour  arracher  mon  fils  des  mains  du  boucher,  je 
suis  prêt  à  donner  tout,  jus(|u'à  mon  lit.  N'est-ce 
pas,  femn)e?  n'est-ce  pas,  (Catherine? 

—  Oui,  oui,  jusqu'à  notre  dernière  chemise, 
répondit  madanle  Christiaans. 

—  Eh  bien,  Bernard,  reprit  M.  Chi'isliaans, 
suivons  ilonc  le  conseil  de  .M.  Wouters.  \iens 
avec  moi  ;  courons  sans  relâche  et  cherchons  toute 
la  journée.  Si  nous  trouvons  un  remplaçant,  n'im- 
porte ce  (ju'il  coûte,  nous  remercierons  Dieu  à 
deux  genoux.  Viens,  viens!... 

Et  le  docteur,  suivi  de  son  fils  et  de  M.  Wou- 
ters, quitta  sa  demeure,  le  cœur  palpitant  d'un 
dernier  espoir. 


IN'udant  toute  cette  journée,  jusqu'à  la  r)uit, 
et  le  lendemain  encore,  le  docteur,  .son  fils  et 
.M.  Wouters  coururent  partout,  avec  une  anxiété 
croissante  el  une  es|>érance  qui  s'amoindrissait 
sans  cesse,  dans  Bruxelles  el  ses  fanbourgs  pour 
trouver  un  remplaçant. 

Souvent,  durant  ces  tristes  efforts,  un  ray(ui  de 
joie  vint  illuminer  leur  avenir,  ipiand  l'une  ou 
l'autre  personne  leur  annonçait  que  chez  tel  négo- 
ciant en  chair  à  canon,  ou  dans  telle  rue,  il  y 
avait  un  jeune  homme  libre  et  disposé  à  se  ven- 
dre; mais  chaque  fois  ils  eurent  la  j>lus  pénible 
désillusion  ;  car  tous  ces  jeunes  gens,  rebut  des 
précédentes  levées,  avaient  des  défauts  cor|>orels 
qui  les  rendaient  inhabiles  au  service  militaire, 
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et  la  plupart  d'entre  eux  avaient  déjà  été  refusés 
par  le  conseil  de  révision. 

Le  docteur,  pour  pouvoir  sauver  son  pauvre  fils, 
offrit  jusqu'à  quinze  mille  francs  pour  un  rempla- 
çant, et,  s'il  l'avait  fallu,  il  en  aurait  encore  donné 
davantage  ;  mais  les  deux  dernières  levées  extraor- 
dinaires avaient  coniplèlement  tari  la  source  d'un 
pareil  secours.  Comme  le  départ  pour  l'armée 
était  alors  considéré  par  tout  le  monde  comme 
une  coudamnation  à  mort,  les  plus  pauvres  même 
refusaient  de  sacrifier  leur  existence  pour  de  l'ar- 
gent. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait  en  démarches 
infructueuses  et  que  la  conviction  leur  venait  que 
Bernard  devrait  partir,  l'épouvante  et  le  désespoir 
grandissaient  de  plus  en  plus  dans  la  maison  du 
docteur.  Sa  femme  et  sa  fille  pleuraient  toute  la 
journée  et  élevaient  vers  le  ciel  leurs  mains  sup- 
pliantes pour  implorer  le  secours  du  Très-Haut. 
Véronique,  accompagnée  de  sa  jeune  sœur,  venait 
pendant  quelques  heures  le  matin  et  l'après-midi 
mêler  ses  larmes  aux  leurs,  attendant  toujours  et 
aspirant  après  l'heureuse  nouvelle  que  Bernard 
avait  pu  enfin  acheter  un  remplaçant. 

Mais  cette  nouvelle  ne  venait  pas  ;  au  contraire, 
lorsque  Bernard  ou  son  père  rentraient  pour 
quelques  instants  au  logis,  et  que  chacun  les  in- 
terrogeait avec  inquiétude,  ils  répondaient  triste- 
ment : 

—  Rien,  hélas!  rien  encore. 

Et  alors  les  pauvres  femmes  retombaient  en 
pleurant  sur  leurs  chaises  et  remplissaient  la 
chambre  de  cris  à  fendre  le  cœur,  jusqu'à  ce  que 
celui  qui  avait  donné  ce  nouvel  aliment  à  leur  dé- 
sespoir sortît  de  nouveau  pour  continuer  ses  fié- 
vreuses recherches. 

Ainsi,  dans  la  plus  douloureuse  incertitude, 
ballottés  entre  un  faible  espoir  et  une  terrible  in- 
quiétude, on  atteignit  la  moitié  du  troisième  jour 
sans  le  moindre  résultat.  Dans  la  matinée  du  len- 
demain, Bernard  devait  paraître  devant  le. conseil 
de  révision,  pour  entendre  prononcer  son  arrêt 
irrévocable. 

Le  docteur  avait  perdu  toute  espérance  de  trou- 
ver un  remplaçant  pendant  la  demi-journée  qui 
leur  restait.  Il  ne  lui  restait  d'autre  ressource  que 
d'obtenir  un  délai;  qui  pouvait  savoir  si  ses  re- 
cherches ne  finiraient  point  par  réussir,  dans  le 
cas  où  on  lui  donnerait  deux  ou  trois  jours  de 
temps? 

Encouragé  par  cette  pensée,  il  se  rendit  chez 
le  préfet,  chez  le  général  commandant  en  chef,  et 
chez  le  commissaire  de  milice.  Il  répandit  l'ar- 
gent à  pleines  mains  pour  pouvoir  pénétrer  auprès 
de  ces  hauts  fonctionnaires,  et,  admis  en  leur 
présence,  il  implora,  les  larmes  aux  yeux,  leur    , 


faveur  et  leur  bienveillance.  Il  rappela  les  services 
qu'il  avait  rendus,  dans  sa  longue  carrière,  à  son 
pays  et  à  l'humanité,  décrivit  le  désespoir  de  sa 
femme,  et  parla  même  du  brillant  mariage  que 
son  fils  était  sur  le  point  de  contracter,  et  qui 
allait  être  irrévocablement  rompu. 

Mais  il  eut  beau  prier  et  supplier,  partout  il 
fut  repoussé  avec  une  inexorable  froideur.  Les 
ordres  de  l'empereur  étaient  d'une  sévérité  ex- 
trême ;  il  fallait  envoyer  immédiatement  à  l'armée 
tous  les  conscrits,  et  il  était  expressément  défendu 
aux  autorités  d'accorder  un  seul  jour  de  retard, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  Le  temps  était 
venu  où  chacun  devait  payer  sa  dette  à  la  patrie, 
et  puisque  son  fils  était  désigné  par  le  sort,  il  pou- 
vait chercher  des  consolations  dans  cette  idée  que 
des  centaines  de  mille  jeunes  gens  se  trouvaient 
dans  le  même  cas. 

Le  docteur  eut  donc  la  complète  conviction  qu'il 
fallait  abandonner  tout  espoir.  Son  malheureux 
fils  devait  être  mené  à  la  boucherie;  personne  ne 
pouvait  détourner  ce  calice  d'amertume.  Tout 
avait  été  essayé.  Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  cour- 
ber la  tête  sous  le  coup  de  l'implacable  fatalité. 

Désolé,  et  comprimant  avec  effort  ses  larmes, 
M.  Christiaans  remontait  péniblement  la  rue 
d'Arenberg  pour  regagner  le  haut  de  la  ville.  Il 
marchait  les  yeux  baissés,  murmurant  tout  bas 
des  mots  sans  suite,  et  chancelant  sur  ses  jambes 
comme  un  homme  ivre. 

Il  fut  tiré  tout  à  coup  de  ses  tristes  réflexions 
par  quelqu'un  qui  lui  frappa  sur  l'épaule  en  di- 
sant : 

—  Bonjour,  monsieur  Christiaans  ;  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir,  car  j'ai  une  bonne  nouvelle  à 
vous  annoncer. 

—  Une  heureuse  nouvelle  ?  répéta  le  docteur, 
dans  les  yeux  duquel  s'alluma  une  étincelle  d'es- 
pérance. Si  cela  pouvait  être  vrai  !  Parlez,  parlez, 
mon  bon  Marck  ! 

Tout  à  fait  absorbé  par  sa  douleur,  il  ne  doutait 
pas  que  le  marchand  de  bestiaux  n'eût  à  lui  an- 
noncer qu'il  avait  trouvé  un  remplaçant  pour 
Bernard. 

Mais  son  ami,  lui  prenant  la  main,  lui  dit  d'une 
voix  vibrante  d'enthousiasme  : 

—  Vous  savez  bien,  docteur,  mon  Jacques  qui 
était  soldat,  et  qui  était  parti  pour  la  Russie  avec 
la  grande  armée  ?  Depuis  des  mois  nous  n'avions 
plus  reçu  de  lui  ni  lettres  ni  nouvelles;  nous  le 
pleurions  déjà  comme  mort,  et  nous  avions  dit 
plus  d'une  prière  pour  le  repos  de  son  âme.  Eh 
bien,  mon  ami,  partagez  la  joie  que  j'éprouve, 
mon  Jacques  vit,  et  il  revient  samedi  à  Bruxelles, 
définitivement  libéré  du  service  !  Eh  bien,  vous  ne 
me  félicitez  pas? 
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—  Sans  doute,  sans  doule,  balbiilia  le  doclcur, 
pénibleinenl  alleclé  par  celte  drceplion  de  son 
espérance.  Libiié  du   service?  C-Miinienl  est-ce 

!      possible? 

—  Ail!  on  a  bien  raison  de  dire  (|iiil  y  a  des 
I  malheurs  heureux,  répondit  le  niarchami  de  bes- 
tiaux. Il  \  a  deux  mois  dans  une  bataille  san{,dante, 
mon  (ils  a  reru  une  balle  dans  la  jauibc;  on  l'a 
porté  à  l'ambulance,  et  après  de  lon^'ues  souf- 
frances, il  a  étéifuéri.  11  boite  de  la  jambe  î^aucbe, 
qui  est  restée  plus  courte  ()ue  l'autre.  Il  nous  écrit 
(jue  celte  iiilirmité  diminuera  avec  le  temps,  et 
disparaîtra  peut-être  compléîement.  Dans  tous  les 
cas,  comme  il  n'est  plus  capable  de  suivre  l'armée, 
on  lui  a  donné  son  congé  définitif.  Maintenant  je 
suis  obliiié  de  c(jnvenir.  ami  Clirisliaaus,  que  vous 
n'êtes  pas  le  seul  (jui  ait  de  la  chance.  Tenez,  je 
suis  si  content  que,  dans  l'excès  de  ma  joie,  il  me 
prend  des  envies  d'embrasser  les  passants!  Venez 
avec  moi,  ami  Christiaans  ;  faites-moi  le  plaisir  de 
venir  boire  un  coup  de  vin  avec  moi  à  l'heureux 
retour  de  mon  fds  Jacques.  J'offre  une  bouteille 
de  tout  ce  (pi'il  y  a  de  meilleur,  à  votre  choix. 

En  achevant  ces  mots,  il  prit  le  bras  du  docteur 
et  remonta  avec  lui  la  rue  dWrcnberir. 

—  Doire  du  vin?  moi,  boire  du  vin?  soupira 
M.  Christiaans  avec  une  amère  ironie.  Non, 
laissez-moi  rentrer  chez  moi... 

—  Avez-vous  du  chagrin,  demanda  M.  MarcK 
étonné. 

—  Du  chagrin?  répéta  le  docteur.  Mon  cœur  se 
serre  d'in(|uictude  dans  ma  poitrine.  Ah  !  mon 
ami  Jean,  vous  m'avez  dit  un  jour  (juc  j'étais 
riiomme  le  plus  heureux  de  la  lerre,  et  je  n'ai  pas 
nié  que  Dieu  ne  m'accordât  ses  plus  douces  fa- 
veurs. .Mais  aujourd'hui,  je  ferais  volontiers  le 
sacrifice  de  tout  le  bonheur  de  ma  vie,  si  je  pou- 
vais détourner  par  là  l'horrible  malheur  qui  me 
frappe. 

—  Un  horrible  malheur?  Votre  femme  ?... 

—  Hélas!  mon  fils  lîernard  doit  devenir  soldat. 
Vous  pouvez  juger,  par  les  douleurs  que  vous  avez 
souffertes,  ce  que  mon  cœur  paternel  désespéré 
doit  sonlTrir  à  son  tour. 

—  Votre  (ils  doit  partir?  s'écria  b'  marchand 
de  bestiaux  ému.  A  la  guerre?  ô  ciel,  r|iii  eût 
jamais  pensé  cela?  Pauvre  ami  fdiristiaans,  je 
comprends  votre  chagrin;  celte  terrible  nouvelle 
me  gâte  toute  ma  joie. 

—  C'est  ainsi  que  la  chance  tourne  dans  la  vie, 
murmura  le  docteur.  Un  seul  jour  suffit  pour 
plonger  le  plus  heureux  dans  l'abîme  du  déses- 
poir. Vous  retrouvez  le  fils  que  vous  croyiez 
perdu,  et  je  perds  mon  pauvre  Ilcriiard  (|ue  je 
croyais  exempt  du  service...  au  moment  même  où 
son  maria.:.'e  avec  Vérimiquc  Woulers  ètail  décidé  ! 


Maintenant  je  n'aurai  plus  de  jours  Iranciuilles; 
la  douleur,  les  regrets,  le  dése.«poir,  voilà  tout  ce 
qui  me  reste.  —  Et  ma  femme,  ce  coup  de  poi- 
gnard (jui  lui  perce  le  cœur,  ne  latuera-t-il  pas? 
Ils  marchèrent  un  instant  en  silence.  .M.  Marck, 
se  rappelant  tout  ce  (|u'il  avait  soullerl  lui-même, 
était  ému  d'une  profonde  pitié. 

—  C'est  aiïrenx.  dit-il,  Bernard,  votre  lils, 
soldat  !  J'ai  peine  à  le  croire.  Quand  doit-il  pariir? 

—  H  com|)araît  demain  devant  le  conseil  de 
revision,  el  immédiatement  aprôs  il  nous  est 
enlevé. 

—  Demain,  déjà  ?  xN'avez-vous  donc  pas  pu 
trouver  de  remplaçant  ? 

—  Ah  !  je  donnerais  vinut  mille  francs;  mais, 
hélas!  il  n'y  a  plus  de  remplaçauls. 

—  Ils  sont  rares,  en  ellet;  mais  qu'il  n'y  en  ail 
plus  du  tout... 

—  Si  vous  saviez  comme,  dejjuis  trois  jours, 
j'ai  couru  et  remué  ciel  et  lerre  pour  en  découvrir 
un  !  Il  n'y  a  presque  pas  une  rue  dans  Bru.\elles 
(jue  je  n'aie  parcourue  deux  ou  trois  fois,  pas  de 
bureaux  de  marchands  dames  auxquels  je  n'aie 
frappé  ciiu}  ou  six  fois.  Tout  a  été  inutile.  Main- 
tenant je  retourne  à  la  maison,  convaincu  que 
tout  espoir  est  perdu.  Mon  pauvre  fils,  mon  bon 
Bernard,  voué  ù  la  mort  la  plus  affreuse!  Oh! 
mon  Dieu  !  nous  avez-vous  donc  abandonné  ? 

Le  marchand  de  bestiaux  garda  un  instant  le 
silence,  puis  il  reprit  d'un  ton  consolant  : 

—  Certes,  voire  malheur  est  grand,  ami  Chris- 
tiaans; rélernclle  crainte  qu'endure  un  père  tandis 
qu'il  suit  son  fils  en  idée  sur  les  champs  do 
bataille  est  une  souffrance  indescriptible;  mais 
pourquoi  penser  que  tous  les  jeunes  soldats  sans 
exception  doivent  mourir  ?  Vous  voyez  bien  que 
mon  fils  Jacques  revient  vivant  et  bien  portant. 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  de  votre  Ber- 
nard ?  C'est  une  loterie,  et  celui  qui  tire  un  bon 
numéro... 

Le  docteur  secoua  tristement  la  tèle  et  mur- 
mura : 

—  .Ml  !  le  bonheur  m'a  tourné  le  dos.  l'ius 
d'espoir! 

Ils  arrivèrent  au  haut  de  la  iiioiilagne,  près  du 
Parc. 

Le  marchand  de  bestiaux,  prenant  la  main  du 
docteur  pour  lui  dire  adieu  : 

—  Allons,  ami  Christiaans,  fit-il,  ne  dé.sespérez 
pas  tout  à  fait.  (Jui  sait  si  vous  ne  trouvi  rcz  pas 
encore  un  remplaçant  avant  l'heure  du  conseil  de 
revision.  Peut-être  à  la  séance  même  du  con>eil  ? 
Vous  avez  toujours  été  si  heureux  !  Je  ne  puis 
croire  que  le  ciel  vous  refuse  tout  à  coup  ses  la- 
veurs. Ayez  confiance  jnsfju'à  ce  que  le  sort  de 
votre  lils  soit  délinitiveinent    décidé.  Ah  !  si  je 
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pouvais  apprendre  (jue  vous  avez  Iroiivé  le  moyen 
lie  ,narder  lîeriiard  à  la  maison,  il  me  semble  que 
je  danserais  de  joie  !  Du  courage,  un  peu  de  cou- 
rage, mon  ami.  Au  revoir. 

Le  docteur  se  détourna  et  continua  lentement 
son  chemin.  Il  n'avait  puisé  dans  les  paroles  de 
son  ami  ni  consolation  ni  encouragement.  La 
cruelle  réalité  était  toujours  devant  ses  yeux. Dans 
la  sombre  prostration  de  son  esprit,  il  se  sentait 
envahir  par  un  sentiment  d'envie.  Le  fils  du  mar- 
chand de  bestiaux  allait  revenir  le  samedi  suivant, 
libre  et  sauf,  et  Bernard,  son  fils  adoré,  serait 
peut-être  le  même  jour  loin  de  ses  parents,  en 
route  pour  l'un  ouTautro  champ  de  carnage! 

Mais  il  chassa  bientôt  ces  mauvaises  pensées, 
courba  la  tête  sous  le  poids  de  sa  douleur,  et  se 
traîna  vers  sa  demeure  d'un  pas  incertain. 

Arrivé  à  la  porte  de  Namur,  il  hésita  un  mo- 
ment et  s'arrêta  épouvanté.  Quelle  nouvelle  ap- 
portait-il à  sa  famille  désolée?  11  entendait  déjà 
les  cris  de  désespoir  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ; 
il  voyait  couler  leurs  larmes;  il  voyait  leurs  mains 
suppliantes  se  tendre  vers  lui...  et  il  n'avait  à  leur 
donner  qu'une  nouvelle  qui  devait  anéantir  leur 
dernière  espérance. 

Il  n'y  avait  pourtant  pas  moyen  d'échapper  à 
cette  fatale  nécessité.  M.  Christiaans  reprit  le 
chemin  de  sa  maison. 

Au  moment  où  il  allait  mettre  la  clef  dans  la 
serrure,  la  servante,  qui  épiait  sans  doute  sa 
rentrée,  ouvrit  la  porte  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  depuis  plusieurs  heures,  il  y  a  là, 
au  parloir,  cinq  ou  six  personnes  malades  qui  vous 
attendent. 

—  Des  malades,  des  malades?  grommela  le 
docteur  avec  impatience.  J'ai  bien  la  tête  à  ça 
aujourd'hui  :  je  suis  plus  malade  qu'eux  ! 

—  Ils  ne  veulent  pas  s'en  aller,  monsieur, 
répondit  la  servante. 

—  Eh  bien,  qu'ils  attendent  alors  !  Tout  à 
l'heure  j'aurai  peut-être  la  tête  plus  libre. 

Et  le  docteur  traversa  le  vestibule  pour  se  rendre 
dans  la  pièce  où  sa  famille  se  tenait  d'habitude, 
et  où  se  trouvaient  réunis  pour  le  moment,  Ber- 
nard, sa  mère,  Véronique  et  la  jeune  sœur  de 
cette  dernière. 

Tous  se  tenaient  silencieux  et  pleuraient,  la 
tigure  cachée  dans  leur  mouchoir. 

A  l'apparition  du  docteur  tout  le  monde  se  leva, 
et,  comme  il  l'avait  prévu,  toutes  les  mains  se 
tendirent  vers  lui,  implorant  un  mot  qui  mît  un 
terme  à  leurs  angoisses. 

—  Pleurez,  pleurez,  enfants,  répondil-il  avec 
un  accent  dcsesjjéré.  Rien,  rien.  Tout  est  perdu, 
tout  est  fini  ! 

Madame  Christiaans  retomba  sur  sa  chaise  en 


poussant  un  cri  perçant;  Véronique  courut  d'un 
bouta  l'autre  de  la  chambre  en  poussant  des  gé- 
missements, et  Bernard  se  jeta  au  cou  de  son  père 
en  pleurant  sur  sa  poitrine. 

Durant  quelques  minutes,  la  chambre  fut  rem- 
plie d'un  bruit  confus  de  plaintes  et  de  sanglots, 
à  travers  lesquels  on  distinguait  les  mots  de 
«  soldat,  tyran,  sang,  mort  ». 

Mais  petit  à  petit  les  devoirs  de  père  de  famille 
apparurent  à  l'esprit  du  docteur,  et  il  s'efforça  de 
rendre  à  sa  famille  éplorée  l'espoir  qu'il  n'avait 
plus  lui-même.  Il  leur  apprit  l'heureux  retour  du 
fils  du  marchand  de  bestiaux.  C'était  donc  une 
exagération  de  croire  que  la  plupart  des  conscrits 
ne  devaient  pas  revoir  leur  pays  natal. 

D'ailleurs,  il  y  avait  encore  dix  à  douze  per- 
sonnes en  course  pour  chercher  un  remplaçant, 
et  on  ne  pouvait  pas  savoir  si  l'une  d'elles  ne 
réussirait  pas  à  en  trouver  un.  Ce  n'était  qu'un 
faible  espoir,  à  la  vérité;  mais  aussi  longtemps 
que  l'arrêt  définitif  n'était  pas  prononcé,  on  ne 
devait  pas  désespérer  de  l'aide  du  ciel. 

Ses  paroles  avaient-elles  réellement  fait  des- 
cendre un  rayon  d'espérance  dans  l'esprit  de  sa 
famille,  ou  n'avaient-ils  plus  la  force  de  gémir? 
Quoi  qu'il  en  soit,  ils  s'étaient  rassis  et  pleuraient 
en  silence. 

M.  Christiaans,  épuisé,  éprouvait  l'irrésistible 
besoin  de  recueillir  ses  esprits  et  de  prendre  un 
instant  de  repos  dans  la  solitude. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  il  y  a  plusieurs  malades 
qui  m'attendent.  Je  ne  puis  pas  me  dispenser  de 
leur  donner  mes  soins  ou  mes  conseils.  Compri- 
mez votre  douleur  tant  que  vous  le  pourrez.  Peut- 
être  y  a-t-il  encore  de  l'espoir.  Jusqu'à  tout 
à  l'heure. 

Il  retraversa  le  vestibule,  ouvrit  la  porte  de  son 
cabinet,  et  sonna  la  servante,  à  laquelle  il  donna 
ordre  d'introduire  les  malades  l'un  après  l'autre. 

Ce  fut  avec  une  impatience  et  une  préoccupa- 
tion visibles  qu'il  écouta  leurs  plaintes  et  leurs 
explications.  Il  écrivit  à  la  hâte  ses  ordonnances, 
et  congédia  ses  clients. 

Alors,  seul  et  délivré  de  ses  devoirs  profession- 
nels, il  s'assit  devant  sa  table,  laissa  tomber  sa 
tête  dans  ses  mains,  et  s'absorba  tout  entier  dans 
la  contemplation  de  son  malheur.  Dans  sa  rêverie 
sombre,  il  vit  son  mallieureux  fils,  la  poitrine 
trouée,  tomber  sur  le  champ  de  bataille  au  milieu 
de  monceaux  de  cadavres  sanglants,  et  cherchant, 
de  sa  main  crispée,  à  arrêter  son  sang  qui  coulait 
à  flots.  Il  entendit  retentir  son  cri  de  détresse.... 
mais  les  détonations  de  l'artillerie,  les  hennisse- 
ments des  chevaux  et  les  mille  bruits  de  la  bataille 
étouffèrent  sa  voix.  Personne  ne  vint....  et  lui,  le 
père,  il  assistait  de  loin,  impuissant  et  navré,  à 
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l'a},'onie  de  son  lils,  f\()iranl  sans  secdurs  au 
milieu  d'une  mare  de  san^'  ! 

M.  Chrisliaans  avait  beau  cheitlier  à  chasser 
cette  elFroyable  vision,  elle  revenait  l'assaillir  uial- 
irrt'  lui,  et  lui  faisait  diesser  les  cheveux  comme 
s'il  assistait  réellement  à  cet  épouvaulahle  spec- 
tacle. 

La  servante  cuira,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  docteur,  il  y  a  dans  l'anti- 
chambre un  monsieur  <|ui  veut  absolument  vous 
parler.  C'est  très  [iressé,  à  ce  qu'il  prétend, 

)L  Christiaans  la  rei^arda  pendant  (|U(d(|ues 
secondes  d'un  air  é^jaré,  comme  s'il  n'avail  pas 
compris. 

Elle  répéta  sa  [)hrase. 

—  Ou'on  me  laisse  tranquille,  grommela-l-il  ; 
que  ce  monsieur  choisisse  mieux  ïon  temps.  Je 
n'y  suis  pour  personne. 

Au  bout  d'un  instant  la  servante  rentra.  Et, 
comme  le  docteur  se  lâchait,  elle  lui  dit  (|ue  le 
visiteur  importun  voulait  parler  au  docteur  d'un 
remplaçant  pour  son  lils. 

A  peine  eut-elle  cessé  de  j)arler  (|ue  M.  Chris- 
tiaans s'écria  avec  une  joie  soudaine  : 

—  Oh  !  Thérèse,  Tliérèse,  intntduis-le  vile,  vite! 
—  Mes  yeux  ne  me  trompent-ils  pas?  balbutia-t-il 
avec  étuniiement,  lorsipie  le  visiteur  entra  dans 
son  cabinet.  Vous,  Ijuillaume  lloofs,  vous  m'ap- 
portez des  nouvelles  d'un  remplaçant  i)oiir  mon 
lils? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  répondit  le  jeune 
lionmie.  il  n'y  a  i|u'une  couple  d'heures  que  j'ai 
appris  dans  (juelles  circonstances  vous  vous  trou- 
viez. 

—  Et  alors,  vous  souvenant  (|ue  je  vous  (is  un 
jour  quehjue  bien,  vous  vous  êtes  mis  en  course 
pour  me  chercher  un  remplaçant?  Vous  en  avez 
trouvé  un?  Vous  souriez?  Dieu,  dans  sa  honlé,  se 
serait-il  servi  de  vous  pour  la  libération  de  mon 
fds?  Quelle  récompense  ce  serait  là! 

—  Que  voire  co;ur  se  léjouisse,  monsieur  le 
docteur;  c'est  ainsi  :  votre  fils  ne  deviendra  pas 
soldat.  Un  autre  partira  à  sa  place  pour  la  {,'uerre. 

— Est-ce  un  jeune  homme  sans  infirmités? 

—  Sans  la  moindre  infiimité.  Il  s'est  déjà  fait 
visiter  et  accepter  par  un  nu'decin  ndlitaire. 

—  Quel  est  cet  hotnme  envoyé  par  le  ciel?  Où 
demeure-l-il  ? 

—  il  est  devant  vos  yeux,  docteur. 

M.  Christians  lit  deux  pas  en  arrière,  tellement 
étaient  grandes  sa  surprise  et  son  incrédulité. 

—  Vous,  vous,  Guillaume  lloofs,  vous  devien- 
driez soldat  à  la  place  de  mon  lils  !  Impossible... 
vous  rendriez  donc  la  vie  el  le  bonheur  à  toute  une 
famille  ? 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  le  docteur? 


—  Vous  ave/  une  mère? 

—  En  ellet,  une  mère  chérie. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  l'abandonner.  La  loi  dé- 
fend à  tous  ceux  (jui  sont  exempts  comme  eidants 
uniques,  lie  devenir  soldats  sans  le  consentement 
écrit  de  leurs  i)arenls. 

—  Ma  mère  m'a  donné  son  consentement. 

—  Kt  elle  vous  aime  ?  flomment  cela  se  peut-il  ? 
Cuillaume  lloofs  allajus<iu'à  la  porte,  s'assura 

qu'elle  était  bien  fermée,  el  dit  à  demi-voix,  d'un 
ton  solennel  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  docteur,  lorsque 
j'appris  voire  malheur  et  votre  chagrin,  je  me  sou- 
vins de  la  bouté  surhumaine  avec  laquelle  vous 
m'avez  sauvé,  moi  <jui  n'étais  pour  vous  qu'un  in- 
connu; bien  plus,  moi  (|ui  avais  voulu  attenter  à 
vos  jours  en  dirigeant  un  couteau  contre  votre 
poitrine.  Alors  Dieu  m'inspira  l'idée  de  saisir  cette 
occasion  uui(|ue  de  vous  payer,  non  |)as  ma  dette 
d'argent,  mais  ma  dttle  morale.  Je  savais  bien 
(|ue  ma  mère,  en  serait  effrayée  el  désolée,  mais 
je  connais  son  cœur.  Je  lui  ai  raconté,  sans  rien 
lui  caclier,  monsieur  le  docteur,  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous,  toute  la  reconnaissance  que  je 
vous  (lois,  à  vous  qui  avez  sauvé  l'honneur  du  fils, 
après  avoir  sauvé  la  vie  de  la  mère.  Elle  a  pleuré 
longtemps  et  amèrement. 

—  Elle  a  pleuré,  la  pauvre  mère? 

—  Oui,  elle  a  pleuré;  mais  cependant  à  travers 
ses  larmes,  elle  s'est  écriée  :  «  Va,  Guillaume, 
fais  ton  devoir  envers  notre  bienfaiteur;  va,  mon 
enfant,  je  prierai  pour  toi,  et  Dieu  te  protégera!  » 

Le  docteur  avait  envie  de  sauter  au  cou  du  jeune 
homme,  mais  il  se  retint. 

—  Ah  !  les  nombreuses  déceptions  que  j'ai 
éprouvées  depuis  trois  jours  m'ont  rendu  défiant. 
Guillaume,  n'est-ce  pas  une  résolution  précipitée? 
N'iiésilerez-vous  pas?  Savez-vous  bien  ce  que  vous 
faites  ? 

—  Oh  !  très  bien,  monsieur.  Si  vous  refusiez 
mon  offre,  j'en  serais  très  malheureux. 

—  Et  ([uelles  conditions  y  mellez-vous? 

—  Aucune,  absolument  aucune. 

—  Comment?  Je  ne  vous  comprends  |>eiil  être 
pas  bien.  J'ai  ollerl  quinze  mille  francs  pour  un 
remplaçant.  Je  vous  donnerai  également  cette 
somme,  et,  en  outre,  je  vous  donnerai  quittance 
de  ce  <jue  vous  me  devez. 

Une  expression  de  tristesse  assond)rit  le  vi.sape 
du  jeune  homne,  qui  secoua  la  lète  en  signe  de 
refus. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  assez  ?  demanda  le 
docteur.  Dites-le,  je  suis  prêt  aux  plus  grands  sa- 
crifices. 

—  Vos  paroles  m'attristent,  dit  Guillaume  lloofs 
eu  soupirant.  <Juel  mérite  mon   action  aurait-elle 
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[1  eut  beau  prier,  supplier...  (Page  21.) 


aux  yeux  de  Dieu  et  aux  vôtres,  si  j'en  acceptais  le 
payement  en  argent?  Ah  !  je  vous  en  supplie,  ne 
me  parlez  pas  d'une  récompense  matérielle. 
Vendrais-je  ma  vie  pour  de  l'argent  ?  Non,  je  la 
rends  à  qui  je  la  dois.  Laissez-moi  sauver  votre 
fils,  et  penser  que  je  puis  faire  le  bonheur  de  mon 
bienfaiteur.  Estimez- moi  assez  pour  accepter  mon 
offre,  et  je  vous  en  serai  reconnaissant  comme  d'un 
nouveau  bienfait. 

Le  docteur  ne  sut  plus  contenir  sa  joie  et  son 
admiration.  Il  sauta  au  cou  du  jeune  homme  et  le 
pressa  sur  son  cœur  en  versant  des  larmes  d'at- 
tendrissement. En  même  temps,  il  levait  les  yeux 
au  ciel  et  bénissait  Dieu  qui,  par  des  voies  mys- 
térieuses et  détournées,  lui  avait  permis  de 
guérir  une  femme  malade  et  de  tirer  son  fils 
d'une  situation  désespérée,  pour  lui  préparer  en- 
suite l'inexprimable  bonheur  qui  venait  de  lui 
échoir. 


Après  cette  étreinte  fiévreuse,  il  prit  la  main  du 
jeune  Hoofs,  et  s'écria  : 

—  Allons,  allons,  courons  apprendre  cette  bonne 
nouvelle  à  ma  femme  et  à  mes  enfants.  Comme  ils 
vont  sauter  de  joie  ! 

Mais  Guillaume  Hx)ofs  le  retint  en  disant  : 

—  Monsieur  le  docteur,  accordez-moi  encore 
quelques  instants,  et  écoutez-moi  patiemment.  Je 
ne  vous  pose  pas  de  conditions,  mais  j'ai  cepen- 
dant une  prière  à  vous  adresser  :  ma  mère  va 
rester  toute  seule  maintenant... 

—  Ah!  j'ai  déjà  pensé  àvotrj  mère!  interrompit 
M.  Christiaans.  Vous  ne  voulez  pas  d'argent,  mais... 

—  Elle  aussi  le  refusera,  du  moins  si  vous  le  lui 
oITrez  comme  la  rémunération  de  ce  que  je  fais  en 
ce  moment. 

—  Elle  refusera  !  répéta  le  docteur  étonné. 
Quelles  gens  étes-vous  donc?  Elle  est  pauvre, 
n'est-il  pas  vrai  ?  De  quo4  vivra-t-elle  ? 
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—  J'avais,  à  lorce  d'économies  el  de  travaux 
extraordinaires,  épargné  trois  cents  Irano  |)i)ur 
payer  ma  dette.  —  Non,  je  vous  en  prie,  mon- 
sieur, laissez-moi  parler  et  ne  m'interrompe/  pas. 
—  Cet  argent,  que  je  n'ose  plus  vous  oITrir,  la 
mettra  pour  quelques  temps  à  l'abri  du  besoin. 
Elle  peut  encore  travailler  un  peu.  Ma  prière  tend 
à  un  autre  but  :  ma  mère  va  penser  à  moi  jour  et 
nuit  maintenant.  (Je  triste  isolement  m'épouvante 
pour  elle.  Ce  que  je  vous  demande,  et  je  connais 
assez  la  bonté  de  votre  cœur  pour  être  sûr  que 
vous  exaucerez  ma  prière,  c'est  d'aller  de  temps 
en  temps,  tous  les  jours  si  c'est  possible,  lui  faire 
visite,  la  consoler,  lui  donner  du  courage  et  lui 
parler  de  moi,  jusqu'à  ce  (|ue  je  revienne. 

—  Continuez,  continuez,  murmura  le  docteur  en 
souriant  d'un  sourire  étrange.  Est-ce  tout? 

—  Assurez-moi,  monsieur,  que  vous  veillerez 
sur  ma  bonne  mère...  Et  si  ses  forces  étaient  in- 
sulfisanles  pour  lui  permettre  de  gagner  son  pain 
quotidien,  soyez  son  prolecteur.  Faites-moi  cette 
promesse,  et  je  pars  heureux  et  tranquille. 

—  Ali  !  ah  !  s'écria  M.  Christiuans,  c'est  là  tout 
ce  que  le  sauveur  de  son  (ils  ose  demander  au  bon 
docteur  d'Ixelles?  Non,  voire  mère  ne  sera  pas 
seule,  elle  ne  travaillera  pas,  elle  n'aura  pas  à  re- 
douter le  besoin.  Il  y  a  donc  une  lutte  de  généro- 
.silé  entre  nous?  Je  dois  plier  pour  vous  je  le  re- 
connais; mais  pourtant  je  dois  résister  autant  que 
possible.  Dès  aujourd'hui,  votre  mère  devient  pour 
moi  une  sœur  ehérie;  elle  fera  partie  de  ma  fa- 
mille, elle  demeurera  avec  nous,  et  nous  l'entou- 
rerons de  soins,  de  reconuaissance  et  d'amour. 
Èles-vous  content  ? 

Guillaume  lloofs  prit  la  mair)  du  docteur,  la 
porta  à  ses  lèvres  et  l'arrosa  de  ses  larmes. 
,M.  Christiaan>  s'élança  vers  la  porte. 

—  Venez  à  présent,  dit-il,  vous  devez  voir  le 
bonheur  qui  est  votre  œuvre, 

—  Mon  secret  !  mon  secret  !  murmura  le  jeune 
homme  avec  angoisse. 

—  Ne  craignez  rien,  l'as  un  mol  là-dessus. 
Et  il  entraîna  Guillaume  IIool's  jusque  dans  la 

chambre  on  toute  sa  famille  se  livrait  encore  à  une 
douleur  muette. 

—  Louez  Dieu  !  s'écria-l-il ;  Bernard  est  sauvé. 
II  ne  doit  pln>  être  soldat.  Voici  son  reniplaranl. 
Ne  doute/  pa^  ;  la  latalilé  a  cessé  di-  s'appesantir 
sur  nous.  .\u  lieu  de  pleurer  Ion  départ,  IJer- 
nanl,  nous  célébrerons  bienlôl  ion  beiin-ux  ma- 
riagf. 

(>elte  nouvelle  fut  accueillie  par  les  manifesta- 
î      lions  de  la  joie  la  plus  vive.  Tous  les  visages  s'illu- 
minèrent comme  par  enchantement.  Mais  en  même 
temp^  la  surprise  s'y  peignit,  à  i'aspefl  de  ce  jeune 
monsieur  à  la  mise  convenable,  »|ui   ne  |)araissail 


pas  appartenir  à  la  classe  des  gens  (|ui  sont  ca- 
pables de  se  vendre. 

—  Je  comprends  voire  élonnemenf,  mes  enfants, 
dit  le  docteur,  M.  lloofs  n'est  pas  un  reinplaçanl 
ordinaire.  Un  jour,  j'ai  en  le  bonheur  de  sauver  la 
vie  à  sa  mère,  et  de  leur  faire  à  tous  les  deux  un 
peu  de  bien.  C'est  par  pure  reconnaissance  qu^l 
prend  ta  place,  hernard.  Il  ne  veut  même  pas  une 
rémunération  pécuniaire.  Hénissez-le  pour  sa  gé- 
nérosité et  pour  son  inappréciable  bienfait. 

Mernard  sauta  au  cou  du  jeune  lloofs  et  l'em- 
brassa avec  eiïusion.  Il  l'appela  son  libérateur,  son 
bienfaiteur,  son  frère,  et  le  serra  à  dilférenles  re- 
prises sur  son  cœur  reconnaissant.  Véronique, 
puis  les  autres,  eurent  leur  part  de  ces  étreintes. 
Bientôt  des  actions  de  grâces  s'élevèrent  vers  le 
ciel  et  (les  larmes  de  bonheur  coulèrent  de  tous  les 
yeux.  Madame  Christiaans  .«anglolait  d'altendris- 
seinenl.  Catherine  dansait  de  joie. 

—  Ecoulez,  enfants,  s'écria  enfin  le  docteur.  Notre 
gratitude  ne  doit  pas  se  borner  à  des  paroles.  Il  est 
bien  vrai  que  le  bon  duiliauiue  lloofs  refuse  toute 
récompense,  mais  nous  avons  un  moyen  de  lui 
payer  une  faible  partie  de  noire  dette.  II  a  une 
vieille  mère,  une  noble  et  vertueuse  femme,  et  ce 
qui  lui  fait  le  plus  de  peine,  c'est  que  celle  bonne 
mère  va  rester  toute  seule  et  languir  dans  sa  soli- 
tude désolée.  Je  lui  ai  promis  que  ?a  mère  viendra 
demeurer  avec  nous,  et  que  nous  la  chérirons 
coiiinu;  si  elle  était  de  la  famille. 

—  Oui,  oui,  c'est  ça,  répondit-on  en  chœur. 
Nous  nous  évertuerons  à  lui  rendre  la  vie  douce. 

—  Elle  sera  une  sœur  ]>our  moi,  dit  madame 
Christiaans. 

—  Je  l'aimerai  comme  une  seconde  mère,  ajouta 
(Catherine. 

—  Laissez-la  venir  demeurer  avec  nous  dans  la 
villa  de  iJoendale,  s'écria  Véroni<|ue. 

—  Non  pas,  dit  le  docteur.  Elle  a  besoin  d'une 
compagne  de  son  âge.  .Ma  bonne  femme  causera 
avec  elle,  ira  se  promener  avec  elle,  ne  la  quittera 
jamais  et  la  protégera  contre  le  moindre  chagrin. 
Là-haut,  du  côté  du  levant,  vers  le  jardin,  est 
noire  plus  belle  chambre,  la  plus  gaie  et  la  mieux 
aérée,  (^e  sera  celle  de  la  mère  de  notre  sauveur. 
Qu'elle  soit  toujours  honorée  et  aimée  de  nous 
tous  plus  <|ne  tout  autre  membre  de  la  famille. 

Iliiiilanme  lloofs  était  dcboiil  au  milieu  de 
l'appartement,  pleurant  de  joie  et  d'attendrisse- 
ment. Ouoi  !  il  pensait  ne  remplir  qu'un  devoir,  et 
son  action  allait  assurer  l'avenir  et  le  lionheur  de 
sa  mère. 

Il  comprima  ses  larmes,  maîtrisa  son  ém(»tion, 
et  dit  : 

—  Il  faut  que  je  sorte  pour  aller  chercher  mes 
papiers  à  l'holel  de  ville.  Soyez  bien  c(mvaincus 
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que  demain,  à  l'heure  fixée,  je  serai  au  conseil  de 
revision  pour  me  présenter  comme  le  remplaçant 
de  IJcrnard  Cliristiaans.  A  demain,  monsieur  le 
docteur  ! 

Tout  le  monde  lui  souhaita  le  honjour  en  l'ac- 
cahlant  de  nouveaux  témoignai;es  de  reconnais- 
sance. 

—  Ah  !  vous  attachez  trop  de  prix  à  mon  sacri- 
fice, répondit-il.  Le  plus  heureux  de  nous  tous, 
c'est  moi. 

Madame  Christiaans  lui  cria  : 

—  Monsieur  Guillaume,  dites  à  votre  bonne 
mère  que  j'irai  la  chercher  tout  à  l'heure  dans  la 
voiture  du  docteur.  Elle  passera  la  soirée  avec 
nous,  pour  faire  connaissance  avec  ses  nouveaux 
amis  et  avec  sa  nouvelle  demeure. 


—  Merci,  merci  !  à  demain  !  murmura  le  jeune 
homme,  en  s'éloignant  rapidement. 

Le  h^ndemain,  il  comparut  devant  le  conseil  de 
revision,  fut  accepté  et  partit  pour  l'armée.  Il 
resta  de  longues  années  au  service,  devint  officier, 
et  obtint  même  la  croix  d'honneur  pour  sa  bra- 
voure sur  le  champ  de  bataille. 

Que  Dieu  récompense  les  nobles  actions  et 
accorde  une  longue  vie  aux  bons  cœurs  :  c'est  ce 
«lue  prouve  le  commencement  de  notre  récit,  où 
nous  avons  vu  Guillaume  lloofs,  toujours  dévoué 
et  charitable,  donnant  le  bras  au  nonagénaire 
docteur  Christiaans. 

Et  maintenant  nous  savons  que  le  lien  qui  unissait 
si  étroitement  les  deux  vieux  amis  n'était  pas  autre 
chose  que  le  doux  et  saint  lien  de  la  reconnaissance. 


f;n  du   remplaçant 
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Dans  une  clianibrc  au  icz-df-rliaus^t'c  d'une 
peljte  maison  de  la  rue  de  la  l)uuti(|ue,  à  Anvers, 
était  assise  Auuemie',  la  pauvre  \euve  du  Jean 
lioots  le  uaulragé,  occupée  à  racconiiuoder  et  à 
rapiécer  des  sacs  à  grain  endommagés. 

Le  tiisle  vide  de  la  |)elite  clianibre  attestait  la 
misère  des  habitants.  Tout  le  mobilier  se  compo- 
sait d'une  couple  de  chaises  boiteuses,  d'un  banc 
de  bois  et  d'une  table.  Dans  un  coin,  il  y  avait 
une  alcove  close  de  rideaux  de  calicot  bleu  rayé. 
nueb|ue>  vêtements  usés  et  passés,  pendus  çà  et 
là  à  la  muraille,  semblaient  indiijuir  (|ne  cette 
alcùve  servait  de  chambre  à  couchera  des  enfants. 

Annemie  avait  été  malade  pendant  siv  semaines. 
Elle  avait  repiis  à  peine  as>ez  de  forces  pour  se 
tetiir  sur  ses  jambes,  et  la  Iransparence  de  ses 
joues  creuses,  l'éclat  vitreux  de  ses  yeux  profondé- 
ment enfoncés  sous  l'orbite,  pouvaient  faire  crain- 
dre (|ue  la  mon  ne  la  menaçât  encore. 

Elle  devait  être  plonj^ée  dans  des  pensées  loin- 
taines, car  tout  en  travaillant,  elle  secouait  sou- 
vent la  lète  et  poussait  un  profond  soupir.  Parfois 
son  œil  se  mouillait  de  laiines  contenues  à  grand' 
peine;  parfois  aussi  une  étincelle  d'amour  etd'en- 
thou>iasrne  s'allumait  ilans  son  rciiard.  Mais  ce 
qui  semblait  la  surprendr»-  elle-rnéine,  c'était  une 
agitation  nerveuse  (jui  lui  f.iisail  (|nel(|ner<)is  tour- 
ner la  léte  et  regarder  avec  elVarenienl  autour  de 
la  chambre,  comme  si  elle  crovail  enlendre  «juel- 
qu'un. 

Cour  la  troisième  fois,  elle  fut  troublée  dans  sa 
rêverie  par  des  sons  mystérieux  qui  s'élevaient 
sans  doute  de  son  propre  cœur. 

Elle  porta  les  deux  mains  à  ses  tempes  et  mur- 
mura avec  effroi  : 

—  Sa  voix  !  Mon  nom  !  Chère  Annetle!  Ah  !  c'est 
ainsi  qu'il  m'appelait  quand  il  était  gai...  Et  il 
l'était  presque  toujours,  le  bon...  Dieu  miséricor- 
dieux, protégez-moi;  ma  tête  est  encore  >i  ma- 
la.i.-  : 

La  même  émoi  ion  la  saisit  pour  la  quatrième 
fois. 

—  Encore  !  murnuira-l-elle  a\e(   une  angoisse 
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crois.>ante.  a  Priez  pour  mon  àme  !  »  soupire  sa 
voix.  Son  esprit  serait-il  invisible  à  côté  de  moi'/ 
Oui  sait?  en  ce  jour-ci  ! 

Elle  se  leva,  se  diriiiea  lentement  et  en  chance- 
lant vers  un  des  coins  de  la  pièce,  et  ouvrit  la 
porte  qui  donnait  accès  à  une  seconde  chambre 
encore  plus  |»etile. 

Là  aussi,  il  y  avait  une  espèce  d'alcôve.  An- 
dessus  (l'un  prie-Dieu,  un  crucilix  en  bois  noir 
était  (ixé  à  la  nmraille,  et  à  côté,  près  du  lit,  un 
chapeau  de  matelot  en  loile  i:oudronnée,  nommé 
sudouest,  était  suspendu  à  un  clou. 

La  leumie  se  laissa  tomber  sur  le  petit  banc, 
éleva  les  mains  vers  le  crucifix,  remua  les  lèvres 
et  pria  à  voix  basse  en  tournant  vers  le  ciel  ses 
yeux  suppliants. 

Ainsi  élevée  vers  Dieu,  et  le  rei:ard  brillant  du 
l'eu  de  l'enlhousiasme.  la  pauvre  veuve  semblait 
encore  être  belle.  Le  soleil  à  son  déclin,  pénétrant 
à  travers  la  fenêtre,  frappait  ses  joues  pâlies  de 
ses  rayons  roni;issant>,  et  les  parait  de  cette  teinte 
rosée  i|ue  le  printem|>sde  la  vie  donne  aux  jeunes 
lilles.  La  délicatesse  de  ses  membres,  la  légèreté 
de  ses  vêtements,  sa  taille  élancée,  tout  en  elle 
contribuait  à  lui  rendre  l'aspect  de  la  jeunesse  et 
les  attraits  qu'elle  avait  perdus.  Uni,  certes,  An- 
nemie devait  avoir  été  autrefois  une  joVw  lille. 

Pendant  (ju'elle  était  absorb(''e  dans  sa  |)rière, 
i|uebiu'un  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la 
petite  chambre,  et  secoua  la  tête  eu  la  regardant 
avec  pitié,  mais  sans  la  troubler  dans  sa  prière. 

C'était  une  toute  petite  vieille,  tout  à  fait  de 
travers,  et  avec  une  épaule  plus  haute  (jue  l'autre. 
Mais  ses  yeux  étaient  encore  pleins  de  vie,  et  un 
sourire  d'une  bonté  rare  était  comme  stéréotypé 
sur  ses  lèvres.  Elle  avait  les  bras  passés  dans  l'anse 
d'un  f;rand  panier. 

La  veuve  avait  achevé  sa  prière,  car  elle  fit  le 
siL'ne  de  la  croix,  >e  leva  et  se  retourna.  Ses  veux 
étaient  pleins  de  larmes. 

-  Aimemie,  Annemie,  vous  ne  laites  pa>  bien, 
dit  la  petite  vieille  d'un  ton  de  reproche.  Vous 
aile/  là,  touli'  seule,  vous  lamenter  devant  le  cru- 
cilix. Sans  doute,  mon  enlaiit,  prier  est  salutaire; 
mais  vous  ne  pouvez  |)as  supporter  de  pareilles 
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émotions.  Voulez-vous  redevenir  malade?...  mourir 
peut-être?  Pensez  du  moins  à  vos  pauvres  enfants. 

—  Ah!  ma  chère  Trinetto,  ne  soyez  pas  fâchée 
contre  moi,  répondit  la  veuve  en  rentrant  dans  la 
première  cliamhre.  Je  n'y  puis  rien,  il  se  passe  on 
moi  quelque  chose  d'incompréhensihle.  A  chaque 
instant,  j'entends  sa  voix  qui  m'appelle  par  mon 
nom;  tout  à  l'heure  encore  il  me  suppliait  de 
prier  pour  sa  pauvre  âme. 

—  Taisez-vous  donc,  Annemie,  avec  vos  supers- 
lilions,  car,  tandis  que  vous  parlez  ainsi,  tout 
frémit  dans  votre  corps.  Ce  sont  les  nerfs,  parce 
que  vous  êtes  encore  si  faible  à  cause  de  cette 
vilaine  fièvre.  Mais  asseyez-vous.  J'ai  ici  quelque 
chose  pour  vous  qui  vous  fortifiera  beaucoup. 

Elle  tira  un  petit  pot  de  grès  de  son  panier,  et 
le  posa  sur  la  table. 

—  Voyez,  cela  calmera  vos  nerfs,  continuâ- 
t-elle. De  la  soupe  chaude  avec  un  morceau  de 
viande  dedans.  J'ai  eu  cela  chez  M.  Joris,  le  mar- 
chand ;  mais  vous  devinez  bien,  Annemie,  pour 
qui  je  l'ai  demandé. 

—  Bien,  bien,  ma  bonne  Triuette  ;  comment 
pourrai-je  jamais  reconnaître  vos  bontés?  soupira 
la  veuve.  Sans  vous,  sans  votre  assistance,  il  y  a 
des  semaines  que  je  serais  morte  et  enterrée. 

—  Bah,  bah!  pas  tant  de  paroles.  Voici  une 
cuiller,  commencez  bien  vite  à  manger. 

La  veuve  prit  une  partie  du  bouillon;  elle  hale- 
tait, elle  souriait  de  plaisir,  et  la  couleur  revenait 
à  ses  joues,  comme  si  réellement  cette  nourriture 
bienfaisante  lui  donnait  de  nouvelles  forces. 

Tout  à  coup  elle  cessa  de  manger  et  dit  : 

—  J'en  ai  assez,  Trinette;  laissez-moi  mainte- 
nant mettre  le  petit  pot  de  côté  jusqu'à  ce  soir. 

—  Non,  non!  s'écria  la  vieille  femme.  Pas 
comme  cela.  Vous  voulez  encore  me  tromper,  et 
garder  la  soupe  pour  vos  enfants.  Ils  n'en  ont  pas 
besoin;  ils  sont  bien  portants,  et  leur  estomac  peut 
supporter  une  nourriture  plus  pesante. 

—  Oh!  s'il  vous  plaît,  Trinette!  notre  pauvre 
Mariette  devient  toute  pâle,  et  Rosette  est  à  demi 
morte  de  faim. 

—  Sornettes  que  tout  cela,  Annemie  !  Vos  en- 
fants sont  rouges  comme  des  pommes  d'api.  Pré- 
tendez-vous me  faire  croire  que  vous  êtes  rassasiée 
avec  cinq  ou  six  cuillerées  de  soupe?  Vous  la 
mangerez  tout  entière  jusqu'à  la  dernière  goutte, 
ou  je  me  fâche  et  je  l'emporte.  Allez-vous  manger, 
oui  ou  non  ? 

—  Puisque  vous  l'exigez  !  soupira  la  veuve  en 
reprenant  sa  cuiller. 

Lorsqu'elle  eut  tout  avalé,  ses  yeux  devinrent 
brillants,  et  elle  dit  en  passant  sa  main  sur  son 
estomac  : 

—  Ciel  !    Trinette,  c'est  bon  tout  de   même, 


cette  soupe  fortifiante.  Il  me  semble  que  je  serais 
capable  de  sortir  tout  de  suite  et  de  brouetter  une 
pleine  charge  de  moules.  Merci,  merci;  Dieu  vous 
bénira,  chère  Trinette,  Maintenant  je  me  remets 
bien  vite  à  raccommoder  mes  sacs;  je  n'y  gagne 
que  quelque  cents  par  jour;  mais  tout  fait  farine 
au  moulin,  n'est-ce  pas  ?  Asseyez-vous  encore  un 
petit  moment.  Votre  présence  seule  me  rend  heu- 
reuse. 

—  Vous  parlez  de  moules,  Annemie,  s'écria  la 
vieielle  femme  en  riant.  Eh  bien,  j'ai  de  bonnes 
nouvelles  pour  vous.  Mademoiselle  Booms  m'a 
promis  de  m'avancer  trois  florins  sur  la  dentelle 
que  j'ai  commencée  la  semaine  dernière  sur  mon 
carreau.  Dès  que  vous  pourrez  sortir,  j'irai  chercher 
les  trois  florins,  et  avec  cela  vous  pourrez  encore 
acheter  des  moules  et  des  crevettes,  et  gagner  de 
l'argent  pour  vous  et  vos  enfants,  comme  aupara- 
vant. Nelis,  le  charron,  vous  prêtera  une  brouette 
pour  cinq  cents  par  jour. 

—  Ah  !  bon  ange;  si  vous  étiez  ma  propre  mère, 
vous  ne  pourriez  pas  me  témoigner  plus  d'affection. 
Comment  ai-je  mérité  cela? 

—  Ta,  ta,  ta  !  ne  sommes-nous  pas  tous  des 
chrétiens,  Annemie?  et  ne  faut-il  pas  s'aider  les 
uns  les  autres?  Quand  pensez-vous  être  assez  forte 
pour  aller  chercher  des  crevettes,  ne  fût-ce  que 
le  soir? 

—  Dans  cinq  ou  six  jours,  peut-être.  Si  le  pro- 
priétaire veut  me  donner  encore  une  ou  deux 
semaines  de  délai;  sans  cela,  cela  finira  mal. 

—  Il  attendra,  maintenant  qu'il  voit  que  vous 
guérissez;  soyez-en  sûre. 

—  Il  est  lui-même  bien  pauvre,  Trinelte.  Il  en 
a  grand  besoin  aussi,  et  vous  savez  bien  que 
samedi  dernier  il  a  menacé  de  nous  mettre  par 
force  à  la  porte.  Si  du  moins  j'avais  encore  quelque 
chose  à  vendre  ou  à  engager  ;  mais  tout  ce  qui 
avait  quelque  valeur  est  parti. 

—  J'irai  parler  demain  à  baas  Nasselman. 
Soyez  tranquille,  de  ce  côté  vous  n'avez  rien  à 
craindre...  Mais,  dites-moi,  Annemie,  où  sont  vos 
enfants  ? 

—  Notre  Jean  est  à  sa  boutique,  chez  M.  Joos,  le 
cordier,  vous  le  savez  bien... 

—  Oui,  mais  Mariette  et  Rosette? 

—  J'ai  envoyé  les  enfants  à  l'église  des  Domini- 
cains, afin  qu'ils  y  prient  pour  le  Saint-Sépulcre. 
Trinette,  c'est  aujourd'hui  le  15  avril;  l'anniver- 
saire de  son  départ.  Tenez,  sur  le  seuil  de  celte 
porte,  il  me  donna  le  baiser  d'adieu,  et  il  me  serra 
si  étroitement  et  si  fiévreusement  dans  ses  bras, 
qu'il  semblait  avoir  déjà  le  pressentiment  que  cet 
adieuserait  éternel,  hélas  !...Je  le  suivis  en  sileiue 

1.  Le  cent  vaut  deux  centimes. 
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et  à  Sou  iii>ii...  H  riait  |iaili  drjà  dt-piiis  des  liciircs, 
i|iu' j't'lais  l'iii'urt'  assise  ià,iiniii  t'iifaiit  soiié  cuiilic 
ma  |n)iliiiie,  le  suivant  dos  ycuv... 

—  Kmore  des  larmes  dans  vus  yeux  !  s'écria  la 
vieille  femme. 

—  Non, c'est  lini,  Trinelltsje  me  m'Ms  litMncou|i 
plus  forte  luaiiitcnanl.  H'étail  la  v  donlé  de  Dieu, 
et  nous  devons  nous  y  soumettre. 

—  Il  y  a  sept  ans  de  cela  aujnuid'liui,  n'est-ce 
pas. 

—  Unit  ans,  clière  Triuette;  depuis  1S()().  11  me 
semble  i|ue  c'était  hier. 

—  Kl  vous  êtes  sûre  qu'il  >'es|  noyé? 

—  Tout  à  fait  sure,  Triuelte.  Tons  les  journaux 
oui  rapporté  (|ue  le  trois-iuàts  aniilais  Milton  a 
péri  corjis  et  biens  près  d'une  lie  (|ui  s'ai)pelle 
iJornéo. 

—  Quelle  idée  de  voire  mari  d'a'Ier  ainsi  à 
travers  la  mer  à  l'autre  bout  du  monde  !  Je  ne 
comprends  pas  cela,  Annemie.  Ktes-vous  bien 
sure  ([u'il  vous  aimail? 

—  Ah  !  il  n'y  avait  pas  de  meilleure  âme,  pas  de 
meilleur  co'ur  à  vingt  lieues  à  la  ronde  !  Sa  femme 
et  ses  enfants  étaient  toute  sa  joie  et  toute  sa  vie. 
C'est  pour  nous  qu'il  est  parti  sur  mer,  et  j'en  suis 
la  cause  innocente.  Lors(pie  notre  famille  s'accrul 
si  rapidement,  et  que  je  commençais  à  m'aper- 
ccvoir  ipie  le  salaire  que  gagnait  mon  mari  comme 
charj)eulier  de  navires  n'était  pas  sul'lisant  pour 
subvenir  à  l'éducation  de  mes  enfants,  je  souhaitai 
de  louer  une  autre  maison  en  ville,  el  d'y  ouvrir 
une  petite  houtifjuo  d'épiceiies  et  de  légumes; 
mais,  malgré  tous  nos  efforts  |)our  mettre  quelque 
chose  de  colé,  nous  désespérions  d'amasser  jamais 

i      assez  d'argent  |)(»ur  mettre  ce  projet  a  exécution. 
Il  arriva  alors  (juc  mon  mari   dut  travailler  à  la    ' 
charpente  d'un  trois-màls  anglais,  et  qu'il  causa    ' 
avec  le  capitaine;  —  car  Ji-an  Hools  avait  appris 
un  peu  il'anglais  sur  le  chanlier.  —  Le  capitaine, 
qui  devait  |)ariir  immédiatement  pour  Londres,  el 
prendre  ensuite  la  mer  pour  plusieurs  mois,  pr(qio-a 
à  mon  mari  de  faire  le  voyage  sur  son  navire  en 
(|ualilé  de  maître  charpentier.  Le  salaire  (|uil  lui 
promettait  élail  si  élevé,  (lu'avec  la  nnutif  payée 
il'avance,  mes  enfants  et  mm',  nous  pouvions  vivre    i 
jusqu'à  son  retour,  et  l'autre  moitié  était  suflisanle    | 
pour  nous  permettre  d'ouvrir  la   petite   bouti(|ue    1 
i|ui  était  notre  rêve  depuis  si  longtemps.  (Irovcz-   ' 
moi,  Triuelle,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu   |)our  le 
retenir;  mais  la  conviction  qu'il  allait  assurer  le 
bonJK'ur  de  ses  enfants  le  rendit  inébranlable.  Ah! 
mon  pauvre  .lean,  mon  cher  mari;  il  a  payé  son 
amour  de  sa  vie!  Ne   faites  pa>  alterition  à  mes 
pleurs...  ("est  fini. 

—  Et  les  journaux  nul  iaj)porlé  (pic  votre  mari 
avait  péri  ?  demanda  la  vieille  femme. 


—  Oui,  tous  les  joui  iiiux.  .Mathieu  le  pilote  m'a 
lu  une  gazette,  où  il  étail  dit  i|ue  le  navire  s'était 
perdu  corps  et  biens. 

—  l'.l  vous  ne  doutez  pas  de  sa  unul  ?  niuiinura 
la  vieille  femme  d'un  ton  singulier. 

.Mais,  ô  ciel!  Trinetle,  pouripioi  me  deman- 
dez-vous cela  si  singulièrement  ?  s'écria  la  veuve 
étonnée. 

—  C'est  incompréliensible.  Annemie.  Celle  imit 
j'ai,  pendant  des  heures,  rêvé  de  votre  mari,  el  je 
l'ai  vu  vivant  devant  mes  yeux. 

—  Ab  !  pauvre  amie,  vous  ne  l'avez  jamais  vu. 
Comment  pourriez-vous  le  reconnaître. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  Annemie,  et  ce|)endant 
je  l'ai  vu  et  lui  ai  parlé  celte  nuit. 

—  Ah  !  Triuelle,  ne  riez  jtas  avec  de  pareilles 
choses. 

—  Vous  en  rirez  peut-être  vous-même,  Annemie; 
votre  mari  était  roi  chez  les  hommes  noirs,  dans 
une  île,  et  il  portail  une  couronne  d'or;  à  ses  bras 
et  à  ses  jambes  éliucelaient  de  larges  anneaux  éga- 
lement en  or,  ei  sur  sa  poitrine  nue  jiendail  une 
grande  rivière  de  diamants...  Mais  les  autres 
l'avaiiMit  noirci  comme  eux,  pour  (ju'il  ne  fit  pas 
trop  contraste  avec  ses  sujets.  Lorsfju'il  me  vit,  — 
comment  il  me  connaissait,  je  n'en  sais  rien,  —  il 
me  dit  :  «  Trinelli;  Spas,  quand  vous  verrez  mon 
Annemie,  dites-lui  (|u'ellc  doit  prendre  patience 
encore  nu  peu,  cai-,  avant  que  l'année  ne  soit 
écoulée,  je  serai  à  la  maison...  )>  Ne  Irouvez-vons 
pas  C(da  merveilleux? 

La  veuve  regarda  un  instant  la  vieille  femme 
avec  des  yeux  écarquillés;  puis  elle  hocha  la  léle 
en  souriant  Iristemeut,  et  répondit  : 

—  Mais,  Trinetle,  vous  êtes  encore  plus  supers- 
titieuse que  moi.  Ne  remaniuez-vous  pas  «jue  votre 
rêve  n'est  pas  autre  chose  (|ue  le  coule  que  notre 
Jean  a  raconté  hier  à  ses  petites  sceurs  en  voire 
présence?  Il  y  avait  aussi  là-dedans  un  matelot 
que  les  hommes  noirs  avaient  fait  roi  de  leur  île. 

—  Tiens,  liens  !  En  eiïel,  ji'  l'avais  oublié,  sou- 
pira Trinetle  à  demi  confuse.  L'infirmité  de  l'Age. 
Tout  s'use  par  le  temps;  l'homme  comme  le  reslo, 
el  je  sens  bien,  Annemie,  que  Triuelle  Spas  est 
déjà  fort  u^ée;  maiscju'y  faire?  Il  n'y  a  rien  d'élei- 
nel  «lue  Dieu  seul...  Maiideuanl,  je  moule  bien 
vile;  la  nuit  tombe;  je  vais  allumer  ma  pclile  Ianq»e 
el  continuer  ma  dentelle.  Ayez  bon  courage;  les 
choses  iront  encore  mieux  que  nous  ne  pensons. 

D(Mijour,  ma  chère  Trinetle,  bonjour  mon  b<m 
ange  ganlien  !  cria  la  veuve  à  la  vieille  femme  qui 
s'éloignait. 

Puis  elle  prit  un  autre  sac  et  continua  ^on 
ouvrage. 

.\unernie  se  sentait  fortiliée,  non  pas  seulement 
par  In   nourriture  r|u'ellc   avait  prise,  mais  plus 
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encore  parles  poisj)eclives  rassurâmes  que  la  vieille 
Trinelte  avait  ouvertes  devant  elle. 

Durant  sa  grave  maladie,  son  tendre  cœur  de 
mère  avait  saigné  souvent  à  l'idée  pleine  d'an- 
goisse que  sa  mort  prochaine  allait  laisser  ses 
pauvres  eniants  sans  secours  et  dans  la  plus  pro- 
fonde misère.  Oui,  dans  le  délire  de  la  lièvre,  elles 
les  avait  vus  errer  comme  des  agneaux  égarés,  et 
tendre  leurs  petites  mains  pour  demander  un  mor- 
ceau de  pain.  Maintenant  du  moins,  croyait-elle, 
Dieu,  dans  sa  miséricorde,  avait  éloigné  de  ses 
lèvres  ce  calice  d'amertume.  Ses  forces  revenaient  : 
Trinette  allait  emprunter  pour  elle  trois  florins... 
Elle  pourrait  donc,  comme  auparavant,  colporter 
des  crevettes  et  gagner  de  quoi  vivre  pénihlemenl 
avec  ses  enfants! 

En  ce  moment,  deux  petites  lilles  entrèrent  dans 
la  chambre  en  se  tenant  par  la  main  et  coururent 
vers  la  veuve  les  bras  ouverts. 

—  Ah  !  vous  voilà,  petites  gamines  !  s'écria-t-elle 
joyeusement.  Vous  vous  êtes  sans  doute  écarqnillé 
les  yeux  à  regarder  les  belles  choses  qui  se 
trouvent  sur  le  Calvaire? 

—  Non,  chère  mère,  répondit  la  plus  âgée  des 
deux;  neus  sommes  restées  agenouillées  devant  le 
saint  sépulcre. 

—  Oui,  et  devant  les  âmes  (|ui  brûlent  là  dans 
le  purgatoire,  ajouta  la  [)lus  jeune  avec  un  soupir 
de  commisération. 

—  Et  avez-vous  bien  prié,  mes  enfants? 

—  Oui,  mère,  cent  pater  au  moins. 

—  Oh!  chère  petite  mère,  donnez-moi  une  tar- 
tine, dit  la  plus  petite;  j'ai  bien  faim  ! 

—  Mais,  Rosette,  pourquoi  restes-tu  si  longtemps 
dehors,  aussi?  Je  le  crois  bien,  que  tu  as  faim! 
Asseyez-vous,  mes  enfants,  vous  allez  avoir  votre 
souper. 

Elle  entra  dans  la  chambre  voisine  et  rcvin 
bientôt  avec  un  pain  de  seigle  et  un  petit  pot 
vert. 

Tandis  que  les  deux  enfants  levaient  vers  elle 
des  regards  avides  et  des  mains  impatientes,  elle 
coupa  deux  tranches  épaisses,  y  étendit  un  peu  de 
graisse  fondue,  y  répandit  quelques  grains  de  sel, 
et  les  donna  à  ses  enfants. 

Celles-ci  mordirent  à  belles  dents  dans  le  pain 
noir,  les  yeux  brillants  de  plaisir.  Elles  semblaient 
avoir  oublié  le  monde  entier,  et  mangeaient  avec 
une  telle  avidité,  qu'elles  n'écoutaient  pas  leur 
mère  qui  leur  disait  : 

—  Mes  enfants,  vous  allez  vous  étrangler  en 
mangeant  si  vite. 

Ce  n'est  que  lorsque  leur  faim  fut  un  peu  apaisée 
qu'elles  mangèrent  plus  lentement. 

Comme  il  faisait  déjà  presque  nuit,  la  veuve 
alluma  une  petite  lampe  à  pétrole  et  reprit  son 


liavail,  en  jelaiil  de  temps  en  lem|)s  un  regard  de 
salisiaelion  sur  ses  enfants. 

Mariette,  rainée,  élait  blonde  comme  sa  mèn:. 
Pioscîtte  avait  une  chevelure  noire  et  bouclée 
comme  son  père.  La  misère  avait  été  impuissante 
à  mettre  son  empreinte  sur  leurs  jolis  visages;  ils 
étaient  frais  et  roses,  et  un  sang  généreux  colorait 
leurs  petites  lèvi'es  du  corail  de  la  santé. 

A  peine  les  enfants  eurent-elles  fini  de  souper, 
({ue  Mariette  alla  chercher  dans  un  coin  un  bout 
de  corde  qu'elle  se  mit  à  effilocher,  pour  servir 
aux  calfats.  Cela  pouvait  rapporter  aussi  quelques 
cents  par  semaine. 

Rosette  l'aidait  dans  son  travail;  mais  de  temps 
en  temps  elle  ramassait  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  une  poupée  informe,  et  lui  déposait  un 
baiser  sur  le  front,  en  murmurant  tout  bas 
quelques  mots  bien  tendres. 

Tout  à  COU])  une  discussion  s'éleva  entre  les 
enfants,  mais,  comme  elles  parlaient  très  bas,  la 
mère  ne  comprenait  pas  quelle  était  la  cause  de 
leur  différent. 

—  Eh  bien, eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Allez-vous  vous  fâcher  l'une  contre  l'autre?  Des 
petites  sœurs  doivent  toujours  bien  s'aimer. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  mère!  s'écria  Rosette  avec 
indignation. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  vrai,  mon  enfant? 

—  Mère,  Mariette  dit  que  notre  ])ère  pourrait 
être  dans  le  purgatoire-  Les  gens  qui  brûlent  là- 
dedans  d'une  si  vilaine  façon  ont  fait  du  mal...  et 
notre  père  n'a  jamais  fait  de  mal,  n'est-ce  pas, 
mère  ? 

—  Du  mal  ?  répéta  la  veuve  en  haussant  les 
épaules.  Tous  les  hommes  pèchent  quelquefois. 
Dieu  seul  le  sait,  mon  enfant. 

—  Oui,  mère;  mais  vous  ue  pouvez  pas  parler 
ainsi,  s'écria  Rosette  irritée.  Notre  père  est  au  ciel. 
"Vous  l'avez  dit  vous-même  plus  de  cent  fois. 

—  Certainement,  je  le  crois  aussi,  mon  enfant; 
car  il  avait  si  bon  cœur,  et  il  nous  aimait  tous 
comme  la  prunelle  de  ses  yeux;  mais... 

—  Ah!  voilà  notre  Jean;  je  l'entends!  inter- 
rompit Mariette. 

—  Ah  !  il  va  encoj'e  nous  raconter  des  histoires, 
répondit  Rosette  toute  joyeuse;  l'histoire  de  la 
montagne  des  farfadets,  et  celle  du  vaisseau  en- 
chanté. On  entendit  résonner  dans  le  vestibule  le 
refrain  d'une  chanson  populaire,  et  presque  aus- 
sitôt un  jeune  garçon  d'environ  quinze  ans,  passa- 
blement fort  pour  son  âge,  entra  gaiement  dans  la 
chambre.  Il  portait  un  bonnet  écossais,  une  veste 
bleue  à  boutons  de  cuivre,  et  un  pantalon  en  toile 
à  voile  plein  de  taches  de  goudron  et  de  poix,  ce 
qui  lui  donnait  tout  à  fait  l'exlérieur  d'un  jeune 
matelot. 
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—  Moro,  mt'ie,  vito  une  larliuo,  rria-l-il,  car  si 
vous  savif/  coiuino  j'ai  faim!  uu  vrai  I(mi|».  Je 
mordrais  dans  les  pavés,  nom  de  nom  ! 

—  Fi!  Jean,  qu'esl-ce  que  c'est  ([iie  v^i'-'  Voilà 
«|ue  tu  jures!  dit  Li  veuve  eu  lui  passant  le  pain. 

—  Non,  mère,  ce  n'est  pas  jurer;  c'est  un  mot 
que  je  dis  comme  cela  pour  dire  (juchiuc  chose. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  entendre  de  ces 
vilains  inols-là.  Il  faut  te  dclaire  de  celle  mauvaise 
habitude ,  Jean. 

—  Eh  Itien,  chère  mère,  si  c(da  peut  voiis  faire 
plaisir,  vous  le  s.ivez  hien,  n'est-ce  pa<?  Cela 
suffit. 

I!  reriit  >a  laitine  de  j)ain  nnii-el  la  rei;arda  d'un 
air  à  moitié  triste. 

—  .Mère,  mère,  },Mommela-t-il,  vous  avez  encore 
une  fois  frotté  ma  tartine  contre  l'exlérieni-  du  pot 
à  ;:raisse,  n'est-ce  pas?...  Mais  vous  ne  les  manj^ez 
pas  grasses  non  plus.  Je  fermerai  les  yeux,  et  je 
penserai  (ju'il  y  a  un  pouce  de  beurre  dessus. 

—  Jean,  mon  garçon,  encore  un  pou  de  |)ati('nce. 
Dans  qnelfiues  jours,  je  recommencerai  ma  ronde 
avec  des  moules  cl  des  crevettes. 

—  Tiens,  tiens,  j'allais  presque  oublier  ceci,  dit 
Jean  en  tirant  quchpie  chose  de  la  poche  de  sa 
veste.  J'ai  été  chargé  de  porter  une  corde  de  sonde 
à  bord  du  vapeur  nngluis,  et  le  maître  d'hôlel,  le 
cuisinier,  vous  savez  bien,  Adrien  du  Kauwenberi,' 
m'a  donné  un  biscuit  de  mei'.  Voyez  donc  comme 
il  est  blanc!  Du  pur  fntiiieiit...  Oh!  c'est  si  bon, 
mère  ! 

—  K\\  bien,  In  disais  que  In  mourais  de  faim; 
pourquoi  ne  l'as-tu  pas  manj^é  ce  biscuit? 

—  Moi  ?  halte-là  !  j'étais  heureux  comme  un  roi, 
quand  je  le  reçus,  parci^  que  je  savais,  mère,  que 
t(»i  qui  es  malade...  Tenez,  prenez-le;  niani,'ezen 
un  morceau,  et  mettez  le  reste  di*  côté  pour  demain. 

—  .\h!  mère,  donnez-moi  un  morceau,  dirent 
les  denv  petites  filles  d'une  voix  sn|»plianle. 

La  veuve,  les  yeux  mouillés  de  larmes  (ratten- 
drissement,  rompit  le  biscuit  en  quatre  p.iris,  en 
tendit  une  à  chacune  des  petites  filles,  et  rn  tendit 
une  antre  à  Jean.  Mais  celui-ci  refusa  absolument. 

—  Ces  avale-lmit  !  grommela-t-il  en  reirardant 
ses  sœurs  avec  colère;  cela  est  ronge  cmnme  des 
cerises,  et  cela  premirail  les  nn)rcean\  de  biscuit 
dans  la  Ixmche  de  sa  mère! 

—  Non,  Jean,  dil  la  veuve,  n'accuse  pas  tes  in- 
nocentes pelilcs  sœurs.  De  t(uile  la  journée  elles 
n'ont  eu  qu'un  peu  de  pain  de  seigle.  M,i  maladie 
nous  a  terriblement  ajqiauvris;  mais  les  choses 
vont  aller  mieux,  dès  que  je  .serai  assez  Inrie  p(nir 
traîner  n)a  charge  de  nmules. 

—  l'ne  charge  de  unniles?  Ah!  um'-cc,  vcnis 
pouvez  à  peine  vous  tenir  debout.  l'onrqnoi  ne  me 
laissez-vous   \>.i<   aller  -«nr  le   bate.iu  à  vajienr  ?  Je 


gaj,MUMais  an  moins  (|uatre  fois  autant  que  comme 
apprenti  coidier. 

—  Sur  mer?  Toi.  Jean,  sur  mer?  Oh  !  mon  enfant, 
mon  enfant,  ne  me  parle  j)lns  de  cela. 

—  C'est  seulement  d'ici  jusqu'à  Lomires. 

—  Non,  tais-loi,  tu  me  fais  trembler. 

—  Oui,  mère,  je  le  comprends  bien  :  c'est  parce 
qu'il  est  arrivé  malheur  sur  mer  à  mon  père.  .Mais 
savez-vous  ce  que  le  cuisinier  du  steanuT  répond  ;\ 
cela?  Il  dit  qu'on  devrait  avoir  bien  plus  peur  de 
coucher  dans  un  lit,  attendu  qu'il  y  a  beaucoup 
plus  de  i:ens(|ni  meurent  dans  leur  lit  que  stir  mer. 
Adrien  m'a  encfue  demandé  aujourd'hui  si  je  veux 
être  aide-cuisinier  à  bord  de  son  bâtiment.  Il 
m'aime  beaucon|);  il  a  été  le  meilleur  ami  de 
mon  père.  Outre  de  beaux  aj)pointemenls,  il  y  a, 
dit-il,  beaucoui»  de  pourboires  e!  de  temfis  en  temps 
les  resles  de  la  table,  que  je  pourrais  rap|><wler 
l)our  vous  et  pour  mes  sœurs.  Cela  serait  beau  tout 
de  même,  mère...  Et  puis,  sur  mer,  on  a  une  si 
belle  vie  ! 

—  Jean,  mon  enfant,  lu  me  fais  venir  les  lai  mes 
aux  yeux,  réj)ondit  la  veuve  d'une  voix  plaintive. 
La  seule  idée  que  tu  pourrais  jamais  partir  sur  un 
navire  me  fait  frémir  et  n)e  rend  malade.  Ah!  tais- 
toi  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  me  paiie  pins  de  ces 
terribles  choses  ! 

—  Si  cela  |)eut  vous  faire  plaisir,  mère,  vous 
savez  bien  que  cela  me  suffit...  Je  n'en  parle  |)lns... 
Mais  que  j'aie  penr  de  IVan.  ne  le  croyez  ))as.  Moi, 
|teur,  mille  sabords! 

—  Fi!  encore  CCS  vilains  mots! 

—  Ah!  cela  m'a  écha|q)é  ;  ce  n'est  pas  ma 
faute...  mère,  Tiste  Snock.  mon  camarade  d'ate- 
lier, dit  (|ue  la  chanson  du  quartier  des  bateliers 
est  très  lonij:ue.  Quand  feu  mon  |)ère  me  faisait 
chevaucher  sur  son  genou,  n'en  chantait-il  pas  |dus 
long  que  je  n'en  sais? 

--  Oh!  si,  mon  fils;  mais  je  n'en  ai  pas  retenu 
davantage  non  plus. 

—  Viens,  Jean,  assieds-loi  ici  près  de  rntns,  et 
raconte-nous  l'hisloire  liu  vaisseau  enchanté,  de- 
maiula  .Marietle. 

—  Oui,  cher  Jean,  ou  l'histoire  du  revenant  de 
la  rue  des  Crabes.  Je  l'aimerai  tant!  s'écria  Jo- 
sette. 

—  A  prnj)os  d'histoires,  rép(mdil  Jean,  il  faut 
savoir,  mère,  (|u'il  y  a  un  nouvel  (uivriei-  dans 
notre  atelier.  Il  s'appelle  Jacob  IVKbrock',  ei  il  a 
été  si  loin  en  mer  sur  un  Irois-màls  américain, 
qu'il  a  vu  le  bout  du  monde.  Il  sait  raconter  de 
telles  histoires,  que  vous  l'écouteriez  des  heures 
durant  la  bouche'béante.  Il  a  été.  avec  ses  cama- 
rades,  dans  le  pays  des  hommes  noirs,  sur  une 

I.  t.iiliillc  (|p  t:.i\iilri'n. 
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Elle  éleva  les  mains  vers  le  crucifix.  (Page  28.) 


montagne  si  haute,  si  haute,  qu'ils  ont  pu  se  laver 
les  mains  dans  les  nuages.  Ils  étaient  parvenus 
très  près  de  ia  lune,  et  ils  avaient  l'intention  de 
grimper  encore  plus  haut  pour  voir  un  peu  ce  qui 
se  passe  là  dedans.  Mais  il  commença  à  faire  si 
bigrement...  holà!  —  si  terriblement  froid,  veux- 
je  dire  —  qu'ils  furent  obligés  de  redescendre  au 
plus  vite,  car  le  bout  de  leur  nez  et  le  bord  de  leurs 
oreilles  étaient  déjà  gelés. 

—  Bah!  bah!  Ce  Jacob  plaisante,  dit  la  veuve 
en  riant.  Les  matelots  savent  raconter  un  tas  de 
choses  dont  il  ne  faut  pas  croire  un  mot. 

—  Cela  ne  serait  pas  vrai,  mère?  Mais  il  Ta  vu 
lui-même  :  il  y  était.  Et  ce  n'est  rien  encore  :  il  a 

bien  d'autres  aventures  qui  vous  feraient  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tête  si  vous  les  lui  entendiez 
raconter. 

—  Oh!  Jean,  dis-nous-eu  quelques-unes,  demanda 
Mariette. 


—  Je  t'en  prie,  Jean,  je  te  donnerai  demain  matin 
la  moitié  de  ma  tartine,  ajouta  Rosette. 

—  Eh  bien,  petites  sœurs,  ouvrez  vos  oreilles 
toutes  grandes,  et  écoutez,  reprit  Jean  en  gesticu- 
lant vivement.  Jacob  était  sur  mer  avec  son  navire. 
Il  y  avait  eu  une  furieuse  tempête,  les  vagues  bal- 
lottaient le  bâtiment  deçà  et  delà,  comme  s'il  allait 
à  chaque  instant  s'abîmer  dans  le  gouffre;  ils 
avaient,  avec  deux  autres  navires,  perdu  leur  che- 
min, et  ne  savaient  plus  où  ils  étaient.  Depuis  trois 
somaifles  ils  n'avaient  plus  rien  vu  que  l'eau  et  les 
nuages.  Bon.  —  Mais  tout  à  coup  ils  aperçurent 
une  grande  île;  ils  y  abordent  avec  une  chaloupe, 
et  parcourent  pendant  quelque  teniits  les  côtes 
pour  chercher  un  endroit  propre  à  amarrer  leur 
vaisseau.  Ils  apportent  un  câble  au  rivage  avec  un 
long  pieu,  et  se  mettent  à  frapper  à  tour  de  bras 
sur  ce  pieu  avec  un  lourd  marteau  de  fer.  Leur 
étonnement  va  croissant  lorsqu'ils  voient  que  le 
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pieu  s'enluiut'  ilaiis  le  sol  Odiiiinc  dans  du  IitMiir<'... 
Mais,  ù  ci«'l,  au  dixii'UU'  couii  df  niarleau,  l'ilc 
poussi'  uu  cri  terrible  qui  lail  treuibler  le  ciel,  el 
le  sol  ctunuience  à  se  mouvoir  el  à  se  secouer  taut 
et  si  hieu  que  Jacnl)  el  ses  coui|iajiU()U>  sout  cul- 
butés seus  dessus  dessous,  el  qu'ils  soûl  liucés  eu 
uu  clin-d'œil  par  les  Ilots  de  la  nier;  car  ce  uu'ils 
avaieul  pris  |)our  uru*  lie  était  uu  poisson  louji  de 
plusieurs  mille  pieds;  uu  poisson  uouimé  krak  ou 
kr.ikin,  je  ne  sais  plus  trop  bieu... 

—  Aie!  aie!  aïe.  soupira  Uosetli'  toute  trem- 
blaule.  Kt  Jacob  elail-il  mort? 

—  Pas  encore,  pelile  sœur;  il  nageait  av.-c  ses 
camarades  vers  le  cauol;  mais  il  était  le  dernier, 
et  les  autres,  (|ui  atteignirent  le  canot  les  premiers 
rabandounèreiil  dans  leau  et  voguèrent  vers  le 
bateau. 

—  iMéchanles  gens!  murmma  Maiiette. 

—  Oui,  petite  s(eur,  mais  Dieu  les  cliàlia  bieu- 
lùl.  A  peine  lurent-ils  sur  le  bateau,  (|ue  le  kraken, 
—  (|ui  voulait  se  venger  du  pieu  (|u'ils  lui  avaient 
enloncé  dans  le  corps,  —  revint  sous  le  na\ire,  et 
donna  uu  si  furieux  coup  de  sa  queue  contre  la 
(juille,  (jue  le  vaisseau  vola  en  l'air  et  lit  au  moins 
qualn-  tours  sur  lui-même  avant  de  retomber  dans 
l'eau. 

—  Pauvres  malheureux  matelots!  dit  Koselle, 
ils  lurent  tous  noyés,  n'est-ce  pas,  Jean? 

—  Vous  allez  l'appremlre.  Jacob  était  encore  en 
train  de  se  débattre  dans  la  mer.  Il  aperçoit  tout 
à  coup  le  kraken  qui  nage  vers  lui  en  ouvrant  une 
gueule  grande  comme  la  porte  de  Borgerbout,  et 
des  dents!  des  dents  comme  des  hachettes!  Jacob 
l'ait  le  signe  de  la  croix  et  dit  une  prière;  mais  cela 
ne  lui  servit  guère,  car  le  poisson  l'avala  comme 
nous  Taisons  d'une  moule  fraîche. 

La  petite  lîoselle  se  mit  à  |deurer. 

—  Et  comment  est-il  sorti  de  lii?demanda-t-elle. 

—  C'est  cela  qui  est  le  plus  extraordinaire,  re- 
prit le  conteur.  L'intérieur  de  ce  poisson  était  très 
spacieux,  et  Jacob  pouvait  s'y  tenir  assis  ou  debout, 
à  sa  guise.  Après  avoir  examiné  ce  imuveau  séjour, 
il  ne  tanla  pas  à  s'ennuyer  terriblement,  lorsqu'il 
se  souvint  qu'il  avait  du  tabac  et  une  |»ipe  dans  sa 
poche,  ainsi  que  des  allumettes  pho'^pboriques.  Il 
en  prit  une,  alluma  >on  brùle-gueule,  el  se  mit  à 
fumrr  comme  la  cbemim''e  d'une  usine  à  vapeur. 
Jamais  le  tabac  ne  lui  avait  (ail  plu-  de  jdaisir.  — 
Hun.  —  Mais  il  n'avait  pas  songé  (|ue  le  poisson 
Il  .L-iit  piul-élre  pas  habitué  au  tabac,  et  (|ue  la 
luni.r  rinron )derait.  Kn  effet,  le  kraken  com- 
mença à  se  n-muer,  à  sauter  et  à  se  démeiier,  en 
faisant  de  violents  efforts  comme  une  personne  (|ui 
souffre  de  crampes  d'eslomac.  Jacoh  roula  pendant 
quelque  temps  deçà  delà  dans  le  ventre  du  monstre, 
jusi|u'à  ce  qu'enfin  il  fui  lancé  en  l'air  rommt-  une 


bombe  hms  de  la  gMcule  d'un  canon.  Il  m'  trouva 
(|u'il  relondia  iusiement  sur  le  grand  mât  de  son 
vaisseau,  el  il  se  lïil  inrailliblenient  rompu  le  cou, 
si  l'un  de  ses  pieds  ne  s'était  engagé  tians  les  Ctu"- 
dages,  ce  (|ui  lait  qu'il  y  demeura  suspendu,  la  lèle 
en  bas.  Ses  camar.ules.. . 

La  parole  ex|>ira  sur  les  lèvres  du  jeune  garçon, 
et  il  legarda  avec  surprise  du  côté  de  la  porte,  où 
venait  d'apparaître  ui\  visiteur,  (^etle  visite  inat- 
tendue ne  (levait  pas  être  agréable  à  la  veuve  ni  à 
ses  enfants,  car  tous  paraissaient  frappés  île  tris- 
tesse et  d'ell'roi. 

L'homme  était  très  pauvrement  vêtu,  il  avait 
l'air  d'un  vieux  matelot.  Il  n'avait  qu'un  bras.  La 
manche  droite  de  sa  veste  était  repliée  contre  son 
épaule. 

Lorsqu'il  entra,  ses  yeux  brillaient  et  ses  lèvres 
trend)laient  île  colère.  Il  s'arrêta  à  deux  pas  de  la 
veuve  et  lui  cria  d'un  ton  brutal  : 

—  Ah  çii,  femme  IJoots,  c'est  lini,  i-ntcndez- 
vous.  Vous  vous  êtes  jouée  de  moi  assez  longtemps, 
et  vous  allez  me  payer,  me  payer  tout  de  suite,  ou 
demain  malin  je  vous  fais  jeter  sur  la  rue  avec  vos 
eli(iues  el  vos  claques.  Oui,  oui,  vous  pouvez  étendre 
vos  mains  et  crier  :  «  Seigneur  Dieu!  a  et  miséri- 
corde tant  ([u'il  vous  plaira,  je  suis  sourd,  inexo- 
rable, dur  comme  une  iiierre.  De  l'argent,  il  me 
faut  de  l'argent. 

—  Ah!  cher  homme,  attendez  encore  une  se- 
maine, dit  la  veuve  sup|)liaiite.  Dans  deux  ou  trois 
jours  je  pourrai  aller  vendre  int;s  moules,  et  .soyez 
sur  que  ce  que  je  gagnerai  sera  p(»ur  vous,  jusqu'au 
dernier  sou. 

—  Voilà  six  semaines  ipie  vous  me  chantez  la 
même  chanson,  s'écria  le  |)ropriét<iire  en  frappant 
du  pied  avec  colère.  Vendre  des  moules?  )Liis, 
pauvre  femme,  comment  poiivez-vous  parler  ainsi? 
Avant  d'arriver  au  coin  de  la  rue,  vous  t(miberez 
de  faiblesse.  Tout  ça,  ce  sont  des  mots.  Vous  allez 
me  donner  de  l'argent,  des  espèces  sonnantes,  ce 
soir,  où  le  diable  tiendra  la  chandelle.  Vous  volez 
sur  la  rue,  vous  dis-je! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  maître,  ne  parlez  pas 
si  diiirmciil.  Voyez  donc  comme  vous  faites  trem- 
bler mes  pauvres  enfants!...  Hosetlene  pleure  pas 
si  l'on...  Kt  loi.  Jean,  pourquoi  fais-tu  de  si  vilaine^^ 
griman-s?  Tiens-loi  tran(|uille. 

—  Il  esl  heureux  que  je  ne  sois  pas  encore  assez 
grand,  grommela  i'uleiiii-voix  le  jeune  garçon,  sans 
cela  je  ne  l.iis-erais  pas  faire  à  ma  mère  de  si 
cruels  alfronts.  Je  lui  arracherais,  sacrebleii  !  sa 
seconde  aile. 

—  T. lis-loi,  iiM'Chant  garçon. 

—  (lui,  mère,  si  cela  |>eul  vous  (aire  plaisir; 
vous  savez  bien,  n'est-ce  pas?...  mais,  mais!... 
mainleiiant  je  suis  muet  lumnie  un  poisson. 
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■ —  Tout  cela  no  sii;i)ine  i-ien,  rcpril  le  proprié- 
taire. Les  larmes  et  les  prières  sont  inutiles,  11  me 
faut  de  l'argent. 

—  Mais  vous  êtes  un  cliréitien  comme  nous, 
maître,  dit  la  veuve  enjoignant  les  mains.  Puis-jc 
aller  coucher  sur  l^^,  pavé,  avec  mes  pauvres  inno- 
cents petits  enfants,  el.  malade  comme  je  suis? 
Prenez  patience  encore  une  semaine.  Vous  savez 
que  je  suis  honnête.  Il  y  a  dix  ans  que  je  demeure 
dans  votre  maison.  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  exac- 
tement payé? 

—  Et  les  six  dernières  semaines?  Et  la  nouvelle 
semaine? 

—  Je  parviendrai  bien  aussi  à  les  payer  avec  le 
temps.  Considérez  que,  depuis  la  mort  malheu- 
reuse de  mon  mari,  j'ai  travaillé  comme  une  esclave 
pour  élever  mes  enfants,  et  soyez  un  peu  pitoyable 
pour  une  pauvre  mère. 

L'homme  paraissait  louché  par  les  instantes 
prières  de  la  veuve,  et  secouait  la  tête  d'un  air 
incertain;  mais  tout  à  coup  il  se  raidit  contre  sa 
propre  émotion  et  s'écria  : 

—  Non,  pas  de  pitié;  payez,  ou  déménagez  de- 
main matin!...  Oui,  femme  Boots,  je  sais  bien  que 
vous  êtes  malheureuse;  mais  je  ne  puis  pas  le  sa- 
voir, et  je  dois  fermer  mon  cœur  à  la  pitié.  Suis- 
je  riche?  J'ai  douze  francs  de  revenu  par  semaine; 
moins  que  le  salaire  d'un  ouvrier.  Ma  femme  est 
diofe  el  percluse;  je  suis  infirme  et  incapable  de 
travailler.  Depuis  quinze  jours,  nous  mangeons  du 
pain  sec  parce  que  vous  ne  nous  payez  pas.  Cela 
ne  se  peut  pas,  non...  Non,  femme  Boots,  quand 
vous  vous  traîneriez  à  mes  genoux,  je  ne  vous  écou- 
terais pas;  car  ma  pauvre  femme,  hélas!  est  en- 
core plus  malheureuse  que  vous. 

—  Nom  de  nom!  s'écria  le  jeune  garçon  en  se 
levant  tout  à  coup  avec  vivacité;  il  y  a  assez  long- 
temps que  cela  dure  !  Dussé-je  être  mille  fois  dé- 
voré par  les  poissons,  vous  allez  cesser  de  tour- 
menter ma  mère,  ou..-. 

Et  il  courut  en  agitant  les  bras  jusque  tout  près 
du  propriétaire,  devant  lequel  il  se  campa  dans 
une  attitude  comiquement  menaçante,  et  dit  : 

—  Ainsi,  mon  maître,  vous  oseriez  nous  faire 
jeter  à  la  porte?,..  Laissez-moi  faire,  manière... 
Eh  bien,  non,  nous  ne  déménagerons  pas. 

—  Va  te  coucher,  méchant  gamin,  grommela 
le  propriétaire  avec  mépris.  Comment  m'empêche- 
rais-tu de  vous  faire  déguerpir? 

—  Comment?  je  vous  payerai!...  Et  qu'auricz- 
vous  encore  à  dire,  alors? 

—  Toi,  me  payer?  de  mieux  en  mieux  !  ricana 
le  baas.  En  l'an  un,  quand  les  hiboux  prêcheront, 
sans  doute. 

—  Non,  non,  ce  soir  même,  ou  demain  matin 
au  plus  tard.  Le  vapeur  anglais  est  précisément 


à  la  côte.  Je  deviens  aide-cuisiniei' ;  Adrien  m'a 
promis  dix  francs  d'à-compte,  el  jetouehf  Ions  les 
mois... 

La  veuve,  qui,  avec  la  plus  profonde  anxiété, 
avait  pénétré  l'intention  de  son  fils,  s'était  levée  et 
lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

Il  se  démenait  pour  pouvoii-  parler,  et  s'écria  à 
mots  entrecoupés  : 

—  Oui,  mère,  c'est  fini  maintenant;  je  vais  sur 
mer,  et  je  gagnerai  de  l'argent...  pour  vous  et 
pour  cet  homme  brutal  qui  est  là,  et... 

—  Fi,  Jean!  tais-toi,  tais-toi  1  dit  Anneinie  :  cet 
homme  est  dans  son  plein  droit;  tu  perds  la  tête, 
malheureux  enfant! 

—  C'est  égal,  mère,  je  vais  sur  mer,  vous  dis  je 
encore  une  fois  ;  et  dussé-je  y  périr,  ça  m'est  égal, 
j'y  vais  tout  de  même.  C'est  pour  ma  mère  que  je 
veux  le  risquer.  Oui,  saperlipopette!  demain  je 
suis  garçon  de  cambuse  sur  le  steamer  d'Adrien. 

La  veuve  serra  son  fils  sur  son  cœur  avec  un 
cri  d'angoisse. 

—  Oh!  mon  cher  Jean,  répondit-elle  en  gémis- 
sant, ne  me  fais  pas  mourir  de  peur!  songe  à  ton 
père  et  à  sa  maliieureuse  fin.  Vois  mes  larmes. 
Viens,  sois  brave,  aie  pitié  de  ta  mère  malade; 
allons,  rassieds- toi  sur  la  chaise  et  reste  tranquille, 
je  t'en  prie. 

Le  jeune  garçon,  vaincu  i)ar  l'agitation  de  sa 
mère,  retourna  lentement  vers  la  table,  en  mur- 
murant à  voix  basse  : 

—  Quand  cela  vous  fera  plaisir,  vous  savez  bien, 
n'est-ce  pas!...  si  j'étais  seulement  un  peu  plus 
grand  ! 

Annemie  se  tourna  vers  le  maître  de  la  maison 
et  demanda  pardon  pour  toutes  les  hardiesses  de 
son  fils  ;  l'homme  avail  les  larmes  aux  yeux,  et  ré- 
pondit sans  colère  : 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  contre  votre  garçon, 
Annemie.  Il  y  a  un  bon  cœur  dans  celte  poitrine  : 
je  voudrais  qu'il  fût  mon  fils...  Mais  tout  cela  n'y 
fait  rien.  La  nécessité,  la  dure  nécessité  me  con- 
traint... Je  ne  peux  pas  faire  autrement.  De  l'ar- 
gent, ou  demain  sur  le  pavé. 

La  veuve  le  considéra  un  instant  avec  inquié- 
tude. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-elle,  en  poussant  un  pro- 
fond soupir.  Le  sort  cruel  m'enlève  mon  dernier 
gage!  —  Attendez,  maître,  je  vais  vous  donner  un 
à-compte. 

Et  elle  alla  dans  la  chambre  voisine  et  revint 
bientôt  avec  une  bague  d'or  ({u'elle  lui  tendit,  en 
disant,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Tenez,  voilà  ma  bague  de  mariage,  la  seule 
chose  que  je  possède  sur  la  terre.  Plutôt  que  de 
sacrifier  ce  souvenir,  je  vous  eusse  donné  mon 
sang  en  payement;  mais  vous  êtes  malheureux 
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aii>>i,  Vi'iulf/l;i  l';ii:ii('  ;  cl  le  vaut  hii-ii  lui  il  Iraiifs... 
El,  la  semaine  prochaine,  je  vous  rciiit-ttiai  ce  qiit' 
ji*  peux  i:aj;ner  à  vendre  des  crevelles. 

L'IuMnnu'  secoua  la  lèle  el  demeuia  un  nio- 
nicnt  silencieux. 

—  Prenez  la  lia.unc,  llioninie,  ilil  la  veuve  1res 
caltne  cl  très  dccidt'f  en  .Tpparence.  Cela  vous 
pfi  int'tlia  de  nie  doniuT  encore  un  petit  délai. 

.Mais  riionniic  repoussa  sa  main  en  disant  d'une 
voix  attendrie  : 

—  Annemie,  chère  lemme,  vous  croyez  que  j'ai 
un  mauvais  cceni-,  hein?  Oui,  j'étais  venu  ici  avec 
la  ferme  résfdulion  de  ne  |)lus  rien  entendre,  mais 
rien,  rien.  .Mais  quant  à  voire  hafine  de  mariai;e, 
je  n'en  veux  pas.  Faites-nn)i  une  promesse  :  je 
vous  acctude  encore  une  semaine,  —  quand  je 
devrais  sonllrir  la  l'aim  — mais  assnrez-nuji  alors 
sincèrenn-nt  (jue  vous  délojrerez  sans  résistance,  à 
moins  que  vous  iM'  puissiez  me;  donner  an  moins 
cin(|  francs  d'à-compte. 

—  Oui,  je  vous  le  pronn-ls. 

—  I5(Misoir,  alors,  .\nnemie;  j'espère  que  Dieu 
aura  pitié  de  vous  el  de  nous. 

—  Merci,  merci,  hrave  homme  !  Nous  plierons 
poui-  vous. 

La  veuve,  dt'divrée  de  la  frayeur  ({u'elle  avait 
éprouvée  pendant  quelques  jours,  s'assit  près  de 
la  table  el  se  remit  à  filer;  elle  consola  ses 
petites  filles  et  i;ronda  Jean  avec  des  paroles 
qui  Irahissaienl  l'amour  el  l'admiration  |)lus  que 
la  colère. 

—  Oui,  nn's  enfants,  dit-elle  enlin;  je  me  sens 
forte.  Demaiti  je  commencerai  à  faire  mon  tour, 
el  je  }raf;nerai  de  l'argent  comme  auparavant. 

—  l'oiirrai-je  allei'  avec  vous  alors,  mère?  de- 
manda .Mariette;  je  vous  aiderai. 

—  Et  nnn  aus>i,  hein,  mère  ?  demanda  Rosette. 

—  Oui,  mes  enfanis,  vous  pouirez  venir  avec 
moi  toutes  les  deux;  ce  sera  une  promenade  pour 
vous.  Et  maintenant,  si  vous  alliez  vous  coucher? 

—  Oh  !  chère  mère,  il  est  encore  de  honne  heure, 
murmura  Maiiette.  Encore  une  j)etite  histoire,  uim' 
toute  petile. 

—  Non,  pas  unt;  |)etite,  une  longue,  répoiulit 
Kosette.  Allons,  Jean,  raconte-nous  l'histoire  de 
la  petite  paysanne  *le  la  nnmtagrie  des  Farfadets. 

—  .Mais  f|U*est-il  adveini  plus  lard  de  Jacoli 
CuIolle-de-Poix?  demanda  l'ainée  des  petites  (illcs. 
Il  est  resté  pendu  au  mal  de  son  bâtiment,  la  tète 
en  bas? 

Jean  s'installa  commodément  sur  iia  chaise  et 
répondit  : 

—  Eh  bien,  >e>  camarades  vinrent  le  délivriîr, 
î     el  avec  cela  ce  fut  Uni;  —  mais  si  vous  croyez  que 

Jacob  n'a  pas  vu  fl'aulres  cboses  étonnantes  dans 
sa  vie,  vous  vous  trompez.  — Ecoutez  bien  :  Jacob 


était  un  jour  en  mer  sur  le  mènn'  bàlinn-nt,  loin, 
bien  loin  d'ici,  lorsqu'un  grand  bateau  à  vapeur  se 
jeta  sur  lui  dans  le  brouillard  de  la  nuit,  el  il  en 
résulta  une  collision  si  violente  que  le  navire  de 
Jact»b  coul.i  immédiatement.  Lorsque  <-elui-ci  re- 
vint sur  l'eau,  il  ne  vil  plus  lien  ([u'iine  cage  à 
poulets  qui  lloltait  à  la  surface.  Il  se  mit  à  cheval 
dessus,  (>t  il  vogua  ainsi  sur  la  mer  six  semaines 
durant,  sans  manger  antre  chose  que  les  poulets 
nu)i'ts  dans  la  cage,  qu'il  devait  avaler  avec  |)lumes 
el  pattes,  pour  ne  pas  nnnirir  de  faim.  —  Hou.  — 
iMais  voilà  qu'une  belle  nuit...  il  faisait  beau 
temps,  et  il  venait  justement  d'allumer  sa  pipe 
pour  tirer  quelques  bouffées,  lorsqu'il  vil  tout  à 
coup,  à  trois  ou  (pialre  pas  de  sa  cage  à  [loulets, 
une  sirène  sortir  de  l'eau. 

—  Une  silène? Qu'est-ce  (|ne  c'est  (pie  cette  bête- 
là,  Jean?  interrom|)it  la  |>elite  Rosette. 

—  C'est  une  femme  des  eaux,  Rosette,  avec  des 
cheveux  verls  et  uneijueue  de  poisson...  Et  elle  se 
mit  à  chanter  si  bien  el  si  gentiment,  que  Jacob 
faillit  s'évanouir.  Si  elle  parvenait  à  l'endormir,  il 
était  perdu.  Jacob  W  savait  bien;  mais  il  eut  beau 
se  donner  des  coups  de  poing  sui-  le  front  et  se 
l>incer  les  jambes  pour  rester  éveillé,  il  s'endormit 
tout  de  nn'-me. 

—  Malheun.'ux  Jacob!  dit  l'une  des  petites  tilles 
avec  un  sourire.  Le  voilà  mort,  bien  sûr. 

—  Il  faut  se  taire,  Roselte.  Laisse-moi  continuer, 
ou  je  n'en  finii'ai  pas.  Savez-vous  où  était  Jacob 
lors(iu'il  se  réveilla?  Il  était  dans  les  bras  de  la 
sirène,  (pii  lui  tenait  sous  le  nez  un  (lacon  de  vi- 
naigre, pour  le  faire  revenir  à  lui.  El  il  était  sous 
la  mer,  dans  un  grand  palais  tout  entier  en  or,  en 
cristal  el  en  diamants.  La  sirène  lui  dit  (|u'elLo 
était  fdle  d'un  roi,  cnscncelée,  et  qu'elle  était 
prèle  à  épouser  Jacob,  s'il  jxmvait  vaincre  son 
gardien  el  la  délivrer.  Son  gardien  était  nu  homard, 
long  comme  un  brick,  et  gros  comme  un  éléphant; 
el  il  avait  sept  pinces,  —  vous  savez  bien  ,  sept 
paires  de  ciseaux.  —  si  grandes  qu'il  aurait  pu 
facilement  couper  un  veau  en  tleux.  —  Ron.  — 
Pour  abréger,  la  sirène  donna  à  Jacob  une  épée 
bien  Iranchanle,  el  il  devait  ((nubatlre  le  homard 
jus(|u'à  ce  (pi'il  lui  eut  coupé  toutes  ses  |iinces. 
car  sans  cela  le  homard  ne  pouvait  pas  mourii', 
Jacob,  qui  aurait  bien  voulu  épouser  la  fille  du 
roi,  prit  Tépi-e;  mais  voilà  (ju'il  vil  arriver  de  loin 
à  la  nag(*  une  es|)ècc  de  montagne  louge  avec  .sept 
pinces  énormes  qui  s'ouvraient  el  se  fermaient,  et 
grinvaient  et  cla(|uaienl  si  fort  qu'il  en  sortait  des 
élincelles.  Jacob  commeiiia  à  trembler  <le  peur, 
el  se  cacha  derrière  un  rocher  de  crislal;  mais  le 
homard  l'avait  (Iniré  et  se  précipita  sur  lui  avec 
furie.  Le  pauvre  Jacob  courait  de  locher  en  rocher 
et  poussait  des  ciis  elfroyablo,  ju>qu'à  ce  ((u'en- 
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fin  le  homard  le  saisit  par  \c  fond  de  sa  ciiloUc  et 
le  tira  de  derrière  un  rocher... 

—  Aïe!  aïe!  aïe!  s'écria  Rosette.  Non,  cela  ne 
peut  pas  se  i)asser  comme  ça.  Jacoh  doit  tuer  la 
vilaine  bète. 

—  Je  frissonne  de  tout  mon  corps  !  soupira 
Mariette.  Pauvre  Jacob  ! 

—  Heureusement  sa  culotte  se  déchira,  reprit 
le  conteur  en  riant,  et  il  s'enfuit  de  nouveau  der- 
rière le  rocher.  Mais  cet  affront  le  rendit  furieux; 
il  leva  son  épée  au-dessus  de  sa  tête,  courut 
et  sauta  autour  du  homard  et  s'escrima  si  bien 
qu'il  finit  par  trancher  la  plus  grosse  pince  de 
l'oppresseur  de  la  sirène. ..  Cela  faisait  une  des  sept. 

—  Dieu  soit  loué  !  dirent  les  petites  filles. 

Le  jeune  garçon  poursuivit  son  récit  et  décrivit 
dune  manière  palpitante  le  terrible  combat  de 
Jacob  et  du  homard.  Il  agita  ses  bras  dans  les 
airs,  tourna  sa  chaise,  grinça  des  dents,  piqua, 
tailla  et  s'escrima  avec  tant  de  feu  et  de  violence, 
que  la  sueur  perlait  sur  son  front. 

Cela  dura  si  longtemps  qu'à  la  chute  de  la 
cinquième  pince,  sa  plus  jeune  sœur,  assoupie, 
laissa  tomber  sa  tète  sur  la  table,  et  le  conteur 
lui-même  commençait  à  ne  plus  pouvoir  retenir 
ses  bâillements. 

La  veuve  interrompit  son  récit  en  disant  : 

—  Venez,  mes  enfants,  nous  devons  nous  lever 
de  bonne  heure  demain,  et  j'ai  besoin  de  repos 
pour  être  forte.  Nous  allons  nous  coucher. 

—  Oh  !  chère  mère,  encore  deux  pinces,  alors 
le  homard  est  mort  !  dit  Mariette  d'un  ton  suppliant. 

—  Non,  non  ;  Jean  vous  racontera  la  suite 
demain.  Vite,  levez-vous.  Réveillez  Rosette. 

Elle  prit  la  lampe  et  passa  dans  une  chambre 
voisine,  suivie  de  ses  enfants.  Ds  s'y  agenouil- 
lèrent pendant  quelques  instants  devant  un  cru- 
cifix, et,  après  une  muette  prière,  ils  déposèrent 
un  baiser  sur  le  bord  du  chapeau  de  matelot. 

—  Bonne  nuit,  mère,  dit  le  jeune  garçon  en 
embrassant  la  veuve. 

Celle-ci  serra  son  fils  dans  ses  bras,  et  mur- 
mura avec  un  profond  accent  de  tendresse  et  de 
fierté  maternelles  : 

—  Dors  bien,  Jean,  dors  bien,  mon  bon,  mon 
brave  enfant. 

Le  jeune  garçon  passa  dans  la  pièce  voisine 
où  se  trouvait  son  lit. 

Un  instant  après,  la  femme  Boots  soufflait  sa 
petite  lampe. 


II 


Sur  le  chemin  de  fer  de  Rotterdam  à  Anvers, 
un  homme  était  assis  tout  seul  dans  un  comparti- 


ment de  deuxième  classe. 


Il  avait  l'air  d'un  matelot  qui,  pour  ce  voyage 
sur  la  terre  ferme,  avait  mis  ses  habits  de  di- 
manche; car,  malgré  la  simplicité  de  l'étoffe  et  de 
la  coupe,  ses  habits  étaient  très  propres  et  très 
convenables.  A  en  juger  par  son  visage  fortement 
bruni  par  le  soleil,  il  devait  venir  des  Indes 
ou  de  quelque  autre  pays  chaud. 

A  côte  de  lui,  sur  le  banc,  il  y  avait  un  objet 
carré,  couvert  d'une  toile,  et  qui  avait  l'air  d'être 
une  cage. 

Cet  homme  devait  éprouver  une  joie  profonde, 
car  ses  yeux  brillaient,  un  doux  sourire  se  des- 
sinait sur  ses  lèvres,  et  de  temps  en  temps  il 
étendait  les  mains  comme  pour  embrasser  quel- 
qu'un. Le  train  marchait  trop  lentement  au  gré 
de  son  impatience  :  parfois  il  se  levait  et  frap- 
pait du  pied,  comme  si  cela  pouvait  hâter  sa 
marche. 

Puis,  quand  il  se  rasseyait,  une  pensée  pleine 
d'inquiétude  venait  quelquefois  troubler  son  âme. 
Alors  ses  sourcils  se  fronçaient  et  son  regard 
se  faisait  triste  ;  mais  bientôt  il  secouait  la  tête 
avec  force;  le  gai  sourire  reparaissait  sur  ses 
lèvres,  et  il  levait  les  yeux  au  ciel  comme  pour 
remercier  Dieu  de  ses  bienfaits. 

On  s'était  arrêté  à  Esschen.  Lorsque  retentit  le 
signal  du  départ,  deux  nouveaux  voyageurs  sautè- 
rent dans  le  compartiment  et  s'assirent  en  face  du 
matelot,  qu'ils  regardèrent  un  moment  en  silence. 

Ces  voyageurs  étaient  sans  doute  des  mar- 
chands de  bestiaux  ou  des  éleveurs;  du  moins 
leur  sarrau  de  toile  bleue  et  le  bâton  de  néflier 
qui  pendait  à  leur  poing  avec  une  courroie  le 
faisaient  supposer. 

Ils  commencèrent  bientôt  à  causer;  mais,  pour 
ne  pas  être  compris  du  matelot,  ils  causaient  très 
bas. 

Tout  à  coup  ils  le  regardèrent  étonnés  d'un  air 
interrogateur. 

Pourquoi  criait-il  :  «  Chère  Annette  ?  »  Etait-il 
gris,  ou  avait-il  un  coup  de  marteau  ? 

Le  matelot  avait  l'air  de  rire  de  leur  étonne- 
ment. 

—  Vous  rêvez  tout  haut,  camarade,  dit  un  des 
marchands.  Il  n'est  pas  probable  que  votre 
Annette  se  promène  sur  la  haie  qui  longe  le 
chemin  de  fer. 

—  C'est  mon  Jacquot  qui  se  réveille,  répond 
le  matelot,  en  levant  la  toile  qui  couvrait  la  cage, 
et  en  découvrant  à  leurs  regards  un  beau  perro- 
quet au  plumage  éclatant. 

Dès  que  l'oiseau  eut  vu  la  vive  lumière,  il  sauta 
sur  le  bâton  de  sa  cage,  leva  le  cou  et  cria  d'une 
grosse  voix  d'homme  : 

—  Bonjour,  Annette  !...  Voici  Jean. 

—  Bel  oiseau!...  et  il  parle  vraiment  comme 
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iiii   homme,  ilil  un  dos  marchands.   Voulez-vous    ' 
le  veudie? 

—  Le  vendre  ?  Pas  encore  pour  cimiuante 
livres  sterlinirs. 

—  Je  le  comprends,  dil  le  marcliand  en  plai- 
santanl.  l'elii  malelot  a  ra|tporté  l'oiseau  des,  Indes 
orientales  pour  sa  chère  Annelle. 

—  Oui,  oui,  monsieur,  répondit  le  matelot 
avec  une  éiranije  lierté  dans  le  rej;ard  ;  mais  ma 
chère  Annette  est  ma  femme,  ma  bonne  et  chère 
Anne-Marie,  et  le  cirur  me  bat  d'impalience  et 
d'envie  de  la  serrer  dans  mes  liras;  car  il  y  a 
huit  ans,  huit  longues  années  que  je  ne  l'ai  plus 
vue.  Oh  !  (|ue  mes  enfants  doivent  être  devenus 
grands!  Kt  mon  Jean,  ce  petit  gamin,  doit  être 
assez  fort  pour  aller  en  mer...  Kt  ma  Mariette, 
et  ma  llosette,  avec  sa  petite  tète  Irisée  !  t^omine 
elles  vont  me  regarder  avec  de  grands  yeux  ? 
Elles  me  croient  mort  sans  doute.  Huit  ans  sans 
recevoir  de  mes  niiuvelles  !  Dieu  sait  quel  a  été 
leur  sort  durant  ce  ti  inps-lii  !  Pourvu  que  tous 
soient  bien  portants... 

—  Oui,  voilà  la  (|uestit)n,  répondit  lo  marchand 
qui  seul,  jusqu'à  ce  moment,  lui  avait  adressé  la 
parole.  Kn  huit  ans  il  meurt  tant  de  monde;  et 
actuellement,  avec  ces  vilaines  maladies  :  cho- 
léra, typhus  et  variole,  personne  n'est  plus  jamais 
sûr  du  lendemain.  Mon  plus  proche  voisin  a  perdu 
ainsi  sa  femme  et  trois  enfants  en  l'espace  de  six 
mois. 

Le  marin  |)Oussa  un  profond  soupir  et  baissa 
profondément  la  tête  sur  sa  poitrine,  comme  pour 
cacher  l'angoisse  dont  il  venait  de  se  sentir  atteint. 

—  Allons,  mon  ami,  il  ne  faut  |)as  vous  alar- 
mer et  prendre  ainsi  les  choses  au  pis,  dil  l'autre 
marchand  d'un  ton  compatissant.  Vous  trouverez 
probablement  votre  femme  et  vos  enlantsen  bonne 
santé.  Des  malheurs  tels  que  celui  dont  mon  ca- 
marade vous  parlait  ne  sont  que  des  exceptions. 

—  Ah  !  je  vous  remercie,  monsieur,  balbutia  le 
matelot.  Si  vous  saviez  quel  bien  vous   me  faites  ! 

—  .Mais,  demanda  le  premier  interlocuteur, 
comment  se  fait-il  que,  vous  qui  paraissez  aimer 
votre  femme  et  vos  enfants,  vous  les  ayez  laissés 
pendant  huit  ans  sans  leur  donner  de  vos  nou- 
velles? Ce  n'est  pas  là,  me  semble-t-il,  une  grande 
preuve  d'affection. 

—  Va  comment  aurai>-je  pu  le  faire /.l'ai  été 
pendant  près  de  sept  ans  prisonnier  dans  l'île  de 
Bornéo!  Nous  avions  fait  naulrage,  et  les  sauvages 
m'ont  vendu  comme  esclave  à  un  roi  de  l'intérieur 
du  pays. 

—  Tout  cela  est  très  bien,  camarade;  mais  si 
votre  femme,  vous  croyant  mort,  avait  épousé  un 
autre  homme  !  On  a  vu  des  choses  plus  éton- 
nantes que  ra- 


Le  matelot  lui  jeta  un  re;;ard  perdant,  et  un 
sourire  d'incrédulité  se  dessina  sur  ses  lèvres. 

—  Mon  Annemie,  la  mère  <le  mes  enfants,  se 
marier  avec  un  antre?  s'écria-t-il.  Parbleu  !  je 
croirais  plutôt  (|ue  l'Kscaut  est  asséché. 

—  11  est  possible  que  vous  ayez  raison,  mon 
ami,  mais  qu'est-ce  qui  est  arrivé  à  Anvers  voilà 
tantôt  deux  ans?  11  y  avait  une  femme  de  marin... 
elle  demeurait  dans  la  rue  de  la  lîoulicjue... 

—  Dans  la  rue  de  la  l]ouli(|ne?  répéta  le  mate- 
lot éitonvanté. 

—  Comme  je  vous  le  dis,  camarade. 

—  Je  m'appelle  Jean  Dools.  Ce  n'est  pas  de  ma 
femme  (|ue  vous  parlez,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Son  nom  m'est  inconnu. 

—  Et  elle  s'est  remariée? 

—  Son  mari  n'était  parti  (\ue  depuis  (|uelquos 
années,  poursui\it  le  marchand.  Elle  n'avait  appris 
de  lui  qu'une  seule  chose,  c'est  (|ue  le  navire  sur 
lequel  il  s'était  embar(|ué  avait  |)éri  corps  et  biens, 
queb|ne  jiarl  dans  les  Indes  orientales.  Au  lieu  de 
pleurer  loute  sa  vie, elle  a  choisi  un  autre  homme, 
(|u'elle  a  éjionsé... 

—  Eh  !  eh  !  camarade,  que  faites-vous  y  Prenez 
garde,  si  vous  ne  voulez  pas  que  mon  néflier  vous 
casse  la  tète. 

En  achevant  ces  mots,  le  marchand  sauta  de- 
bout, dans  une  attitude  menaçante. 

Le  matelot  avait  mis  la  main  dans  sa  poche,  et 
en  avait  tiré  un  grand  couteau  dans  une  gaine,  de 
cuir.  Sans  faire  attention  aux  deux  marchands,  il 
essaya  la  pointe  du  couteau  sur  son  doigt,  puis  il 
remit  l'arme  terrible  dans  sa  poche,  et  tint  les  yeux 
baissés  en  grommelant. 

Les  deux  marchands  se  regardèrent  d'un  air 
inquiet,  sans  dire  une  parole. 

Le  train  s'arrêta  bientôt  à  Capellen.  Les  mar- 
chands, enchantés  de  pouvoir  se  soustraire  à  la 
dangereuse  compagnie  de  ce  matelot  furieux,  des- 
cendirent du  convoi,  <|ui  reprit  immédiatement  sa 
course. 

Jean  Doots  crispait  ses  poings  avec  colère;  puis 
des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux,  etil  murmura  : 

—  Dans  la  rue  de  la  lîouti(|ue?  l'ne  femme  de 
matelot  ?Ah  !  ce  n'est  pas  possible.  Mon  Annemie  ! 
si  Ixmne,  si  aimante,  si  fidèle  !...  Et  si  c'était  elle, 
ô  ciel  !  J'aurais  donc  aspiré  pendant  huit  ans 
après  le  moment  on  je  pourrais  la  serrer  de  nou- 
veau sur  mon  cœur,  j'aurais  vu  dix  fois  la  mort 
devant  mes  yeux,  sans  trendjler...  |tour  la  retrou- 
ver mariée  avec  un  autre?  Elle  aurait  donné  un 
beau-père  h  mes  enfants?  Ce  serait  affreux  !  hor- 
rible !...  .Non,  non,  mon  .Annemie  m'aimait  trop... 
qui  sait,  (|ui  sait?... 

Il  tira  de  nouveau  son  rouleau  de  sa  poche  et  le 
contempla  btni:leinps  avec  un  rire  d'insensé.  Enfin 
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sa  figure  se  ilétendit,  il  se  iVolta  le  front,  el  mur- 
mura en  soupirant  : 

—  De  pareilles  idées  me  rendraient  fou.  Du 
sang  !  Pouiquoi  ?  L'homme  est  innocent...  Je 
couvrirais  mes  enfants  d'une  honte  éternelle... 
Hélas  !  il  ne  me  reste  plus  qu'à  retourner  en  mer, 
el  à  naviguer  sans  cesse  jusqu'à  ce  que  Dieu  me 
laisse  mourir  quelque  part  dans  des  contrées  loin- 
laines! 

Des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux;  mai;;  il 
lutta  contre  ses  propres  idées,  se  donna  un  vio- 
lent coup  de  poing  sur  la  poitiine  et  s'écria  : 

—  Mais,  Jean  Boots,  deviens-tu  sot  ou  fou? 
Vas-lu,  sur  un  seul  mot  d'un  inconnu,  croire  ta 
bonne  Annemie  capable  d'une  pareille  action? 
Souviens-toi  de  ses  promesses,  de  son  amour,  de 
ses  larmes... 

—  Bonjour,  chère  Annelte  !  s'écria  le  perro- 
quet. 

—  Oui,  oui,  chère  Annette,  répéta  Jean  Boots. 
Aujourd'hui  même  je  lui  donnerai  encore  ce  nom  ! 
Je  sens  déjà  son  cœur  aimant  et  fidèle  battre 
contre  le*mien.  Et  mes  enfants,  mes  chers  enfants, 
il  me  semble  déjà  les  sentir  grimper  sur  mes 
jambes,  m'embrasser  et  me  caresser,  comme  la 
soirée  qui  précéda  mon  départ  ! 

Il  étendit  les  bras  en  souriant  et  ses  yeux  rayon- 
nèrent de  bonheur  et  de  tendresse.  Mais  au  bout 
d'un  moment  son  visage  s'assombrit  de  nouveau, 
et,  courbant  la  tête,  il  murmura  avec  effroi  : 

—  C'était  dans  la  rue  de  la  Boutique,  une 
femme  de  matelot  !  0  mon  Dieu  !  si  un  pareil  coup 
devait  me  frapper,  pourquoi  vivrais-je? 

11  s'absorba  dans  de  pénibles  réflexions,  d'où  il 
fut  lire  peu  de  temps  après  par  les  gardes-convois 
qui  venaient  avertir  les  voyageurs  que  l'on  arrivait 
à  Anvers. 

Jean  Boots  prit  la  cage  à  perroquet  et  sauta  à 
terre.  Poussé  par  sa  fiévreuse  impaiience,  il  tra- 
versa la  foule  sans  faire  attention  à  rien,  et  se  di- 
rigea du  côté  de  la  ville. 

Quelques  minutes  plus  tard,  après  avoir  passé 
par  le  marché  aux  Bœufs,  il  atteignit  la  rue  de  la 
Boutique. 

11  entra  dans  une  allée  et  frappa  sur  une  petite 
porte  à  gauche. 

Personne  ne  lui  répondit;  mais  la  porte  s'ouvrit 
à  une  poussée  de  son  épaule,  et  il  pénétra  dans  la 
chambre  qu'il  avait  habitée  autrefois,  et  ou.il  avait 
passé  tant  de  jours  heureux  entre  sa  lèmme  et  ses 
enfants. 

Haletant,  et  la  main  posée  sur  son  cœur  pour 
en  comprimer  les  battements,  il  jeta  un  long  re- 
gard sur  tout  ce  (|ui  l'entourait.  11  vil  bien,  pendus 
à  la  muraille,  quelques  habillements  d'enfant  et 
un  mouchoir  de  femme;  il  y  avait  bien  sous  le  lit 


une  paire  de  souliers  usés  qui  appartenaient  évi- 
demment à  un  jeune  garçon;  mais  rien,  rien  abso- 
lument ne  trahissait  la  présence  d'un  homme. 

11  poussa  un  cri  de  joie,  posa  la  cage  à  j)erro- 
quet  sur  la  table  et,  le  rire  du  bonheur  sur  les 
lèvres,  il  sauta  vers  la  muraille,  toucha  les  vête- 
ments de  ses  mains  tremblantes,  et  murmura  tout 
hors  de  lui  : 

—  Non,  non;  merci,  mon  Dieu!  ce  n'est  pas 
vrai!  Personne  ici  ne  m'a  fait  oublier!  Elle  est 
pauvre,  je  le  vois  bien;  elle  a  souffert;  mais  elle 
m'est  restée  fidèle.  Ah!  voici  une  petite  jaquette 
de  ma  Mariette  !  Et  une  jupe  de  ma  jolie  petite 
Rosette!  Ces  souliers  usés,  c'est  à  mon  Jean  !  Ils 
sont  tous  en  vie  !  Dieu  me  les  a  conservés  1 

El  il  embrassait  les  vêtements,  et  il  serrait  les 
souliers  sur  son  cœur,  jusqu'à  ce  que,  succoiubant 
à  son  émotion,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
en  levant  les  mains  au  ciel. 

H  ne  resta  pas  longtemps  assis.  Il  se  leva  et 
entra  dans  une  autre  chambre. 

Mais  là  il  fut  frappé  d'une  émotion  violente  ;  il 
recula  de  deux  pas,  ses  cheveux  se  hérissèrent,  et 
il  murmura  d'une  voix  étoulîée,  les  yeux  fixés  sur 
l'alcôve  : 

—  Son  lit...  son  manteau?...  et,  tout  auprès, 
un  chapeau  en  toile  goudronnée,  un  chapeau 
dhomme  !  Ah  !  elle  m'a  oublié,  trahi  !  Je  ne  suis 
plus  rien  pour  elle  ! 

Mais  une  nouvelle  idée  lui  traversa  l'esprit;  il 
prit  le  chapeau  de  marin,  l'essaya,  le  jeta  par  terre 
avec  fureur,  et  grommela  avec  l'accent  du  plus 
profond  désespoir., 

—  Malédiction  !  ce  n'est  pas  le  chapeau  de  mon 
fils.  La  tête  est  plus  grosse  que  la  mienne!  Que 
faire  ?  Mon  couteau?  Non,  non,  fuyons.  Si  je  de- 
vais la  voir,  elle  et  son  mari,  je  ferais  un  double 
malheur.  .  Et  mes  pauvres  enfants  innocents, 
hélas  ! 

11  entendit  un  bruit  sur  l'escalier  et  regarda  en 
l'air. 

— Quelqu'un  vient  :  elle,  peut-être!  murmura- 
t-il.  Vite,  éloignons-nous. 

On  ouvrit  la  porte.  Une  petite  vieille  femme 
entra  dans  la  chambre  el  le  regarda  avec  étonne- 
ment. 

—  Qui  êtes-vous?  s'écria  le  matelot  ;  que  faites- 
vous  ici  ? 

—  Je  m'appelle  Tiinetle  Spns  el  je  demeure  là- 
haut  dans  une  chambre,  répondit  la  vieille. 

—  Vous  connaissez  ma  femme? 

—  Votre  femme?  Bon  Dieu  du  ciel!  alors  vous 
êtes  Jean  Boots?  —  Si  je  connais  Annemie?  Mais 
je  suis  sa  meilleure  amie. 

—  Elle  est  remariée,  n'est-ce  pas? 

Trinette  secoua  la  tête  en  siiine  de  dénégation. 
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—  Non?  (jiioi,  elle  a  ilonc  oublii'  en  même 
lemps  ses  devoirs  de  fiMiiine  et  ses  devoirs  de 
int're?  l'ii  hoiiiiiu'  doineuro  dans  sa  maison,  et 
elle  n'est  pas  remariée?  Et  voilà  l'exemple  (lu'elle 
donne  à  mes  innocents  enfants! 

—  (juel  homme?  que  vonlez-vous  dire?  df- 
inanda  lavii-ille  femme  stupéfaite. 

Le  matelot  écrasa  d'un  conji  de  pii;d  le  chapeau 
de  toile  goudronnée  qui  gisait  par  terre,  et  grom- 
mela : 

■ —  Là  !  voilà  le  signe  de  la  honte! 

Trinelte  ramassa  le  chai)eau  cl  dit  avec  indigna- 
tion : 

—  (le  chapeau,  c'est  Jean  Bools  qui  l'a  oublié 
lors  de  son  départ.  Annemie  l'a  suspendu  prés  du 
crucillx,  comme  un  souvjMiir. 

—  Hein  !  (pioi?  (Jue  dites  vous  là,  dit  le  matelot 
tremblant  et  riant  d'un  rire  insensé. 

—  Et  voyez,  Jean  Bools,  voyez  sur  le  bord  du 
chapeau  cette  place  usée.  C'est  là  que,  chaque 
soir,  après  une  prière  dite  en  votre  mémoire, 
votre  femme  et  vos  ridants  déposent  un  baiser 
d'amour.  Leurs  lèvres  ont  usé  le  chapeau... 

Le  matelot  s'élança  vers  la  vieille  femme  en 
poussant  un  cri  de  joie,  l'enlaça  dans  ses  bras 
robustes,  la  serra  contre  sa  jjoitrine  à  l'étouiïer, 
l'embrassa  avec  effusion  et  bégaya  des  mots  sans 
suite. 

Mais  bientôt  ses  bras  se  détendirent.  Il  parais- 
sait succomber  à  sa  vive  émotion.  11  se  dirigea  en 
chancelant  vers  une  chaise,  où  il  se  laissa  tomber 
tout  hors  d'haleine. 

—  Ah  !  vous  avez  bien  tort,  mon  ami,  dit  Tri- 
nette  Spa?,  de  soupçonner  votre  vertueuse  femme. 
Elle  est  l'honnêteté  et  la  vertu  mêmes,  et  il  n'y  a 
pas  une  mère  au  monde  rjui  élève  mieux  ses  en- 
fants, quoique  souvent  elle  ait  à  souffrir  de  la 
faim.  Vous  verrez  bien,  l'homme,  ee  qu'elle  a  fait 
de  vos  enfants.  Hier  encore,  votre  Jean  a  voulu 
partir  en  mer,  par  amour  pour  elle...  pour  gagner 
de  l'argent  et  pouvoir  payer  le  loyer. 

Jean  Itools  sauta  debout. 

—  F'ayer  le  loyer?  Hs  sont  pauvres?  s'écria-t-il. 
Ah  !  ah!  je  ne  suis  pas  riche  non  plus  :  nous  allons 
devoir  travailler;  mais  j'ai  tout  de  même  un  peu 
d'argent,  et  ma  bonne  Annemie  aura  sa  petite  bou- 
tique! Uù  est  ma  lemfne?  .]%  veux  la  voir  tout  de 
suite  ! 

-  Elle  est  allée  faire  son  tour  avt-c  sa  brouette 
de  moules.  .Mariette  et  Uosetle  sont  ave(   elle. 

—  De  quel  côté!  dites-le-moi,  je  vous  en  prie; 
je  eours  à  sa  rencontre,  car  j'ai  la  flèvie  tl'impa- 
tience. 

—  Oui,  mou  ami,  mais  il  m'est  difficile  de  vous 
le  dire.  Je  sais  bien,  à  peu  près,  par  quelles  rues 
elles  doivent  passer,  mais...  mieux  (pie  cela  :  res- 


tez ici.  Vous  ôtes  trop  agité,  et  vous  pourriez  peut- 
être  la  maïKiuer.  Laissez-moi  aller  la  chercher. 
Je  l'avertirai  de  votre  lu'uieiix  retour,  et  je  cour- 
rai jus(|n'à  l'atelier  où  votre  (ils  travaille  coinino 
apprenti  cordier. 

—  Non,  je  n'ai  pas  la  patience;  je  veux  y  aller 
moi-mémo. 

—  Prenez  garde,  l'homme,  soyez  prudent,  dit 
Trinelte  très  sérieusement.  Si  vous  vous  montriez 
ainsi  à  l'iinpiovisle  à  votre  femme,  elb;  succom- 
berait certainement  à  l'excès  de  sa  joie,  et  elle 
pourrait  tomber  à  la  renverse  au  milieu  de  la  rue. 
Elle  vous  croit  moit,  la  pauvre  femme!  Je  la  pré- 
parerai doucement  et  petit  à  petit,  (iela  est  prudent, 
n'e.st-ce  pas? 

—  Vous  avez  raison;  vous  êtes  bonne  comme 
un  ange,  répondit  le  uiatelot.  .Allez,  courez  vite; 
je  compte  les  minutes. 

Trinelte  s'éloigna  en  toute  hâte. 

Jean  Boots,  les  yeux  levés  au  ciel,  resta  un  mo- 
ment absorbé  dans  la  contemplation  de  l'immense 
bonheur  que  Dieu,  après  tant  de  souffrances,  lui 
envoyait  en  ce  jour.  Mais  bientôt  il  jeta  les  yeux 
autour  de  lui,  et  remarqua  dans  un  coin  de  la 
chambre  la  pou|)ée  informe  de  Bosettte. 

Il  la  |)rit  dans  sa  main  et  inurinura  : 

—  l'auvri's  enfants  !  c'est  avec  cela  (|u'ils  jouent  ! 
Et  ils  soulfrent  parfois  de  la  faim!  (liel!  moi  qui, 
après  huit  ans,  reviens  de  si  loin,  je  n'ai  pas  ap- 
porté autre  chose  qu'un  perro(|uet.  Mais  il  est  en- 
core temps;  dans  (juelques  minutes  je  suis  de  re- 
tour! 

En  achevant  ces  mots,  il  posa  la  cage  à  perro- 
(luel  dans  l'alcôve,  derrière  les  rideaux,  et  sortit 
en  courant. 

A  peine  était-il  sorti  de  la  rue,  qu'Anne.mie 
rentra  dans  la  chambre  avec  une  brouette.  Chan- 
celanle  sur  ses  jambes,  elle  roula  sa  brouette  dans 
un  coin  et  s'assit  auprès  de  la  table,  harassée  et 
découragée.  Elle  ne  fit  d'abord  aucune  attention 
aux  |)aroles  de  ses  deux  petites  filles,  qui  essayaient 
de  la  consoler  par  leurs  caresses. 

Annemie  secouait  la  tête  avec  rex|)ression  d'un 
profond  découragement;  après  s'être  reposée  un 
moment  de  sa  fatigue,  elle  dit  tristement  : 

—  .Ml!  cliers  enfants,  nous  sommes  bien  mal- 
heureux! J'ai  traiiié  pendant  toute  la  matinée  ma 
brouette  par  les  rues;  il  est  près  de  midi,  et  je 
n'ai  pas  encore  |mi  vendre  la  moiti(''  de  mes  moules. 
Je  n'en  puis  plus,  hélas!  Elles  vont  se  gâter,  et  au 
lien  de  gaj^ner  (|uelque  rliose...  .Non,  mes  enfants, 
laissez-moi  un  peu  tranquille;  vous  êtes  bonnes  et 
sages,  mais  je  dois  êlre  un  peu  tran(|uille. 

—  Bonjour,  chère  .\nnetle,  cria  le  |)erroquel 
derrière  les  rideaux  de  l'alcovc. 

—  Encore  celle  voix  !  soupira  Annemie  en  sou- 
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riant  amèrement.  Cruelle  erreur  de   mes    sens  ! 

—  Mère,  quelqu'un  vous  a  appelée,  dit  Ma- 
riette. 

—  Oui,  du  dehors,  je  crois,  ajouta  Rosette. 

—  Quoi?  Comment!  Vous  l'avez  entendu  aussi? 
s'écria  la  veuve  en  se  levant  avec  la  plus  vive  agi- 
tation. Mes  enfants,  mes  enfànls,  ce  n'est  pas  pos- 
sible. Celte  voix!  c'est  la  voix  de  votre  père.  A  la 
porte,  dites-vous? 

El,  suivie  de  ses  enfants,  elle  courait  déjà  vers 
la  porte,  lorsqu'elle  entendit  de  nouveau  retentir 
derrière  elle  ce  cri  : 

—  Bonjour,  chère  Annette  ! 

Ils  se  retournèrent  stupéfaits  et  regardèrent  de 
tous  côtés  autour  d'eux,  lorsque  les  mots  :  «  Voici 
Jean!  »  résonnèrent  à  leurs  oreilles. 

—  Mère,  mère,  là,  dans  l'alcôve,  bégayèrent  les 
enfants,  qui,  effrayées  de  ce  mystère,  reculèrent  en 
tremblant. 


—  Oh!  mon  Dieu!  gémit  Annemie  en  levant  les 
bras  au  ciel.  Sommes-nous  devenues  folles? 

Elle  fit  quelques  pas  vers  l'alcôve,  puis  elle 
hésita  et  s'arrêta.  Elle  était  pâle  et  frissonnait. 
Cependant  elle  rassembla  son  courage,  s'élança 
vers  l'alcôve,  écarta  le  rideau  et  leva  la  toile  qui 
couvrait  un  objet  à  elle  inconnu. 

—  Un  perroquet!  s'écria-t-elle  en  apportant  la 
cage  sur  la  table.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Énigme  indéchilTrable. 

—  Oh  !  le  bel  oiseau,  mère  !  s'écria  Mariette. 

—  Voyez,  voyez,  il  dresse  ses  plumes!  dit 
Rosette,  et  il  veut  donner  la  patte.  Ah!  comme 
c'est  drôle. 

—  Bonjour,  chère  Annetle!  répéta  le  perroquet 
avec  une  grosse  voix  d'homme  qui  dut. résonner 
violemment  dans  le  cœur  de  la  veuve,  car  elle 
tomba  sur  une  chaise  sans  dire  un  mot,  ouvrant 
de    grands  yeux  et  regardant    fixement  le   sol. 
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comme  si  elle  voulait  pi-nélrer  le  secret  qui  la  lai- 
sait  Irembler  d'espérance  el  d'angoisse. 

—  Donjour,  clièrc  Aniielte! 

Celle  fois  ce  n'olail  plus  la  voix  »lii  porr(K|uet, 
mais  une  voiv  liuiiiaiiu',  qui  avait  [ironduct'  ces 
paroles. 

Elle  se  leva  et  regarda  vers  la  porte.  Lu  liomuie, 
qui  déposa  préci|iitaiuMioul  un  panier  par  terre, 
s'éiauia  dans  la  chambre,  el  courut  It.'S  bras  ouverts 
vers  la  veuve  ;  celle-ci  lui  sauta  au  cou  en  poussant 
un  cri  de  joie.  Elle  eut  à  peine  la  l'orco  de  mur- 
murer :  9  Jean,  oli  !  (|ue  Dieu,  dans  sa  miséricorde, 
a  de  bonté  pour  nous!  »  et  tomba  évanouie,  la  léte 
appuyée  sur  la  poitrine  de  son  mari. 

11  la  porla  sur  une  chaise,  l'embrassa,  lui  serra 
les  mains  et  l'appela  par  son  nom  juscju'à  ce  que 
ses  tendres  baisers  l'eussent  rappelée  à  elle. 

Alors  Jean  Hools  se  précipita  vers  ses  enfants, 
les  prit  également  dans  ses  bras,  et  déposa  de  gros 
baisers  sur  leurs  joues  roses. 

Il  serait  difficile  de  décrire  la  joie  de  toute  la 
famille  et  surtout  de  rapporter  les  paroles  (|u'ils 
échangèrent  en  riant  et  en  pleurant  à  la  fois,  car 
ils  ne  prononçaient  que  des  mots  sans  suite,  et  leur 
bonheur  s'exprimait  d'une  façon  presque  inintel- 
ligible. 

Enfin,  (juand  les  premiers  épanchements  furent 
un  peu  calmés,  Jean  Boots  répondit  à  une  question 
de  sa  femme  : 

—  Oui,  ma  chère  Annelte,  je  sais  tout.  Tu  es 
une  brave  femme,  une  bonne  mère,  el  lu  as  élevé 
mes  enfants  dans  l'honneur  et  dans  la  vertu.  Tu 
es  pauvre,  tu  as  souffert;  mais  sois  contente,  ton 
chagrin  est  fini.  J'ai  un  peu  d'argent;  cent  vingt 
livres  sterling;  cela  fait  bien  trois  mille  francs. 
Tu  auras  une  (lelile  bonticjue;  lu  le  tiendras  der- 
rière le  comptoir;  je  travaillerai;  nous  aurons  une 
belle  existence;  nos  enfants  iront  à  l'école...  .Nous 
ne  verrons  plus  la  fin  de  notre  bonheur. 

La  seule  réponse  qu'Annemie  put  lui  donner, 
en  apprenant  ces  h';urenses  nouvelles,  fut  un  nou- 
vel embrassement  el  de  nouvelles  larmes  de 
joie. 

Il  se  dégagea  doucement  de  son  étreinte,  el 
reprit  : 

—  J'allais  oublier  que  j'ai  apporté  (pielque 
chose  jtour  loi! 

Il  alla  prendre  le  panier  cl  donna  à  chacune  de 
ses  petites  filles  une  poupée  avec  des  cheveux  frisés 
et  une  belle  rf)be.  .Mariette  el  Rosette  étaient  tel- 
lement stupéfaites  d'un  si  magnifi(|ue  cadeau, 
qu'elles  se  regardèrent  l'une  l'autre  la  bouche 
béante,  sans  dire  un  mot,  comme  si  elles  ne  pou- 
vaient pas  en  croire  leurs  yeux. 

Pendant  ce  lempp,  Jean  lîoots  était  eu  train  de 
passer  au  cju  de  sa  fciiiine  nie  rlinine  d'or  avec  une 


croix,  en  accompagnant  d'un  long  baiser  ce  gage 
de  son  amour. 

—  Ce  n'est  pas  encore  tout!  s'écria-t-il  en  se 
penchant  sur  son  panier.  11  faut  (|ue  ce  soit  fêle 
aujourd'hui.  J'ai  là  deux  bouteilles  de  vin, du  rouge 
et  du  blanc;  i\ei>  conques  au  beurre,  du  jambon, 
de  la  langue  fumée,  des  sucreries,  et  enfin...  tuais 
personne  ne  peut  y  toucher  avant  que  noire  Jean 
soit  de  retour. 

—  Voici  Jean!  voici  Jean!  hourra!  cria  quel- 
(ju'un  près  de  la  porte,  en  jetant  son  chapeau  en 
l'air.  Père!  père!  sacrebleu!  (jui  l'eût  jamais  cru 
ou  espéré? 

Et  d'un  bond  il  sauta  au  cou  de  son  père  qui  le 
serra  sur  sa  poitrine,  en  versant  un  torrent  de 
lartnes. 

—  Jean,  Jean,  mon  fils.  Tenez,  je  crois  vraiment 
qu'on  peut  mourir  de  bonheur.  Finis,  mon  enfant, 
car  si  fort  ((ue  je  sois,  il  me  semble  que  je  tombe- 
rais en  syncope.  Oui,  oui,  mon  cher  enfant,  je  sais 
bien  que  tu  m'aimes.  Vite,  vienstc  mettre  à  table... 
Dieu!  que  tu  es  devenu  un  beau  et  grand  gar- 
çon!... Nous  allons  boire  un  verre  de  vin  à  mon 
heureux  retour...  Et  là,  celle  brave  femme,  cet 
ange,  qui  m'a  mis  ce  heaume  sur  le  cœur,  parta- 
gera notre  allégresse.  Oli  !  que  ne  puis-je  la  récom- 
penser de  sa  bonté! 

—  Tu  le  peux,  Jean,  dit  Annemie.  Trinetle  Spas 
m'a  aimée  et  aidée  comme  une  sœur,  lorsque 
j'étais  pauvre.  Maintenant  (|u'unc  vie  meilleure 
s'ouvre  devant  nous,  permettez  (ju'clle  reste  ma 
sœur;  qu'elle  demeure  avec  nous  dans  noire  nou- 
velle maison! 

Le  matelot  prit  la  main  de  la  vieille  femme  (|ui 
était  entrée  avec  le  petit  Jean. 

—  Demeurer  avec  nous,  être  de  la  famille,  cela 
vous  va-l-il,  bonne  Trinetle?  demanda-l-il. 

—  Je  ne  mérite  pas  tant  de  bonheur,  murmura 
la  vieille  femme. 

—  Eh  bien,  c'est  hou!  s'écria  Jean  Pools  tout 
joyeux.  Mellez-vous  à  table;  vous  ne  nous  (|nillerez 
plus.  Je  verse  du  rougi;  pour  nous  et  du  blanc  pour 
les  enfants.  Voilà  des  conques,  du  jambon  et  de  la 
langue  fumée;  chacun  choisit  selon  son  goùl.  Et 
maintenant,  haut  les  verres! 

—  Mère,  mère,  s'écria  le  jeune  garçon,  allons- 
nous  nous  nn-ttri'  à  manger  sans  prier  Dieu?  Le 
jour  même  où  Dieu  !...  Mais  sacrebleu  !... 

—  Jean,  mon  garçon,  c'est  bien  à  toi,  dit  le 
matelot  jirofondément  ému.  Oui,  oui  pen^^ons  au 
Seigneur  tout-puissant  (jui  nous  a  protégés  les 
uns  el  les  autres. 

Tout  le  monde  avait  déjà  les  mains  jointes  cl  la 
tèle  baissée. 

Lorsque  la  courte  mais  fervente  prière  fut 
ahevée,  tout  le  monde  leva  son   verre  el  but  à 
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l'heureux  retour  du  père  de  famille,  après  (|uoi  ils 
se  mirent  à  manger  d'excellent  appétit  les  bonnes 
choses  qui  couvraient  la  table. 

Le  perroquet  qui  le  voyait  et  qui  espérait  avoir 
un  morceau  ne  cessait  pas  de  crier  : 

—  Bonjour,  chère  Annette.  Voici  Jean! 
Mariette  et  Rosette  lui  donnèrent  tant  de  petits 

morceaux,  que  leur  père  fut  obligé  de  remettre  la 
cage  dans  l'alcôve,  de  crainte  qu'on  ne  fît  mourir 
d'indigestion  son  compagnon  de  voyage. 

Lorsqu'il  eut  repris  sa  place  à  table,  son  fds  lui 
demanda  : 

—  Mais,  cher  père,  comment  donc  se  fait-il  que 
vous  êtes  parti  pendant  huit  ans,  sans  que  nous 
ayons  reçu  une  seule  fois  de  vos  nouvelles?  Vous 
avez  eu  sans  doute  de  terribles  aventures? 

—  Pas  beaucoup  d'aventures,  mon  garçon, 
répondit  Jean  Boots;  mais  une  seule  suffit  pour 
plonger  un  homme  dans  le  malheur.  Nous  étions 
partis  pour  Hong-Kong  sur  notre  bâtiment.  Au 
retour,  nous  fûmes  assaillis  par  une  terrible  tem- 
pête qui  nous  jeta  sur  la  côte  de  Bornéo,  et  brisa 
notre  vaisseau  contre  les  rochers.  Je  ne  sais  rien 
de  mes  camarades  ;  ils  furent  probablement  noyés. 
Je  nageai  jusqu'à  la  côte  et  je  tombai,  après  avoir 
erré  longtemps,  entre  les  mains  des  insulaires  qui 
m'attachèrent  avec  des  cordes  et  me  traînèrent, 
ainsi  garrotté,  par  monts  et  par  vaux,  pour  me 
vendre  enfin  comme  esclave  à  un  roi  de  l'intérieur 
du  pays.  Là  mon  sort  ne  fut  pas  trop  malheureux, 


mais  je  fus  surveillé  de  près,  et  je  ne  pouvais  pas 
songer  à  prendre  la  fuite  à  travers  des  déserts 
qui  avaient  des  centaines  de  lieues  d'étendue. 

»  11  y  a  un  an  à  peu  près,  mon  roi  se  mit  en 
guerre  contre  un  autre  roi  du  pays.  J'appris  l'art 
de  la  guerre  à  ses  sauvages,  autant  que  je  le  pou- 
vais; je  leur  fabriquai  des  armes,  et  je  lis  si  bien 
que  mon  roi  triompha  complètement  de  ses  en- 
nemis. Lui,  qui  était  au  fond  un  bon  diable  de 
prince,  me  témoigna  sa  reconnaissance  en  me  per- 
mettant de  retourner  dans  mon  pays.  Il  me  donna 
des  guides  pour  me  conduire  jusqu'à  la  côte,  et 
me  donna  une  petite  boîte  avec  de  petits  diamants 
que  j'ai  vendus  à  Londres  pour  cent  vingt-cinq 
livres  sterling...  Mai?,  demain,  après-demain  et 
les  jours  suivants,  je  vous  en  raconterai  tant,  mes 
enfants,  tant  et  tant  qu'à  la  fin  vous  en  saurez  plus 
que  moi. 

»  Maintenant  venez  tous  près  de  moi.  Je  sais 
encore  comment  j'étais  assis  ici  même,  à  cette 
place,  le  soir  qui  précéda  mon  départ.  Je  veux 
m'asseoir  encore  de  la  même  façon.  Ici,  Mariette 
et  Rosette,  à  cheval  sur  chacun  de  mes  genoux; 
ma  chère  Annette  dans  mon  bras  droit,  et  mon 
brave  Jean  dans  mon  bras  gauche.  Voyez,  voyez, 
c'est  un  bonheur  inexprimable.  Maintenant,  hue! 
en  avant  les  chevaux,  et  entonnons  tous  ensemble 
le  refrain  connu. 

Et  il  entonna  d'une  voix  joyeuse  une  chanson 
que  tous  les  autres  répétèrent  en  chœur. 
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PROLOGUE 

La  classe  du  village  était  finie... 

Voilà  Mieken,  la  jolie  enfant  blonde,  qui  s'en 
retourne  à  la  maison  avec  son  ardoise  sous  le  bras. 
Son  voisin  Janneken,  tête  frisée  aux  cheveux  noirs, 
marche  à  côté  d'elle  *. 

Chemin  faisant,  ils  cueillent  dans  le  seigle  des 
bluets  bleus  et  des  coquelicots  rouges. 

Ils  s'assoient  sur  le  seuil  de  pierre  fruste  à 
''entrée  du  cimetière. 

Janneken  tresse  une  couronne  avec  les  fleurs. 

1.  Mieken  et  Janneken,  petite  Marie,  petit  Jean. 


La  petite  fille  trouve  que  cela  dure  trop  longtemps 
et  témoigne  son  impatience  de  posséder  la  cou- 
ronne... 

Mais  Janneken  travaille  avec  une  attention 
sérieuse.  Sans  savoir  ce  qui  le  pousse,  il  arrange 
et  entremêle  les  fleurs,  cherche  l'harmonie  des 
couleurs  et  essaie  de  temps  à  autre  la  couronne 
sur  la  tête  de  sa  gentille  compagne. 

Un  sentiment  d'amitié  ou  d'amour  a-t-il  fait 
déjà  de  l'enfant  un  artiste  précoce  ? 

Derrière  ces  inocents  amis  s'étend  le  champ  de 
l'éternel  repos,  avec  son  silence  que  rien  ne 
trouble,  avec  ses  tombes  verdoyantes  et  ses  croix 
renversées... 

L'humble   petite   église   s'éJève  au-dessus  du 
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(•Ii;iiii|>  lies  morts.  Sa  sicilli'  loiir,  Ittiiidc  et  mas- 
sive il  la  hase,  ressemble  à  un  vieillard  pleurant 
sur  sesenl'ants  (jui  ne  sont  plus  ;  mais  bientôt  ses 
formes  tlevieimenl  sveltes,  et  elle  s'élance  vers  le 
ciel  comme  une  aij^nille  et  montre  l'étoile  il'or 
lie  l'espérance  scintillant  au-ilessus  des  j^énéra- 
lions  qui  dorment  dans  le  sein  de  la  terre. 

Le  soleil  répand  sa  joyeuse  lumière  sur  le 
cimetière  ;  les  fleurs  se  balancent  sur  les  lombes 
au  souille  ilu  vent  cliaud  du  midi  ;  les  oiseaux 
cbaiilenl  dans  les  tilleuls  (jui  ondirairent  le  i,M/on 
bénit  ;  des  papillons  bigarrés  volli|;eiil  au-dessus 
des  petites  croix  de  bois...  Mais  rien  ne  trouble  le 
silence  solennel  ni  la  reliirieuse  solitude  du  jardin 
des  morts. 

Janueken  a  achevé  son  œuvre.  Sur  la  tète  de 
Miekeii  rayonne  la  couronne  rouge  et  bleue  qu'il 
a  tressée  pour  elle. 

Tous  deux  entrent  dans  le  sentier  qui  serpente 
à  travers  le  cimetière. 

Janueken  voit  une  marguerite  blanche  briller 
comme  une  étoile  d'argent  sur  une  tombe.  H  fait 
un  sanl  de  cùlé,  arrache  la  lleur  de  sa  tige  et  la 
fixe  sur  le  front  de  son  amie. 

C'est  le  joyau  le  plus  pi-écieux  dans  le  diadème 
d'une  reine,  —  reine  (lont  la  royauté  naissante 
est  la  vie,  dont  le  speclie  est  la  beauté,  dont  les 
trésors  sont  la  candeur  et  la  foi... 

Mieken  s'avance  toute  joyeuse,  ses  yeux  bleus 
brillent  d'un  orgueil  enfantin  et  mêlent  leur  doux 
éclat  à  celui  des  bluets  qui  s'agitent  sur  son  front. 

.Mais  elle  s'arrête  et  regarde  en  souriant  une 
petite  croix  de  bois  dont  la  fraîche  guirlande  de 
fleurs  imiique  une  lo-nbe  nouvellement  fermée. 

—  La  couronne  que  lu  |)orles  est  bien  plus 
belle,  dit  Jauneken. 

—  C'est  là  qu'est  enterrée  la  prtiic  Lotie,  du 
charron,  dit  la  petite  (ille,  rêveuse. 

-Malheureuse  petite  Lotte!  répond  le  petit 
garçon;  elle  ne  pourra  plus  aller  à  l'école  avec 
nous. 

—  Mais  elle  c.>t  au  ciel,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  elle  est  au  ciel,  la  pauvre  fille  ! 

—  pourquoi  e>-tu  donc  triste  de  ce  (|uc  la  petite 
Lotte  est  au  ciel  ?  demanda  Mieken  étonnée.  Mlle 
est  si  bien  au  ciel!  On  peut  s'y  promener  du  matin 
au  soir  avec  1rs  jolis  petits  anges,  on  y  reroil  des 
friandises  à  plein  tablier,  tf)us  les  jours  y  sont  des 
dimanihfs,  on  y  joue  et  on  y  chante  sans  cesse  ;  et 
(|uaml  on  est  fatigué  de  jouer,  le  bon  Dieu  vous 
|)reiid  sur  ses  genoux  et  vous  embirt  en  vous 
embrassant! 

—  Oui,  oui,  il  doit  faire  bon  au  ciel,  soupire 
Janueken,  absorbée  dans  ses  pensées. 

—  .l'ai  vu  Lotte,  lorsqu'elle  était  déjà  dcveimc 
un  petit  ange,  et  qu'elle  dormait  un  long  sommeil 


avant  daller  au  ciel,  reprend  Mieken.  Ah!  (|u'elle 
était  belle  !  Klle  avait  une  belle  robe  blanche,  et 
sa  ligure  et  ses  mains  étaient  encore  plus  blanches 
que  sa  robe;  elle  portait  sur  ces  cheveux  \\\w 
couronne  de  (leurs  d'or  eî  d'argent,  avec  des  petites 
étoiles  et  C[q<,  perles,  comme  l'Kufant  Jésus  dans 
l'église'.  Kt  Lotte  souriait  si  doucement  dans  son 
sommeil,  (pi'on  eût  dit  qu'elle  rêvait  déjà  du  ciel. 
Je  ne  vis  passes  ailes,  mais  sa  mère  im^  dit  qu'elles 
étaient  repliées  sous  sou  dos  afin  de  se  reposer 
pour  le  long  voyage...  (iar  le  ciel  est  bien  loin,  bien 
loin  d'ici,  Jauneken! 

—  Viens,  Mieken,  murmura  le  petit  garçon  en 
l'éloignant  avec  la  main  de  la  petite  tombe.  Je  ne 
vomirais  pas  mourir  tout  de  même,  car  je  ne 
pourrais  plus  jouer  avec  toi. 

—  Mais,  si  nous  pouvions  aller  au  ciel  ensemble, 
ce  serait  bien  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  .Non,  non,  ne  parle  plus  de  cela,  répli(|ua 
Jauneken  avec  tristesse.  Cela  me  lait  peine.  .\h! 
Mieken,  n'es-tu  donc  pas  contente  sur  la  terre? 

Ils  s'approchèrent  de  l'autre  côté  de  l'église. 

Il  y  a  là,  c(mtre  le  mur,  un  petit  enclos  fermé 
d'uncgrille  de  fer  établie  pour  protéger  une  tombe 
contre  les  pieds  des  passants.  Une  |)orte  à  serrure 
est  ménagée  dans  la  grille,  et,  à  deux  pas  de  là, 
est  un  banc  (>n  bois  de  chêne  dont  la  surface  est 
polie  par  un  long  usage. 

Dans  l'enclos,  pas  de  pieire  portant  le  nom  du 
mort  chéri;  mais  le  sol  est  couvert  de  (leurs  déli- 
cieuses. 11  est  visible  (|u"une  main  pieuse  les  soigne 
et  les  arrose;  car,  tandis  que  dans  le  reste  du  ci- 
metière, le  gazon  est  à  demi  grillé  par  la  chaleur 
de  l'été,  le^  (leurs  de  la  tombe  montrent  une  fraî- 
cheur et  une  vitalité  surprenantes. 

—  Tiens!  s'écrie  la  jielite  fille,  encore  de  nou- 
velles (leurs  sur  lalondie  de  fer...  Des  (leurs  sorties 
de  terre  et  écloses  en  une  seule  nuit;  c'est  étrange, 
n'est-ce  pas?  Des  fleurs  qu'on  ne  trouve  nulle  part, 
ni  dans  les  |)rés,  ni  dans  les  champs,  ni  dans  les 
bois! 

—  0  innocente  .Mieken!  c'est  toujours  l'ermite 
qui  les  |)lante  là! 

—  Oui.  Alors,  que  signifie  ce  banc  usé?  c'est  la 
dame  blanche  (|ui  vient  s'assoeir  toutes  les  nuits  sur 
le  banc,  près  de  la  tombe  de  fer,jusq!rà  ce(|ue  les 
coqs  chantent? 

—  Non,  c'est  le  vicl  ermite  «pii  vient  prier  tous 
les  jours  sur  le  banc. 

—  Mais  (|ui  peut  être  enterré  là.  Jauneken?  Ma 
mère  ne  le  sait  pas. 

—  Je  l'ai  demandé  à  mon  père.  C'est  une  vilaine 
histoire  que  je  ne  puis  coujprendrc.  Je  crois  que 

1.  Dans  cprlninon  parlicudc  la  Belgique,  c'est  la  coutume 
de  parer  d'une  couronne  de  (leurs  artincicUes  le  fronl  des 
enraiiU  morts. 
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l'einiite  ;i  été  marié  avec  une  femme  (jui  étail  déjà 
morte... 

—  Vois,  Janncken,  la  belle  fleur!  iiUerrouipil  la 
petite  fille  en  admiration  ;  avec  des  feuilles  jaunes 
comme  de  l'or  et  un  cœur  rouge  comme  du  sang... 

Le  petit  garçon  regarda  de  tous  côtés  avec  dé- 
fiance et  dit  : 

—  Je  cueillerais  bien  cette  fleur  pour  l'ajouter 
à  ta  couronne,  Mieken;  maisj'ai  peur  quel'ermile 
ne  me  voie. 

—  Non,  non,  ne  la  cueille  pas,  dit  l'enfant 
effrayée.  La  dame  blancba  le  saurait. 

Mais  Janneken  se  penche  au-dessus  du  grillage 
de  fer  et  s'allongea  pour  saisir  la  belle  fleur. 

—  Fuis,  fuis,  voilà  l'ermite!  s'écria  Mieken. 

Et  les  deux  enfants  s'élancèrent  effrayés  hors  du 
cimetière. 


I 


Par  une  belle  journée  d'été,  je  cheminais,  le 
bâton  de  voyage  à  la  main,  le  long  d'une  des 
chaussées  qui,  d'Anvers,  se  dirige  verslaCampine. 
J'étais  las  de  rêver  et  de  jouir  du  spectacle  de  la 
nature  ;  car  la  longue  route  avait  fatigué  mes 
membres,  et  la  chaleur  étoufl"anle  avait  émoussé 
la  sensibilité  de  mon  cerveau. 

Ce  n'était  pas  que  j'eusse  fait  une  longue  jour- 
née de  marche,  ni  précipité  mon  pas  de  manière 
à  épuiser  mes  forces.  J'étais  parti  de  la  ville  le 
matin  de  bonne  heure  ;  j'avais  marché,  je  m'étais 
assis  au  bord  de  la  route,  j'avais  causé  avec  des 
gens  de  l'auberge;  j'avais  cueilli  des  herbes  et 
efl'euillé  des  (teurs,  et,  ainsi  rêvant,  flânant  et 
jouant  avec  un  plaisir  enfantin,  je  n'avais  fait  que 
trois  lieues  de  chemin  quand  le  soleil  commençait 
déjà  à  descendre  vers  l'horizon. 

Ce  fut  avec  une  vérilable  satisfaction  que  j'en- 
tendis derrière  moi  un  bruit  lointain  de  roues,  et 
que  je  distinguai,  dans  un  nuage  de  poussière  lu- 
mineux, la  gigantesque  masse  noire  qui  m'annon- 
çait l'arrivée  de  la  diligence. 

Lorsque  la  lourde  voiture  s'approcha  enfin  de 
l'endroit  où  je  me  trouvais,  je  fis  un  signe  au 
conducteur  qui,  de  loin,  m'avait  déjà  envoyé  un 
salut  amical,  comme  à  une  vieille  connaissance. 

Il  arrêta  ses  chevaux,  ouvrit  la  diligence  et 
répondit  à  ma  question  télégraphique  : 

—  11  y  a  encore  place  dans  le  coupé.  Où  allons- 
nous  par  ce  temps  étouffant? 

—  Descendez-moi  au  chemin  de  Bodeghem. 

—  Bien,  monsieur...  En  route! 

Je  sautai  dans  la  diligence,  et,  avant  que  je  fusse 
assis,  les  chevaux  avaient  repris  leur  trot  cadencé. 

Il  n'y  avait  qu'un  voyageur  dans  le  coupé;  un 
vieillard  à  cheveux  gris  qui  avait  répondu  à  mon 


salut  par  un  «  bonjour,  monsieur  »,  prononcé  à 
voix  basse,  presque  sans  me  regarder,  et  semblait 
peu  porté  à  la  conversation. 

Pendant  un  certain  lemps,  je  regardai  par  la 
portière,  contemplant  distraitement  les  arbres  qui 
défilaient  rapidement  les  uns  après  les  autres 
devant  les  izlaces  de  la  diligence. 

Mais  bientôt  un  retour  de  curiosité  reporta  mon 
attention  sur  mon  compagnon  de  voyage,  et,  comme 
il  tenait  la  tête  et  le  regard  baissés,  je  pus  l'observer 
et  l'examiner  à  loisir. 

11  n'y  avait  rien  de  bien  remarquable  en  lui.  Il 
paraissait  avoir  passé  la  soixantaine;  ses  cheveux 
étaient  blancs  comme  l'argent,  et  son  dos  me 
parut  légèrement  voiité.  Les  traits  de  son  visage 
étaient  doux  et  portaient  les  traces  d'une  beauté 
flétrie.  Ses  vêtements  simples,  mais  riches,  étaient 
ceux  d'un  homme  qui  aj)partient  à  la  bonne 
bourgeoisie.  —  L'immobilité  de  ses  yeux  grands 
ouverts,  un  sourire  qui  se  jouait  parfois  sur  ses 
lèvres,  et  le  pli  de  la  réflexion  au-dessus  de  ses 
sourcils  indiquaient  qu'il  était  préoccupé  en  ce 
moment  d'une  pensée  absorbante. 

Ce  qui  attira  plus  particulièrement  mon  attention, 
c'est  un  petit  bloc  d'albâtre  placé  à  côté  de  lui  sur 
le  banc.  Comme  cet  objet,  encore  informe,  res- 
semblait assez  bien  au  socle  d'une  pendule,  et  que 
je  voyais  (rois  ou  quatre  instruments  en  acier  d'une 
forme  particulière  sortir  en  partie  d'un  papier 
placé  près  du  morceau  d'albâtre,  je  crus  ne  pas  me 
tromper  en  concluant  que  mon  compagnon  de 
voyage  devait  être  un  horloger. 

Après  un  long  sitence,  je  me  hasardai  à  lui 
adresser  cette  phrase  banale  : 

—  Il  fait  bien  chaud  aujourd'hui,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

Il  sursauta  comme  s'il  s'éveillait  d'un  rêve,  se 
tourna  vers  moi  et  répondit  avec  un  sourire  ai- 
mable : 

—  En  effet,  il  fait  très  chaud,  monsieur. 

Puis  il  détourna  les  yeux  de  nouveau  et  reprit 
sa  position  première. 

Je  ne  me  sentais  pas  grande  envie  de  faire  [dus 
ample  connaissance  avec  un  homme  qui  était  si 
avare  de  ses  paroles  et  si  peu  porté  à  la  conversa- 
tion. D'ailleurs,  son  visage,  que  je  venais  seulement 
de  voir  entièremeni,  m'avait  inspiré  une  sorte  de 
respect,  à  cause  de  la  majesté  empreinte  dans  tous 
ses  traits,  où  se  lisaient  les  signes  du  génie  et  du 
sentiment. 

Je  me  blottis  dans  un  coin  de  la  diligence,  je 
fermai  les  yeux,  et  je  rêvai  tant  et  si  bien,  que  je 
finis  par  m'assoupir. 

—  Les  voyageurs  pour  Bodeghem  !  cria  le  con- 
ducteur en  ouvrant  la  portière. 

Je  sautai  sur  la  chaussée  et  payai  ma  place. 
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Lo  coïKliiilt'ur  riMiionta  sur  sou  si('};o,  l'ouelt;! 
ses  clicvaux  et  me  cria  en  guise  d'adieu  : 

—  Hou  voyajje,  monsieur  Cousiience  !  el  ne  ra- 
contez pas  trop  de  labiés  sur  la  tombe  de  fer! 

Tout  éldiiné,  je  suivis  des  yeux  le  couilucteur, 
Oui  pouvait  avoir  n'-vélé  le  but  de  mou  voyajie, 
puiscpu'.  i.iut  U>  IdU};  de  ma  roule,  je  n'en  avais  dit 
mol  à  perstunie? 

Une  voix  (jui  prononrail  mon  nom  derriirc  moi 
me  fit  retourner  la  tète. 

Je  vis  s'approcher,  le  chapeau  à  la  main,  le  sou- 
rire aux  It'vres,  el  son  bloc  d'albàlre  sous  le  bras, 
mon  sinjïulier  compaj^non  de  la  ililigence.  il  était 
sans  doute  descendu  après  moi  sans  que  je  l'eusse 
remarqui'. 

Il  me  salua  d'un  air  cordial  et  me  dit  : 

—  Vous  r-ies  M.  (Conscience,  le  diantre  de  noire 
Immble  Campine?  Excuse/  mon  importunité  et 
permettez-moi  de  vous  serrer  la  main;  il  y  a  si 
longtemps  que  je  souhaitais  de  vous  voir... 

Je  balbutiai  quelques  paroles  pourremeicier  le 
bon  vieillard  de  son  amabilité. 

—  Kl  vousallez  à  Dodeghcm?  ilemanda-t-il. 

—  Oui;  mais  je  n'y  resterai  pas  longtemps;  je 
compte  être  à  Denkelliout  avant  ce  soir,  pour  y  pas- 
ser la  nuit. 

—  J'aurai  du  moins  le  bonheur  d'être  votre  com- 
pagnon de  roule,  et  peut-être  votre  guide  jus(|u'à 
Bodegliem  ;  car  vous  n'êtes  pas  encore  venu  dans 
notre  petit  village  oublié? 

—  Non,  monsieur,  pas  encore,  et  c'est  avec 
plaisir  (jue  je  profiterai  de  votre  obligeance,  à  con- 
dition que  vous  me  permettrez  de  vous  décharger 
de  cette  pierre. 

—  N'y  faites  pas  attention  :  mes  cheveux  sont 
blancs,  el  mon  dos  commence  à  se  voûter,  mais 
les  jambes  el  le  cœur  sont  encore  bons. 

J'insistai  pour  porter  la  pierre,  en  invoquant  son 
grand  âge,  mes  forces  juvéniles  et  le  respect  que 
l'on  doit  à  la  vieillesse;  mais  il  s'excusa  et  se  dé- 
fendit avec  ténacité;  enlin,  je  lui  pris  sou  lardeau 
presque  de  force  cl  l'obligeai  ainsi  de  me  suivre 
sur  la  route  sablonneuse. 

Pour  mettre  un  terme  aux  témoignages  de  son 
regret,  je  lui  demandai  : 

—  Ce  bloc  d'albâtre  est  destiné,  sans  doute,  à  la 
base  d'une  pendule".'  Monsieur  est  probablement 
horloger? 

—  Horloger?  répondit-il  en  riant.  Non,  je  suis 
sculpteur. 

—  Vraiment!  je  suis  donc  en  compagnie  d'un 
artiste?  J'en  suis  charmé. 

—  Un  amateur,  monsieur. 

—  El  V0U5  demeurez  à  Bodegliem  depuis  long- 
temps déjà? 

—  Hepuis  au  moins  qu  irante  ans. 


—  Peut-être  votre  nom  ne  m'est-il  pas  inconnu. 
Le  vieillard  secoua  la  tête  et  réponililaprès  une 

pause  : 

—  Vous  êtes  encore  lr»q>  jeune,  monsieur,  pour 
connaître  mon  mmi.  Ce  n'est  pas  que,  dans  le  monde 
des  arts,  on  n'ait  fait  (|uid(|ue  bruit  autour  de  ce 
nom;  mais  cela  ne  dura  pas  longtemps;  plus  de 
trente  aii.>  se  sont  écoulés  depuis. 

—  N'avez-vous  jamais  exposé  quebiu'une  de  vos 
œuvres?  demandai-je. 

—  Un(î  seule  l'ois.  C'était  en  IH:2i.  11  y  avait  un 
grand  mouvement  dans  le  domaine  des  arts,  parce 
que  la  paix  donnait  l'essor  à  toutes  les  forces  vives 
de  la  nation.  .Malheureusement,  chacun  était  assu- 
jetti à  ces  règles  étroites  que  la  prétendue  école 
de  David  avait  tracées  comme  des  conditions  de 
la  beauté;  on  voulait  imiter  en  tout   ranti(|uité 
grecque,  mais  on  ne  lui  avait  emprunté  que  l'ap- 
parence et  les  lormes  matéiielles,  el,  faute  d'une 
àme  qui  pût  animer  les  créations  de  la  nouvelle 
école,  ou  avait  eu  recours  aux  poses  théâtrales  et 
aux  gestes  exagérés.  Toute  figure,  peinte  ou  sculp- 
tée, qui  n'était  pas  roide,  stdeimelle  et  sans  àme, 
ne  pouvait  trouver  grâce  aux  yeux  d'un  public  dont 
le  goût  était  perverti.  C'est  dans  ces  circonstances 
que  j'exposai  ma  première  œuvre.  —  C'était  une 
statue  couchée,  en  marbre  :  une  jeune  (ille,  éten- 
due sur  son  lit  de  mort,  tenant  encore  le  crucifix 
dans  ses  mains  jointes,  comme  la  mort  l'avait  sur- 
prise. J'avais  éclairé  les  traits  sans  vie  de  ma  sta- 
tue d'un  joyeux  sourire,  d'une  expression  de  con- 
fiance, d'espoir  et  de  béatitude.  Mon  but  était  de 
fixer  sur  le  marbre  le  moment  sn|irême  où  l'Ame 
quitte  le  corps  et  le  force  cependant  encore  à  mani- 
fester la  joie  que  lui  fait  éprouver  la  cerliluded'une 
vie  n)cilleure.  Celle  œuvre,  (jue  j'avais  nommée  le 
]^ri'ss('>i(iiiient  ilc  rrlfiiiifé,  souleva   une   sorte 
d'émeute  parmi  les  artistes.  La  plupart  se  déchaî- 
nèrent contre  moi  avec  une  espèce  de  fureur  et  cri- 
ti(juèrent  ma  statue  comme  le  frnild'un  esprit  ma- 
lade, et  comme  une  hérésie  conlie  les  préceptes 
alors  en  honneur.  En  eiïet,  les  formes  de  ma  sta- 
tue étaient  maigres,  délicates,  fines  el  rêveuses  : 
la  forme  matérielle  élail  sacrifiée  à  l'expression 
morale  d'une  idée  ou  d'un  sentiment.  Il  y  eut  aussi 
beaucoup  de  personnes  qui  parurent  admirer  mou 
(piivre,  et  qui  m'encouragèrent  en  me  disant  f|ue 
j'étais  prédeslinéà faire  une  révolution  dansl'ecole 
el  à  élever  l'art  chrétien  au-dessus  de  l'arl  païen; 
mais  plus  je  trouvai  de  défenseurs,  plus  je  vis  s'é- 
lever contre  moi  d'ennemis  acharnés.   Si  la  Intle 
s'était  bornée  à  la  discussion  des  défauts  et  des 
mérites  de  ma  statue,  je  n'y  eusse  point  succombé  ; 
mais  mes  adversaires,  aveuglés  par  la  passion,  se 
mirent  à  chercher  dans  mon   passé  des  prétextes 
pour  me  livrer  à  la   risée  du  publie.   Ils    firent 
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Janncken  se  pencha  au-dessus  du  grillage  de  fer.  (Page  3.) 


sans  le  vouloir,  saigner  mon  cœur  par  de  profondes 
blessures,  et  profanèrent  des  souvenirs  qui  m'étaient 
plus  chers  que  la  vie.  Depuis  ce  moment,  j'ai  eu 
peur  de  la  publicité,  et  je  n'ai  plus  jamais  rien  ex- 
posé. 

Il  y  avait,  dans  les  paroles  du  vieillard,  un  calme 
touchant  et  une  émouvante  sérénité.  En  ce  moment, 
sa  figure  me  parut  si  noble  et  si  majestueuse,  que 
j'en  fus  profondément  ému,  et  ce  ne  fut  qu'après 
un  moment  de  réflexion  que  je  lui  demandai  : 

—  Et  ne  travaillez-vous  plus  du  tout,  mainte- 
nant? 

—  Je  travaille  encore  de  temps  en  temps,  dit-il. 
Il  me  serait  impossible  de  m'en  abstenir,  lors 
même  que  je  le  voudrais.  L'art  est  devenu  pour 
mon  cœur  un  besoin  impérieux,  parce  qu'il  est  la 
baguette  magique  avec  laquelle  j'évoque  les  plus 
douces  pensées  de  mon  passé, et  me  transporte  dans 
le  printemps  de  ma  vie. 


Le  chemin  était  devenu  très  sablonneux,  et  nous 
avancions  à  grand'peine.  Cela  interrompit  notre 
conversation  pendant  quelques  minutes.  Lorsque 
je  pus  reprendre  ma  place  à  côté  du  vieillard,  je 
lui  demandai  : 

—  Si  je  ne  me  trompe,  vous  avez  lu  quelques- 
uns  de  mes  ouvrages.  Vous  aimez  donc  la  littérature? 

—  Je  ne  lis  pas  beaucoup,  répondit-il;  cepen- 
dant je  possède  la  plupart  de  vos  œuvres. 

—  Et  ont-elles  su  vous  plaire? 

—  Vos  récits  de  la  Campine ,  et  vos  esquisses 
morales  surtout;  oui,  plus  que  vous  nesauriezvous 
l'imaginer.  Il  en  est  que  j'ai  relus  plus  de  dix  fois. 
Ce  ne  sont  pas  les  histoires  mêmes  qui  me  font 
encore  plaisir  après  plusieurs  lectures;  c'est  le 
ton,  une  sorte  d'harmonie  secrète  qui  s'accorde 
avec  mon  humeur  et  qui  me  ravit. 

Je  regardai  le  vieillard  d'un  œil  inerrogateur 
pour  obtenir  de  plus  amples  explications. 
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—  Dans  les  ivcils  donl  je  veux  vous  parltT,  dil- 
il,  rt'uiie  iiiu'  sorte  di'  siinplicilt'  iiaivo,  de  douce 
sensilHlilé  ol  d'inébranlable  es|tt  rance  :  un  senti- 
ment sincère  d'ailmiraliou  de  la  nature  de  recon- 
naissance envers  Dieu,  et  d'amour  de  riiumanité. 
Ces  lectures  m'ont  souvent  toucli»'  vivement,  mais 
elles  ne  me  rali<i:uent  pas;  et  (luand  j'ai  lini  un  de 
ces  ouvraires,  je  me  sens  consolé,  je  suis  plus 
croyant,  pins  aimant,  et  je  me  réjouis  au  fond  du 
cieur  en  découvrant  (]ue  des  cordes  si  tendres  et 
si  pures,  qu'on  croirait  j)ropres  aux  seuls  cnlants, 
vibrent  et  résonnent  encore  dans  mon  Ame. 

Je  béj,'ayai  ([uebiues  excuses  et  m'ciïorçai  de 
faire  avouer  an  vieillard  qu'il  louait  mes  ouvra},'es 
plus  qu'ils  ne  le  méritaient,  probablement  par  un 
sentiment  de  bienveillance  ou  de  sympatbie.  Mais 
il  repoussa  celte  excuse  et  reprit  en  forme  de  con- 
clusion ; 

—  C'est  vrai,  cliar|ue  lioinme  sent  d'une  manière 
qui  lui  est  propre,  qui  peut  être  innée  en  lui,  mais 
(|ni  jtrovient  cepcmlimldessensalionsde  sa  jeunesse 
et  des  événements  qui  ont  dominé  sa  vie.  Je  ne  puis 
donc  pas  prétendre  (jue  cbacun  doit  nécessairement 
sentir  comme  moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  n'eussé-je 
trouvé  dans  vos  ouvrajres  que  la  religion  du  sou- 
venir el  la  foi  dans  un  avenii'  meilleur,  cela  aurait 
sul'd  pour  me  les  faire  aimer.  Il  y  a,  en  outre,  des 
raisons  (|ue  je  ne  |)nis  vous  dire. 

Nous  nous  trouvions  en  ce  moment  près  de  deux 
ou  trois  paysans  qui  venaient  à  notre  rencontre  sur 
la  roule.  Nous  gardâmes  le  silence  jusqu'à  ce  qu'ils 
nous  eussent  croisés.  Alors  le  vieillard  me  demanda  : 

—  Vous  ne  ferez  que  traverser  Dodegliem,  pour 
aller  ce  soir  loger  à  Benkelbout?  Ce  n'est  donc  pas 
un  dessein  |»arlicnlier  qui  vous  amène  dans  notre 
petit  village? 

—  Si  fait.  J'avais  l'intention  de  prendre,  en  pas- 
sant, f|uelques  renseignements  sur  une  cliose  qui 
m'a  fié  racontée;  mais,  puis(|uc  vous  êtes  si  bon 
el  si  serviable,  pourcjuoi  ne  vous  demanderais-je 
pas  ce  que  je  désire  savoir?  Il  y  a  dans  le  cimetière 
de  lîodegbem  une  lond)e  de  fer,  n'est-ce  pas? 

—  Il  y  a  ,  en  elfel,  une  tombe  que  les  villageois 
naïfs  appi'llenl  la  londie  de  fer,  parce  (ju'elle  est 
entourée  d'un  giillage;  mais,  cette  tombe  n'offre 
rien  de  r»'inarqnable. 

La  voix  du  vieillard  me  p.irut  aNoir  tout  à  l'ait 
changé  de  ton  ;  elle  était  retenue  el  sèche  cemme 
s'il  avait  voulu  éloigner  «m  abréger  la  conversation. 

—  Il  |)oiisse  toujours  des  (leurs  nouvelles  sur 
celte  tondie?  demandai-jc. 

—  Il  y  pousse  toujours  des  Meurs,  repéla-t-il. 

—  Il  y  a  un  banc  de  bois  près  de  la  tombe,  et 
ce  banc  esl  usé,  [larce  qu'un  esprit,  la  dame  blan- 
che,vient  s'y  asseoir  toutes  les  nuits  depuis  des 
ann'es? 


—  Un  conie  d'enfanl,  dit  le  vieillard  avec  un 
sourire  sur  les  lèvres. 

—  Je  sais  bien,  mosicur,  (|ue  ce  ne  peut  être 
((u'un  conte;  mais,  du  moins,  il  y  a  ({uel<|u'un  ({ui 
soigne  les  Meurs  sur  la  ton)be;  car  c'est  sans  doute 
une  l'abli!  (jue  ces  (leurs  sortant  d'elles-mêmes  de 
terre? 

Comme  mon  compagnon  ne  répondit  pas  im- 
médiatement à  ma  question,  je  lui  dis  : 

—  Il  y  a  (|uelques  jours,  une  paysanne  de  ces 
environs  vint  me  demander  conseil  pour  obtenir 
la  glace  de  son  fils,  qui  avait  été  condamné  à  une 
amende  foite  |)our  un  délit  de  chasse.  Je  la  fis 
causeï'.  —  C'est  ainsi  (jne  j'ai  surpris  toutes  les 
liarticularités  delà  vie  simple  des  paysans.  —  Elle 
m'a  parlé  de  la  tombe  de  fer,  des  (leurs  (|iii  se  re- 
nouvellent toujours,  de  la  dame  blanche,  et  d'un 
ermite  qui  reste  à  prier  des  journées  entières  près 
de  la  tombe.  Soyez  assez  bon  pour  me  dire  ce  (|n'il 
y  a  de  vrai  dans  le  récit  de  la  paysanne. 

—  La  chose  est  tout  simple,  répondit  imni  con- 
pagnon,  l'homme  (ju'on  appelle  l'ermite,  parce 
qu'il  vit  solitaire,  soigne  et  orne  la  tombe  d'une 
personne  qui  lui  fut  plus  clière  (pie  la  lumière  de 
SOS  yeux.  Kn  vivant  ainsi,  depuis  la  séparation  fal;Ue, 
près  d'un  tombeau,  et  en  concentrant  loute  son 
a(recli(m  sur  ce  tombeau,  il  triomphe  de  la  mort 
même;  car  qui  jteul  dire  que  l'épouse  cjuc  la 
tombe  croyait  lui  ravir  l'ait  quitté  réellement,  quand 
il  I»  voit  à  clia(|ue  instant,  quand  elle  renaît  cent 
fois  par  jour  dans  sa  pensée? 

Je  regardai  le  vieillard  avec  étonnement  :  ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  étrange  et  son  visage 
rayonnait  d'enthousiasme. 

Il  remarqua  l'impression  que  ses  paroles  avaient 
faite  sur  moi  et  surmonta  son  émotion.  Il  montra 
du  doigt  le  chemin  et  me  dit  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Voilà  noire  petite  église.  Si  nous  avions  suivi 
la  traverse,  nous  ponirioiis  déjà  apercevoir  de 
loin  la  tombe  de  (er. 

Je  ne  fis  presfjiie  pa^  allention  à  ce  i|n  il  me 
iiioiilrail,  el  je  demandai  d'un  air  rêveur  : 

—  Une  épouse, dites-vous,  monsieur?  C'est  donc 
une  femme  mariée  (|ui  re|)ose  sous  la  tombe  de 
fer? 

—  Vint',  vierge  pure  comme  lo  lis  avant  de  se 
faner,  murmiira-t-il. 

—  Mais  mariée? 

—  Vierge  et  épouse,  en  e(Tet. 

Je  ne  savais  que  penser  du  Ion  solennel  avec 
lequel  le  vieillard  avait  pnmoncé  ces  derniers  mots. 
Je  commençais  à  être  en  proie  à  une  singulière 
émotion.  Je  m'imagniais  (pie  la  tombe  de  fer  devait 
cacher  une  histoire  louchante,  et  ma  curiosité  éliil 
piquée  an  plus  haut  point. 

Assurément,    le    vieillard    devina    ipie  j'allais 
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insisler  pour  obtenir  uncexplicalioii  plus  précise. 
Il  me  prit  le  i)loc  d'albâtre  avant  que  je  pusse 
soupçonner  son  intention  ;  et,  cornniejenfi'efforçais 
(le  conlinuer  à  porter  le  fardeau,  il  m'assura  que, 
du  moins  dans  le  village,  il  devait  refuser  mon 
aide,  et  échappa,  à  mon  grand  dépit,  aux  questions 
qui  se  pressaient  déjà  sur  mes  lèvres.  Il  marcha 
vers  l'entrée  du  cimetière  en  disant  : 

—  Venez,  je  vous  montrerai  la  tombe  de  fer. 
Voyez  là-bas  près  du  mur  de  l'église,  ces  fleurs 
derrière  ce  grillage,  c'est  la  tombe  de  fer. 

Je  m'approchai  de  l'endroit  désigné  et  je  regar- 
dai avec  étonnement  dans  le  petit  enclos.  Je  cher- 
chai vainement  une  pierre  ou  un  signe  quelconque 
qui  m'apprit  le  nom  de  cette  uiorte  tant  regrettée. 
Rien  que  des  fleurs,  mais  des  fleurs  si  belles,  si 
rares,  et  assorties  avec  un  sentiment  si  profond  de 
la  forme  et  de  la  couleur,  que  la  main  d'un  amant 
pouvait  seule  atteindre  à  ce  degré  d'harmonie. 
Pour  moi,  il  était  indubitable  que  l'ermite  —  si 
réellement  un  ermite  veillait  sur  la  tombe  —  de- 
vait être  jeune  et  bercé  encore  par  les  plus  douces 
illusions  de  la  vie.  Mais,  en  regardant  le  banc  de 
bois  aminci  par  l'usage,  je  commençai  à  revenir 
de  ma  première  idée. 

—  Depuis  combien  de  temps  ce  banc  est-il  là? 
demandai-je  au  vieillard. 

—  Depuis  quarante  ans. 

—  C'est  assurément  l'ermite  qui  l'a  usé  ainsi  en 
s'y  asseyant  ou  s'y  agenouillant  pour  prier? 

—  C'est  l'ermite,  répondit  mon  guide. 

—  Mais  cela  dépasse  les  forces  humaines!  m'é- 
criai-je  avec  admiration.  S'asseoir  pendant  qua- 
rante ans  près  d'une  tombe!  Si  c'est  de  l'amour, 
quel  sentiment  profond,  immense,  infini  !  Le  sacri. 
fice,  le  dévouement,  la  fusion  d'une  âme  qui  vit  sur 
la  terre  avec  une  àme  qui  habite  uéjà  le  ciel!  On 
pourrait  appeler  cela  de  l'idolâtrie,  si  cette  aspi- 
ration vers  le  ciel  n'attestait  pas  une  foi  robuste 
en  la  bonté  divine  et  dans  la  félicité  d'un  avenir 
sans  fin.  Vivre  pour  une  morte  et  avec  une  morte  ! 

—  Elle  n'est  pas  morte,  murmura  le  vieillard. 

—  Pas  morte?  répétai-je.  Quels  mystères,  quels 
prodiges  cachent  donc  ces  fleurs? 

—  Vous  feignez  de  ne  pas  me  comprendre,  mon- 
sieur, dit  le  vieillard  avec  un  accent  calme  et  pro- 
fond; votre  cœur  m'a  pourtant  si  bien  compris! 
Morte?  Mais  pendant  que  je  vous  parle,  je  la  vois, 
elle  me  sourit,  j'entends  sa  voix;  elle  me  crie  au 
milieu  de  ses  fleurs  :  «  Le  temps  devient  court  : 
j'attends,  j'attends!  » 

—  Elle  vous  attend  !  m'écriai-je  avec  stupeur. 
Est-ce  donc  vous  qui  avez  usé  ainsi  ce  banc  de 
bois? 

—  Nul  autre  que  moi. 

—  L'ermite?... 


—  Est  le  vieillard  que  le  hasard  vous  a  donné 
pour  guide,  le  sculpteur  dont  vous  avez  porté  l'al- 
bâtre, sans  savoir  quel  souvenir  sacré  il  y  tail- 
lera... Mais  venez  avec  moi,  ne  me  demandez  plus 
rien.  Voyez-là  derrière  le  mur  du  cimetière,  c'est 
ma  demeure;  suivez-moi,  je  vous  dirai  des  choses 
que  nul  autre  que  vous  n'a  jamais  sues  aussi  bien 
que  vous  allez  les  savoir. 

Je  nie  laissai  conduire  hors  du  cimetière,  sans 
rien  dire.  Chemin  faisant  le  vieillard  reprit  : 

—  Depuis  que  ce  tombeau  de  fer  est  là,  je  n'ai 
jamais  épanché  les  sentiments  de  mon  cœur  dans 
le  sein  de  personne.  Je  vous  aime  parce  que,  dans 
vos  ouvrages,  je  vous  ai  trouvé  cajiable  de  com- 
prendre une  vie  que  les  autres  nomment  une  lon- 
gue folie.  Mon  passage  sur  la  terre  touche  à  sa  fin  : 
un  pressentiment  secret  me  dit  que  je  la  verrai 
bientôt  autrement  que  par  le  souvenir.  Pœcevez  la 
confidence  de  ce  que  j'ai  espéré  et  souffert,  et, 
lorsque  je  reposerai  à  côté  d'elle  dans  le  tombeau, 
racontez  alors  mon  humble  et  triste  vie,  si  vous 
croyez  qu'elle  vaille  la  peine  d'être  écrite. 

Il  s'arrêta  derrière  le  mur  du  cimetière  et  sonna 
à  la  porte  d'une  maison  à  façade  blanche,  dont  les 
fenêtres  étaient  fermées  par  des  volets  verts.  Une 
vieille  servante  ouvrit,  et,  pendant  que  nous  en- 
trions, le  vieillard  dit  : 

—  Catherine,  voici  un  ami  qui  dînera  avec  moi. 
Mettez  un  second  couvert. 

La  servante  s'éloigna  sans  mot  dire. 

Je  voulus  m'excuser  de  l'embarras  que  ma  pré- 
sence causait  au  vieillard  et  à  sa  vieille  servante; 
mais  il  méprit  la  njain  et  nie  conduisit  au  fond  de 
sa  maison,  dans  une  grande  chambre  qui  prenait 
jour  sur  un  vaste  jardin  tout  émaillé  de  fleurs. 
L'aspect  de  cette  chambre  m'étonna.  J'aurais  pu 
me  croire  transporté  par  enchantement  dans  une 
salle  d'étude  de  l'Académie  d'Anvers,  car  elle  con- 
tenait une  multitude  d'objets  que  j'avais  eus  plus 
d'une  fois  entre  les  mains,  ou  dont  j'avais  vu  les 
pareils  des  centaines  de  fois. 

—  Jetez  un  ra[)ide  coup  d'œil  sur  ces  objets, 
me  dit  le  vieillard.  Ils  jouent  tous  un  rôle  plus  ou 
moins  important  dans  l'histoire  que  je  vais  vous 
raconter;  mais  ne  me  demandez  pas  maintenant 
une  explication  à  leur  sujet.  Ce  serait  du  temps 
perdu,  et  cela  m'obligerait  à  des  répétitions  fasti- 
dieuses. 

Pourtant,  je  n'avais  jamais  vu  ce  que  mon  hôte 
me  montra  tout  d'abord,  et  je  n'y  pus  trouver  au- 
cune signification.  Sur  une  table  se  trouvaient 
toute  sorte  de  figures  informes  de  chiens,  de 
vaches,  d'oiseaux,  de  chevaux  et  d'autres  animaux 
très  grossièrement  taillés  au  couteau  dans  du  bois 
blanc.  Sur  un  morceau  de  velours  bleu  s'étalaient 
deux  ou  trois  figures  assez  rares,  à  côté  d'une  de 
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ces  boites  d'(i|tale  où  It's  loiiiines  imiU'iil  les  |i;i.s- 
lilles  (lemeiillie  ou  îles  drajjres  deciiruii.  On  yvoyail 
aussi  un  couteau  à  nianclie  de  nacre,  et  plusieurs 
médailles  d'or  et  d'arjienl  avec  des  rubans  verts 
fanés. 

En  faisanl  le  tour  île  la  chambre,  je  vis  succes- 
sivenitiil  le  lonj;  îles  murs  toutes  les  ètuiles  ordi- 
naires de>  jiMH's  élèves  de  l'Académie  d'Anvers  : 
des  nez,  des  oreilles,  des  main>,  des  télés,  puis 
des  figures  entières;  plus  loin,  tout  cela  se  trou- 
vait reproduit  en  terre  {glaise  séchéc,  |)uis  aussi 
en  plâtre. 

Je  ne  vis  qu'une  seule  composition  caracléris- 
ti(|ue,  au  bout  de  cette  chambre.  L'artiste  y  atta- 
chait sans  doute  beaucoup  île  prix,  car  il  l'avait 
enlermée  dans  une  arnndre  vitiée  pour  la  liardcr 
de  la  poussière  et  de  l'humidité.  L'était  un  g:roupe 
en  plaire  représentant  une  jeune  l'emme  qui  pose 
la  main  i:auche  sur  la  télé  d'un  enfant,  tandis  que 
l'autre,  étendue  en  avant,  semble  montrer  à  cet 
enfant  la  route  de  lavenir.  Dans  le  sourire  |Motec- 
teur  de  la  femme,  el  dans  l'expiession  reconnais- 
sante des  traits  de  Tenfant,  il  y  avait  un  sentiment 
profond  et  presque  mystérieux  ciui  m'émut  et  me 
(il  rêver. 

Après  avoir  regardé  (|u»;l(|iie  temps  en  silence 
cette  œuvre  singulière,  je  dis  à  nmn  liùle  : 

—  Cette  statue  n'est  pas  une  création  de  fantai- 
sie, quoiqu'elle  ne  soit  pas  conçue  non  plus  d'après 
les  rèi,'les  classi(|ues.  La  nature  seule  a  été  le 
modèle  de  l'artiste,  N'est-il  pas  vrai,  monsieur, 
cette  femme  a  vécu? 

—  Elle  a  vécu,  répondit  le  vieillard  avec  un 
soupir  dont  le  son  étrange  me  surprit. 

—  (hioi!  m'écriai-je,  je  vois  l'image  de  la  femme 
qui  repose...? 

—  Qui  repose  sous  la  tombe  de  fer. 

—  Elle  était  donc  belle? 

—  IJelle  comme  le  rêve  éternel  des  poêles. 

Je  me  lus,  craignant  d'aftrister  le  vieillard  par 
mes  (juestions  indiscrètes. 

Il  alla  au  fond  de  la  chambre,  ouvrit  une  grande 
porte  et  dit  : 

—  Jiis<|u';i  présent  vous  n'avez  vu  (|ue  les  éludes 
de  l'élève  :  souvenirs  qui  font  ma  vie,  pourtant! 
Entrez,  vous  pourrez  juger  aussi  l'artiste.  Ce  serait 
une  véritable  joie  pour  lui  si  ses  (euvres  pouvaient 
lui  assurer  votre  ap|)robati(m  ou  du  moins  votre 
sympathie. 

La  salle  ou  il  me  lit  cnlrer  était  éclairée  par  le 
haut.  I-e  long  des  murs,  sur  des  piéde>taux  de 
bois,  s'élevaient  un  grand  nombre  de  statues  de 
marbre  et  d'albâtre  dont  la  vue  me  frappa  d'admi- 
ration au  premier  coup  d'u'il. 

Toutes  cps  œuvres  étaient  évidemment  rexpre>- 
sion  d'une  même  pensée  reproduite  sous  des  formes 


diverses.  Il  n'y  en  avait  aucune  qui  ne  pailàl  de 
la  mort  el  de  la  résurrection  à  une  vie  meilleure. 
C'était  un  ange  aux  ailes  déployées  qui  portail  vers 
sa  céleste  pairie  une  jeune  tille  endormie;  — 
c'était  le  génie  de  l'innuortalité  ouvrant  une  londie 
et  montrant  à  l'àine  réveillée  le  ciiemin  de  la 
lumière;  c'était  celte  même  jeune  tille  se  dressant 
à  moitié  hors  d'une  tombe,  et  étendant  les  mains 
avec  un  sourire  de  désir,  comme  si  elle  appelait 
quelqu'un;  —  c'était  un  jeune  garçon  agenouillé 
sur  une  pierre  lunmlaire,  el  tenant  embrassé  une 
ancre  symltoli(|ue;  —  c'était  l'oiseau  Phénix,  s'é- 
levant  avec  des  forces  nouvelles  du  bûcher  qui  a 
consumé  sa  dépouille  vieillie;  —  c'étaient  enlin 
beaucoup  de  ligures  représentant  sous  une  forme 
saisissante  l'image  de  la  vie  future  après  la 
mort. 

Toutes  ces  compositions  res|)iraient  la  sincérité 
|»rofon(le  du  sentiment  de  leur  auteur,  et  sem- 
blaient vivre,  non  point  par  la  perfection  de  leur 
forme  corporelle,  mais  par  quebiue  chose  de  plus 
élevé,  par  l'emprcinie  de  l'âme  que  l'artiste  avaij 
imprimée  dans  loules  les  parties  de  son  œuvre,  en 
y  versant  un  leflet  de  sa  propre  âme.  Les  formes 
des  stalues  étaient  à  la  vérité  grêles  et  maigres, 
mais  il  y  avait  dans  l'ensemble  de  ces  créations 
une  exf)iession  de  pensée  si  parfaite,  i\es  propor- 
tions si  harmonieuses,  tant  de  naturel  et  néan- 
moins tant  de  poésie,  qu'en  les  regardant  je  me 
sentis  transpoilé  dans  un  nmnde  de  pensées  mys- 
tiques el  pres(jue  surhumaines. 

—  Une  tout  cela  e>t  beau  !  m'écriai-je  enthou' 
siasmé.  Monsieur,  vous  ne  devez  pas  tenir  plus 
longtemps  cachés  ces  chefs-d'œuvre  sublimes. 
Enrichissez  d'un  nom  illustre  le  livre  d'or  de  votre 
patrie,  ajoutez  un  brillant  fleuron  à  sa  couronne 
artistique  ! 

Il  sourit  à  mon  exclamation  ;  rim|>ression  favo- 
rable que  son  talent  avait  produite  sur  moi,  parut 
lui  faire  plaisir;  mais  une  sorte  de  raillerie  ironi- 
(|ue  brillait  dans  son  regard,  comme  pour  me  taxer 
d'exagération. 

—  Je  dis  la  vérité,  croyez  moi,  repris-je.  Exposez 
vos  ouvrages,  el  un  cri  d'admiration  s'élèvera  de 
la  foule  des  artistes.  S'ils  ont  été  égarés  autrefois 
par  l'admiration  exclusive  des  formes  extérieures, 
il  y  a  aujourd'hui  une  grande  tendance  vers  des 
idées  moins  piasli(|iies;  l'art  se  tourne  vers  l'ex- 
pression des  pensées,  des  sentiments  et  des  plus 
nobles  asoirationsde  l'homme.  Non,  non,  ne  privez 
pas  l'école  flamande  de  si  parfaits  modèles. 

Le  vieillard  avait  courbé  la  tête  et  murmurait  en 
s(!  parlant  à  lui-même  : 

—  Livrer  en  pâture  à  la  foule  mes  souvenirs, 
Ions  les  battements  de  mon  cirur?  F'ermetlrc  â  la 
malveillance  de  soulever  le  voile  de  ma  vie,  et 
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aiipeler  la  raillerie  sur  lout  ce  qui  e.sl  sacré  pour 
uioi?... 

Eu  ce  moment,  la  vieille  servante  ouvrit  la  porte 
et  aiinou(,a  que  le  dîner  était  servi. 

—  Venez,  monsieur,  me  dit  le  sculpteur,  visible- 
ment satisfait  de  cette  interruption.  La  table  de 
l'ermile  ne  vous  offrira  pas  de  mets  rechercliés  ; 
mais  il  y  en  aura  assez  pour  restaurer  les  forces 
d'un  iiomme  qui,  comme  vous,  aime  la  vie  de 
campagne. 

Nous  nous  mîmes  à  table,  nous  mangeâmes  assez 
rapidement  deux  ou  trois  bons  plats,  auxquels  je 
fis  bonneur,  d'autant  plus  que  la  présence  de  la 
servante  m'empêchait  de  parler  de  ce  qui  occupait 
mon  esprit. 

Après  le  repas,  le  vieillard  me  conduisit  dans 
une  serre  spacieuse.  Je  sus  ainsi  d'où  venaient  les 
fleurs  exotiques  et  rares  qui  croissaient  sur  la  tombe 
de  fer. 

Après  avoir  traversé  cette  serre,  nous  entrâmes 
dans  un  jardin  délicieux,  émaillé  de  mille  fleurs 
charmantes;  ce  qui  me  fit  dire  en  riant  que  bien 
des  gens  voudraient  être  ermite  dans  un  pareil  er- 
mitage. 

Mais  le  vieillard,  sans  répondre  à  ma  plaisanterie, 
me  conduisit  sous  un  berceau  de  clématite  et  de 
chèvre-feuille,  s'assit  sur  un  banc,  me  montra  une 
place  à  côté  de  lui  et  dit  : 

—  Vuus  logerez  chez  moi...  Pas  d'excuses;  mon 
histoire  est  plus  longue  que  vous  ne  croyez.  Si 
vous  voulez  la  connaître  tout  entière,  il  faut  vous 
soumettre  à  cette  nécessité.  Ce  n'est  pas  une  gêne 
pour  moi;  la  servante  a  déjà  reçu  l'ordre  de  pré- 
parer votre  chambre.  Vous  n'en  dormirez  pas  plus 
mal  qu'à  V Aigle,  où  vous  aviez  l'intention  de  passer 
la  nuit.  C'est  donc  convenu  ;  vous  serez  l'hôte  de 
l'ermite.  Armez-vous  de  patience,  et  pardonnez  à 
un  vieillard,  qui  ne  vit  que  par  souvenirs,  s'il  vous 
raconte  parfois  des  particularités  ou  des  sensations 
puériles  qui  n'ont  d'importance  que  pour  lui  seid. 
En  un  mot,  souffrez  que  mon  récit  me  fasse  revivre 
encore  une  fois  dans  le  passé.  Après  cette  prière, 
je  commence  mon  histoire  sans  autre  préambule. 


II 


A  un  quart  de  lieue  d'ici,  près  d'un  clair  ruis- 
seau, s'élève  une  toute  petite  ferme  nommée  la 
Maison  (F eau  et  entourée  de  bois  et  de  prairies. 

Elle  était  habitée,  il  y  a  cinquante  ans,  par 
maître  Wolvenaer,  un  sabotier  connu  des  bouti- 
quiers de  la  ville  pour  les  jolies  chaussures  de 
bois  qu'il  savait  tailler.  Son  état  lui  procurait,  à 
la  sueur  de  son  front,  assez  de  bénéfices  pour  sub- 
venir aux  besoins  d'une  nombreuse  famille  ;  car  il 


n'avait  pas  moins  de  six  enfants,  encore  tous  en 
bas  âge. 

Comme  il  tenait  en  fermage  un  petit  lopin  de 
terre,  et  que  sa  femme  vaquait  le  plus  souvent  aux 
travaux  des  champs,  il  y  avait  dans  la  maison  du 
sabotier  une  sorte  de  bien-être  ou  du  moins  d'ai- 
sance. 

Assurément  le  laborieux  artisan  eût  été  tout  à 
fait  heureux  si  une  cause  incessante  de  tristesse 
n'avait  assombri  son  horizon.  Parmi  ses  enfants, 
il  y  en  avait  un,  —  un  garçon  de  onze  ans,  —  qui 
se  faisait  remarquer  par  une  beauté  extraordinaire. 
Il  avait  des  cheveux  noirs  bouclés,  des  yeux  bruns 
étincelants,  et  des  traits  d'une  remar(|uable  [)u- 
reté. . .  Mais  le  pauvre  enfant  ne  savait  point  parler. 
Dans  les  premiers  mois  de  sa  naissance,  il  était 
tombé  de  son  berceau  la  tète  en  avant.  Il  avait  eu 
des  convulsions  affreuses,  et  lutté  longtemps  contre 
la  mort,  On  crut  que  dans  cet  accident  la  langue 
avait  été  frappée  de  paralysie  ;  car,  quoiqu'il  ne 
put  articuler  aucun  son  distinct,  il  entendait  ce- 
pendant fort  bien. 

Le  sabotier  était  mon  père;  l'enfant  muet  n'est 
autre  que  moi  qui  vous  parle  en  ce  moment. 

Mon  père  m'aimait  et  me  plaignait  de  tout  son 
cœur.  Souvent,  quand  je  me  tenais  en  silence  à 
côté  de  son  établi,  il  interrompait  tout  à  coup  son 
travail  et  fixait  sur  moi  un  regard  profond  plein  de 
tristesse  et  de  pitié.  Alors  je  l'embrassais  avec  re- 
connaissance, et  je  tâchais  de  le  consoler  par 
gestes  de  mon  malheureux  sort.  Mais,  au  lieu  d'a- 
doucir son  chagrin,  le  plus  souvent  mes  caresses 
ne  réussissaient  qu'à  le  faire  pleurer.  En  effet,  je 
faisais  des  efforts  surhumains  pour  parler;  mais  il 
n'entendait  sortir  de  ma  gorge  que  des  cris  rauques 
et  perçants,  des  sons  inarticulés  et  sauvages  qui 
lui  déchiraient  l'àme  D'ailleurs,  comme  tous  les 
muets,  j'étais  d'une  sensibilité  extrême  et  mes 
moindres  gestes,  mes  moindres  mouvements  pour 
exprimer  ce  que  je  pensais  ou  ce  que  j'éprouvais, 
étaient  violents  et  exagérés  comme  ceux  d'un  in- 
sensé. 

Mes  parents  se  demandaient  si  l'accident  dont 
j'avais  été  victime  n'avait  pas  troublé  mon  cerveau: 
mes  frères  et  sœurs  me  croyaient  innocent,  c'est- 
à-dire  à  peu  près  idiot;  les  enfants  du  village 
avaient  peur  du  petit  sauvage  de  la  Maison  d'eau 
et  m'appelaient  le  fou. 

Si  jeune  que  je  fusse,  j'étais  profondément 
blessé  d'être  ainsi  méconnu  île  tout  le  monde. 
Lorsque  en  menant  paître  nos  vaches,  j'étais 
assis  solitaire,  pendant  de  longues  journées,  au 
bord  de  la  prairie,  il  m'arrivait  parfois  de  pleu- 
rer amèrement  pendant  des  heures  entières; 
parce  que  je  ne  pouvais  point  parler,  et  que  les 
autres  enfants,  avec  qui  j'eusse  tant  aimé  jouer, 
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se  moqiiaii'iit  de  moi  et  nri'vilaicnl  à  cause  île 
inoii  iiilirmilt'!  .le  me  senlais  la  force  île  prouver 
que  je  ne  mérilais  pas  le  nom  île  lou;  J'avais  soif 
iramilié,  et  môme  d'eslime  et  peiil-êlrc  y  avail-il 
en  moi  une  suie  d'orgiieil  ijui  m'inspirait  un  désir 
maladif  de  me  dislinj,Miei'  par  l'une  ou  l'aulre  (|iia- 
lilé. 

l'enl-èlre  trouverail-on  dans  celte  aspiration 
confuse  de  mon  esprit  la  raison  du  travail  sinj^u- 
'ier  dont  je  m'occupais  sans  cesse.  Jamais  je  n'al- 
lais à  la  prairie  sans  avoir  dans  ma  poche  quelques 
petits  morceaux  de  saule.  Je  m'appliiiiiais  à  y 
tailler  avec  mon  couteau  des  images  de  hèles  et  de 
gens,  et  souveat  je  restais  des  journées  entières 
absorbé  dans  mon  travail,  la  sueur  au  front.  Si  je 
réussissais,  d'après  mou  idée,  à  tirer  du  bois  une 
une  ligure  plus  mi  moins  ressemblante,  je  sautais, 
je  dansais  et  je  riais  comme  si  j'avais  remporté 
(iuel(|ue  victoire;  mais  si,  malgré  meseiïorts,  au- 
cune ligure  reconiiaissable  n'apparaissait  sons 
mon  couteau,  je  laissais  tomber  mon  œuvre  avec 
découragement,  et  je  me  l(»r(lais  les  bras  de  dépit 
et  de  cliagrin. 

Mon  père,  quand  je  lui  montrais  mes  figures 
de  bois,  levait  les  é|)aules  avec  nue  triste  compas- 
sion. La  vanité  singulière  que  je  paraissais  tirer 
de  mes  grossières  et  ridicules  ébauches  le  chagri- 
nait comme  s'il  eût  vu  une  raison  de  |ilus  pour 
douter  de  la  clarté  de  mon  intelligence. 

Quant  à  moi,  il  me  >unisait  que  ma  mère 
sourit  quelquefois  à  mon  travail,  que  mes  sueurs 
s'amusassent  à  jouer  avec  mes  figures,  et  qu'aucun 
de  mes  deux  frères,  plus  âgés  que  moi  cependant, 
ne  sut  en  faire  autant. 

Un  jour,  j'avais  travaillé  avec  ardeur,  depuis  le 
matin  jusi|ue  bien  avant  dans  l'après-midi,  à  imiter 
la  ligure  de  notre  vieux  curé.  Lorsfiue  je  regarde 
aujourd'hui  ce  pitoyable  essai,  il  me  ferait  ronijir 
de  honte  si  un  souvenir  |>récieux  et  sacré  pour  moi 
n'y  était  attaché.  —  Mais  alors  il  me  sembla  si  bien 
réussi,  que  j'en  fus  transpi.rté  de  joie  et  que,  en 
ramenant  les  vaches  à  l'étable,  je  lirai  au  moins 
cent  fois  de  ma  poche  l'informe  figure  pour  l'ad- 
mirer. Hue  le  corps  et  les  vêtements  ressemblassent 
de  près  ou  (le  loin  à  ceux  ilu  curé,  ce  n'était  pas 
cela  qui  m'inquiétait;  mais  j'avais  imité  facilement 
son  tricorne,  et  cela,  du  moins,  était  reconnais- 
sable  au  premier  coup  d'oil. 

De  crainte  que  mes  sieurs  ne  voulussent  jouer 
avec  ma  [telite  statuette,  je  la  lins  cachée  et  ne  la 
montrai  [las  en  rentrant  au  logis. 

Je  m'assis  dans  un  coin  de  la  chaudirc,  la  main 
ilans  la  poche,  caressant  mon  cIk  r-irnuvie,  et 
plongé  dans  de  douces  pensées. 

Mou  |iire  était  allé  â  la  ville  pour  lesallaires  de 
sou  coioMierc:  ma  mère,  mes  frères  et  mes  sœurs 


étaient  à  la  maison  et  parlaient  du  proj)riélaire  de 
notre  ferme.  Ils  avaient  appris  (|u'il  était  rac(|ué- 
reur  du  château  de  Hodeghem,  et  que  ce  jour  même, 
il  était  venu  au  village  dans  une  belle  voiture  pour 
visiter  sa  nouvelle  pr(q)riélé. 

Ma  mère  parlait  à  voix  basse,  pour  ne  pas  éveil- 
ler l'attention  de  l'innocent  muet;  car  il  ne  savait 
que  s(>  l  lire  et  rester  immobile,  ou  crier  comme 
un  possédé. 

Pendant  ipie  ma  mère  causait  de  cette  impor- 
tante nouvelle,  la  porte  s'ouvrit  tout  à  couj),  et  um; 
dame  richement  velue  entra  dans  notre  demeure, 
tenant  à  la  main  une  petite  demoiselle  qui  avait  à 
peine  une  année  de  moins  que  moi. 

Cette  dame  était  la  femme  de  noire  propriétaire, 
et  elle  connaissait  très  bien  ma  mère,  pour  avoir 
Tcçn  plusieurs  fois  de  ses  mains  le  prix  de  son  fer- 
mage. .\ussi  se  mit-elle  à  lui  parler  familièrement 
de  la  maison  de  campagne  que  son  mari  venait 
d  aciielei',  ajoutant  ipic  désormais  elle  aurait  plus 
d'une  fois  l'occasion,  durant  la  belle  saison,  d  al- 
ler voir  les  gens  qui  habitaient  les  fermes  que  M. 
Pavelyn,  son  mari,  possédait  dans  les  environs. 

Mes  frères  et  sœurs  écoulaient  curieusement  ce 
que  disait  cette  dame. 

Pour  moi,  j'avais  sauté  sur  mes  pieds,  et  je  me 
ten;iis  debout,  comme  frappé  d'immobilité,  devant 
la  petite  demoiselle.  .Mes  meud)res  tremblaient, 
mes  yeux  brillaient  d'admiration,  mon  cœur  battait 
violemment,  el,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
l'émotion  qui  m'agitait  ne  se  manilcsta  point  par 
des  cris  sauvages. 

L'apparition  d'un  ange,  tel  ipie  je  pouvais  le 
concevoir  d'après  les  descriptions  de  ma  mère,  ne 
m'eût  pas  plus  profondément  remué;  car  un  ange 
ne  pouvait  être  plus  beau  (jue  cet  enfant  ne  l'était 
à  mes  yeux.  Sou  front  et  ses  joues  étaient  blancs 
et  |)olis  comme  l'albâtre.  Ses  petites  lèvres  étaient 
fraîches  et  vermeilles  comme  des  feuilles  de  rose; 
ses  yeux  bleus  et  profonds  comme  l'azur  du  ciel 
|)en(lant  une  claire  journée  d'été.  Autour  de  l'ovale 
régulier  de  son  joli  visage,  ses  cheveux  blonds, 
épais  el  soyeux,  tombaient  en  boucles  abondantes. 
Klle  élait  vêtue  de  soie  et  de  satin;  elle  avait  un 
collier  de  rorail,  des  bracelets  d'or,  el  ses  petits 
pieds  étaient  chaussés  de  smiliers  rouges. 

Tout  en  elle  ni'étonnait  el  me  frappait  d'une  ad- 
miration croissante,  ménie  sa  pâleur,  sa  délicatesse 
maladive,  car  celle  délicatesse  même  la  fit  passer 
à  mes  yeux  pour  une  créature  supérieun-,  d'une  es- 
sence infiniment  au-dessus  de  celle  des  robustes 
et  gros  enfants  de  notre  village 

La  petite  fille  me  regarda  pemiaul  qucbjnes  mi- 
nutes avec  ses  yeux  bleus  profonds,  comnnne  pour 
me  demander  l'explication  de  ma  singulière  alti- 
tude. Piii>  un  >ourire  Iraurjuille  eldouxentr'ouvril 


l.A   TOMliE  DE   FER. 


II 


SCS  lèvres.  Ce  sourire  pénétra  dans  mon  cœur 
comme  un  rayon  de  lumière  et  m'arracha  un  cri 
sauvage.  Je  sautai  en  arrière  et  levai  les  bras  au  ciel 
comme  si  le  sourire  de  la  jeune  fille  était  quelque 
chose  de  miraculeux  qui  me  fît  perdre  l'esprit. 
Mon  cri  étrange  attira  l'attention  de  la  dame. 

—  Qu'a  donc  ce  petit  garçon  ?  demanda-l-elle  à 
ma  mère. 

—  C'est  notre  petit  Léon.  Ne  faites  pas  attention 
au  bruit  ({u'il  fait,  madame  Pavelyn.  Il  est  muet 
et  fait  de  vains  efforts  pour  parler. 

En  achevant  ces  mots,  elle  porta  le  doigt  à  son 
front  pour  faire  comprendre  qu'il  fallait  m'excuser 
parce  que  je  ne  possédais  pas  tout  mon  bon  sens, 
et  que  j'étais  innocent. 

Souvent  déjà  j'avais  surpris  des  signes  sem- 
blables laits  par  mon  père  ou  ma  mère,  et  je  savais 
fort  bien  ce  qu'ils  voulaient  dire.  Cela  m'avait  tou- 
jours fait  de  la  peine  ;  mais,  en  ce  moment,  devant 
la  créature  angélique  qui  me  regardait,  cette  pan- 
tomime humiliante  me  blessa  comme  si  j'avais  été 
frappé  au  cœur  d'un  coup  de  couteau.  Aussi  le  son 
qui  s'éleva  de  ma  poitrine  n'était  pas  un  cri,  c'était 
une  plainte  douce  et  profonde,  une  sorte  de  prière 
pour  implorer  la  pitié.  Je  courbai  la  tête  et  me 
mis  à  pleurer. 

—  Un  sijoli  petit  garçon  !  c'est  bien  malheureux 
vraiment,  murmura  la  dame. 

Et,  se  tournant  vers  la  petite  demoiselle,  elle 
ajouta  : 

—  Rose,  ce  pauvre  enfant  est  muet.  Il  aimerait 
tant  à  parler  !  Mais  c'est  parce  qu'il  ne  le  peut  pas 
qu'il  pleure  si  amèrement.  Donne-lui  la  main, 
Rose;  une  marque  de  pitié  le  consolera. 

Encouragé  par  l'intérêt  de  la  dame,  je  levai  la 
tèle.  Je  vis  venir  à  moi  la  noble  enfant,  avec  le 
même  sourire  enchanteur  qui  m'avait  déjà  si  pro- 
fondément ému. 

Elle  me  prit  la  main,  la  serra  et  la  caressa,  tandis 
que  sa  bouclie  murmurait  des  paroles  qui  réson- 
naient à  mes  oreilles  comme  une  musique  céleste. 

Je  jetai  sur  mes  frères  et  mes  sœurs  un  regard 
de  fierté;  cette  marque  d'amitié  que  la  petite  de- 
moiselle venait  de  me  donner,  me  vengeait  de  leur 
dédain  et  avait  rempli  mon  cœur  de  joie  et  de 
courage. 

Assurément  la  compatissante  enfant  sut  lire  dans 
mon  regard  élincelant  l'expression  d'une  gratitude 
infinie;  car  elle  me  serra  la  main  avec  plus  d'ami- 
tié et  me  dit  d'un  ton  si  doux,  que  je  me  mis  à 
trembler  de  tous  mes  membres  : 

—  Vous  vous  appelez  Léon?  C'est  un  joli  nom. 
Ah  !  quel  dommage  que  vous  ne  sachiez  point 
parler  ! 

L  étuolion  m'arracha  quelques  cris  confus. 

—  Il  ne  faut  pas  crier  ainsi,  reprit-elle;  cela 


est  laid.  N'apprendrez-vous  jamais  à  parler,  pauvre 
petit  Léon?  jamais? 

Je  ne  savais  pas  ce  (jui  se  passait  en  moi,  il  me 
semblait  qu'en  ce  moment  je  me  fusse  laissé  couper 
la  main  pour  pouvoir  dire  un  mot  un  seui  mot  in- 
telligible. Je  fus  pris  d'une  violente  convulsion; 
mes  membres  se  tordirent,  mon  visage  devint  bleu. 
Je  ne  criai  pas,  mais  je  fis  un  effort  surhumain  pour 
prononcer  le  nom  charmant  de  celle  qui,  deux  fois, 
avait  dit  le  mien  avec  tant  d'amitié. 

Quelque  chose  se  déchira  dans  ma  gorge,  et  le 
nom  de  Rose!  Rose!  retentit  par  deux  fois,  clair  et 
sonore,   dans  la  chambre. 

Epuisé  par  cet  effort  gigantesque,  je  me  laissai 
tomber  sur  une  chaise,  et  j'y  restai  étendu^  le  bon- 
heur et  de  l'extase  sur  la  figure. 

—  Oh!  Dieu  soit  loué,  mon  fils  a  parlé  !  s'écria 
ma  mère,  les  larmes  aux  yeux. 

Elle  accourut  vers  moi,  me  prit  la  main  et  me 
supplia  de  répéter  encore  une  fois  les  mots  que 
j'avais  prononcés;  mais  je  sentis  bien,  après  de 
longs  efforts  infructueux,  que  je  serais  plus  capable 
d'une  si  violente  tension  de  mes  forces. 

Cependant  j'étais  enchanté  du  succès  obtenu,  et 
j'essayai  de  faire  comprendre  par  signes  que  j'avais 
confiance  et  que  j'espérais  bien  pouvoir  apprendre 
à  parler.  Je  ne  cessais  de  montrer  la  jolie  demoi- 
selle, et  je  joignais  les  mains  devantelle  pour  faire 
entendre  que  c'était  à  elle  que  je  serais  redevable 
de  la  parole,  du  bonheur  de  ma  vie,  et  je  la  remer- 
çai  comme  un  ange  envoyé  de  Dieu  pour  m'apporter 
l'espoir  et  la  délivrance. 

Rose  était  visiblement  touchée  de  ces  marques 
de  reconnaissance,  et  une  joie  sincère  brillait  dans 
ses  yeux  bleus.  Sans  doute  il  était  doux  à  son  cœur 
compatissant  de  croire  que  sa  présence  avait  été 
un  bienfait  pour  un  pauvre  enfant  comme  moi. 

Elle  tira  ma  mère  par  son  châle  pour  l'obligera 
se  baisser,  lui  dit  quelque  chose  à  l'oreille,  et,  sur 
un  signe  affirmatif,  elle  approcha  de  moi. 

Elle  mit  la  main  dans  sa  poche  et  en  tira  une 
petite  boite  d'une  pierre  blanche,  transparanle  et 
couverte  de  fleurs  et  d'étoiles  d'or  et  d'argent.  Elle 
me  glissa  cet  objet  dans  la  main  en  me  disant  : 

—  Tenez,  Léon,  ceci  est  pour  vous.  II  y  a  dedans 
du  sucre  qui  vous  plaira  fort.  Il  faut  faire  tout 
votre  possible  pour  apprendre  à  parler,  et,  quand 
vous  le  saurez,je  vous  donnerai  de  plus  belles  choses 
encore. 

L'aimable  enfant  n'avait  assurément  d'autre  in- 
tention que  de  me  consoler.  Elle  me  disait  ces 
douces  paroles  par  charité  pure,  et  ':omme  une 
aumône  faite  à  un  malheureux.  Mais  sa  pitié  fit 
sur  moi  une  impression  plus  profonde  qu'elle  eût 
pu  s'y  attendre.  Ses  paroles  tombèrent  une  à  une 
une,  comme  une  rosée  bienfaisante,  sur  mon  cœur 
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oppresse'',  et  se  fri'avèivnt  en  trail-;  iiicHaçahles 
dans  mon  sdiivciiir.  J't'u  lus  si  loiiclit'-,  i|iu'  je  coii- 
tiiiiiai  à  tourner  et  à  retourner  niarliiiialt'inrnt  dims 
mes  mains  sa  jolie  boîte,  et  je  ne  riMnar(|nai  même 
pas  ipie  ma  nit-ie  iiH'  la  prit  pour  railiiiirer  à  son 
tour. 

.Mors  je  revins  à  moi.  cl  j'essayai  de  faire  com- 
prendre à  la  jidie  demoiselle  combien  j'étais  triste 
de  nt'  pouvoir  rien  laire  pour  la  remercier  de  son 
cadeau,  .le  lirai  de  ma  pocbe  la  (ip;nre  du  curé  et  la 
mis  dans  la  main  de  ma  bienfaitrice,  en  lui  disant 
par  •restes  t|ue  je  l'avais  laiMée  moi-même  et  que  je 
la  lui  donnais  en  «''cliange  de  sa  boite. 

La  dame,  en  voyant  cet  objet  informe,  parut 
surprise  de  ma  simplicité.  Ma  mère  m'excusa  en 
disant  que  je  nioccupais  pendant  des  jours  entiers 
à  tailler  de  petites  statuettes,  et  ([ue,  naturelle- 
ment, je  croyais  cpie  cela  valait  quelque  cliose. 
.Mes  frères  et  nu's  sn-urs  se  mirent  à  rin'  de  ma 
présomption. 

Ilose  regardait  sans  rien  dire  mon  pauvre 
cadeau,  mettait  le  bonbomme  debout  sur  sa  main, 
le  retoni-nail  et  avait  l'air  de  s'en  amuser  beau- 
coup. 

(Jue  m'importait  que  tout  le  monde  se  mocjuàt 
de  mon  ouvratre,  si  elle  seule,  qui  s'était  faite  ma 
protectrice,  lo  jn;:eail  dij,Mie  de  son  attention? 
Aussi,  un  sentiment  de  joie  inell'abic  inonda  mon 
cœur,  lorsque  Rose  refusa  de  laisser  prendre 
limage  du  curé  par  ma  mère,  et  dit  à  la  sienne  : 

—  .Non,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  la  con- 
server. Ce  pauvre  petit  iiar(;on  l'a  faite  lui-même, 
et  c'est  vraiment  joli.  Je  la  montrerai  à  mon  jière, 
et  je  jouerai  avec,  ce  soir. 

—  Voilà  bien  les  enfants,  fermière  Wolvenaer! 
dit  la  dame  en  baussanl  les  épaules.  Donnez-leur 
des  jouets  et  des  pouj»ées  (|ni  ont  conté  beaucoup 
d'argent,  et  ils  préfèrent  s'.-mnser  d'une  chose 
sans  valeur  ;  puis,  au  bout  de  (juclqnes  heures,  le 
joujou  est  oublié  et  abandonné,  et  ils  n'y  pensent 
plus. 

Mes  yeux  contrits  et  mes  signes  demandèrent  à 
Uose  si  tel  serait  aussi  le  sort  de  mon  humble 
pré><ent.  Un  sii:ne  de  télé  me  tranquillisa.  Kilo 
m'avait  compris,  et  son  geste  uie  promettait  qu'elle 
conserverait  mon  petit  curé. 

—  I*ortez-vous  bien,  dit  la  dame;  il  est  temps 
que  nous  partions.  .M.  l'avelyn  nous  aftendrait. 
l'eut-être  la  voilure  est-elle  déjà  prèle.  Vous  corn- 
prenez  «jue,  cette  année,  nous  n'habiterons  pas  le 
château  ;  car  il  est  tout  à  fait  vide;  il  doit  être  res- 
tauré, repeint  et  meublé.  Il  ne  sera  prêt  qu'au 
printemps.  .Mors  je  reviendrai  vous  voir,  car  j'aime 
}\  me  Irouverau  milieu  des  villageois.  Aujourd'hui, 
nous  ne  sommes  venus  rpie  pour  visiter  le  châ- 
teau... flo.'ie,  nous  purtons.  Donne  encore  ta  main 


à  ce  pauvre  Léon  en  signe  d'adieu,  et  retournons 
auprès  (le  l(Mi  père. 

11  était  facile  de  lire  sur  mon  visage  que  l'an- 
nonce de  ce  départ  précipité  m'aflligeait.  Rose 
me  serra  la  main  encore  une  fois,  et  nn'  dit  à 
l'oreille  : 

—  Il  ne  faut  pas  être  triste,  Léon.  Apprenez 
bien  vile  à  parler,  alors  je  reviendrai,  et  faites 
encore  de  semblables  (  gnres  pour  moi;  j'en  serai 
bien  contente. 

Je  mis  mes  deux  mains  devant  mes  yeux  |ionr  ne 
|»as  la  voir  partir. 

Je  restai  si  longtem|)S  dans  cette  position.  (|ue 
ma  mère  se  mil  à  me  gionder  durement  de  mon 
impolitesse,  el  me  menaça  de  faire  connaître  à 
mcm  |ièrc  ma  cimiluite  déi'aisonnable. 


m 


Il  serait  difficile  «le  vous  dire  la  vive  impression 
que  la  visite  de  la  petite  demoiselle  avait  faite  sur 
mon  espi'it.  .Mes  parents  mêmes  avaient  jjcine  à 
leronuaitre  en  moi  leur  petit  sauvage.  Mes  idées 
avaient  pris  une  certaine  gravité,  et  il  était  bien 
lare  (piun  de  ces  cris  sans  nom  qui  m'échappaient 
si  S(mvenl  autiefois,  soitit  de  ma  bonclie.  (Jnand 
j'étais  à  la  maison,  je  me  blottissais  ordinairement 
dans  un  coin  de  la  ciiamltre,  el  j'y  restais  assis, 
immobile  et  silencieux,  le  regard  perdu  dans  l'es- 
pace. J'avais  sans  cesse  devant  les  yeux  la  tendre 
et  blanche  apparition  qui  me  souriait,  me  serrait 
la  main  et  mnrmnrail  amicalement  à  mon  oreille  : 
<(  Apprenez  bien  vile  à  parler,  alors  je  revien- 
drai. » 

Je  ne  jouais  presque  |)lus  av«c  mes  frères  et  mes 
sreurs,  je  fuyais  les  autres  enfants  du  village. 
Penser  à  elle  était  l'unique  occupation  de  mon  es- 
j)ril,  répéter  sans  cesse  dans  mon  cceur  ses  douces 
paroles  suffisait  à  ma  "ie. 

Je  crains,  monsieur,  que  vous  ne  m'accusiez,  à 
part  vous,  d'exagération.  Une  pareille  profondeur 
de  sentiment  chez  un  enfant  de  onze  ans  ne  vous 
parait  assurément  pas  naturelle?  Opendant  vous 
(jui,  plus  (|ue  tout  antre,  avez  conservé  vivants  les 
souvenirs  de  votre  enfance,  vous  devez  avoir  re- 
connu que  le  ccnir  d'uti  enfant  se  laisse  loucher 
plus  facilement  et  plus  profomlénrent  que  celui 
d'une  pers(mne  chez  qiri  la  raison  et  re\|)érience 
ont  émoussé  plus  o.i  moins  la  sensibilité.  Il  est 
vrai  que  les  émotions  de  l'enfant  sont  ordinaire- 
ment [dus  fugitives;  mais,  moi,  l'absence  de  la 
parole  me  plaçait  dans  une  situatitui  toute  parti- 
culière en  me  réduisant  à  une  méditation  solitaire. 
Les  nrèmes  pensées  se  représptitaient  cent  fois  à 
mou  esprit,  et,  par  cette  réaction  continuelle  de 
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Je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise.  (Page  11.) 


mon  àme  sur  elle-même,  mon  sentiment  acquit 
une  profondeur  qui  eût  pu  paraître  outrée  et  ma- 
ladive chez  un  enfant  doué  de  la  parole. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les'  témoignages  de  tendre 
pitié  que  m'avait  donnés  la  jolie  petite  demoiselle 
m'avaient  rempli  d'une  grande  fierté;  et  —  que  ce 
fût  Torgueuil,  la  reconnaissance,  ou  une  secrète 
sympathie  qui  me  troublât  —  toujours  est-il  que 
soir  et  malin,  et  même  pendant  la  nuit,  l'image  de 
ma  bienfaitrice  se  plaçait  devant  mes  yenx,  et 
tontes  les  forces  démon  âme  semblaietrt  s'être  con- 
centrées sur  cette  seule  pensée. 

Celle  distraction  singulière  et  le  regard  incer- 
tain de  mes  yeux  étaient  considérés  par  mes  pa- 
rents comme  de  fâcheux  symptômes,  et  ils  ne 
doutaient  pas  que  ma  raison  ne  fût  menacée  tl'une 
faiblesse  incurable. 

Plus  d'une  fois,  quand  ils'  exprimaient  celle 
crainte,  je  m'efforçai  de  leur  faire  comprendre 


qu'ils  se  trompaient;  mais  alors  je  criais  et  je 
hurlais  comme  auparavant.  Cela  ne  faisait  qu'aug- 
menter leur  peine;  et,  comme  mes  propres  cris 
m'étaient  désagréables  maintenant,  je  pris  en  aver- 
sion mes  inutiles  efforts  pour  me  faire  comprendre 
par  la  parole. 

Tout  se  passa  entre  mes  parents  et  moi  de  la 
même  façon  qn'avant  la  visite  de  madame  Pavelyn. 
Bientôt  on  s'occupa  presque  plus  de  moi ,  et,  pour 
épargner  autant  que  possible  à  mon  père  la  vue 
pénible  de  son  fils  innocent,  ma  mère  m'envoyait 
à  la  prairie  avec  les  vaches  pendant  des  journées 
entières. 

Là,  dans  une  solitude  complète,  je  pouvais  ré- 
fléchir et  rêver  depuis  l'aube  du  jour  jusqu'à  ce 
que  la  nuit  tombante  me  rappelât  à  la  maison.  Mais 
je  ne  passais  pas  mes  journées  dans  l'oisiveté,  ma 
bienfaitrice  m'avait  dit  deux  choses  :  «  Apprenez- 
bien  vite  à  parler,  et  faites-moi  encore  des  figures.  » 
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Ce  (leinier  vœu,  j»i  pouvais  facilement  l'ac- 
fiiMiplir;  mais  le  |)remier!  appiv'nilie  à  parler! 

S(Mi  (It'sir  t'Iait  iiiie  loi  tionl  riiillt-xiliilitt'  m'ef- 
frayait et  à  laquelle,  |)ourlanl,  jeNoulaisolM-ir,  iliit 
ma  gorge  se  lirdiirer  sous  mes  elfoils. 

l'eiitlaiit  (Ifux  longs  mois,  je  iirenor(;ai  con- 
stamnu'iil  île  rt-prler  encore  une  fois  son  nom;  je 
faisais  toute  sorte  de  grimaces,  je  coniraclais  mes 
lèvres,  je  me  remplissais  la  bouche  de  pelils 
morceaux  de  bois,  je  lirais  rudement  ma  langue 
rebelle;  mais(|uoique  la  sueur  jierlàt. sur  mon  front, 
son  nom  chéri  ne  voulut  point  sortir  de  mon  gosier, 
ni  distinctivement,  ni  plus  ou  moins  mal  articulé. 
I  —  Chose  élonnanle,  j'entemlais  bien,  et  je  pou- 
vais même  juger  de  la  justesse  et  de  la  valeur 
des  sons  produits;  il  n'y  avait  aucun  mouvement 
de  la  voix  humaine  que  je  fusse  incapable  d'exé- 
cuter (|uelf|ueri»is  par  hasard,  aucune  lellre  que  je 
ne  pusse  |ireuoncer.  Mais  on  eût  dit  que  les  nerfs 
de  l'appareil  vocal  s'était  brouillés  en  moi,  el  ne 
pouvaient  obéir  à  ma  volonté.  Quand  je  voulais 
prononcer  une  lettre  ou  un  mot,  il  me  venait 
d'autres  sons  au  lèvres.  Etcjuoiqueje  me  préparasse 
souvent  pendant  de.>  heures  entières  avant  de 
pousser  un  s(»n,  avec  la  certitude  (jue,  celle  lois, 
du  moins,  ma  voix  ne  me  tromperai  pas  mes  elforts, 
chaque  foisj'élait  frappé  de  la  même  déception 
a  mère. 

Je  n'exagère  point  en  vous  disant  (|ue  cent  fois 
jai  versé  des  larmes,  ((ue  je  me  suis  arraché  les 
cheveux,  el  que  je  me  suis  roulé  convulsivement 
parterre  avec  un  désespoir  et  une  rage  qui  res- 
senblaient,  en  effet,  à  la  folie  la  plus  complète. 

l'eu  à  peu,  il  me  fallut  reconnaître  mou  impuis- 
sance et  perdre  décidément  tout  espoinl'iqjprendre 
à  parler.  .Mors  je  devins  triste,  découragé  el 
languissant.  Le  sentiment  de  fierté  «ju'avait  fait 
naître  en  moi  la  compassion  de  Uose  m'avait  fait 
croire  un  instant  (jue  j'aurais  la  force  de  me  tirer 
de  l'abaissement.  (]elte  consolante,  cette  radieuse 
perspective  s'était  refermée  devant  mes  yeux,  l'ii 
nuage  sombre  avait  voilé  l'étoile  scintillante  (pii 
éclairait  mon  avenir,  .le  resterais  éternel bnieul  le 
muet  iiiur)cent,  la  malheureuse  créature  qui  ne 
pouvait  pas  même  exprimer  sa  reconnaissance  à 
ceux  (|ui  la  plaignaient. 

Je    restai    près    d'un    mois    ané.mii    |)ar    celle 
eiïroyable  conviction.   Knfin,  lorsque  la   dernière 
étincelle  d'espérance  lut  éteinte  en  moi,j';icc<q>tai 
mon  tiisle  >ort  avec  résignation,  et  un  peu  de  paix 
!       rentra  dans  mon  :'ime. 

Alors  je  recommençait  àlailbrdes  figures  do 
bois  de  saule,  mais  non  plus  par  orgueil,  ni  avec 
l'espoir  de  me  dislirjgucr  en  (pielque  point  des 
autres  «Mifanls;  non,  je  n'étais  mù  que  par  un  sen- 
timent passif  de  reconnaissance  et  de  devoir.  Je 


savais  (|ue  n)on  travail  serait  agréable  à  la  charilabb^ 
petite  demoiselle;  c'était  là  le  seul  mobile  démon 
activité. 

Vax  peu  de  temps,  j'avais  fabrirpié  un  ceitain 
nombre  de  staluelles.  Il  y  avait  des  figurines  (pie 
je  désignais  sous  le  nom  de  vaches,  de  chveaux, 
de  moul(Uis  el  de  porcs,  (|uoi(prelles  ressemblas- 
sent toutes  singulièrenu-Mil  les  unes  aux  autres,  il 
y  avait  aussi  des  maisons,  des  églises,  des  oiseaux 
el  des  hommes;  mais  ce  (|ui  me  plaisait  le  mieux, 
ce  que  je  regardais  avec  complaisance,  c'était  une? 
figure  de  garde  champêtre,  avec  scm  grand  chapeau 
sur  la  tète  et  son  sabre  reluisant  dans  la  main. 

J'avais,  après  beaucoup  d'instances,  obtenu  de 
ma  mère  la  clef  d'un  tiroir  de  notre  commode.  J'y  i 
serrai  mes  petits  chefs-d'œuvre,  pour  ne  les  en  i 
retirer  qu'au  moment  ou  Uose  reviendrait  à  Bode-  | 
ghem.  Personne  ne  pouvait  voir  ces  produits  de  ! 
uKui  art.  Elle  seule,  pour  (|ui  je  les  avais  faits,  | 
devait  les  recevoir  de  mes  mains  avant  (pie  per-  | 
sonne  les  eût  touchés.  j 

Ainsi  les  mois  se  |)assèrent,  ainsi  vint  l'hiier      [ 
qui  devait  précéder  son  retour.  i 

Vers  la  nouvelle  année,  ma  mère  devait  aller  à 
la  ville  payer  le  tenue  échu  de  notre  fermage.  A 
force  de  [irières  et  de  supplications,  je  la  décidai  à 
|)rendre  avec  elle  la  figurine  du  garde  champêtre, 
et  à  me  promettre  qu'elle  la  donnerait  à  la  petite 
fille  (It!  ii(»tre  propriétaire. 

Durant  rab^ence  de  ma  mèie,  je  fus  éliange- 
mcnl  agité  :  je  courais  autour  de  la  maison  et  dans 
les  chain|)s,  |)0ussé  par  une  grande  i:i(|iiiéludo. 
Que  dirait  Hose  de  mon  ouvrage?  Sourirait-elle, 
el  serait-elle  contente  de  mon  envoi?  Dans  tous  les 
cas,  ma  mère  lui  parlerait  de  moi,  et,  de  son  c(Mé, 
elle  dirait  (|ucl(|ue  chose  à  mon  adresse.  Il  me 
semblait,  dans  mon  attente  anxieuse,  que  j'en  tendais 
Uose  prononcer  mon  nom  ;  —  car  ce  ne  pouvait 
être  une  autre  voix  (|uela  sienne,  ce  timbre  argentin 
(|ui  résonnait  au  tond  de  mon  âme,  et  me  faisait 
tressaillir  et  regarder  autour  de  moi,  comme  si  je 
l'entendais  murmurer  d'une  voix  compatissante  : 
«  Pauvre  petit  Léon!  » 

Dans  laprès-midi,  j'étais  sur  la  chaussée,  à  plus 
d'une  demi-lieue  de  notre  demeure,  pour  voir  si  ma 
mère  ikî  revenait  pas  encore.  Dès  que  je  laperions, 
je  couru>à  sa  renconire,  el  lui  demandai,  les  bras 
tendus  et  les  yeux  étincelants,  commenl  ou  avait 
re(;u  là-cas  mon  petit  garde  champéire. 

M.  Tavelyn  avait  examiné  la  statuette  avec  cu- 
riosité, et  en  avait  ri  de  bon  c(eur;  Uose  s'était 
montrée  satisfaite  et  m'avait  fait  remercier  de  mon 
cadeau;  elle  avait  ajouté  (ju'au  printemps  pro- 
chain, elle  viendrait  au  château  avec  ses  [.arents, 
et  qu'elle  serait  heureuse  d'avoir  beaucoup  de  ces 
petites  figures  pour  s'en  amuser. 
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Ma  joie  ("tait  inexpriinal)le-,  emporté  par  mon 
cinofion,  je  me  misa  sauter  et  à  crier,  comme  je 
le  faisais  autrefois. 

Quelques  paroles  de  ma  mère  me  calmèrent  su- 
bit(Miient,  et  firent  tomber  toute  ma  joie.  Ilose  avait 
demandé  si  le  pauvre  Léon  ne  savait  pas  encore 
parler.  Cette  question  me  rappela  au  sentiment  de 
mou  impuissance  et  à  la  conscience  de  mon  mal- 
heur. 

Hélas!  la  bonne  Rose  m'avait  dit  :  «  Vous  devez 
apprendre  à  parler  ;  »  et  moi,  pauvre  déshérité  de 
ce  monde,  j'élais  toujours  aussi  muet  que  lors  de 
sa  visite  chez  nous.  J'eusse  sacrifié  la  moitié  de 
ma  vie  pour  pouvoir  accomplir  son  ordre  chari- 
table; mais  il  ne  m'était  pas  donné  de  lui  offrir 
cette  preuve  de  ma  gratitude. 

Je  courbai  la  tète,  et  marchait  silencieusement 
dans  le  sentier  sablonneux,  tenant  ma  mère  par  la 
main,  et,  bien  que,  pour  relever  mon  courage, 
elle  me  racontât  beaucoup  d'autres  choses  de  la 
gentille  petite  demoiselle,  elle  ne  parvint  pas  à 
me  consoler. 


IV 


Les  gelées  avaient  cessé,  et  le  dégel  avait  fait 
disparaître  la  neige  de  nos  campagnes.  Le  prin- 
temps allait  venir,  et,  avec  lui,  l'angélique  créa- 
ture qui,  depuis  sept  mois,  vivait  dans  toutes  mes 
pensées. 

Dans  mon  impatience  je  me  promenais  tous  les 
matins  par  les  bois  et  les  chemins  pour  voir  si  les 
plantes  printanières  ne  donnaient  pas  encore  signe 
de  réveil.  J'épiais  les  bourgeons  des  aunes  et  des 
coudriers  qui  devaient  germer  sous  les  premiers 
rayons  du  soleil  rajeuni;  j'attendais  avec  un  désir 
impatient  la  première  feuille  de  l'anémone  des 
bois,  qui  se  montre  avant  toutes  les  autres  au 
pied  des  jeunes  chênes;  je  suivais  du  regard  les 
oiseaux,  pour  découvrir  dans  leur  bec  le  fétu  de 
paille,  gage  de  leur  confiance  dans  le  retour  du 
beau  temps. 

Après  beaucoup  de  nuit  froides,  l'air  devint  plus 
doux,  et,  à  ma  grande  joie,  je  remarquai  les 
signes  de  plus  en  plus  sensibles  du  réveil  de  la 
nature.  Bientôt  les  violettes  parfumèrent  la  berge 
des  fossés  du  côté  du  midi  :  les  boutons  d'or  do- 
rèrent la  prairie,  et  des  milliers  de  pâquerettes 
tirent  briller  leurs  étoiles  d'argent  sur  le  velours 
de  l'herbe  tendre.  Puis  fleurirent  l'épine  noire,  le 
fraisier  et  la  lychnide.  Les  arbres  et  les  arbris- 
seaux déployaient  petit  à  petit  leur  feuillage,  et  le 
seringat  montrait  déjà  les  boutons  des  touffes  de 
fleurs  blanches  qui  devaient  remplir  de  leur  doux 
parfum  la  fraîche  atmosphère  du  mois  de  mai. 

Le  moment  si  longtemps  attendu  n'était  donc 


plus  loin;  chaque  jour.  Rose  pouvait  quitter  la 
ville  et  venir  demeurer  au  château;  car  il  faisait 
un  temps  doux  et  un  clair  soleil  qui  invitait  irré- 
sistiblement à  s'allei'  promener  aux  champs. 

Pauvre  insensé  que  j'élais!  au  lieu  de  sentir  ma 
joie  redoubler,  je  sentais,  au  contraire,  mon  cou- 
rage tomber  et  une  inquiétude  secrète  descendre 
dans  mon  cœur,  à  mesure  que  le  moment  désiré 
approchait. 

Elle  me  demanderait  :  «  Ne  savez-vous  pas 
encore  parler?  »  et,  moi,  le  rouge  de  la  honte  au 
front,  le  cœur  plein  de  dépit  et  de  cliagiin,  il  me 
faudrait  lui  répondre  par  signes  que  j'étais  muet 
comme  auparavant.  Una  fois  que  celte  idée  naquit 
en  moi,  ma  crainte  augmenta  rapidement  et  dans 
des  proportions  insensées,  parce  que  rien  ne  venait 
la  combattre.  Je  pâlissais  quelquefois  tout  à  coup, 
quand  mon  espiit  agité  faisait  surgir  devant  mes 
yeux  l'image  de  la  petile  Rose,  je  tremblais  en  en- 
tendant tomber  de  ses  lèvres  la  fatale  question  : 
«  Ne  savez-vous  pas  encore  parler?  » 

Je  redevins  triste,  solitaire,  et  plongé  dans  de 
pénibles  rêveries. 

Jusqu'à  ce  moment,  je  m'étais  appliqué  avec 
ardeur  à  tailler  des  figurines.  Gomme  mon  tiroir 
était  plein  depuis  longtemps,  j'avais  donné  les 
moins  réussies  à  mes  sœurs  et  j'en  avais  fait  de 
nouvelles,  et  de  meilleures,  à  mon  avis. 

Mais,  en  ce  moment,  mon  découragement  allait 
si  loin,  que  je  n'avais  plus  ni  le  courage  ni  l'envie 
de  poursuivre  mon  travail,  et  que,  pendant  plus 
de  deux  semaines,  je  gardai  dans  ma  poche  la 
clef  du  tiroir,  sans  y  toucher. 

Ce  fut  bien  pis  encore  lorsque  mon  père,  re- 
venant le  lundi  du  marché,  nous  annonça  que,  le 
samedi  suivant,  M.  Pavelyn,  sa  femme  et  sa  petite 
fille  viendraient  au  château.  Dès  ce  moment,  on 
eût  dit  qu'un  mal  secret  me  travaillait  les  nerfs.  11 
m'arrivait  de  pâlir  et  de  frissonner  vingt  fois  en 
une  heure  sans  cause  apparente.  Ma  mère  me 
croyait  malade,  et  elle  me  faisait  de  la  tisane  avec 
des  herbes  du  printemps  qui  sont  bonnes  contre 
la  fièvre.  Je  buvais  le  remède  sans  dire  la  cause 
de  ma  singulière  agitation  ;  mais,  dès  que  je  le 
pouvais,  je  courais  bien  loin  de  la  maison,  et  je 
me  cachais  dans  les  bois,  comme  si  cette  solitude 
pouvait  me  délivrer  de  celte  terrible  question  : 
«  Ne  savez-vous  par  encore  parler?  »  qui  raison- 
nait sans  cesse  à  mon  oreille,  et  me  poursuivait 
comme  une  accusation. 

Je  ne  sais  comment  expliquer  cela;  mais,  tout 
en  redoutant  l'arrivée  de  Rose  beaucoup  plus  que 
je  ne  la  désirais,  tout  en  me  réfugiant  dans  les 
bois  pour  n'être  pas  présent  lors  de  sa  visite  chez 
nous,  je  me  sentais  entraîné,  malgré  moi,  dans  les 
environs  du  château  et  dans  le  chemin  qu'elle 
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(Ii'vail  suivre  pour  vonirà  notre  ferme.  Il  esl  bien 
vrai  iju'après  (|Ut'l<jues  inslanls  je  m'enfuyais, 
mais  chaque  fois,  je  revenais  à  la  même  place, 
pres(|ue  sans  en  avoir  conscience. 

Un  certain  j(mr  —  c'était  le  -li)  mai  de  l'année 
iSOfi  —  j'avais  erré  dans  les  bois  depuis  l'aube  du 
jour,  et  j'étais  arrivé  enfin  dans  l'avenue  du  châ- 
teau. Après  avoir  longtemps  reirardé  les  bâtiments, 
derrière  les  bosquets  de  serini;ats,  je  m'étais  re- 
tourné; j'avais  appuyé  ma  tête  contre  un  tronc 
d'arbre,  et  je  regardais  la  terre,  plongé  dans  de 
dnulnureuses  réllexinris. 

Je  ne  sais  pas  combien  je  restai  de  temps  ainsi; 
mais  je  fus  réveillé  tout  à  coup  par  le  son  argen- 
tin d'une  voix  (|ui  criait  de  loin  avec  un  accent  de 
joie  : 

—  Léon  !  Léon  ! 

C'était  la  voix  de  Ilose,  la  même  voix  qui  me 
parlait  toujours  dans  mes  rêves.  Aussi,  je  ne  m'em- 
pressai pas  de  tourner  la  tête,  car  je  croyais  à  une 
nouvelle  illusion  de  mes  sens. 

Je  fus  saisi  d'un  tremblement  vinjenl.  Je  vis 
Ilose,  Ilose  elle-même,  qui,  entre  un  beau  mon- 
sieur el  une  belle  dame,  et  suivie  d'une  bonne, 
sortait  du  jardin  du  château  et  entrait  lians  l'a- 
venue. 

Elle  lirait  le  monsieur  par  la  main  pour  courir 
vers  moi;  mais  le  monsieur,  qui  était  son  père,  la 
retint  jusqu'au  moment  où  elle  ne  fut  i)lus  qu'à 
(|natre  ou  cinq  pas  do  moi;  alors  il  ne  put  contenir 
plus  loni;temps  l'impatience  de  sa  fille.  —  Elle 
boiulit  en  avant,  et  saisit  ma  main  tremblante; 
j'étais  blême,  el  je  voyais  déjà  avec  inquiétude 
sortir  de  ses  lèvres  la  ([ueslion  si  redoutée. 

En  effet,  ses  premiers  mots  furent  : 

—  Eh  bien,  Léon,  savez-vous  parler? 

Je  laissai  tomber  ma  tête  sur  ma  poitrine,  et 
mes  larmes  silencieuses  lui  apprirent  que  j'étais 
muet  comme  au|>aravant. 

—  l'auvre  Léon  !  dit  l'excellente  enfant.  Il  ne 
faut  pas  pleurer  pour  cela...  Prenez  courage; 
l'année  dernière,  vous  avez  su  prononcer  mon 
nom.  Vous  apprendrez  à  parler  petit  à  pelil. 

Dans  l'intervalle,  ses  parentss'étaient  rapprochés 
de  nous,  .^oii  père  mil  sa  main  sur  ma  tcte  et  me 
fon;a,  par  un  doux  mouvement,  à  lever  les  yeux 
vers  lui.  Il  dit  avec  un  accent  plein  de  bienveil- 
lance : 

—  C'est  donc  là  le  petit  garçon  du  sabotier  qui 
t'a  donné  le  petit  curé  et  le  petit  garde  champêtre? 
De  beaux  yeux,  des  cheveux  superbes  :  c'est  un 
jidi  enfant.  —  El  lu  ne  sais  pas  parler  du  tout!  me 
ilemanda-t-il.  Un  garçon  adroit  et  leste  comme  toi 
serait  muet  et  roterait  muet?  Ce  serait  rerlai- 
nement  ungraml  malheur...  Et  pour(|uoi  plcure.>- 
lu,  petit?  Quelqu'un  t'a-l-il  lait  du  mal? 


—  Non,  mon  père,  il  pleure,  parce  qu'il  ne  sait 
pas  parler,  dit  la  petite  demoiselle  en  soupirant. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  entend  et  qu'il  a  pu  pro- 
noncer ton  nom,  il  ne  doit  |)as  lui  être  impossible 
d'apprendre  à  parler.  Si  l'on  voulait  se  donner  un 
peu  de  peine...  Mais  ces  enfants  de  paysans,  on 
les  laisse  courir  à  l'abandon,  et,  par  eux-mêmes, 
ils  n'apprécient  pas  la  valeur  de  la  parole. 

En  entendant  ces  mots,  je  ne  pus  me  retenir 
davantage;  l'accusation  qu'ils  contenaient  me 
blessa  cruellement.  J'essayai,  par  toute  sorte  de 
gestes  et  de  cris  inaiticulés,  de  démontrer  au  |)ère 
de  Ilose  que  la  bonne  volonlé  ne  m'avait  pas  man- 
qué, et,  que,  pendant  de^^  mois,  j'avais  fait  vrai- 
ment tous  mes  efforts  pour  répéter  encore  le  Jiom 
de  sa  fille. 

11  me  regarda  avec  étonnemenl,  mais  avec  une 
bienveillance  évidente;  mes  yeux  étincelaienl; 
mes  mouvements  étaient  pleins  d'énergie,  et  j'ex- 
pli(juai,  par  des  signes  intellii,Mblcs,  (|ue  je  me 
laisserais  volontiers  couper  le  bras  gauche  en 
échange  du  don  de  la  parole.  Il  me  prit  les  mains, 
comprima  mes  gestes  el  m'obligea  à  me  tenir  traii- 
(luille;  i)uis  je  le  l'enlendis  (jui  disait  à  la  dame  : 

—  Malheureux  petit  garçon,  n'est-ce  pas?  C'est 
un  bel  enfant,  et  bien  intéressant  !  El  la  femme 
Wolvcnaer  prétend  (ju'il  y  a  (}uelque  chose  de  dé- 
rangé dans  sa  cervelle?  Non,  non,  elle  se  trompe 
assurément.  Cet  enfant  n'est  pas  idiot  du  tout;  au 
contraire,  il  a  l'esjMit  net  et  éveillé. 

Le  regard  que  mes  yeux  lancèrent  au  père  de 
Rose  rayonnait  sans  doute  d'une  reconnaissance 
bien  sincère,  car  je  remarquai  que  le  compatissant 
monsieur  en  fut  profondément  touché. 

Je  me  sentais  tout  à  lait  consolé,  et  plein  d'un 
nouveau  courage,  et  je  me  disposais  à  exprimer 
ma  gratitude  par  de  nouveaux  signes;  mais  Rose 
avait  repris  ma  main  et  me  demanda  si  j'avais 
taillé  des  statuettes  pour  elle. 

Je  comptais  rapidement  sur  mes  doigts,  j'ouvris 
les  bras  tout  grands  et  je  tournais  ma  clef  sous  se^ 
yeux,  |)our  lui  faire  comprendre  (jue  j'en  avais 
sculpté  beaucoup,  tout  un  tas,  cl  ({u'clles  étaient 
à  la  maison  dans  une  armoire. 

Rose,  en  proie  à  une  vivccuriositi-,  jiria  instam- 
ment ses  parents  de  se  hâter,  pour  qu'elle  |>ùl  voir 
plus  tôt  les  petites  figures. 

Ses  parents  cédèrent  à  son  désir;  queli|ues  in- 
stants après,  .M.  l'avelyn  entrait  avec  ^a  famille 
dans  noire  humble  demeure. 

Sans  faire  attention  aux  saints  el  aux  cérémonies 
de  mes  parents,  je  m'élançai  vers  la  commode  ;  je 
tirai  le  tiroir  qui  renfermait  mon  travail  de  six 
mois,  elje  me  mis  à  étaler  touîes  mes  figurines 
sur  notre  grande  table. 

Je  les  arrangeai  les  unes  à  la  suite  des  autres. 
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processioniiellement,  comme  une  caravane  d'hom- 
mes et  de  bêtes  en  voyage.  Il  y  en  avait  tant,  que 
le  cortège  finit  par  couvrir  toute  la  table,  et  qu'il 
ne  resta  plus  de  place  pour  mes  petites  maisons 
et  mes  églises. 

Un  étonnement  croissant  se  lisait  dans  les  yeux 
de  la  petite  demoiselle,  et,  lorsqu'elle  put  em- 
brasser d'un  seul  cou|)  d'œil  toute  cette  richesse 
et  que  je  lui  lis  signe  que  tout  cela  lui  appartenait, 
elle  se  mit  à  battre  des  mains  et  à  sauter  de  joie. 
Cette  joie  me  rendit  extrêmement  heureux  et  me 
fit  croire  que  j'avais  fait  des  choses  réellement  ad- 
mirables, puisque  j'avais  atteint  si  complètement 
le  but  de  mes  efTorts. 

J'expliquai  longuement  à  Rose,  par  toute  sorte 
de  mines  et  de  gestes,  ce  que  représentait  chacune 
de  mes  petites  figures.  Je  poussais  les  vaches  sur 
la  table,  je  faisais  galoper  les  chevaux,  je  remplis- 
sais l'office  du  berger  rassemblant  ses  moutons  et 
les  ramenant  à  l'étable,  je  plaçais  les  oiseaux  les 
uns  après  les  autres  sur  le  faîte  des  maisons  et  le 
clocher  des  églises,  comme  s'ils  s'y  fussent  perchés 
de  leur  propre  vol. 

Rose,  ouvrant  ses  grands  yeux  bleus,  regardait 
sans  rien  dire  les  petites  scènes  que  je  jouais 
devant  elle;  mais  elle  semblait  ravie  d'une  joie 
enfantine.  Un  sentiment  de  bonheur  infini  inon- 
dait mon  cœur.  Mes  parents  étaient  en  conversation 
avec  M.  et  madame  Pavelyn,  et  mes  frères  et  sœurs 
écoulaient  ce  qui  se  disait.  Rose  et  moi  nous 
n'étions  occupés  que  de  nous  ;  elle  ne  prêtait  atten- 
tion qu'à  mes  figurines  et  à  mes  jeux... 

La  sueur  perlait  sur  mon  front  à  cause  des 
efforts  que  je  faisais  pour  lui  faire  comprendre 
clairement  par  signes  ce  que  je  voulais  exprimer. 
Je  venais  de  lui  montrer  un  chasseur  qui  abat  un 
lièvre  et  le  chien  qui  va  chercher  le  gibier  touché. 
Puis  je  simulai  un  combat  entre  deux  soldats  en 
leur  faisant  pousser'  leurs  grands  sabres  l'un  contre 
l'autre.  Je  jouai  sans  doute  cette  scène  d'une 
manière  très  vive  et  très  compréhensible,  car  Rose 
paraissait  émue  et  effrayée;  mais  quand  l'un  de 
mes  soldats  fut  renversé  par  son  ennemi,  et  que, 
dans  sa  chute,  il  fit  tomber  toute  une  rangée  de 
vaches,  de  chevaux,  et  même  d'arbres  et  de  mai- 
sons, nous  poussâmes  tous  deux  un  l®ng  éclat  de 
rire,  et  Rose  dansa  de  plaisir;  pour  augmenter 
encore  sa  joie,  je  me  mis  à  courir  et  à  sauter  autour 
de  la  table  en  poussant  des  cris  sauvages. 

Le  bruit  que  nous  faisions  interrompit  la  con- 
versation des  parents  de  Rose  avec  mon  père.  Us 
nous  regardèrent  un  instant  avec  satisfaction  et 
parurent  charmés  de  voir  que  leur  fille  s'amusait 
si  franchement  et  rougissait  de  plaisir. 

Le  monsieur  s'approcha  de  la  table,  prit  çà  et  là 
quelques-unes  des  plus  singulières  ou  peut-être 


des  meilleurs  petites  figures,  les  examina  avec 
bienveillance  et  hocha  la  tète  d'un  air  content; 
puis  il  Mie  frappa  sur  l'épaule  en  disant  : 

—  As-tu  fait  tout  cela  seul?  Bravo,  mon  petit 
garçon!  Ce  n'est  certes  pas  très  beau;  mais  il  y  a 
quelque  chose,  il  y  a  un  certain  esprit  dans  ces 
deux  gendarmes  qui  s'avancent  là-bas  avec  leurs 
longues  jambes.  Et  que  vas-tu  faire  de  toute  cette 
légion  d'hommes  et  de  bétes? 

Je  montrai  du  doigt  sa  fille. 

—  Tout  cela  est  pour  moi,  mon  père,  s'écria 
Rose.  Ah  !  comme  je  vais  pouvoir  jouer!  Léon  m'ap- 
prendra comment  il  doivent  marcher  les  uns  der- 
rière les  autres,  chacun  à  son  rang,  comme  ils 
sont  là  maintenant. 

—  Mais,  Rose,  objecta  le  père,  pourquoi  dépouil- 
ler ce  pauvre  enfant  de  tous  ses  joujoux? 

Je  courus  à  la  muraille  pour  prendre  un  panier 
en  osier,  j'y  rassemblai  mes  figurines  et  je  le  tendis 
à  Rose.  ELe  hésitait  à  accepter  mon  cadeau  et 
regardait  son  père  d'un  air  interrogateur.  Je  pré- 
voyais un  refus  et  je  frémissais  de  crainte;  mais  je 
joignis  les  mains  devant  M.  et  madame  Pavelyn 
d'un  air  si  suppliant,  et  dans  mes  yeux  brillants 
se  lisait  une  prière  si  ardente,  qu'ils  appelèrent 
leur  bonne,  qui  était  restée  près  de  la  porte,  et  lui 
remirent  le  panier  qui  contenait  mes  œuvres.  Je 
levai  les  bras  au  ciel  en  signe  de  joie  et  je  poussai 
un  cri  de  triomphe. 

JNotre  propriétaire  s'entretint  encore  un  instant 
de  Rose  et  de  moi  avec  mes  parents.  Ce  que  je  pus 
saisir  de  leurs  paroles  dites  à  voix  basse,  c'est 
que  leur  fille  était  d'une  santé  délicate  et  que  l'air 
des  champs  lui  ferait  du  bien. 

Us  exprimaient  aussi  la  satisfaction  qu'ils  éprou- 
vaient à  voir  Rose,  qui  ordinairemeni  montrait  si 
peu  d'ardeur  au  jeu,  s'amuser  de  si  bon  cœur  et 
avec  tant  d'animation. 

Après  cette  conversation,  M.  Pavelyn  me  prit  la 
main  et  me  dit  d'un  ton  fort  aimable  : 

—  Nous  devons  partir  maintenant,  Léon;  mais 
viens  demain  au  château,  vers  une  heure;  Rose  te 
fera  aussi  un  cadeau  en  échange  de  tes  petites 
figures.  C'est  une  chose  que  nous  avons  apportée 
de  la  ville  pour  toi.  Tu  dîneras  avec  nous,  et  tu 
pourras  jouer  et  courir  avec  Rose  dans  le  beau 
jardin.  Adieu,  mon  bon  petit  garçon. 

—  Léon,  Léon,  s'écria  la  petite  fille  en  sortant, 
à  demain,  à  demain!  Oh!  comme  nous  nous  amu- 
serons! 

Je  tombai  tout  tremblant  sur  une  chaise.  — 
Quoi!  je  dînerais  au  château,  à  la  même  table  que 
Rose  !  Ses  parents  me  témoignaient  autant  d'amitié 
et  de  compassion  qu'elle-même!  Moi,  le  muet, 
j'étais  donc  choisi  et  préféré  entre  mes  frères  et 
sœurs?  —  Demain  !  demain  ! 
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Comllicii  mon  soihimimI  fut  t\'^'\\('  coite  imit-lâ, 
Ceiil  lois  je  rêvai  (Hie,  la  rnaiii  dans  celle  (It*  Uose, 
je  jouais  dans  un  liean  jaidin,  liean  rumine  le 
paradis,  (|ne  ma  mèic  ni'a\ail  souvent  décril.  Nous 
courions,  nous  dansions,  nous  sautions,  cl  nous 
nous  amusions  avec  un  plaisir  et  une  béatitude 
inexprimables.  Rose  me  disait  mille  douces  et 
tendres  paioles,  et  moi,  malheureux!  tians  mon 
rêve,  j'avais  le  don  de  la  itarolc,et  je  lui  lénniiiiiiais 
ma  reconnaissance  en  un  langage  clair  et  plein  de 
sentiment. 

Puis  la  >cène  cliangeail  de  nouveau;  jN'iais  assis 
aune  grande  table  et  je  mangeais  des  mels  si 
succulents  et  de  si  appétissantes  friandises,  que 
nos  boudins  gras  de  la  kermesse  et  les  meilleurs 
sucreries  de  la  bonlifiuc  du  sacristain  n'étaient 
que  de  la  Saint-Jean  auprès  d'un  pareil  régal. 

D'autres  fois,  mon  imagination  s'évertuait  à 
résoudre  l'énigme  qui  (tccupait  mon  esprit  et 
piquait  ma  curiosité  depuis  la  veille.  Hose  m'avait 
promis  un  cadeau  en  échange  de  mes  figurines. 
Quel  pouvait  être  ce  cadeau?  11  m'était  impossible 
de  faire  une  supposition  probable.  Je  pensais  bien  à 
un  grand  cheval  de  bois,  a  une  belle  cravate,  à  un 
grand  gâteau,  et  à  beaucoup  d'autres  choses,  mais 
ma  raison  me  disait  (pie  je  me  trompais  assuré- 
ment. 

Abusé  par  mon  im|talience,  je  me  levai  au 
milieu  delà  nuit,  croyant  que  c'était  déjà  le  matin; 
mais  ma  mère  me  renvoya  dans  mon  lit.  Enfin,  le 
jour  commença  à  poindre.  A  peine  avions-nous 
pris  le  café,  que  j'importunai  ma  mère  pour  qu'elle 
fit  ma  toilette  et  sortit  de  la  commode  mes  habits 
du  dimanche.  Elle  eut  peine  à  me  faire  compren- 
dre que  je  ne  devais  aller  au  château  qu'après 
midi,  et  que  j'avais  encore  une  demi-journée  à 
attendre.  Je  restai  longtemps  a^sis  daii^  un  coin 
de  la  chambre,  l'ieil  fixé  sur  l'aiguille  de  l'horloge. 
Après  que  j'eus  essayé  deux  ou  trois  fois,  par 
mes  cris  impatients,  de  convaincre  ma  mère  (pic 
l'horloge  ét.'iit  arrêtée  et  ({n'elle  devait  la  faire 
marcher,  elle  me  prit  par  l'épaule,  et  me  mit  à 
la  porte,  en  me  défendant  de  remettre  les  pieds 
dans  la  maison  avant  que  midi  sonnAt  au  clocher. 

J'errai  dans  les  bois  et  «laiis  les  champs,  je 
revins  dans  le  village,  je  tournai  autoiir  de  l'église, 
et  je  regardai  avec  dépit  l'aiguille  paresseuse  du 
cadran,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  jiremier  coup  de 
midi  retentit  dans  les  airs  et  me  lit  pousser  un 
cri  de  joie. 

I.orsfpie  je  revins  à  la  maison,  on  était  à  table 
chez  nous.  Je  pris  ma  place  accontnniée  à  coté  de 
mon   père;    mais  mon  assiette    resta   virle,   bien 


entendu,  puisque  je  devais  dîner  au  château.  Mes 
parents  parlaient  en  riant  des  mets  succuleiils  (|ne 
je  goûterais  ce  jour-là;  mes  frères  et  mes  sœurs 
restaient  silencieux  et  me  considéraient  d'un 
regard  peu  amical,  l/épaisse  bouillie  paraissait 
leur  être  moins  agréable  encore  que  d'habitude, 
et  |)lus  d'une  fois  ils  laissèrent  retonilx'r  la  cuiller 
dans  leur  assiette  avec  découragement,  lorsque 
mon  père  parlait  en  plaisantant  d'oiseaux  roiis 
et  de  châteaux  de  massepains.  P(Mir  moi,  je  ne 
fais  lis  guère  attention  à  ce  qui  se  disait;  ces 
descriptions  alléchantes  ne  m'intéressaient  point; 
je  ne  voyais  que  le  sourire  (|ui,  sur  l'aimable 
visage  de  Rose,  rayonnail  délicieusement  vers 
moi. 

Dès  que  le  dincr  fut  liiii,  ma  mère  me  prit  sur 
ses  genoux,  et  commença  à  me  déshabiller.  Elle 
me  lava  avec  de  l'eau  chaude  et  du  savo  i,  et 
mouilla  mes  cheveux  pour  mieux  les  faire  friser. 
Cela  dura  longtemps  avant  que  ma  toilette  fût 
achevée,  car  jedevais  être  aussi  beau  que  possible, 
quoi(|uc  mon  père  |)réten(lit  qu'il  était  absurde 
de  me  revêtir  de  mes  babils  de  fête  pour  aller 
jouer. 

Avant  de  me  laisser  partir,  ma  mère  me  plaça 
devant  elle,  et  me  dit  d'un  air  grave  et  sévère 
commenl  je  devais  me  comporter  an  château,  et 
ce  ([ue  j(>  pouvais  faire  et  ne  pas  faire.  Elle 
n'oublia  rien  :  je  devais  soigneusement  essuyer 
mes  pieds  aux  paillassons  que  je  verrais  devant 
les  portes;  je  devais  ôter  ma  casquette  et  saluer, 
me  moucher  dans  le  mouchoir  qu'elle  avait  mis 
dans  la  poche  de  mon  pantalon;  je  ne  jxmvais 
pas  crier  ni  faire  de  gestes,  et,  si  l'on  me  donnait 
(|uelqnc  chose,  je  ne  devais  pas  manquer  de  me 
baiser  la  main,  non  seulement  |)arce  que  cela 
était  poli,  mais  encore  parce  que,  ne  sachant 
point  parler,  je  n'avais  pas  d'autre  moyen  de 
témoigner  ma  reconnaissance. 

l'iMî  heure  yoiinait  à  la  tour  lorsque  ma  mère  me 
donna  le  baiser  d'adieu,  et  «pie,  frémissant  dinipa- 
lience,  je  m'élançai  hors  de  la  maison. 

Je  courus  t(ml  d'une  haleine  à  travers  le  village 
et  raveiiiK*  du  château;  mais,  lors(jue  j'approchai 
de  la  grille  ouverte  et  ipie  je  n'aperçus  persimne 
dans  ce  jardin,  je  fus  |)ris  d'une  frayeur  secrète. 
J'entrai  cvpendant  dans  le  vaste  jardin  à  pas  lents 
et  indécis,  regardant  de  Ions  côtés  si  je  ne  voyais 
personne.  —  Qu'elle  était  belle  la  perspective  qui 
se  déployait  devant  mes  yeux  étonnés!  Une  large 
|)eloiise.  pareille  à  une  prairie,  s'étendait  de  tous 
côtés  jiis(|u'an  pied  des  grands  arbres.  Au  milieu  du 
ga/(m  \erl  coulait  une  eau  claire  que  j'aurais  pris 
|iour  le  même  ruisseau  <|ui  passait  à  côté  de  notre 
maison  ;  mais  elle  était  plus  large  et  plus  profcmde. 
I  II  j)niii  arrondi  comme  un  arc  gigantesque  sêlan- 
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(■ait  (rmi  bord  à  l'autre.  Ce  pont  était  formé  de 
branches  de  chêne  admirablement  entrelacées,  et 
il  me  parut  que  je  n'oserais  jamais  letraverser,  de 
peur  ([u'il  ne  se  rompît  sous  mon  poids. 

Autour  du  jardin  s'élevaient  de  i;rands  arbres, 
serrés  comme  une  forêt  impénétrable;  au  pied  de 
CCS  grands  arbres,  les  lilas  croissaient  en  si  grande 
abondance,  que  leurs  fleurs  empourprées  entou- 
laienl  tout  lejardin  comme  une  immense  guirlande 
et  parfumaient  l'air  de  l'odeur  la  plus  délicieuse. 
—  Partout  où  je  promenais  mes  regards,  le  long 
des  sentiers  et  dans  les  massifs,  je  voyais  des  fleurs 
et  des  plantes  qui  m'étaient  totalement  incon- 
nues, et  qui  m'étonnaient  par  leurs  formes  bizarres 
et  leurs  brillantes  couleurs. 

La  solitude  complète  et  le  silence  solennel 
qui  y  régnaient  me  firent  peur.  Je  ne  m'approchai 
du  château  que  pas  à  pas.  Mon  cœur  battait  dans 
ma  poitrine,  et  assurément  je  n'eusse  pas  osé  aller 
plus  loin;  mais  une  porle  s'ouvrit  tout  à  coup,  et 
Rose  accourut  toute  joyeuse  à  ma  rencontre.  Elle 
me  prit  par  la  main,  m'entraîna  vers  le  bâtiment 
et  dit  en  me  grondant  : 

—  Pourquoi  restes-tu  si  longtemps?  Ce  n'est 
j  pas  bien  à  loi,  Léon.  Nous  avons  déjà  commencé  à 
!      dîner.  Mon  père  pourrait  être  fâché. 

Elle  lut  sur  mon  visage  que  ces  paroles  me  fai- 
saient peur. 

—  Allons,  allons!  s'écria-t-elle,  c'est  pour  rire 
que  je  dis  cela.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur;  sois  gai. 
Ah  !  comme  nous  allons  tout  à  l'heure  jouer  et 
courir  dans  le  beau  jardin,  n'est-ce  pas?  quel 
dommage  que  tu  ne  saches  point  parler  !  Mais, 
c'est  égal,  je  te  comprends  bien. 

Ma  bienfaitrice  me  conduisit  dans  le  bâtiment 
et  me  fit  traverser  un  long  vestibule.  Me  souvenant 
des  leçons  de  ma  mère,  j'essuyais  mes  pieds  à  tous 
les  paillassons  que  je  rencontrais  sur  mon  passage, 
si  bien  que  Rose  s'écriait  en  plaisantant  : 

—  Mais,  Léon,  qu'as  tu  donc  aux  pieds?  Finis 
donc,  c'est  assez. 

Au  bout  du  vestibule  se  tenait  un  homme  dont 
les  habits  étaient  galonnés  d'argent.  J'ôtai  ma  cas- 
quette et  je  le  saluai  avec  un  respect  craintif; 
mais  lui,  sans  dire  mot,  ouvrit  un  des  battants  de 
la  porte  devant  laquelle  il  se  tenait. 

Je  vis  une  grande  salle  dont  les  murs  étince- 
laient  de  baguettes  d'or.  Les  parents  de  Rose 
étaient  assis  autour  d'une  lable.  Je  restai  debout 
sur  le  seuil  de  la  porte,  ma  casquette  à  la  main, 
entendant  à  peine  les  paroles  de  bienvenue  que 
m'adressaient  M.  et  madame  Pavelyn. 

Rose  me  conduisit  à  une  chaise,  près  de  la 
lable,  et  m'obligea  à  m'y  asseoir.  La  tête  me  tour- 
nait; je  tenais  les  yeux  baissés,  confus  et  trem- 
blant. 


{'i^  domestique  m'attacha  une  grande  servioile 
blanche  devant  la  poitrine,  de  faeon  que  je  pou- 
vais à  peine  remuer  les  bras. 

Les  parents  de  Rose,  et  même  le  domestique, 
sendjiaient  s'amuser  beaucoup  de  mon  emb;)rras 
et  riaient  tout  bas.  La  con)patissanle  petite  fille 
seule  tâchait  de  m'encourager  en  m'adressant  de 
douces  paroles. 

M.  et  madame  Pavelyn  se  mirent  à  rire  plus 
franchement  encore  lorsque  je  baisai  ma  main 
pour  remercier  le  domestique,  qui  avait  placé  un 
morceau  de  pain  à  côté  de  mon  assiette. 

J'élais  tout  à  fait  troublé;  la  sueur  perlait  sur 
mon  front  et  le  cœur  me  battait  si  fort,  que  j'avais 
peine  à  reprendre  haleine.  La  soupe  fumait  de- 
vant moi  dans  mon  assiette  et  chacun  m'engageait 
à  manger.  Mais  j'élais  étourdi,  et  je  contemplais 
mon  assiette  d'un  œil  hébété. 

Rose  eut  pilié  de  ma  confusion  et  vint  à  mon 
secours.  Elle  avança  sa  chaise  aussi  près  que  pos- 
sible de  la  mienne,  arrangea  plus  commodément 
la  serviette  autour  de  mon  cou  et  me  mit  la  cuiller 
dans  la  main.  D'abord  j'obéis  machinalement  à  ce 
qu'elle  me  disait;  mais  ensuite,  grâce  à  l'amabilité 
de  ses  paroles  encourageantes,  je  m'enhardis  un 
peu.  Elle  veillait  comme  une  bonne  petite  mère 
sur  son  gauche  protégé.  Elle  fit  couper  ma  viande 
par  le  domestique,  me  nomma  les  plats,  et  me  dit 
quel  goût  ils  avaient,  me  montra  comment  je  de- 
vais tenir  ma  fourchette  et  placer  les  os  de  volaille 
sur  le  bord  de  mon  assiette,  et  comment  il  fallait 
m'essuyer  les  mains  et  les  lèvres  avec  ma  ser- 
viette. En  un  mot,  elle  m'apprit  à  manger  con- 
venablement, avec  une  attention  délicate  et  une 
tendre  sollicilude  qui  pénétrèrent  mon  ca^ur  de 
reconnaissance. 

Il  y  avait  des  tartes  et  des  sucreries  d'une  dou- 
ceur extrême  et  d'un  parfum  exquis;  mais  je  ne 
sentais  presque  pas  le  goût  de  ce  que  je  mangeais. 
La  richesse  du  salon  où  je  me  trouvais,  l'or  qui 
brillait  sur  les  murs,  les  glaces  qui  multipliaient 
tout,  et  où  le  regard  se  perdait  dans  un  lointain 
infini,  tout  cela  m'écrasait  par  sa  grandeur  et  son 
éclat.  Une  chose  surtout  excitait  mon  admiration 
et  attirait  irrésistiblement  mon  regard.  C'était  une 
grande  statue  blanche  qui  se  trouvait  à  ma  gauche, 
sur  un  grand  piédestal,  contre  le  mur.  Je  ne  pou- 
vais me  rendre  compte  de  ce  qu'elle  représentait. 
C'était  un  homme  à  moitié  nu  qui  ne  touchait  la 
terre  que  de  la  pointe  du  pied,  et  qui  paraissait 
vouloir  s'élancer  dans  les  airs.  Il  avait  deux  petites 
ailes  derrière  la  tête  et  des  ailes  à  chaque  pied; 
il  tenait  dans  sa  main  droite  deux  serpents  entre- 
lacés. 

Déjà  Rose,  voyant  mon  étonnemenl,  m'avait  dit 
(lue  cette  statue  représentait  le  dieu  Mercure;  mais 
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comino  ma  mèro,  en  me  faisant  rrriter  mon  calt'- 
chisme,  ne  m'avait  jamais  parlé  d'un  dieu  som- 
bhilile,  IVxplication  ne  m'apprit  rien,  (le  n'rtait 
pas,  d'ailleurs,  la  si!;ni(ication  de  la  statue  (|ue 
mes  yeux  cherchaient  dans  celte  leuvre  d'art. 
J'étais  étonné  qu'on  pût  imiter  si  bien,  par  le  bois 
ou  la  i)ierre,  le  corps  et  la  li|:ure  de  l'homme, 
qu'ils  semblaient  vivre;  car  plus  d'une  lois  j'avais 
baissé  la  tête  en  rrissonnaut,  craiirnanl  que  ce  dieu 
inconnu  ne  sauti\t  sur  moi.  J'examinai  avec  une 
allentiitn  curieuse  comment  la  slalue  était  faite,  et 
je  m'efforçai  d'en  graver  les  formes  dans  ma  mé- 
moire, comme  si  jamais  il  m'eut  été  possible  de 
tailler  dans  le  bois  de  saule,  avec  mon  couteau, 
quelque  chose  (|ui  y  ressemblât. 

Pendant  le  diner,  ou  avait  versé  du  vin  dans 
mon  verre,  et  l'on  m'en  avait  l'ait  boire.  La  rouge 
iifjucur  me  |>arut  acre  et  amère.  L(»rs(|n'(»n  servit 
le  dessert,  Rose  me  dit  ([u'on  allait  ai)|)orter  du  vin 
doux  qui  me  plairait  bien.  Tandis  (ju'elle  parlait 
encore,  le  domcsti(|ue  s'approcha  de  la  table  avec 
une  bouteille  tout  argentée.  Je  regardai  curieu- 
sement ce  qu'il  allait  faire  avec  une  espèce  de 
pince  tju'il  tenait  à  la  main... 

Tout  à  coup,  une  détonation  retentit,  pareille  à 
celle  d'une  arme  à  feu;  et,  comme  llose  cachait  sa 
(igure  dans  ses  mains  en  poussant  un  grand  cri,  je 
crus  fju'il  lui  était  arrivé  malheur. 

Tremblant  comme  un  roseau,  je  sautai  sur  mes 
pieds;  un  cri  de  frayeur  sortit  de  ma  poitrine,  et 
je  criai  distinctement  : 

—  Rose  !  Rose  ! 

—  Ah  !  ah!  le  pauvre  Léon  a  parlé  de  nouveau, 
dit  la  petite  fille  avec  joie.  Vous  l'avez  entendu, 
n'est-ce  pas,  jjapa?  Il  a  prononcé  mon  nom  aussi 
bien  et  aussi  distinctement  (lu'une  personne  ([ui 
sait  parler. 

Elle  me  fit  comprendre  en  riant  que  cette  déto- 
nation n'était  pas  autre  chose  que  le  bruit  produit 
par  le  bouchon  qui  s'était  échappé  avec  force  du 
goulot  de  la  bouteille,  et  que,  par  plaisanterie, 
elle  avait  fait  semblant  d'être  effrayée.  Pour  calmer 
mon  elTroi,  elle  me  mit  dans  la  main  un  verre  de 
vin  mousseux,  cl  me  força  de  le  vider  pres(|ue  entiè- 
rement. 

fendant  ce  temps,  ses  |>arenls  parlaieni  de  moi 
et  de  l'étrange  phénomène  dont  ils  vcnaieul  d'être 
témoins.  M.  Pavelyn  me  fit  essayer  encore  une  fois 
de  répéter  le  nom  de  sa  fille;  mais  il  fut  obligé  de 
reconnaître,  lorsque  j'eus  l'ail  jjlnsieurs  elTorts 
inutiles,  (|u'il  m'élnit  devenu  de  nouveau  lout  à  fait 
impossible  d'articuler  un  sou  déterminé  parla  seule 
force  fie  ma  volonté. 

—  C'est  sfuis  l'impression  de  la  Iriyeur  ou 
d'une  violente  émotion  que  ce  garçon  prononce  un 
mot  par  hasard,  dit-il  à  madame  Pavelyn.  J'ai  lu 


plusieurs  fois  que  des  gens  iniiets  depuis  leur 
enfance  avaient  recouvré  la  parole  sous  le  coup  de 
quelque  terrible  événement.  Pareille  chose  pour- 
rait arriver  au  (ils  de  maître  Wolvenaer.  Mais  qui 
sait  si  quelque  chose  le  frappera  ou  l'effrayera 
jamais  assez  profondément  pour  lui  donner  com- 
plètement et  définitivement  la  i)arole? 

Je  ne  comprenais  pas  bien  ce  (ju'il  voulait  dire; 
mais  ses  paroles  me  firent  tomber  dans  de  pro- 
fondes rédexions,  d'où  je  ne  fus  tiré  (juc  lorsque 
M.  Pavelyn  dit  à  Rose  d'aller  chercher  son  cadeau 
et  de  me  le  donner. 

La  jeune  fille  sortit  de  la  chambre  par  une  porte 
latérale,  et  rentra  bientôt  en  montrant  un  objet 
(|ui  était  enveloppé  d'un  papier.  Pendant  qu'elle 
s'approchait  de  moi,  elle  le  tira  de.  son  enveloppe, 
puis  elle  le  mit  dans  ma  main.  C'était  une  espèce 
de  couteau  fermé;  mais  il  brillait  comme  de  l'ar- 
gent, et  le  manche  était  l'ait  d'une  sorte  de  co- 
quille où  la  lumière  faisait  jouer  des  reflets  bleus, 
jaunes  et  argentés. 

Rose  me  le  reprit;  et,  tout  en  ouvrant  successi- 
vement toutes  les  lames  (ju'il  portait,  elle  me 
(lit: 

—  Léon,  ceci  est  mon  cadeau  pour  toutes  les 
petites  figurines  que  tu  m'as  laites.  Vois,  cette 
première  lame  est  un  grand  et  fort  couteau  avec 
lequel  tu  pourrais  presque  couper  un  petit  arbre; 
ceci  est  un  canif;  en  voici  un  plus  petit,  et  puis 
encore  un  plus  petit.  Voici  une  lime...  et  une  scie, 
et  une  vrille,  et  un  ciseau...  le  tout  solidement  fait 
en  acier  anglais,  fin  et  bien  trempé,  comme  dit 
mon  père.  C'est  maintenant  que  tu  pourras  lailler 
des  statuettes,  n'est-ce  pas?...  Je  l'ai  choisi  moi- 
même,  Léon,  reprit-elle  pendant  que  je  considérais 
le  joli  couteau  avec  une  admiration  mêlée  de  stu- 
peur. .Ma  mère  voulait  te  donner  un  grand  gAteau  ; 
mais  je  savais  bien  qu'un  cadeau  comme  celui-ci 
te  ferait  plus  de  plaisir.  Je  ne  m?  suis  pas  trompée, 
n'cst-il  pas  vrai  ? 

Deux  larmes  tombèrent  sur  mes  joues,  et  je  me 
mis  à  baiser  mes  deux  mains  en  poussant  des  cris 
étouffés,  que  je  ne  pouvais  retenir.  Mes  yeux  par- 
laient sans  doute  en  ce  moment  un  langage  bien 
exjjressif,  car  tous  ceux  qui  me  regardaient,  même 
le  domesliquc,  furent  profondément  touchés  de  la 
reconnaissance  qu'ils  y  lisaient. 

Je  tenais  dans  ma  main  le  précieux  cadeau  de 
Rose;  je  fermais  et  j'ouvrais  alternativemeni  les 
petits  couteaux,  la  lime  et  la  petite  scie,  et  déjà  je 
m'en  servais  en  imagination,  (juello  richesse  !  Des 
outils  de  tonte  espèce!  tout  un  atelier!  Comme 
désormais  je  pourrais  tailler  des  figures  du  matin 
au  soir,  pour  elle,  ma  douce  prolectrice  !  et  comme 
je  travaillerais  mieux  et  plus  facilement  avec  ces 
instruments  choisis  et  donnés  par  elle  ! 
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C'était  une  scène  elTioyable.  (Page  22.) 


J'étais  tellement  agité  par  la  joie  et  par  l'admi- 
ration, que  je  n'entendis  pas  ce  que  M.  Pavelyn 
me  disait  : 

—  Allons,  mon  garçon,  reprit-il  en  élevant  la 
voix,  rends  le  beau  couteau  à  Rose  pour  qu'elle 
le  mette  de  côté  jusqu'au  moment  où  tu  retour- 
neras à  la  maison,  sinon,  il  le  ferait  oublier  de 
jouer.  Allez  ensemble  au  jardin  maintenant, 
courez  et  sautez  tant  que  vous  pourrez.  Le  temps 
est  doux  et  sain,  nous  prendrons  le  café  dehors, 
en  plein  air,  et  nous  verrons  de  loin  si  vous  vous 
amusez  comme  il  faut. 

Je  sortis  de  la  salle  avec  Rose.  Chemin  faisant, 
elle  prit  deux  petits  filets  de  soie  verte,  qui 
étaient  pendus  à  côté  de  l'escalier;  elle  m'en 
donna  un,  et  m'expliqua  que  nous  allions  à  la 
chasse  aux  papillons. 

Dès  que  je  me  vis  sous  le  ciel  bleu,  en  pleine 
liberté  et  tout  seul  avec  Rose,  la  timidité,  qui 


pesait  sur  mon  cœur  comme  un  plomb,  disparut, 
et  je  respirai  à  longs  traits. 

Rose  me  dit  que,  le  matin,  elle  avait  couru  près 
de  deux  heures  après  les  papillons  sans  pouvoir 
en  attraper  un  seul;  mais  que,  moi  qui  élais  fort 
et  leste,  j'en  prendrais  bien  quelques-uns  pour  elle. 

A[)eine  eut-elle  dit  ces  mots,  que  nous  vîmes 
deux  papillons  blancs  sortir  du  bosquet  de  seringats 
et  voltiger  sur  la  pelouse.  Je  poussai  un  cri,  et  nous 
nous  précipitâmes  tous  deux  sur  cette  première 
proie  de  nos  désirs. 

Tout  en  dansant,  en  riant  et  en  sautant,  nous 
poursuivions  les  papillons;  mais,  soit  que  je  ne 
fusse  pas  encore  assez  habile  à  manier  le  filet,  soit 
que  les  petites  bêtes  épouvantées  eussent  l'adresse 
de  nous  éviter,  il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure 
que  nous  courions  sans  le  moindre  succès.  La 
sueur  mouillait  nos  fronts,  nos  joues  brûlaient  de 
plaisir  et  d'ardeur. 


IX.. 


414 


22 


LA  TOMBE  DE  FEU. 


M.  t'i  in:nla!iic  Pavclyn,  assis  devant  le  château 
sur  iiiio  li'irasse,  inciialenl  pari  à  iidtre  joie  et 
l)all;iieiil  des  mains  ilia(|iie  fois  <|ne  llose,  par  un 
bond  lri;er,  trahissait  la  (((ne et  le  plaisir  de  vivre. 

Ënlin  j';itlra|)|tai  un  des  papillons  blancs  dans 
mon  lilet.  Ce  lui  une  joie  et  une  réjouissance, 
comme  si  nous  eussions  trouvé  un  trésor.  Uose 
courut  vers  ses  parents,  (|ui  riaient  de  bon  Cd'ui- 
de  son  émotion.  On  alla  cherclicr  une  boite,  el  le 
papillon  fut  pi(|uc  dedans. 

M.  Pavflvn  dit  (|u'il  était  très  content,  et  que  je 
pourrais  venir  jouer  souvent  si  llose  contiiniaità 
s'amuser  de  si  bon  cœur;  mais  la  jeune  lille  n'eul 
pas  la  patienci»  d'attendre  que  son  père  eût  fini  de 
parliir.  Klle  m'entraîna  vers  la  pelouse  en  s'écriant: 

—  Vois,  là-bas!  deux  papillons,  trois  papillons, 
quatre  papillons!  Vile!  Vile! 

Je  pris  encore  (|nel(|ues-unes  de  ces  jiauvres 
petites  bétes.  Chaque  fois,  nous  les  apportions  à 
M.  Pavelyn,  ijui  leignail  de  partager  notre  joie 
triomphante,  et  qui  tenait  la  boîte  prèle. 

Enlin  Uose  parvint  aussi  à  en  («rendre  un  qui 
ouvrait  et  leruiail  ses  ailes  au  soleil  sur  le  tronc 
d'un  arbre.  C'éait  un  |)apilloii  d'un  ronge;  foncé  avec 
des  taches  d'ar.^enl  cld'aznr. 

Il  est  impossible  de  peindre  l.i  joie  de  Itose. 
Comme  une  biche  échappée,  elle  traversa  la  pe- 
louse et  vola  vers  ses  parents  avec  tant  de  rapidité, 
(jueje  ne  pouvais  presque  pas  la  suivre.  Elle  avait 
pris  elle-même  la  resplendissante  |)etite  béte;  il 
lui  semblait  que  désormais  aucun  papillon  iie 
pourrait  lui  échapper.  Et,  un  instant  après,  elle 
courait  de  nouxean  avec  passion. 

Nousconlinuàines  pendant  longtemps  celle  aniu- 
.sante chasse.  M.  et  madame  l'axfdyn  él;iient  rentrés 
après  avoir  pris  le  café. 

IN-ndanl  (jue  je  bondissais,  le  (ilet  en  l'air,  de- 
vant le  bon(|uel  de  seringats,  Hose,  en  poursuivant 
un  papillon  dans  une  direction  opposée,  s'étaii 
éloign'-c  de  moi. 

Tout  à  coup  j'entends  un  violent  cra(|uemenl... 
Je  tourne  les  yeux  vers  l'endroit  d'où  ce  bruii 
étrange  élait  parti!  Ciel!  quel  horrible  lableau! 
j'ap«'i((Ms  Flosequi  tombe  par-dessus  l'appui  brisé 
du  pont  et  (jui  s'enfonce  dans  l'eau  en  poussant 
un  cri  de  détresse!  —  .Ma  langue  se  déchire;  le 
sang  jaillit  hors  de  ma  bouche;  je  crie  avec  tonte 
la  foret'  qu'un  muet  peut  dcmncr  à  ses  cris;  mais 
ce  sont  des  paroles  qui  sortent  de  hkui  gosier,  des 
paroles  claires  et  distinctes  ; 

—  liose,  |{o>e  !  du  secours,  du  secours!  Dieu, 
Dieu!... 

Mon  exclamation  perçante  retentit  à  tra\ers  le 
jardin,  jusque  dans  les  appartements  du  château. 

.le  m'él.mce;  j'ai  des  ailes;  mes  pieds  brûlent 
la  terre...  Du  linui  iIu  pont,  mes  yeux  égarés  ne 


voient  plus  rien  (|u'un  pan  de  la  robe  de  ma  bienfai- 
trice... Sans  songer  que  je  ne  sais  pas  nager,  je 
saute  dans  l'étang  à  côté  d'elle.  L'eau  me  vient 
presque  aux  lèvres;  mais  je  sens  que  mes  pieds 
touchent  le  fond,  je  saisis  les  habillements  de  Uose, 
je  prends  sa  tête  entre  mes  deux  mains,  el  je  la 
soulève  au-dessus  de  l'eau.  Cet  efTorl  me  fait  en- 
foncer dans  la  vase,  l'eau  pénètre  dans  ma  poitrine 
par  le  ne/  el  par  la  bouche,  avec  l'air  <jue j'aspire; 
je  suffoque,  el  je  sens  mes  forces  m'abandonner. 
.Mors  descend  en  moi  la  certitude  que  je  me  noie, 
que  je  vais  mourii';  mais  ce  n'est  pas  la  crainte  de 
la  mort  qui  empoisonne  pour  moi  ce  moment  su- 
prême :  non,  c'est  la  douloureuse  pensée  que  Uose 
aussi  va  nioniir.  .Même  (juand  la  dernière  con- 
vulsion ranime  en  moi  la  vie,  je  n'éprouve  aucun 
autre  sentiment  que  le  regret  et  la  douleur  du 
malheur  de  Uose... 

Je  ne  sus  naturellement  (|ue  plus  laid  ce 
(|u'il  advint  de  nous. 

Mon  puissant  cri  de  détresse  avait  reten'i  jns(|ue 
dans  le  chiileau.  M.  et  madame  Pavelyn,  ainsi  (jue 
les  domestiiiues  el  les  servantes,  étaient  sortis  toul 
effrayés,  ot  avaient  regardé  autour  d'eux  pour  savoir 
ce  (|ui  élait  arrivé.  Pendant  que  l'tm  nous  cherchait 
devant  el  derrière  le  château,  el  qu'on  appelait  Uose 
à  grands  cris,  un  des  domestiques  s'approcha  du 
pont  et  vil  la  robe  blanche  de  sa  jeune  maîtresse 
(|ui  (lotlail  sur  l'eau.  Il  descendit  le  long  du  bord 
de  l'étang,  repêcha  Uose,  qui  était  sans  connais- 
sance, el  la  porta  sur  la  pelouse. 

Madame  Pavelyn,  en  apercevant  le  corps  inani- 
mé el  ruisselant  de  sa  (ille,  était  tombée  évanouie 
dans  les  bras  de  s(m  mari,  avec  un  cri  de  terreur 
mortelle;  .M.  Pavelvn  la  confia  aux  soins  d'une  ser- 
vante, et  se  précipita,  à  demi  moil  d'inciuiélnde, 
vers  sa  fille. 

Uose,  qui  n'avait  pas  été  longtemps  sous  l'eau, 
el  qui  avait  respiré  aussi  longtemps  que  j'avais  pu 
lui  tenir  la  léte  (hdiors,  ne  tarda  pas  à  donner 
signe  de  vie  el  à  rouvrir  les  yeux. 

Le  premier  mot  (|ue  M.  [*avelyn  prononça, après 
avoir  manifeste  sa  joie  de  voir  son  enfant  sauvée, 
fut  mon  nom.  Alors  le  domestique  (|ui  l'avait 
repêchée  se  rap[)ela  avoir  senliquobpie  chose  sous 
l'eau  el  avoir  été  obligé  de  déchirer  le  lahlier  de 
Uose  pour  la  dégager  d'un  objet  (|ui  semblait  la 
retenir.  Il  descendit  de  nouveau  dans  l'étang,  me 
trouva  sans  peine,  el  me  déposa  sur  le  gazon, 
mm  loin  de  l'endroit  où  l'(m  s'empressait  pour 
faire  revenir  Uose  à  elle-même. 

C'était  une  scène  eiïroyable...  Ici,  une  mère  qui 
s'était  évanouie  devant  l'horrible  conviction  qu'elle 
avait  Vil  le  cadavre  de  son  enfant  noyée;  là,  un 
|ièrc  au  désesjioir,  rappelant  par  ses  baisers  le 
sentiment  et  la  vie  dans  le  corps  iuerte  de  sa  fille; 
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plus  loin,  celui  d'un  petit  garçon  étendu  sans 
mouvement,  comme  si  son  âme  l'avait  abandonné 
pour  toujours. 

W.  Pavelyn,  malgré  son  émotion,  n'avail  point 
perdu  sa  présence  d'esprit.  Il  avait  envoyé  immé- 
diatement c'ie/  le  docteur  par  un  des  jardiniers 
qui  élaieiit  accourus,  en  lui  recommandant  de 
fermer  la  grille  et  de  ne  parler  à  personne  dans  le 
village  de  ce  qui  venait  d'arriver.  Puis  il  avait  fait 
porter  sa  tille  près  de  sa  femme  évanouie,  afin  de 
pouvoir  les  soigner  toutes  deux  en  même  temjis. 
11  parvint  à  faire  sortir  madame  Pavelyn  de  son 
évanouissement,  et  avec  l'aide  des  domestiques  il 
la  ramena  immédiatement  dans  la  maison,  ainsi 
que  son  enfant. 

Pendant  ce  temps,  d'autres  gens  étaient  occupés 
à  me  frictionner  et  à  me  rouler  par  terre;  mais, 
malgré  tous  leurs  efforts,  je  ne  donnais  aucun 
signe  de  vie. 

Dès  que  M.  Pavelyn  eut  rassuré  sa  fe/iime  et 
couché  sa  fille  dans  un  lit  bien  chaud,  il  revint  à 
l'endroit  où  l'on  était  en  train  de  me  soufller  de 
la  fumée  de  tabac  dans  le  nez.  Cet  homme  géné- 
reux s'agenouilla  près  de  moi,  me  prit  les  deux 
mains,  et  essaya  de  me  rappeler  à  la  vie.  Rose, 
qui  avait  repris  tout  à  fait  connaissance,  lui  avait 
raconté  que  j'avais  sauté  dans  l'étang  et  soulevé 
sa  têle  au-dessus  de  l'eau  pour  l'empêcher  de  se 
noyer.  Son  père  lui  avait  fait  accroire  que  j'étais 
également  revenu  à  moi,  car  il  craignait  avec  raison 
que,  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait,  la  nou- 
velle de  ma  mort  ne  lui  portât  un  coup  fatal. 

M.  Pavelyn  me  fit  porter  dans  la  cuisine,  parce 
que  cette  pièce  était  très-éloignée  de  la  chambre 
à  coucher  de  sa  fille.  On  apporta  des  literies,  on 
me  déshabilla,  et  on  me  couvrit  d'épaisses  couver- 
tures de  laine.  Le  docteur  arriva  enfin,  et  employa 
des  remèdes  énergiques  pour  ramener  la  respi- 
ration et  le  pouls,  qui  avait  cessé  de  battre.  Il 
réussit  enfin  après  de  longs  ellorts.  Je  commençai 
à  faire  quelques  mouvements,  et  j'ouvris  les  yeux. 
Mais  je  n'entendais  ni  ne  voyais,  et,  quoi  que  l'on 
pût  dire  à  mon  oreille,  ou  quelque  signe  que  l'on 
me  fît,  je  ne  montrais  aucune  connaissance  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  moi.  Alors  seulement 
M.  Pavelyn  envoya  une  servante  dire  à  mes 
parents,  avec  toute  la  prudence  possible,  que  j'étais 
tombé  dans  l'eau,  et  que  le  froid  et  la  frayeur 
m'avaient  un  peu  dérangé. 

Mes  parents,  craignant  un  plus  grand  malheur, 
accoururent  au  château.  En  me  voyant  en  vie, 
ils  eurent  la  force  de  surmonter  leur  angoisse,  et 
exigèrent  qu'on  me  portât  dans  leur  demeure,  pour 
être  soigné  là. 

Mon  père  m'enveloppa  dans  un  drap  de  lit  et 
dans  une  couverture  de  laine,   m'emporta  à  la 


maison  dans  ses  bras,  et  me  mit   dans  mon   lit. 

Grâce  aux  médicaments  prescrits  par  le  docteur, 
une  violente  réaction  s'opéra  en  moi,  et  je  fus 
saisi  d'une  fièvre  qui  menaça  mes  jours  pour  la 
seconde  fois.  Le  docteur  craignait  que  la  chaleur 
de  mon  sang  ne  produisit  un  transport  au  cerveau, 
et  ne  mît  brusquement  fin  à  mes  souffrances. 

Je  restai  dans  cet  état  jusqu'après  minuit;  alors 
la  fièvre  me  quitta  peu  à  peu,  et  je  tombai  bientôt 
dans  un  profond  sommeil.  Le  docteur  déclara  que 
le  plus  grand  danger  était  passé,  et  il  crut  pouvoir 
affirmer  que  l'accident  n'aurait  pas  de  suites 
fâcheuses  pour  moi.  Ma  mère  et  ma  sœur  aînée 
restèrent  seules  à  veiller  à  mon  chevet. 


VI 


Lorsque  j'ouvris  les  yeux  le  lendemain,  assez 
tard  dans  la  matinée,  j'aperçus  avec  stupéfaction 
le  doux  visage  de  Piose,  qui  était  assise  à  mon 
chevet  et  tenait  ma  main  dans  la  sienne. 

C'était  donc  bien  sa  voix  qui,  en  murmurant  à 
mon  oreille  :  «  Pauvre  petit  Léon!  «  m'avait 
réveillé  tie  mon  long  sommeil.  D'un  coup  d'reil 
rapide,  j'aperçus  aussi  mes  parents,  mes  deux 
sœurs,  la  bonne  de  Rose  et  une  voisine. 

D'abord  je  ne  me  rappelai  rien  de  ce  qui  s'était 
passé,  et  je  regardai  ma  protectrice  avec  stupeur, 
comme  pour  lui  demander  pourquoi  elle  était  ainsi 
assise  près  de  mon  lit. 

—  Sois  tranquille,  bon  Léon,  me  dit-elle,  tu 
seras  bientôt  guéri;- mais  nous  ne  jouerons  plus 
jamais  près  de  l'étang. 

Alors  la  mémoire  de  ce  qui  était  arrivé  me  revint 
tout  à  coup;  un  cri  triomphant  souleva  ma  poi- 
trine, et  je  m'écriai,  avec  le  rire  d'une  joie 
étourdie  : 

—  Rose!  vous  vivez?...  Ce  rêve... 

—  Il  parle,  il  a  parlé!  s'écrièrent  mes  parents 
en  accourant  auprès  de  mon  lit,  les  bras  levés. 

Moi,  plus  surpris  qu'eux-mêmes  en  entendant 
mes  propres  paroles,  je  frémis  et  je  tins  la  bouche 
close,  de  crainte  qu'un  second  effort  ne  vînt  de 
nouveau  prouver  mon  impuissance,  et  ne  me 
frappât  du  plus  cruel  désenchantement. 

Mon  père  m'embrassa  avec  émotion. 

—  Léon,  mon  pauvre  fils,  oh!  parle,  parle  en- 
core, pour  que  je  puisse  remercier  le  bon  Dieu,  en 
toute  confiance,  de  ce  bienfait  inattendu. 

Sans  détourner  mon  regard  de  Rose,  je  murmu- 
rai encore  tout  étourdi  : 

—  Parler?  Oui!  Rose...  Pas  morte...  Heureux, 
heureux!... 

La  petite  fille  frappa  dans  ses  maivs  avec  joie; 
mes  parents  pleuraient  et  adressaient  au  ciel  irurs 
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actions  de  pi*Hces.  Pendant  ce  lemp.s,  je  pronon- 
çais, avec  une  voliil)iliU'  liévroiise,  nne  foule  de 
mots  sans  siiinilication  et  sans  suite,  uniciuenient 
pour  entendre  enrore  le  son  de  ma  voix  et  m'as- 
surer  (|ue,  cette  fois,  le  don  de  la  parole  in'élait 
définitivement  ac(|iiis.  deux  qui  m'entouraient  ne 
paraissaient  pas  moins  éloinK-s  que  moi  du  bahil 
embrouillé  qui  loinliait  de  mes  lèvres,  et  tous  me 
considéraient  avec  une  bienheureuse  surprise, 
comme  si  un  miracle  s'opérait  devant  leurs  yeux. 

Kniin  Rose  se  mit  à  raconter  comment  nous 
avions  joué  ensemble  dans  le  jardin  du  château, 
comment  j'avais  sauté  dans  l'étang,  et  comment 
nous  avions  été  retirés  de  l'eau  t<»us  les  deux,  jiar 
un  domestique. 

Mes  parents,  après  un  piemier  épancbcment  de 
joi»'.  ajoutèrent  (|uelques  explications  au  récit  de 
Hose,  et  j'appris  ainsi  tout  ce  (jui  s'était  passé  la 
veille. 

J'avais  ris(iuf  ma  vie  pour  sauver  la  vie  â  llose  ! 
Elle  m'aimait  pour  cela,  disait-elle,  et  ses  parents 
m'étaient  reconnaissants  de  ma  reconnaissance  et 
de  mon  courage.  Je  m'étais  rendu  digne  de  la  pro- 
tection de  M.  Pavelyn;  cet  événement  m'avait  rap- 
jtrocbé  de  Kose...  et,  en  outre,  Dieu,  sans  doute 
pour  me  récompenser,  m'avait  doué  de  la  parole 
et  m'avait  tiré  de  mon  abaissement  moral.  J'étais 
si  lier  et  si  joyeux  rpie  mes  yeux  élincelaient 
d'orgueil. 

J'avais  encore  un  peu  de  peine  à  parler  et  sou- 
vent mon  langage  était  confus.  Je  savais  bien  dire 
les  substantifs,  les  noms  des  choses  et  des  per- 
sonnes; mais  l'enchaînement  et  l.i  construction 
des  mots  m'embarrassaient. 

Ma  maladie  avait  eu  si  peu  de  suites,  que,  <lès 
que  le  calme  fut  rentré  dans  mon  esjirit,  je  témoi- 
gnai un  grand  désir  de  manger,  et  je  demandai 
une  tartine.  Ma  mère  m'app(»rta  un  |)eu  de  pain 
émietlé  dans  du  lait,  et  il  lalliil  me  contenter  de 
cela,  quoi(|uc  j'eusse  assez  grandiaim,  me  sem- 
blait-il, |iour  dévorer  un  pain  de  seigle  tout  entier. 
A  mon  désesjjoir,  im  ne  me  permit  pas  non  plus 
de  me  lever,  parce  que  le  docteur  l'avait  défendu. 

Rose  causa  lentement  avec  moi,  et  s'efforça,  par 
mille  démonstrations  amicales,  de  me  témoigner 
sa  rec(mnaissance.  Sitôt  (|ue  je  serais  tout  à  fait 
guéri,  noua  irions  jouer  encore  tians  le  beau  jardin 
du  château;  mais  je  ne  devais  plus  avoir  peur  de 
l'eau,  parce  que  le  jardinier  était  déjà  occupé  à 
enloiirer  l'étang  d  une  palissaile  à  cl;iire-\oie  el  à 
construire  sur  le  pont  un  nouveau  garilr-((iii  d'une 
solidité  très  rassurante. 

L'aimable  [»etile  fille  me  (juilla  au  bout  d'une 
bonne  demi-heure,  pour  aller  annoncer  à  ses 
parents  l'heureuse  nouvelle  de  ma  guérison.  Kilo 
re. int  dans   ra|)rès-midi,  el  ni'apporla    deux  ou 


'  trois  verres  de  gelée  de  framboi.se  et  de  groseille, 
si  rafraîchassanle  et  si  douce,  que  je  ne  me 
rappelais  pas  avoii'  jamais  goûté  rien  de  si  bon. 

Lorsqu'elle  fut  retournée  chez  elle,  le  docteur 
vint,  (jui  (lit  {|ue  je  pouvais  me  lever  et  com- 
mencer à  manger  peu  à  |ieu.  D'après  son  opinion, 
j'étais  (ont  à  fait  guéri. 

Je   passai   toute   la  soirée  de  ce  jour-là  assis 

alternativement  dans  le  giron  de  ma  mère  et  sur 

les  genoux  de  mon  père,  et  je  lius  parler-,  parler 

encore  et  toujours,  pour  les  charmer  par  le  son 

I   de  ma  voix. 

Lorsque   ma   mère  m'eut  coui-bé  dans  mon  lit 

avec  une  croix  au  front  et  un  dernier  baiser  sur 

I    les  lèvres,   je   m'assoupis  tout  doucement,  et  les 

songes  les  plus    agréables,   les    plus    heureux, 

I    bercèrent  mon  sommeil. 

liC  lendemain  malin,  je  me  levai  comme  s'il  ne 
m'était  rien  arrivé,  et  je  déjeunai  avec  mes  frères 
et  mes  sieuis.  Pendant  toute  la  nuit,  j'avais  rêvé 
du  beau  couteau  (|ue  llose  m'avait  donné.  Je  me 
rappelai  que  M.  I*avelyn  me  l'avait  fait  mettre  de 
coté.  Le  couteau  me  trottait  dans  la  tète,  et 
j'aurais  volontiers  couru  au  château  pour  aller  le 
chercher,  si  j'avais  seulement  osé  risquer  une 
pareil. e  hardiesse. 

Comme  Rose  ne  venait  pas,  malgré  ma  longue 
attente,  je  sortis  de  la  maison  el  je  me  promenai 
tout  seul  dans  le  chemin  qui  inenait  au  château. 

Rienlùt  je  l'aperçus  (|ui  sortait  avec  sa  bonne 
de  la  grille  du  château,  et  ipii  me  faisait  dtî  loin 
des  signes  d'une  joie  exiraordinaire.  Quand  elle 
fut  près  de  moi,  elle  me  prit  la  main,  et  me  dit 
îivec  des  transports  de  plaisir  : 

—  Léon,  Léon,  j'ai  une  si  bonne  nouvelle!... 
.\h  !  si  tu  savais  ce  que  c'est,  lu  sauterais  de  bon- 
heur, .Moi-même,  j'en  suis  si  contente  pour  loi, 
que  je  sens  battre  mon  cœur.  Sais-tu  où  nous 
allons?  (liiez  ton  père  et  ta  mère.  Ils  doivent 
venir  au  château  jiour  parler  de  loi. 

—  De  moi?  Mon  père  au  chàleau?  murmurai- 
je  étonné. 

Klle  lépondil  avec  un  grand  sérieux  et  en  bais- 
sant la  voix,  comme  si  sa  bonne  ne  devait  pas 
nous  entendre  : 

—  Léon,  tu  n'es  rprun  enfant  de  paysan,  n'esl- 
il  pas  vrai?  .Mon  père  le  dit,  du  moins.  Si  tu 
restes  toujours  commetu  es  maintenant,  tu  devien- 
dras aussi  un  paysan,  un  pauvre  homme  qui 
doit,  toute  sa  vie,  faire  des  sabots  ou  travailler 
dans  les  champs.  Mon  père  a  dit  ipie  tu  méritais 
un  meilleur  .sort,  parce  que  c'est  foi  qui  m'as 
empêchée  de  me  noyer.  Il  compte  te  faire  instruire 
el  te  donner  une  bonne  éducation.  C'est  ce  qu'il 
veut  dire  lui-même  à  les  parents. 

I'ri)fondémenf  agité,  quni(|ue  ne  comprenant  pas 
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bien  toute  l'importance  de  cette  nouvelle,  je  de- 
meurai pensif  et  silencieux. 

—  N'es-tu  pas  content?  demanda-t-elle  avec  un 
accent  de  reproche.  Tu  devrais  pourtant  te  réjouir  ! 
L'instruction  est  une  richesse  aussi;  c'est  par  l'in- 
struction que  maint  enfant  de  paysan  est  devenu 
un  homme  remarquable  dans  le  monde...  Et  vois- 
tu,  Léon,  reprit-elle  après  une  pause,  j'aime  beau- 
coup à  jouer  avec  toi;  cependant  je  regrette  que 
tu  ne  sois  qu'un  petit  paysan.  Mon  père  te  fera 
étudier;  alors  tu  ne  seras  plus  un  paysan,  et  tu 
seras  liabillé  convenablement;  alors  surtout,  en 
ville  comme  ici,  je  pourrai  me  promener  et  jouer 
avec  toi.  Nous  serons  ensemble  comme  frère  et 
sœur!  n'est-ce  pas  beau? 

Je  serais  son  frère!  Cette  pensée  fit  rouler  des 
larmes  sur  mes  joues;  alors  seulement,  l'avenir 
promis  s'ouvrit  devant  moi  avec  tout  son  éclat  et 
tout  son  bonheur. 

—  Oh  !  c'est  trop  beau  !  m'écriai-je.  Rose,  ma 
sœur  !  C'est  trop,  c'est  trop  ! 

Nous  fîmes  quelques  pas  en  silence  ;  puis  elle 
me  dit  avec  calme  en  me  parlant  comme  une  pro- 
tectrice pleine  de  sollicitude,  ou  plutôt  comme 
une  tendre  mère  : 

—  Il  faut  être  toujours  bien  sage,  Léon,  et  bien 
étudier,  entends-tu?  Je  l'aiderai,  je  t'apprendrai 
tes  lettres;  car  je  sais  lire  comme  il  faut,  moi,  en 
flamand  et  en  français.  J'ai  beaucoup  de  livres 
avec  de  belles  images  :  le  Petit-Poucet,  Pean- 
(Vâne,  Gulliver  dans  la  lune.  Si  tu  n'apprends  pas 
bien,  je  te  mettrai  dans  le  coin;  mais,  si  tu  fais 
bien  attention  et  si  tu  es  bien  sage,  je  te  donnerai 
des  friandises  et  des  bonbons.  Ainsi  tu  apprendras 
bien  vite  à  lire,  n'est-ce  pas!  et  ma  mère  m'achè- 
tera de  nouveaux  livres  où  il  y  aura  de  belles 
histoires.  Ah!  c'est  alors  que  nous  nous  amu- 
serons ! 

Pour  toute  réponse,  je  balbutiai  quelques  mots 
de  reconnaissance.  La  vie  qu'elle  me  dépeignait, 
et  où  je  voyais  plus  loin  qu'elle,  me  paraissait  le 
bonheur  suprême;  aussi  je  doutais  qu'elle  me  fût 
réservée, 

—  Ma  mère  voulait  t'envoyer  dans  un  bureau, 
lorsque  tu  seras  grand,  reprit  Rose;  mais  mon 
père,  qui  t'aime  beaucoup,  Léon,  dit  que  cela  ne 
vaut  rien.  Il  veut  faire  de  loi  un  sculpteur.  Un 
sculpteur  est  un  homme  qui  fait  des  statues  pa- 
reilles à  ce  dieu  Mercure  que  tu  as  vu  dans  notre 
salle  à  manger:  c'est  un  artiste;  et  un  artiste,  dit 
mon  père,  est  prisé  aussi  haut  dans  le  monde  que 
l'homme  le  plus  riche. 

—  Ah!  devenir  sculpteur,  être  votre  frère!., 
m'écriai-je  en  levant  les  bras  au  ciel. 

Nous  étions  près  de  notre  maison,  et  nous  en- 
trâmes. Rose  s'acquitta  de  son  message.  Mes  pa- 


rents s'habillèrent  en  toute  hâte  et  furent  bientôt 
prêts  à  suivre  la  jeune  fille  et  sa  bonne. 

Depuis  que  Rose  m'avait  dit  (jue  son  père  vou- 
lait faire  de  moi  un  sculpteur,  j'éprouvais  un  ar- 
dent désir  de  posséder  le  beau  couteau  et  d'essayer 
tout  de  suite  mon  talent.  J'en  parlai  à  liose,  et  elle 
me  promit,  en  parlant,  qu'elle  le  remettrait  à  ma 
mère  pour  me  l'apporter. 


VII 

Lorsque  mes  parents  revinrent  du  château,  une 
Joie  extraordinaire  brillait  dans  leurs  yeux.  Ma 
mère  m'embrassa  avec  transport  sur  les  deux  joues; 
mon  père  me  posa  la  main  sur  la  tête  avec  un  sen- 
timent de  fierté,  et  me  prédit  le  plus  beau  destin. 

M.  Pavelyn  avait  demandé  leur  consentement 
pour  me  prendre  sous  sa  protection;  il  voulait  me 
faire  étudier,  me  faire  donner  une  bonne  éduca- 
tion, et  prendre  soin  de  moi  jusqu'au  moment  où 
je  pourrais  faire  mon  chemin  dans  le  monde  comme 
un  homme.  11  voulait  me  récompenser  par  là  de 
l'acte  de  dévouement  qui,  selon  lui,  avait  proba- 
blement sauvé  la  vie  à  sa  fille. 

Longtemps  mes  parents  s'efforcèrent  de  me  faire 
comprendre  tout  le  prix  de  cette  faveur,  et  de  me 
prémunir  contre  l'oubli  des  devoirs  et  les  entraî- 
nements de  l'orgueil.  Ils  me  recommandèrent  de 
me  montrer  toujours  profondément  reconnaissant 
envers  mes  généreux  protecteurs;  de  me  rappeler 
qu'ils  étaient  mes  bienfaiteurs,  et  que  je  n'étais 
qu'un  pauvre  enfant  de  paysans;  de  payer  leur 
tendre  sollicitude  par  une  application  constante  ; 
de  n'être  jamais  orgueilleux;  de  rester  vertueux, 
et  surtout  de  ne  point  oublier  que  les  humbles 
paysans  que  Dieu  m'avait  donnés  pour  père  et  pour 
mère,  me  chérissaient  tendrement  et  ne  formaient 
pas  de  vœu  plus  ardent  que  celui  de  voir  leur 
enfant  heureux. 

Ces  derniers  mots,  dans  la  bouche  de  ma  mère, 
nie  touchèren*;  profondément,  et  ce  fut  par  de 
douces  caresses  et  par  des  baisers  répétés,  que  je 
chassai  de  son  cœur  la  crainte  qui  l'attristait. 

Dès  le  lendemain,  on  m'envoya  à  l'école  du  vil- 
lage pour  recevoir  les  premières  leçons  de  lecture 
et  d'écriture. 

M.  Pavelyn  avait  fait  venir  le  maître  d'école  au 
château,  lui  avait  déclaré  ses  intentions  à  mon 
égard,  et  lui  avait  promis,  en  sus  de  la  rétribution 
ordinaire,  une  bonne  récompense,  si,  par  ses  soins 
particuliers,  il  me  faisait  faire  des  progrès  assez 
rapides  pour  regagner  le  temps  perdu. 

Cet  instituteur  était  un  homme  plein  d'activité, 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  trouver  une 
occasion  de  montrer  son  savoir  et  sa  bonne  volonté. 
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Aussi,  (lès  ce  moinenl,  il  iloinia  aulaiil  de  soins  à 
mon  inslructioii  que  si  j'eusse  élé  son  propre  (ils. 

CIkkiuo  après-midi,  ilrs  que  la  classe  t'-tail  finie, 
j'allais  an  château  jtiuer  avec  Ilose.  iJnrant  une 
couple  d'iienres,  nous  folàlrioiis  à  travers  le  jardin, 
parce  ipie  M.  l'avelyn,  dans  rintériM  île  la  sanlé  de 
sa  fille,  nous  avait  prescrit  cet  exercice.  Ensuite 
nous  allions  au  cliàlean  jouer  un  nouveau  jeu,  où 
Uose  trouvait  |)lus  de  plaisir  (|u'à  tous  les  autres  : 
je  devais  m'asseoir  à  une  table,  et  répéter  dans  un 
livre  ma  leron  de  la  journée.  La  bonne  petite  lille 
était  ma  maîtresse  d'école.  Klle  me  louait  et  me 
{grondait  avec  un  sérieux  ipii  laisail  souvent  rire  sa 
mère  jus(|u'aiix  laiincs;  mais  il  y  avait  dans  ses 
paroles  tant  d'amitié  et  d'encouiageanle  douceur, 
(|ueje  ne  quittais  jamais  le  château  le  soir  sans 
sentir  |)Ius  ardent  en  moi  le  désir  d'apprerïdre. 

('ir;\ce  à  ces  encouragements,  el  avec  l'aide  de 
pareils  moyens,  joints  à  une  promptitude  il'espril 
naturelle,  je  fis  en  peu  de  temps  des  progrès  éton- 
nants, et  bientôt  je  commençai  à  lire  couramment 
ma  langue  maternelle. 

.M.  Pavelyn,  que  son  commerce  obligeait  d'aller 
presque  tous  les  jours  à  la  ville,  nous  rapportait 
toute  >orle  de  beaux  livres  avec  des  images,  et 
nous  nous  en  amusions  si  bien  que.  plus  d'une 
fois,  il  fallut  nous  chasser  hors  de  la  maison  |)onr 
nous  faire  prendre  de  l'exercice. 

Rose  avait  commencé  aussi  à  m'apprendre  le 
français.  A  celte  époque,  noire  pays  était  sous  la 
domination  de  l'empereur  Napoléon,  cl  c'élail  seu- 
lement par  la  langue  franraise  que  l'on  pouvait 
de\enir  (|U('l(iue  chose  dans  le  monde.  Pendant  (|ne 
nous  jouions  dans  le  jardin,  ma  petite  protectrice 
feignait  (juebjuefois  de  ne  pas  comprendre  le  lla- 
mand.  Il  y  avait  de  la  prévoyance  et  de  la  généro- 
sité dans  ce  jeu  enfantin  ;  car  il  me  (it  apprendre 
insensiblement  une  foule  de  mois  el  môme  de 
phrases  entières  de  la  langue  française,  avant  que 
le  maître  décide  me  jugeât  asse<  avancé  en  fla- 
mand pour  m'apprendre  les  premières  nolions 
d'une  langue  étrangère. 

Hose  ne  m'enseignait  pas  seulement  à  lire  el  a 
comprendre  le  français;  elle  me  reprenait  chaque 
fois  (jue  je  faisais  un  barbarisme,  une  faute  gros- 
sière, ou  que  je  couimettais  une  balourdise.  Elle 
me  disait  comment  on  doil  >.e  comporter  en  bonne 
c<tm|tagnie,  cl  ce  que  perniel  ou  défend  la  bien- 
séance. En  un  mot,  tout  ce  qu'elle  savait  ou  croyait 
savoir,  elle  me  l'inculquait  a\ec  une  douce  pcrsis- 
taiwe.  Entre  .-«es  maiM>,  le  pauvre  (ils  de  paysans 
ressemblait  à  un  morceau  de  cire  ({u'ellc  pétrissait 
et  façonnait  de  manière  a  en  faire  une  créature  r|ui 
fùl  son  égale  par  la  distinclion  des  goûts,  la  pureté 
du  langage  et  le  développement  de  lintelligence. 

Uose  remplis>ait  si  (idèlement  cl  si  sérieusement 


son  rôle  de  protectrice  à  mon  égard,  que  ma- 
dame l'avelyn  l'appelait  m\  iirlid'  iiièrc.  Il  arrivait 
souvent,  lorsipie  nous  étions  occupés  de  nos  livres, 
le  soir,  dans  le  château,  et  (|ue  je  me  hasardais  à 
demander  (|uelquechoseà  madame  l'avelyn,  qu'elle 
me  lépondit  en  plaisantant  : 

—  Votre  pelile  mère  vous  le  dira;  votre  petite 
mère  le  sait  bien. 

Alors  Hose  levait  la  tête,  el  une  (ierté  singulière 
brillait  dans  ses  yeux.  Elle  était  si  heureuse  de 
porter  le  nom  de  mère  el  d'avoir  un  enfant  qui  lui 
serait  redevable  de  la  lumière  de  son  esprit  el 
probablement  du  bonheur  de  sa  vie  I 

Je  savais  alors  parler  très  bien  el  iort  distincle- 
menl,  on  vanlad  même  la  sonorité  de  ma  voix  et 
la  douceur  de  mon  langage.  Si,  auparavant,  lorsque 
j'étais  enchaîné  par  les  liens  qui  paralysaient  ma 
langue,  j'avais  été  un  crieur  furieux,  maintenant 
j'étais  devenu  plus  calme,  et  mon  humeur  était 
fort  li'anqnille.  IVobahlemi-nt  mes  éludes  assidues 
avaient  contribué  beaucoup  à  donner  celle  gravité 
l)récoce  à  mon  esprit  enfantin;  mais  les  exhorta- 
tions (juolidiennes  de  ma  mère  y  avaient  con- 
tribué plus  que  toute  autre  chose.  Cha(|ue  fois  que 
je;  sortais  de  la  maison  pour  aller  au  château,  ma 
mère  me  répétait  les  mêmes  paroles  : 

—  Léon,  n'oublie  jamais  ce  (jue  tu  es  el  ce  que 
sont  les  bienfailcnirs.  Uesle  sage,  courageux  et 
reconnaissant,  mon  enfant. 

Ainsi  vinrent  l'automne  et  la  saison  de  l'aimée 
où  Uose  devait  (|uilter  le  cliAleau  avec  ses  parents, 
pour  aller  passer  l'hiver  à  la  ville.  Avant  son  départ, 
elle  me  renouvela  vingt  fois  ses  recommandations, 
pour  que  je  n  oubliasse  point  d'aj)prendre  el  d'étu- 
dier avec  application.  Si  je  remplissais  convena- 
blement ce  vijeu,  elle  m'aimerait  bien,  et  me 
donnerait  beaucoup  de  belles  choses  pour  ma 
récompense. 

Lors(]u'elle  fut  assise  dans  la  voiture  qui  dev.iil 
l'cMiipoiler,  el  que  je  la  regardai  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes,  elle  me  cria  enc(»re  d'un  ton 
moitié  sérieux,  moitié  railleur  : 

—  Adieu,  Léon!  étudie  bien,  et  fais  en  sorte 
que  la  petite  mère  soit  contente  de  loi  à  son  relour. 
L'hiver  ne  dure  pas  longtemps;  il  faul  le  dé|)éclier 
cl  apprendre  bien  le  français,  entends-tu? 


VIII 


Le  maître  d'école  était  her  de  nie>  |»rogrés  sur- 
prenants, dont  il  s'altribuail  seul  le  nnrite.  En 
effet,  il  ne  pouvait  savoir  (|uelle  part  considé- 
rable Uose  avait  prise  à  nu»n  instruction. 

Le  brave  homme  me  citait,  à  plusieurs  lieues  à 
la  ronde,  c ne  une  preuve  de  son  savoir  et  de 
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son  activité;  et  il  s'ensuivit  qu'il  s'occupa  de  mon 
instruction  avec  un  plaisir  croissant  et  avec  un 
soin  tout  particulier. 

J'avançai  si  bien  pendant  cet  hiver,  qu'à  la 
prière  de  mes  parents  je  lins  moi-même  une  classe 
dans  notre  maison,  et  que  je  devins  le  professeur 
zélé  de  mes  frères  et  do  mes  sœurs. 

Le  printemps  s'approchait  petit  à  petit,  et  les 
arbres  déployaient  leur  première  verdure.  Chaque 
jour,  avant  et  après  la  classe,  j'allais,  jusque  sur 
la  grande  route,  voir  si  Rose  ne  venait  pas  encore. 

Qu'elle  restait  longtemps  absente!  Les  lilas 
avaient  fleuri,  et  étaient  déjà  flétris.  Les  cerises 
commençaient  à  rougir,  et  le  château,  avec  ses 
Persiennes  closes,  restait  encore  silencieux  et  soli- 
taire au  milieu  du  beau  jardin! 

Un  jour  du  mois  de  juin,  pendant  que  j'étais 
assis  sur  un  banc  dans  la  maison  du  maître  d'école, 
parmi  les  autres  enfants,  et  que  j'apprenais  la 
leçon  qu'on  m'avait  donnée,  M.  Pavelyn  parut  tout 
à  coup  au  milieu  de  la  classe.  Je  poussai  un  cri; 
et,  tout  tremblant,  je  tins  les  yeux  fixés  sur  la 
porte,  dans  l'espoir  de  voir  paraître  encore  quel- 
qu'un; mais  je  fus  trompé  dans  mon  attente. 

M.  Pavelyn  ne  fit  pas  attention  à  mon  émotion. 
Il  causa  un  instant  tout  bas  avecle maître  d'école, 
et  lui  demanda  probablement  si  j'avais  fait  des 
progrès,  car  il  me  fallut  montrer  immédiatement 
tous  mes  cahiers.  On  me  fit  lire  en  français  et  en 
flamand  ;  on  me  fit  faire  une  multiplication  difficile  ; 
on  me  fit  montrer  les  villes  et  les  rivières  sur  une 
carte  géographique;  et  M.  Pavelyn  lui-même  me 
tit  écrire  en  français  quelques  lignes  qu'il  me  dicta 
à  haute  voix. 

Lorsque  j'eus  subi  toutes  ces  épreuves  d'une 
manière  satisfaisante,  le  père  de  Rose  me  tapa 
familièrement  sur  l'épaule,  et  me  dit  avec  beaucoup 
de  bienveillance  : 

—  Tu  as  bien  étudié,  mon  garçon!  Je  suis  tout 
à  fait  content  de  toi.  Tu  as  bien  employé  ton  temps, 
et  tu  t'es  montré  reconnaissant  des  soins  de  ton 
maître.  Continue  ainsi...  Mais  pourquoi  me 
regardes-tu  si  singulièrement?  Tu  me  demandes 
si  Rose  est  arrivée  au  château?  Je  t'en  parlerai 
tout  à  l'heure. 

En  achevant  ces  mots,  il  entra  avec  le  maître 
d'école  dans  la  maison,  et  me  laissa  livré  à  une 
incertitude  pénible.  Rose  était-elle  au  château,  oui 
ou  non?  Elle  était  malade,  peut-être?  Qu'est-ce 
que  son  père  allait  me  dire  d'elle? 

Au  bout  de  quelques  instants,  M.  Pavelyn  rentra 
dans  l'école  et  dit  : 

—  Viens,  mon  garçon,  suis-moi  :  tu  as  congé 
pour  ce  matin. 

Je  le  suivis  hors  de  l'école.  Chemin  faisant,  il 
se  mit  à  me  raconter  que  madame  Pavelyn  avait 


été  très  souffrante  cet  hiver,  par  suite  d'une  inflam- 
mation des  bronches.  Elle  était  partie  avec  Rose 
pour  Marseille,  dans  le  pays  où  croissent  les  oli- 
viers, pour  s'y  guérir  de  sa  maladie  de  poitrine. 
A  Marseille,  madame  Pavelyn  avait  un  frère  qui  y 
avait  fondé  une  maison  de  commerce.  Rose  devait 
passer  quelques  mois  avec  sa  mère  chez  son  oncle 
et  sa  tante.  Rose  n'était  ni  forte  ni  bien  portante, 
et  le  séjour  d'une  contrée  au  climat  si  doux  ne 
pouvait  manquer  de  lui  faire  du  bien. 

C'est  ce  que  je  compris  du  récit  de  M.  Pavelyn. 
Je  ne  répondis  rien;  mais  mes  yeux  étaient 
mouillés  de  larmes  retenues  avec  peine.  Le  père 
de  Rose  le  remarqua  et  tâcha  de  me  consoler,  en 
m'assurant  que  sa  fille  serait  de  retour  avant  la  fin 
de  l'année,  et  que  je  pourrais  encore  jouer  avec 
elle,  pendant  l'été,  dans  le  jardin  du  château.  Il 
me  dit  beaucoup  de  choses  aimables,  m'encouragea 
à  étudier  avec  ardeur,  pour  être  à  même  de  com- 
mencer bientôt  mon  apprentissage  de  sculpteur; 
et  il  me  fit  entrevoir  le  bel  avenir  qui  pouvait  être 
la  récompense  de  mon  zèle.  Puis  il  me  donna  à 
entendre  qu'il  viendrait  rarement  au  château,  et 
seulement  pour  quelques  heures.  Cependant  il  me 
permit  d'aller  chaque  jour,  après  la  classe,  me 
promener  avec  mes  parents  et  jouer  avec  mes 
frères  et  sœurs  dans  son  beau  jardin,  tant  que 
cela  me  ferait  plaisir.  En  ce  moment,  M.  Pave- 
lyn n'avait  pas  le  temps  d'aller  voir  mes  parents; 
mais  je  pouvais  leur  annoncer  qu'il  irait  certaine- 
ment leur  faire  une  visite  la  première  fois  qu'il 
reviendrait  à  Bodeghem. 

Après  ces  paroles  bienveillantes,  il  posa  sa 
main  sur  ma  tête,  et  me  dit  : 

—  Va  mon  garçon,  amuse-toi  jusqu'à  midi; 
sois  toujours  sage  et  studieux  :  je  resterai  ton 
ami,  et  j'aurai  soin  que  tu  ne  manques  de  rien 
en  ce  monde. 

Il  me  quitta,  et  prit  un  chemin  qui  menait  à 
la  grande  ferme. 

La  tête  basse,  et  arrosant  de  mes  larmes  la 
poussière  du  chemin,  je  me  traînai  jusqu'à  la 
maison,  et  je  racontai  ;i  mes  parents,  avec  les 
signes  d'une  véritable  tristesse,  tout  ce  que  M. 
Pavelyn  m'avait  dit.  Ils  essayèrent  de  me  consoler 
en  m'objectant  que  quelques  mois  seraient  vite 
passés,  et  qu'alors  je  reverrais  certainement  Rose. 
Enfin  je  me  soumis  à  cette  contrariété  avec  une 
sorte  de  résignation,  et  je  m'ai)pliquai  avec  plus 
d'ardeur  qu'auparavant  à  l'étude  des  principes  de 
la  langue  française. 

M.  Pavelyn  revint  plusieurs  fois  pendant  l'été 
au  château  et  à  la  maison  de  mes  parents.  Il  se 
montra  plein  de  bienveillance  pour  moi,  et  me 
lit  même  dîner  deux  fois  avec  lui  ;  mais  si  bien 
qu'il  me  traitât,  sa  généreuse  protection    ne  sut 
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poinl  adoucir  la  douleur  que  me  causait  l'absence 
de  Rose. 


IX 


Un  (liinaïu'lie  après  miili,  je  me  pninnMiais  sur 
la  grande  route  à  une  denji-lieue  de  notre  de- 
meure. L'automne  était  déjà  avancé,  et  les  arbres 
commonraiiMit  à  [lenlrc  leur  feuillage. 

Depuis  un  mois,  j'avais  le  cieur  jrros  comme 
si  je  ne  devais  plus  revoir  Rose.  Mon  courage 
était  tombé  tout  à  fait;  un  voile  de  tristesse  et  de 
cliagrin  avait  assombri  mon  esprit  ;  je  ne  pouvais 
plus  étudier,  et  le  maître  d'école  me  reprocbail 
tous  les  jours  mon  inexplicable  distraction. 

Je  ne  |tensais  plus  (|u';i  elle  du  malin  au  soir, 
et,  même  pondant  mon  sommeil,  jo  versais  sou- 
vent des  larmes  amères.  Jusque-là,  j'avais  écouté 
les  consolations  de  ma  mère;  j'avais  espéré  tant 
qu'avait  duré  le  bon  temps;  mais  maintenant  que 
les  feuilles  jaunissaient  sur  les  arbres,  (|ue  les 
matinées  froides  annonçaient  l'hiver,  une  doulou- 
reuse incerliludo  avait  étouffé  peu  à  peu  ma 
dernière  lueur  de  conliance.  Elle  ne  viendrait 
plus  cette  année  à  Bodeghem,  —  et,  même  la 
reverrais-je  jamais  ! 

Telles  étaient  les  pensées  qui  me  poursuivaient 
continuellement;  et,  quoique  je  fusse  bien  con- 
vaincu qu'en  aucun  cas  elle  ne  pouvait  revenir 
avant  le  printemps  suivant,  il  y  avait  quelque  chose, 
peut-être  une  es|)érance  secrète,  qui  me  poussait 
à  aller  me  promener  bleu  loin  sur  la  grande  roule, 
comme  si  mon  îime  voulait  s'élancer  à  sa  ren- 
contre. 

Ce  jour-là,  j'étais  assis  au  bord  de  la  chaussée, 
le  dos  tourné  vers  une  jeune  sapinière,  et,  plongé 
dans  mes  tristes  réflexions,  j'effeuillais  niachinale- 
ment  les  (leurs  jaunes  des  chrysantètnes,  lorstjue 
tout  à  C(J!up  le  roulement  d'une  voiture  attira  mon 
attention.  Je  sautai  debout  avec  un  cri  de  joyeuse 
surprise.  C'était  bien  lavoiture  de  M.  Pavclyn  qui 
arrivait  dans  le  lointain.  Mais  Kose  y  élail-elle? 
Pourquoi  y  serait-elle  cette  fois-ci,  puisque  la 
môme  voilure  était  si  souvent  venue  sans  elle  à 
IJodegbftn. 

Tandis  que  je  demeurais  immobile,  llotlanl 
entre  l'espoir  et  le  doute,  la  voiture  avait  liasse.  Je 
n'avais  pas  vu  Uo.se!...  Mais  tout  :i  coup  la  glace 
de  la  voilure  s'abaissa. 

—  Léon!  Léon!  cria  sa  voix  douce. 

El  j'aperçus  sa  figure  angéliquc  (|ui  me  sou- 
riait, et  sa  main  (|ui  me  désignait  avec  des  signes 
de  joie. 

La  voiture  s'arrêta;  je  m'approchai  lenlemenl 
et  en  chancelant,  quoi(|ue  le  cocher  me  criât  de  me 
dépécher.  Je  tremblais,  mon  cœur  battait  violem- 


ment, et  tout  s'obscurcit  devant  mes  yeux,  comme 
si  j'allais  succomber  à  mon  émotion;  mais  le  co- 
cher me  leva  de  terre,  me  posa  dans  la  voiture,  et 
ferma  la  portière. 

Alors  je  regardai  Rose  dans  les  yeux,  j'entendis 
sa  voix  me  dire  avec  joie. 

—  Voici  ta  petite  mère  de  retour! 

Et  je  sentis  ses  mains  presser  les  miennes... 

Malgré  tout  ce  que  me  dirent  d'abord  M.  et  ma- 
dame Pavelyn  pour  me  calmer,  je  ne  pouvais  sur- 
monter mon  émotion.  Ils  savaient  bien  que  c'était 
le  retour  de  Rose  qui  m'agitait  ainsi,  et  cette 
marque  de  gratitude  envers  leur  fille  leur  fai- 
sait plaisir. 

Enfin  les  tendres  paroles  de  Rose  me  rapjtelèrent 
à  moi-même,  et,  à  travers  mes  larmes,  un  sourire 
de  bonheur  rayonna  vers  mes  bienfaiteurs. 

—  Mais,  Léon,  écoute  donc  ce  que  je  te  dis, 
s'écria  Rose.  Nous  venons  à  Bodeghem  |>our  te 
chercher. 

Je  la  regardai  avec  stupeur. 

—  Oui,  oui,  pour  te  chercher  :  tu  vas  venir  avec 
nous  à  Anvers.  Tu  auras  un  logement  en  ville,  et 
tu  deviendras  sculpteur,  artiste! 

M.  Pavelyn  m'explicpia  d'un  ton  plus  calme 
quelle  était  son  intention.  Il  ne  pouvait  rester  au 
château  avec  sa  famille  que  jusqu'au  lendemain 
malin.  Il  causerait  avec  mes  paients  et  arrangerait 
tout  pour  (|U(' je  vinsse  demeuier  en  ville  avec  lui. 
Les  cours  d'hiver  de  l'Académie  venaient  de  s'ou- 
vrir et  j'étais  assez  âgé  pour  ne  pas  perdre  une  an- 
née, sans  commencer  mes  éludes  d'artiste.  Quand  à 
mes  études  scolaires,  il  me  fournirait  les  moyens 
de  lescontinuer  en  môme  temps. 

J'allais  devenir  artiste,  sculpteur!  j'élais  si 
touché,  si  ému  île  cette  certitude,  que,  dans  mon 
égarement,  je  saisis  les  mains  de  mon  bienfaiteur. 
Je  les  baisai  à  <lifTérentes  reprises,  et  les  arrosai 
de  larmes  d'amour  et  de  recmi naissance. 

Tandis  qu'il  me  relirait  sa  main,  en  me  recom- 
mandant avec  attendrissement  d'être  studieux  et 
attentif,  la  voiture  s'arrêta  devant  la  grille  du 
château. 

Dès  (jue  nous  fûmes  au  salon,  Rose  commença 
à  in'inlerroger  poursav<»ir  jus(|u'â  (|uel  poinl  j'élais 
instruit  maintenant.  Elle  fut  bien  étonnée  en  re- 
connaissant <|ue  je  l'avais  dépassée  en  plusieurs 
branches;  mais  elle  fut  flattée  cependant  d'ôlrc 
beaucoup  plus  versée  que  moi  dans  la  langue 
française;  elle  me  fil  lire  et  écrire,  me  reprit  ou 
me  loua  selon  que  je  subis  plus  ou  moins  bien  les 
épreuves.  En  un  mot,  elle  .se  fit  de  nouveau  l'angé- 
lifiue  protectrice  du  pauvre  fils  de  paysans,  et  moi 
(|ui  aurais  voulu  être  son  esclave  toute  ma  vie 
pour  la  voir  sans  cesse,  je  me  soumis  avec  autant 
d'humilit'î  qu'un  enfant  se  soumet  à  sa  mère.  Rose 
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me  parla  du  beau  pays  où  fleurissaient  les  amandiers  ' 
et  les  oliviers,  de  montagnes  hautes  comme  le  ciel 
et  de  la  mer  bleue  de  Marseille.  Elle  me  vanta  la 
riche  nature  du  Midi,  son  ciel  pur  et  sa  température 
saine  et  vivifiante.  Et,  en  effet,  je  remarquai  qu'elle 
n'était  plus  aussi  pâle  qu'auparavant.  Le  hàle  d'un 
brun  clair  que  le  soleil  du  Midi  avait  répandu 
sur  son  visage  lui  donnait  un  air  de  force  et  de 
santé. 

En  causant  ainsi  de  ces  choses  admirables  et  de 
l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  moi,  nous  passâmes 
une  soirée  si  complètement  heureuse,  du  moins 
pour  moi,  que  j'avais  oublié  le  monde  entier  pour 
ne  voir  que  ses  doux  yeux  fixés  sur  les  miens,  et 
pour  recueillir  chacune  de  ses  paroles,  comme  les 
sons  d'une  musique  enchanteresse. 

Je  fus  très  étonné  lorsqu'un  domestique  vint 
annoncer  que  neuf  heures  étaient  sonnées  au  clo- 
cher du  village,  et  qu'il  était  temps    d'aller   me 


coucher.  Cette  demi-journée  n'avait  pas  duré  une 
heure  pour  moi. 

Pendant  que  je  jouais  au  château  avec  Rose, 
oubliant  tout,  M.  et  madame  Pavelyn  étaient  allés 
à  la  maison,  et  avaient  manifesté  à  mes  parents 
leur  désir  dem'emmener  avec  eux  à  Anvers  le  len- 
demain. Ma  mère  avait  frémi  à  l'idée  que  son 
enfant  le  plus  cher  —  le  petit  garçon  que  chacun 
admirait  à  cause  de  sa  jolie  figure  etde  ses  grands 
yeux  noirs —  allait  s'éloigner  d'elle  pour  toujours; 
mais  les  parents  de  Rose  lui  avaient  fait  com- 
prendre qu'un  pareil  sacrifice  de  sa  part  était  né- 
cessaire à  mon  bonheur  à  venir.  D'ailleurs,  il  fut 
décidé  que,  tous  les  quinze  jours  au  moins,  je 
viendrais  à  Bodeghem,  tant  en  été  qu'en  hiver; 
M.  Pavelyn  promettait  de  payer  ma  place  dans  la 
diligence,  à  moins  que,  dans  la  belle  saison,  il 
n'eût  l'occasion  de  m'amener  dans  sa  voiture.  Mes 
parents  ne  devaient  sinquiéter  en  rien  des  frais 
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tir  mon  iMilreliiMi  en  villi',  ni  de  mes  yrtenienls,  > 
ni  lie  mes  menus  plaisirs:  M.  l'avelyn  pourvoirait 
à  l(tul  cela;  et,  si  je  restais  bon  et  honnête,  si  je 
voulais  étudier  avec  zèle,  il  me  protéjjjerait  et  me 
soutienilrail  jns(|u';i  ce  que  je  fusse  en  état  de  me 
fraverun  chemin  ilans  le  monde  et  de  me  créer 
uin>  position  indépendante. 

Le  lendemain  malin,  l()rs(iue  ma  mère  m'eut 
revêtu  de  mes  plus  beaux  habits  et  eut  lait  un  pa- 
(juil  (lu  restant  de  mes  bardes,  elle  se  mil  à  pleu- 
rer en  silence  et  à  me  serrer  sur  sou  cœur  avec  une 
tendresse  iniiuiète.  Mes  sœurs  el  mes  frères  |tleu- 
raienl  également,  el  moi,  bien  (jubeureux  entre 
tous,  je  soupirais  et  je  sani,dotais  sur  le  sein  de 
ma  mère.  Des  larmes  de  douleur  et  d'inquiétude 
coulaient  dans  notre  demeure,  comme  si  l'adieu 
(|ue  nous  allions  échanger  devait  être  éternel.  Mon 
péic  seul  résistait  à  son  émotion,  et  t;\chait  de 
nous  ramener  à  une  idée  plus  nette  de  la  réalité.  11 
n'v  voyait  qu'une  faveur  particulière  du  ciel,  le 
bonheur  d'un  de  ses  enfants,  el  il  lui  semblait 
qu'au  lieu  de  pleurer,  nous  devions  être  joyeux  cl 
remercier  Dieu  de  sa  bonté. 

Lorsque  la  voiture  de  M.  Pavelyn  s'arrêta  de- 
vant notre  demeure,  et  (pie  le  moment  fatal  de  la 
séparation  fui  arrivé,  ma  mère  m'élreignit  de  nou- 
veau sur  son  cœur  en  murmurant  à  mon  oreille: 
—  Léon,  mon  cher  Léon,  aime  toujours  la  pau- 
vre mère!  que  l'orgueil  ne  te  lasse  jamais  oublier 
que  tu  n'es  ([u'un  pauvre  enfant  de  paysans  ;  res- 
pecte tes  bienfailcurs,  aie  Dieu  devant  les  yeux... 
Elle  voulait  en  dire  davantage,  mais  sa  voix 
s'étouffa  dans  sa  poitrine  haletanle. 

Mes  frères  et  mes  sœurs  vinrent  tour  à  tour 
me  donner  le  baiser  d'adieu,  et  enfin  mon  père  (il 
le  signe  de  la  croix  sur  mon  front  et  me  donna  sa 
bénédiction  avec  une  sim|)licitésolonnc'lle. 

.Mors  les  larmes  jaillirent  en  abondance  sur 
mes  joues,  et  j'eus  un  moment  d'hésitation,  .l'étais 
prêt  à  courir  vers  ma  mère,  qui  pleurait  derrière 
la  porte  de  notre  maison,  avec  son  tablier  devant 
sa  ligure;  je  lui  tendais  les  bras,  et  j'allais  de- 
mander à  rester  avec  elle;  mais  mon  père  cl  le 
doniesti(|ne,  pour  abréger  celte  scène  doulou- 
reuse, me  [(ortèrent  dans  la  voilure. 

Le  fouet  claqua...  et  la  voilure  s'éloigna  avec 
tant  de  rapidité,  qu'en  un  clin  d'ii-il  notre  maison 
et  même  le  village  natal  avaient  disparu  à  mes 
regards. 


\ 


M.  Pavelvn  avait  aidé  un  de  ses  plus  anciens 
serviteurs,  qui  avait  été  le  magasinœr  di- son  père, 
h  ouvrir   nnr    boutique    d'épiceries.    Cet  homme 


demeurait  avec  sa  fennne  dans  la  rue  liante,  non 
loin  de  la  (irand'IMace,  à  Anvers.  Comme  ils 
n'avaient  pas  d'enfants,  leur  maison  était  beaucoup 
trop  grande  pour  eux,  et  plus  d'une  chand)re  res- 
tait inoccupée.  M.  l'avelyn  m'avait  placé  chez  ces 
bonnes  gens.  J'y  avais  deux  chambres  pour  mon 
usage,  une  chambre  à  coucher  el  une  autre  pour 
écrire  et  dessiner. 

Tout  ce  dont  je  pouvais  avoir  besoin,  babils, 
livres,  papier,  argent,  ils  étaient  charges  de  me  le 
donner  ou  de  me  le  procurer  à  ma  première 
demande,  aussi  longtem|is  (ju'ils  n'auraient  pas 
reçu  d'autres  ordres  de  mon  protecteur.  Je  man- 
geais à  leur  table,  el,  le  soir,  je  m'asseyais  avec 
eux  à  leur  foyer. 

Maître  Jean  et  sa  femme  l'élronille  élaient  de 
braves  gens  qui  me  témoignaient  une  bienveillance 
silencieuse.  Ils  accomplissaient  avec  une  scmpu- 
lense  exactitude  ce  qu'ils  étaient  chargés  de  faire 
pour  moi;  mais  ils  ne  prenaient  pas  à  leur  pension- 
naire uninlérêl  particulier. 

Dès  le  second  jour  de  mon  arrivée  à  Anvers,  un 
domestique  l'e  M.  l'avelyn  m'avait  conduit  à  l'.Vca- 
démie,  où  l'on  avait  gardé  une  place  pour  moi. 

J'étais  dans  la  classe  des  ornements,  et  je  dus 
commencer  par  dessiner  des  feuilles  au  trait. 
Mes  journées  se  divisaient  ainsi  : 
Le  matin,  après  mon  déjeuner,  j'allais  à  l'atelier 
d'un  jeune  sculpteur,  chargé  par  M.  l'avelyn  de  me 
donner  des  leçons,  et  j'y  restais  à  dessiner  des 
ornements  jnsi|u';i  ce  (jne  la  cloche  de  midi  m'an- 
nonçât (|u'il  était  temps  d'aller  dîner.  L'après- 
midi,  j'avais  deux  heures  p<iur  faire  mes  devoirs 
d'écriture  etjioiir  apprt;ndre  mes  leçons.  Ensuite, 
j'allais  à  la  maison  de  M.  l'avelyn  pour  recevoir, 
en  même  temps  que  Hose,  les  leçons  d'un  profes- 
seur franc. lis.  Nous  passions  le  reste  de  la  journée, 
jns(|n'à  l'heure  dncoui's  de  r.\ca(lémie,  à  jouer  et 
à  causer,  el  parfois  nous  nous  amusions  au  |)iano. 
Uose,  qui  savait  déjà  un  peu  de  musique,  essayait 
de  (n'apprendre  les  chansons  qu'elle  avait  retenues. 
Elle  ne  chanlail  pas  v(dontiers,  cela  lui  fatiguait 
la  jioi Tint';  et  d'ailleurs  sa  voix,  quoi(]ue  douce  et 
pure,  riait  lre^  faible.  Moi,  au  contraire,  j'avais 
une  forle  <oix  et  des  poumons  solides.  Quoique, 
par  ignorance,  je  chantasse  faux  (|uel()uefois,  et 
que  je  traînasse  le  son  comme  les  paysans  ont 
coulumi'  de  le  faire,  |{nse  se  plaisait  à  entendre 
ma  voix  sonore...  Ou  |)eiil-élre  ne  me  faisait-elle 
chanter  si  souvent  (|ue  pour  apprendre  à  son  pro- 
tégé ce  r|n'elle  savait  de  nuisi(|ue?  —  Quoi  (jiiil 
en  soit,  notre  vii-,  |)onr  autant  que  nous  pouvions 
être  ensendde,  était  un  paradis  de  douces  jouis- 
sances et  de  bonheur  enfantin. 

Tons  les<|uin/e  jours,  j'allais  à  lîodrgliem  pnsser 
le  dimanche  et   une  |)arlie  du   lundi    avec  mes 
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parents.  Ma  mère,  qui  voyait  bien  que  je  la  chéris-  -^ 
sais  toujours  autant,  et  que  j'aimais  à  me  trouver 
auprès  d'elle,  se  consolait   de   mon  absence  et 
souriait  à  mon  bel  avenir. 

Les  autres  dimanches,  j'allais  dîner  chez  mes 
bienfaiteurs,  m'asseoir  à  table  à  côté  de  Rose,  et 
jouer  avec  elle  bien  tard  dans  la  soirée. 

Ce  que  ma  mère  me  répétait  sans  cesse  était 
gravé  profondément  dans  mon  cœur.  Je  devais 
me  rappeler  toujours  quelle  distance  il  y  avait 
entre  mes  protecteurs  et  moi.  —  Je  ne  l'eusse 
jamais  oublié,  car  la  conscience  de  ce  devoir  vivait 
en  moi  comme  un  sentiment  pieux. 

Mon  extrême  modestie,  mon  ardente  gratitude, 
mon  humilité  vraie,  étaient  1res  agréables  à 
M.  Pavelyn,  et  il  ne  cessait  de  me  vanter  à  tout  venant 
comme  un  enfant  doué  d'un  excellent  caractère. 
Souvent  il  me  présentait  à  ses  amis  ou  aux  per- 
sonnes qui  lui  rendaient  visite,  en  leur  disant  que 
j'étais  l'enfant  d'un  sabotier  et  qu'il  avait  résolu 
néanmoins  de  faire  de  moi  un  artiste  distingué. 
Il  y  mettait  son  orgueil,  il  avait  sous  sa  protection 
le  fils  d'un  paysan,  —  une  pauvre  créature  igno- 
rante, —  et  il  voulait  en  faire  un  sculpteur  qui 
honorât  sa  patrie  par  des  œuvres  sublimes.  Il  ne 
laissait  échapper  aucune  occasion  de  proclamer  le 
but  de  ses  bienfaits  et  de  prôner  d'avance  la 
carrière  brillante  qu'il  voulait  ouvrir  pour  moi. 

En  ce  qui  concerne  madame  Pavelyn,  elle 
m'aimait  parce  que  son  enfant  jouissait  de  ma 
présence  et  en  était  heureuse. 

Pendant  cet  hiver,  la  mère  de  Rose  souffrit 
beaucoup  d'un  asthme,  et  elle  toussait  continuel- 
lement. Souvent  elle  parlait  du  beau  pays  près 
de  lamer  Bleue,  disant  que  l'air  de  Marseille  seul 
pouvait  la  guérir  de  sa  maladie;  mais,  d'un  autre 
côté,  elle  ne  pouvait  consentir  à  vivre  loin  de  sa 
fille  ou  à  priver  M.  Pavelyn  de  la  présence  de  son 
enfant. 

A  mesure  que  l'hiver  avança  et  que  les  jours 
humides  arrivèrent,  la  maladie  de  madame  Pa- 
velyn empira  d'une  façon  inquiétante.  Rose,  con- 
stamment enfermée  dans  la  maison,  était  rede- 
venue pâle  et  elle  commençait  aussi  à  tousser  de 
temps  en  temps... 

Alors  M.  Pavelyn  prit  un  parti  extrême.  Malgré 
toutes  les  objections,  il  décida  que  sa  femme  irait 
à  Marseille  avec  sa  fille  et  y  resterait  auprès  de 
son  frère,  jusqu'à  ce  que  la  bienfaisante  influence 
de  l'air  du  Midi  eût  guéri  la  faiblesse  de  ses 
poumons.  Rose  s'y  fortifierait  également,  croyait- 
il.  Et,  pour  ne  pas  interrompre  son  éducation,  on 
la  mettrait  pendant  ce  temps  dans  un  des  meilleurs 
pensionnats  de  Marseille. 

Une  fois  que  celte  décision  fut  bien  arrêtée 
dans  l'esprit  de  M.  Pavelyn,  il  n'y  eut  plus  à  en 


revenir.  Rose  et  moi,  nous  pleurfimes  beaucoup  à 
l'idée  d'une  aussi  longue  séparation  ;  mais  c'était 
pour  sa  santé  et  pour  la  santé  de  sa  mère. 
D'ailleurs,  elle  devait  revenir  en  septembre;  et,  si 
elle  était  bien  portante,  elle  ne  retournerait  plus  à 
Marseille.  En  tout  cas,  elle  passerait  tout  un  mois 
à  Anvers. 

Ce  fut  le  10  février  1808,  à  neuf  heures  du 
matin,  que  mes  yeux  pleins  de  larmes  virent 
partir  la  chaise  de  poste  qui  m'enlevait  de  nou- 
veau la  lumière  de  ma  vie. 

Je  levai  vers  le  ciel  mes  mains  suppliantes,  et 
je  demandai  ardemment  à  Dieu  la  santé  «t  la 
force  pour  elle. 


XI 


J'approchais  de  mes  quinze  ans.  Par  suite  de 
ma  position  particulière  dans  le  monde,  j'avais 
beaucoup  réfléchi,  et  éprouvé  des  sensations  très 
vives.  Mon  esprit  et  ma  sensibilité  s'étaient  déve- 
loppés plus  que  mon  âge  ne  le  comportait  naturel- 
lement. Maintenant  que  Rose  n'était  plus  là,  pour 
oublier  un  peu  du  bonheur  qui  me  manquait 
chaque  jour,  je  passais  tout  le  temps  que  l'étude 
des  arts  me  laissait  disponible  à  lire  des  livres  de 
toute  espèce  que  M.  Pavelyn  achetait  pour  moi, 
ou  que  me  prêtaient  mes  camarades  de  l'Acadé- 
mie. Rose,  en  partant,  m'avait  instamment  recom- 
mandé de  bien  apprendre  la  langue  française, 
pour  que,  plus  tard,  je  n'eusse  jamais  à  rougir, 
dans  le  monde,  de  mon  ignorance;  mais  ce  n'était 
pas  le  seul  mobile  .qui  me  poussât  à  orner  mon 
esprit  de  toutes  les  connaissances  qui  se  trouvaient 
à  ma  portée.  J'avais  pressenti  que  Rose,  demeu- 
rant maintenant  dans  un  pensionnat  renommé, 
reviendrait  très  instruite  dans  toutes  les  brandies 
dont  se  compose  l'éducation.  Faudrait-il  qu'elle 
me  considérât  comme  un  garçon  ignorant  qui 
n'avait  pas  su  profiler  de  la  généreuse  protection 
de  son  père  pour  devenir  un  homme  bien  élevé? 
Peut-être  y  avait-il  au  fond  du  cœur  du  fils  du 
sabotier  un  désir  secret  de  devenir  son  égal,  du 
moins  moralement,  et  de  rester  digne  de  son 
amitié  et  de  son  estime,  même  lorsque  l'âge 
auraitapprofondi  l'abîme  que  la  naissance  creusait 
entre  elle  et  lui. 

A  l'Académie,  je  faisais  de  notables  progrès.  En 
un  an,  je  passai  de  la  classe  des  ornements  dans 
celle  des  figures.  Je  me  dépitais  pourtant  d'être 
obligé  de  rester  si  longtemps  dans  les  classes  de 
dessin;  mais,  si  je  continuais  à  m'appliquer  avec 
ardeur,  j'avais  l'espoir  de  passer,  à  la  rentrée  des 
cours  d'hiver,  dans  la  classe  de  modelage. 

Tous  les  quinze  jours,  j'allais  dîner,  comme 
auparavant,  chez  M.  Pavelyn,  et  je  devais  porter 


LA  TOMIIK   I)K  VFA\. 


avec  moi  mes  dessins  achevés,  pour  doiinor  des 
preuves  de  mes  progrès.  Mon  prolecteur  t'Iail 
content  de  moi  et  m'encouraj;eail  sans  cesse  par 
les  témoignajîcs  de  sa  bienveillance  et  de  sa 
générosit»'. 

Ainsi  le  mois  de  septenilire  approclia  insensible- 
ment :  Rose  allait  revenir. 

Tous  les  jours  j'allais  sonner  à  la  porte  de 
(  M.  Pavelyn  pour  demander  h  la  femme  de  chambre 
j      s'il  n'était  pas  arrivé  de  lettre. 

Un  après-midi,  M.  l'avelyn  m'envoya  un  do- 
mestique à  l'atelier  de  mon  maître  S(  ulpteur,  et  me 
lit  dfre  de  |)asser  chez  lui. 

Lorsque  je  p.iriis  en  sa  présence,  il  me  montra, 
avec  une  tristesse  mêlée  de  regret,  une  lettre  de  sa 
femme,  et  il  m'apprit  ce  qu'elle  contenait.  Madame 
Pavelyn  écrivait  (pi'elle  ne  se  sentait  pas  encore 
bien  guérie  de  sa  maladie  de  poitrine,  et  qu'elle 
craignait  de  revenir  précisément  à  l'entrée  de 
riiiver.  Son  mal  empilerait  infailliblement,  croyait- 
elle.  Elle  suppliait  son  mari  de  lui  permettre  de 
rester  jusqu'au  printem|ts  chez  son  frère,  à  Mar- 
seille. Cela  vaudrait  mieux  aussi  pour  Uose,  puis- 
qu'elle s'instruisait  à  merveille,  qu'elle  se  trouvait 
heureuse,  et  devenait  (  lia(|uc  jour  i)lus  forte  et 
mieux  portante.  Si  cette  longue  absence  l'aisail  trop 
de  peine  à  .M.  Pavelyn,  et  qu'il  désirAt  vivement  de 
revoir  sa  fille  cette  année,  elle  le  priait  de  faire  le 
voyage  de  Marseille  pour  se  distraire  et  pour  les 
venir  voir.  Ce  serait  pour  toutes  deux  un  bonheur 
dont  elles  lui  seraient  reconnaissantes  toute  leur 
vie, 

M.  Pavelvn  était  fort  affligé  du  contenu  de  cette 
lettre;  mais  enfin  il  se  soumit  à  la  nécessité  :  il 
résolut  d'écrire  à  sa  femme  que  son  commerce  ne 
lui  permettait  pas  de  quitter  .\nv(>rs  en  ce  moment 
mais  qu'il  irait  à  .Marseille  au  conimeneement  du 
mois  de  mai  pour  chercher  Rose  et  sa  mère. 

Je  quittai  la  maison  de  mon  protecteur  le  cœui' 
plein  de  tristesse;  ainsi,  sept  à  linit  mois  devaient 
encore  s'écouler  avant  qu'il  me  fût  donné  de  re- 
voir Hose  !  un  siècle  de  vains  désirs  et  de  muets 
dé(onra:_'ementsl 

Il  n'y  avait  rien  a  faire,  qu'à  me  résignera  la 
volonté  du  ciel.  Ce  qui  contribuait  un  peu  à  rassé- 
nérer  mon  esprit  et  à  distraire  mes  pensées,  c'est 
qnr  j'étais  passé  dans  la  classe  de  modelage,  et 
que  je  commençais  à  façonner  des  formes  humaines 
avec  de  largile.  J'étais  donc  entré  dans  la  carrière 
de  la  sculpture.  Non  seulement  j'éprouvais  un 
grand  [ilaisirà  satisfaire  ainsi  son  |ieiicliant  natu- 
rel, mais,  dans  cette  classe,  je  travaillais  au  mi- 
lieu d'artistes  de  tout  âge  dont  le  langage  spiri- 
tuel et  la  gaieté  me  faisaient  parfois  oublier  la 
plaie  de  mon  creur. 

A  la  fin  du  mois  d'avril,  M.  Pavelyn  iiartil  pour 


.Marseille,  Je  comptai  avec  une  exactitude  impa- 
tiente les  jours  et  les  heures  de  son  voyage.  Dans 
ma  pensée,  je  le  vis  arriver  à  Marseille;  une  larme 
me  tomba  des  yeux  quand  je  me  figurai  les  trans- 
ports de  Rose  sautant  au  cou  de  son  père,  je  l'en- 
tendais demander  : 

—  Kt  coniuKMit  se  porte  Léon! 

Madame  Pavelyn  était  décidément  guérie;  sa 
fille  était  devenue  forte  et  merveille...  Elles  ne 
devraient  donc  plus  retourner  à  Marseille! 

Mais  de  quelle  douleur  et  de  quel  désenchante- 
ment je  fus  frappé  lorsque  M.  Pavelyn  revint  enfin! 
J'étais  sur  le  seuil  de  leur  maison  au  moment 
même  où  la  chaise  de  |)oste  s'arrêta  devant  la 
porte.  Mon  cieur  battait  violemment  ;  j'étais  pâle 
et  tremblant  d'émotion;  mes  yeux  avides  tâchaient 
de  voir  à  travers  les  parois  de  la  voilure.  .M.  et 
madame  Pavelyn  descendirent...  Ils  étaient  seuls! 

J'entrai  derrière  mes  bienfaiteurs  sans  trouver 
une  parole  pour  leur  souhaiter  la  bienvenue. 
Madame  Pavelyn,  voyant  mon  trouble  et  ma  pAleur, 
m'expliqua  (jue  Rose  était  restée  à  .Marseille  pour 
y  terminer  son  éducation.  Le  séjour  de  celte  belle 
contrée  devait  probablement  améliorer  et  fortifier 
sa  sanlé.  D'ailleurs,  elle  était  fille  unique  de 
parents  très  riches,  et  destinée  par  conséquent  à 
voir  la  haute  société.  Nulle  part  mieux  que  là  où 
elle  était  maintenant,  elle  ne  pouvait  se  jiréparer, 
par  une  éducation  brillante,  à  faire  son  entrée  dans 
le  monde. 

Pour  me  consoler,  madame  Pavelyn  me  dit  que 
Rose  avait  désiré  vivement  la  suivre  à  Anvers,  ne 
fiit-ce  que  pour  me  voir  une  fois,  mais  (ju'on  n'avait 
pu  accéder  à  ce  désir,  i)arce  que  son  père  ou  sa 
mère  eût  été  obligé  de  recommencer  un  long  voyage 
pour  la  reconduire  à  Marseille.  M.  Pavelyn  irait 
la  chercher  au  mois  de  septembre,  et  elle  jtasserait 
six  semaines  de  vacances  dans  sa  ville  natale. 

Ces  ex|)lications  me  furent  données  à  la  hàle, 
car  mes  protecteurs  étaient  fatigués  du  long  Irîijet 
qu'ils  venaient  de  faire  en  chaise  de  poste,  et  ils 
montèrent  immédiatement  dans  leur  appartement 
pour  se  débarrasser  de  leurs  habits  de  voyage. 

Je  m'enfuis  chez  moi,  et  je  m'enfermai  dans  ma 
chambre.  La  nuit  \\w  sur[)rit  la  tète  couchée  sur 
ma  table,  abimé  dans  la  douleur,  et  maudissant  la 
cruauté  du  sort. 

Pendant  plusieurs  jours,  j'eus  le  co'ur  gros  et 
l'esprit  assombri;  mais  peu  à  peu  je  me  laissai 
consoler  par  les  bonnes  paroles  de  M.  Pavelyn,  et 
je  concentrai  toutes  mes  forces  sur  mes  éludes. 
J'étais  déjà  dans  la  classe  des  antiques;  |tas  assez 
avancé  toutefois  pour  travailler  d'après  ma  propre 
inspiration;  mais  le  langage  enthousiaste  et  jtlein 
de  foi  de  mes  camarades  m'avait  rempli  d'ardeur 
et  de  confiance  en  l'avenir.  Je  comprenais  mainte- 
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liant  que  l'art  est  un  moyen  d'acquérir  de  laj^loirc 
et  de  la  réputation  dans  le  inonde.  Je  tremblais 
d'émotion  à  l'idée  ([ue,  si  Dieu  et  la  nature  avaient 
réellement  fait  de  moi  un  sculpteur,  je  pourrais 
devenir  presque  l'égal  de  Rose...  Une  pareille 
pensée  me  pénétrait  d'une  joie  inexprimable,  mais 
elle  me  faisait  aussi  trembler  et  pâlir,  par  la 
crainte  qu'un  semblable  espoir  ne  fût  l'inspiration 
d'un  coupable  orgueil. 

Dans  l'été  de  cette  année,  une  maladie  con- 
tagieuse désola  certains  quartiers  d'Anvers.  Une 
petite  vérole  d'une  malignité  extrême  avait  enlevé 
un  grand  nombre  d'enfants,  et  même  quelques 
hommes  faits. 

A  la  fin  du  mois  d'août,  lorsque  M.  Pavelyn 
s'apprêtait  à  aller  chercher  sa  fille  à  Marseille, 
une  de  ses  servantes  fut  atteinte  de  la  petite  vérole. 
On  se  hâta  d'écrire  à  Rose  qu'elle  ne  pouvait  pas 
revenir  celle  année-là,  parce  qu'une  maladie  con- 
tagieuse sévissait  à  Anvers,  et  même  dans  la  maison 
de  son  père.  Madame  Pavelyn,  par  un  préjugé  qui 
était  assez  répandu  à  cette  époque,  avait  toujours 
refusé  de  laisser  vacciner  sa  fille.  Par  conséquent, 
Rose  était  plus  que  les  autres  exposée  au  danger 
d'être  atteinte  du  fléau. 

Certes,  je  souffris  cruellement  d'être  trompé  de 
nouveau  dans  mon  espoir,  et  de  ne  pouvoir  revoir 
celle  dont  la  charmanle  image  et  le  sourire  amical, 
étaient  toujours  devant  mes  yeux.  Mais,  moi-même, 
j'avais  eu  peur  en  songeant  qu'elle  allait  revenir 
en  un  moment  si  dangereux,  et  la  résolution  de 
ses  parents  m'avait  réjoui.  D'ailleurs,  j'avais  seize 
ans.  J'avais  donc  atteint  l'âge  où  l'esprit  prend 
déjà  quelque  chose  de  la  gravité  de  l'homme.  La 
fréquentation  d'artistes,  souvent  beaucoup  plus 
âgés  que  moi,  avait  également  contT'ibué,  pour  une 
large  part,  à  transformer  ma  naïveté  d'enfant  en 
une  connaissance  plus  exacte  et  plus  juste  de  la 
vie. 

Comme  l'absence  prolongée  de  Rose  m'avait  fait 
faire  de  sérieuses  réflexions  sur  ma  position  dans 
le  monde,  je  compris  enfin  parfaitement  que,  dans 
son  enfance,  elle  avait  pu  donner  son  amitié  au  fils 
d'un  pauvre  paysan,  jouer  familièrement  avec  lui, 
et  même  l'aimer  comme  un  frère;  mais  que,  dans 
un  âge  plus  avancé,  une  pareille  familiarité  bles- 
serait les  convenances  du  monde  et  nuirait  peut- 
être  à  sa  considération.  La  seule  chose  que  je  pusse 
espérer,  c'est  qu'elle  prendrait  plaisir  aux  progrès 
de  son  protégé,  et,  peut-être,  qu'elle  aimerait 
encore  à  se  rappeler  les  beaux  moments  que  nous 
avions  passés  ensemble  dans  notre  heureuse  en- 
fance. 

Voilà  ce  que  me  disait  ma  raison,  quoique  mon 
cœur  se  refusât  à  renoncer  au  rêve  resplendissant 
qui  était  la  lumière  de  mon  âme.  Rose  était  toujours 


présente  à  ma  pensée;  non  pas  Rose  telle  qu'elle 
devait  être  aujourd'hui,  mais  la  jolie  petite  demoi- 
selle avec  sa  figure  pâle  et  délicate,  avec  ses  yeux 
bleus  et  ses  petites  lèvres  rouges  sur  lesquelles 
était  empreint  un  sourire  d'amitié  pour  moi. 

Ce  souvenir  m'était  si  cher,  qu'à  force  d'y  penser 
je  tombai  dans  une  sorte  de  fol  égarement,  et  que 
je  craignais  parfois  le  retour  de  Rose.  Telle  qu'elle 
était  à  présent,  elle  ne  pouvait  plus,  comme  autre- 
fois, accorder  sa  confiance  et  son  amitié  à  l'humble 
fils  de  paysan,  dont  l'entretien  et  l'éducation  étaient 
payés  par  son  père...  Et  la  Rose  de  la  réalité  ne 
tuerait-elle  pas  en  moi  le  doux  souvenir  de  jours 
plus  heureux?  Ces  souvenirs,  qui  vivent  aujour- 
d'hui dans  tous  les  battements  de  mon  cœur,  ne 
perdraient-ils  pas  leur  enchantement  et  leur 
charme? 

Cependant  je  m'etfrayai  et  m'aftligeai  extrême- 
ment lorsque  je  remarquai,  vers  la  fin  de  l'été, 
que  la  respiration  de  madame  Pavelyn  devenait 
oppressée,  et  qu'elle  toussait  quelquefois...  Ma 
crainte  se  réalisa.  Madame  Pavelyn  allait  retourner 
à  Marseille,  chez  son  frère,  pour  y  passer  l'hiver. 
Donc,  Rose  ne  reviendrait  pas  à  la  maison  non  plus  ; 
mais,  l'automne  suivant,  on  pourait  regarder  son 
éducation  comme  tout  à  fait  terminée,  et  alors  elle 
reviendrait  pour  tout  de  bon  à  Anvers.  Si  la  maladie 
de  poitrine  de  madame  Pavelyn  n'était  pas  entière- 
ment guérie  alors,  ce  serait  un  signe  que  l'air  du 
Midi  n'y  faisait  pas  grand'chose,  et  alors  elle  essaye- 
rait, à  Anvers  même,  des  remèdes  plus  efficaces. 

Je  me  consolai  de  nouveau,  autant  que  possible, 
du  moins^  et  je  m'efforçai  d'oublier,  ou  plutôt  d'a- 
doucir mon  chagrin  par  l'étude  de  l'art  et  la  lec- 
ture de  bons  ouvrages. 

A  l'Académie,  je  modelais  avec  autant  d'ardeur 
que  de  courage,  d'après  les  belles  statues  que 
l'antiquité  grecque  a  léguées  à  notre  administra- 
tion. Dans  l'atelier  de  mon  maître,  je  m'exerçais 
à  sculpter  le  bois  et  la  pierre,  et  j'étais  devenu  fort 
habile  dans  cette  branche. 

Je  n'abusais  pas  de  la  générosité  de  mes  bien- 
faiteurs quoiqu'ils  m'exhortassent  à  ne  pas  être 
trop  économe,  et  à  m'amuser  parfois  aussi  avec 
mes  camarades,  comme  le  comporte  la  vie  d'ar- 
tiste, je  modérais  mes  dépenses,  et  j'évitais  de 
recourir  à  l'aide  de  mes  protecteurs,  comme  ^i 
l'argent  de  ma  mère  suffisait  à  mon  entretien. 

M.  Pavelyn  avait  une  antipathie  personnelle 
contre  les  artistes  qui,  par  leur  mise  négligée, 
semblent  attester  leur  manque  de  soin  et  leur 
ignorance  des  convenances  sociales.  Lorsqu'aux 
dimanches  convenus,  j'étais  assis  à  table  auprès 
de  lui  et  qu'il  remarquait  dans  mon  costume  quel- 
que chose  qui  n'était  pas  convenable  ou  qui  com- 
mençait à  s'user,  il  le  faisait  immédiatement  rem- 
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placer.  Ajoiilez  à  rela  la  rô{,'ulariU';  île  mes  traits 
et  vous  (iiiii|)rLMi(lri'z  (|ue  je  ressemblais  plutôt  à 
un  lilsde  iioiiiie  laiiiille  (ju'à  un  entant  de  paysans, 
qui  ne  possédait  rien  au  monde  que  la  générosité 
de  ses  prolecteurs. 


\1I 


Depuis  six  nioisj'étais  passé  de  la  classe  des  an- 
tiques dans  la  classe  d'après  luiture,  (jui  était 
alors  If  plus  haut  dej'ié  de  l'enseiiinenjent  à  l'Aca- 
démie d' AnviTs.  Kncore  une  année,  et  mes  éludes 
artistiques  allaient  élre  terminées. 

l'eu  à  peu  s'éleva  en  moi  un  désir  impérieux 
d'essayer  dans  la  solitude  de  ma  chambre  ma 
force  créatrice.  Cent  lois  déjà  j'avais  ébauché  en 
terre  }:laise  les  inspirations  de  ma  lantaisie;  mais 
ce  n'était  qu'un  travail  futile,  destiné  à  être  pétri 
de  n(»uveau  pour  le  model.ifje  d'aulres  rii,Mires. 

Celte  l'ois,  je  voulais  l'aire  une  (l'uvre  con- 
sciencieuse, lenlement,  en  y  appliquant  toutes  les 
forces  de  mon  intelligrnce,  et  avec  la  perfection 
que  mon  savoir  me  penuellait  dy  donner. 

Rose  avait  accepté  jadis  avec  amour  l'ouvraiçe 
informe  d'un  pauvre  enfant,  et  allumé  ainsi  dans 
son  co'ur  le  leu  sacré  de  l'amour  des  arts. 

Maintenant,  l'enfant  était  devenu  un  sculpteur, 
et  il  était  assez  confiant  dans  sa  force  pour  mettre 
la  main  à  une  création  spontanée. 

\  <|ni  la  première  (envre  de  l'artiste  pouvait- 
elle  être  destinée,  sinon  à  celle  qui  était  la  cause 
unique  et  la  source  de  son  existence  intellectuelle, 
de  son.ifénie  et  de  son  espoir? 

Comme  cette  pensée  me  souriait  !  Elle  m'aveu- 
{îlait  à  ce  point  que,  qudiijue  mes  études  fussent 
encore  incomplètes,  je  ne  doutais  pas  que  je  ne 
parvinsse  à  produire  un  chef-d'œuvre,  et  ce  chef- 
d'œuvre  dont  les  formes  n'étaient  que  confusément 
dessinées  dans  mon  cerveau,  je  I  admirais  et  je 
l'aimais  d'avance  avec  une  passion  extraordinaire 
et  une  foi  profonde. 

Ilose  devait  revenir  dans  di  ux  mois;  je  ne  pou- 
vais avoir  achevé  mon  œuvre  en  si  j)eu  de  temps; 
mais  l'anniversairi'  de  sa  naissanc*'  t(»mbail  à  la 
fin  du  mois  df  janvier. 

C'était  une  occasion  pour  lui  faire  cadeau  du 
premier  fruit  de  nu's  travaux,  et  ainsi  j'aurais  assez 
de  l»;mps  pour  réaliser  mon  projet  avec  le;  soin  le 
plus  minutieux.  Je  n'en  dirais  rien  à  personne, 
pas  même  à  M.  Pavelyn.  La  joie  de  mes  bienfai- 
teurs serait  d'autant  1 1ns  ^'rande  si  je  pouvais  les 
surprendre  à  rimprovi>le  |iar  une  Lflb-  iruvre 
d'art  bien  réussie. 

Après  avoir  longtemps  rêvé  et  rélléchi,  après 
avoir  examiné  cin(|uante  sujets,  et  en  .noir  ébau- 
ché presque  auiant  en  it-rre  glaise,  je  me  décidai 


enlin  pour  un  },'roupe  (jui  devait  représenter  In 
Protection,  et  je  parvins,  non  sans  une  longue 
étude,  à  arrêter  une  composition  définitive. 

Sur  un  socle  figurant  un  gazon  était  un  enfant, 
un  petit  garçon,  agenouillé,  la  tête  courbée,  et 
dont  la  posture  d'une  créature  humble  et  qui  a 
besoin  de  secours.  Son  bras  s'appuyait  sur  le  dos 
d'un  agneau  endormi,  et  sa  houletle  était  à  ses 
pieds. 

A  côté  du  berger,  dans  une  attitude  grave,  se 
tenait  un  autre  enfant,  —  une  petite  fille,  —  dont 
la  main  droite  était  posée  en  signe  de  protection, 
sur  la  tête  du  petit  garçon,  tandis  (|ue  sa  main 
gauche  s'éteuilail  dans  l'espace  comme  si  elle  vou- 
lait dire  : 

—  Prends  courage!  là-bas  resplendit  l'éloile 
de  ton  avenir. 

J'étais  dominé  par  les  souvenirs  de  mon  en- 
fance et  par  des  iuiages  qui  \ivaienl  dans  mes 
yeux.  Cela  m'empêcha,  quelque  peine  que  je  me 
donnasse,  de  suivre  les  règles  classiques  de  l'école. 

Mes  figures  n'étaient  ni  assez  pleines,  ni  assez 
rondes.  11  y  avait  dans  leurs  proportions  une  mai- 
greur, une  sorte  de  réalisme  de  formes  qui  s'écar- 
tait de  la  beauté  grecque,  mais  qui  se  rapprochait 
des  formes  plus  immatérielles  et  plus  poétiques 
du  vieil  art  chrétien,  aii(]uel  on  donne  à  tort  l'épi- 
Ihèlc  d'art  gothi(|ue. 

A  mesure  que  mon  œuvre  avançait  et  que  les 
têtes  des  statues  que  j'achevai  d'abord  prirent 
leur  expression  véritable,  je  commençai  à  sentir 
tant  d'amour  pour  ma  création,  que  je  restais  par- 
fois (les  heures  eulières  dans  ma  petite  chambre 
solitaire,  immobile,  l'ébauchoirà  la  main,  et  tenant 
avec  ravissement  mes  yeux  fixés  sur  le  visage  de 
la  jeune  protectrice. 

H  me  semblait  que  ma  statue  vivait,  qu'elle  me 
parlait,  et  qu'elle  avait  une  âme  qui  était  en  com- 
munication avec  la  mienne. 

l'ne  pareille  folie  vous  fait  hocher  la  tête?  En 
effet,  monsieur,  v(»us  devez  savoir  par  expérience 
(jue  l'espril  de  l'artiste  s'envole  parfois  si  loin,  qu'il 
Iranchil  les  limites  de  la  réalité  et  se  perd  dans  les 
ténèbres  de  l'aberration.  Mais  vous  comprendrez 
aisément  ce  qui  m'enchantait  ainsi  dans  mon 
propre  ouvrage. 

Il  y  avait,  dans  le  sourire  (|ui  ray(»nnait  du  visage 
de  la  petite  fille  sur  le  pauvre  |ietil  garçon,  quelque 
chose  de  si  louchant  et  si  prolondément  sympa- 
lhi(jue,  que  je  tremblais  cha(|ue  lois  que  je  rei;ar- 
dais  le  sourire  de  ma  statue. 

Ce  n'était  pas  étonnant,  n'est-ce  pas? Ce  sourire 
avait  la  même  expression  (|ui  avail  illunnné  le  vi- 
sage de  Rose  lorsqu'elle  serra  pour  la  première 
fois  la  main  du  pauvre  muet  dans  l'humble  maison 
de  |)aysans. 
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El  (aut-il  ajouler  (luc  les  Iraits  du  visoi^c  de  ma 
slaliie  n'était'iit  aulres  (|iicce!i\  île  raiig'éli(]ue  et 
(lélicalc  lii"ure(|uis"clail  i,M"avt'c  (''tfriielleineiil  dans 
mon  cœur?  Oh!  les  années  avaient  sans  doiile 
bien  cliaiiiic  Rose!  je  ne  la  reverrais  plus  Jamais 
telle  (|u'elle  était  sans  cesse  présente  à  mon  esprit; 
mais  ma  statue,  du  moins,  ma  chère  création,  la 
taisait  revivre  devant  mes  yeux,  naïve,  délicate, 
douce  et  charmante  comme  la  caressante  amie  du 
pauvre  petit  Léon. 

XIII 

Le  3  septembre  1811,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  je  travaillais  avec  ardeur  à  ma  statue, 
lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  ma  chambre.  Un 
domestique  m'apportait  la  nouvelle  inattendue  du 
retour  de  mademoiselle  Pavelyn,  et  il  ajoutait 
qu'elle  avait  manifesté  le  désir  de  me  voir  sans 
retard. 

Je  contins  mon  émotion  en  présence  du  domes- 
tique; mais,  dès  qu'il  eut  descendu  les  premières 
marches  de  l'escalier,  je  me  mis  à  bondir  dans  ma 
chambre,  en  levant  les  mains  en  l'air,  et  à  danser 
et  à  chanter  de  joie,  comme  un  enfant.  Rose  était 
donc  revenue  !  Après  une  si  longue  absence,  j'allais 
la  revoir,  enfin!  Encore  quehjues  minutes,  et  je 
serais  devant  elle!  Cette  fois,  ce  n'était  pas  un  vain 
espoir,  une  illusion  :  c'était  l'heureuse  réalité! 

Je  revêtis  à  la  hâte  mes  meilleurs  habits,  et  je 
m'arrangeai  avec  soin.  Il  n'eût  pasélépolide  faire 
attendre  Rose  et  de  paraître  indifférent.  Cependant, 
je  mis  assez  de  temps  à  ma  toilette.  Je  désirais  me 
faire  aussi  beau  que  possible.  Ce  désir  se  justifiait 
suffisamment  à  mes  propres  yeux  parce  que  c'était 
un  jour  solennel,  et  que  M.  Pavelyn  serait  froissé 
si  je  me  présentais  chez  lui  en  costume  négligé; 
mais  le  principal  motif  de  ma  coquetterie  était 
l'impérieux  besoin  d'obtenir  l'approbation  de  Rose 
par  quelque  mérite  que  ce  fût. 

Lorsqu'au  bout  d'un  bon  quart  d'heure,  je  tra- 
versai les  rues  de  la  ville  en  grande  toilette  pour 
me  rendre  chez  M.  Pavelyn,  mon  impatience  me 
poussait  en  avant,  elj'avais  envie  de  courir  à  toutes 
jambes;  mais  je  me  contins,  et  me  forçai  au  con- 
traire à  marcher  très  lentement. 

Le  sentiment  des  convenances  s'était  élevé  en 
moi  et  me  mettait  en  garde  contre  ma  propre  agi- 
tation. Il  me  disait  que  ce  n'était  pas  la  petite  Rose, 
mais  la  fille  de  mes  bienfaiteurs,  mademoiselle 
Pavelyn,  que  j'allais  rencontrer;  il  me  rappelait  à 
la  réserve,  au  res[)ect  et  à  la  conscience  exacte  de 
mon  humble  position.  Je  me  souvins  des  conseils 
de  ma  mère,  je  résolus  de  modérer  ma  joie,  et  d'a- 
border Rose  avec  une  j)olilesse  calme,  jusqu'à  ce 
qu'elle-même,  par  l'amabilité  de  son  accueil,  me 


donnât  le  droit  d'épancher  librenienl  la  joi»;  que 
son  heureux  retour  faisait  déborder  en  mon  ci'ur. 

Lorsque  j'approchai  de  la  maison  de  M.  Pavelyn, 
mon  cfcur  battait  violemment,  et  l'impatience  et 
l'incertitude  faisaient  perler  la  sueur  sur  mon 
front. 

Un  domestique  attendait  sui-  le  seuil  de  la  porte. 
11  m'introduisit  au  salon...  et  là,  je  me  trouvai  tout 
à  (oup  en  présence  de  Rose,  qui  fil  un  pas  vers 
moi,  s'arrêta  toute  surprise,  et  me  dit  en  guise  de 
salut  : 

—  Monsieur  Léon,  que  vous  êtes  devenu  grand  ! 
Je  ne  vous  reconnais  plus,  maintenant. 

—  Mademoiselle,  balbutiai-je  d'une  voix  à  peine 
intelligible,  je  remercie  Dieu  du  fond  du  cu'ur  de 
ce  qu'il  vous  permet  de  rentrer  saine  et  sauve  dans 
votre  patrie. 

Nous  étions  en  face  l'un  de  l'autre  à  nous  re- 
garder, moi,  avec  des  joues  pâles  et  des  yeux  ha- 
gards ;  elle,  avec  une  remarquable  liberté  d'esprit, 
et  sans  autre  signe  d'émotion  qu'un  léger  sourire 
qui  n'exprimait  qu'un  certain  élonnement  causé 
par  le  changement  de  ma  taille  et  de  mes  traits. 

Etait-ce  là  Rose,  cette  angélique  enfant,  dont  la 
douce  amitié  avait  jadis  versé  la  lumière  de  l'es- 
pérance et  du  bonheur  dans  les  ténèbres  de  mon 
mutisme;  dont  je  sentais  encore  les  tendres  serre- 
ments de  main,  dont  la  petite  voix  argentine 
chantait  encore  à  mon  oreille,  dont  les  yeux  bleus 
rayonnaient  à  mon  approche  du  doux  éclat  d'une 
fraternelle  alTeclion?  —  celle  demoiselle,  déjà 
aussi  grande  que  sa  mère,  vêtue  avec  luxe,  d'un 
port  si  majestueux  et  d'une  beauté  si  frappante, 
qu'après  un  premier  coup  dœil,  je  n'osais  plus 
lever  le  regard  sur  elle? 

A  mon  trouble  se  mêlait  aussi  un  sentiment  de 
regret  et  d'amertume.  En  effet,  je  ne  m'étais  pas 
trompé  :  la  Rose  dont  l'image  avait  vécu  jusque-là 
dans  mes  rêves  n'existait  plus;  la  douce  illusion 
de  mon  àme  s'était  évanouie  pour  jamais. 

M.  et  madame  Pavelyn,  qui  croyaient  que  j'é- 
tais frappé  du  changement  survenu  dans  la  taille 
de  leur  fille,  s'amusaient  de  mon  embarras,  et 
m'adressèrent  quelques  plaisanteries  amicales. 

— -  Mais,  monsieur  Léon,  s'écria  Rose,  je  puis 
à  peine  maîtriser  mon  étonnement.  Quand  je 
quittai  Anvers  la  dernière  fois,  vous  étiez  encore 
un  petit  garçon  ;  vous  êtes  un  homme  mainte- 
nant !...  Venez,  asseyons-nous.  Racontez -moi 
quelque  chose  de  votre  vie  durant  mon  absence. 
Vous  êtes  content,  n'est-ce  pas?  Vous  allez  tou- 
jours bien  ? 

J'acceptai  le  siège  qu'elle  m'olTrait.  Sa  voix  était 
toujours  aussi  douce  qu'auparavant;  mais  il  y 
avait  dans  son  langage  un  ton  de  légèreté,  d'au- 
torité et  de  protection  qui,  en  présence  de  ma  pro- 
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fonde  émolion,  me  parut  une  inaniue  d'indilTé- 
rence.  Cette  froideur  me  rappela  à  la  conscience 
de  nia  situation.  Je  ri'pondis  à  ses  (piestions  avec 
rt'serve  et  avec  respect;  parfois  aussi  avi-c  une 
chaleur  mal  ctuitenue,  surtout  lorscpie  je  trouvais 
l'occasion  de  lui  exprimer  ma  rcciuinaissance,  et 
de  lui  ra|)peler  (jue  je  lui  devais  le  hmilieur  de  ma 
vie;  —  (|ue  si  jamais  je  pouvais  (thtenir  (jueUiues 
succès  dans  la  carrière  des  aris,  acquérir  (juelque 
renommée  et  honorer  ma  pairie,  je  n'oublierais 
point  (jue  sa  jîénéieuse  bonté  avait  décidé  de  nmn 
sort  en  ce  monde. 

Mademoiselle  l'avelyn  paraissait  écouter  avec 
plaisii-,  non  seulement  les  téniolynaj^es  de  ma  gra- 
titude, mais  encore  tout  ce  que  je  «lisais.  Il  me 
fallut  lui  parler  de  mes  éludes  à  l'.Vcadémie,  des 
livres  que  j'avais  lus,  et  des  connaissances  doni 
j'avais  acquis  par  moi-même  les  principes. 

Elle  se  montra  franchement  satisfaite  des  pro- 
{rrès  de  mon  instruction,  et  me  félicita  de  la  pu- 
reté et  de  l'élégance  de  mon  élocution.  D'après 
son  opinion,  je  pouvais  me  présenter  maintenant 
dans  la  meilleure  compagnie,  avec  l'assurance  de 
n'v  être  jamais  déplacé  pour  tout  ce  qui  concer- 
nait l'esprit  et  les  usages. 

Sa  voix  et  ses  paroles  avaient  toujours  le  même 
ton  protecteur  qui  me  faisait  sentir  clairement 
quelle  large  distance  le  temps  avait  creusée  entre 
elle  et  moi.  Klle,  qui  me  parlait  et  m'interrogeail, 
c'était  mademoiselle  l'avelyn,  l'héritière  d'un  des 
plus  riches  négociants  d'Anvers;  moi,  qui  lui  ré- 
pondais humblement,  j'étais  le  pauvre  fils  de  pay- 
sans à  qui  la  générosité  de  ses  parents  avait  donné 
un  peu  d'éducation  et  quelques  chances  de  succès 
dans  l'avenir.  Il  ne  pouvait  |)as,  il  ne  devait  pas  en 
être  autrement,  je  le  savais  bien.  Néanmoins  cela 
m'arrachait  ma  plus  chère  illusion,  et  ce  brusque 
désenchantement  avait  fait  dans  mon  cœur  une 
blessure  saignante.  Aus.si  tout  ce  que  je  disais 
était  empreint  d'une  tristesse  résignée;  il  y  avait 
dans  toutes  mes  paroles  une  sorte  de  mélancolie 
douloureuse  (pii  provoqua  plus  d'une  remanjue  de 
la  part  de  mademoiselle  l'avelyn,  mais  qui  résista 
cependant  à  ses  encouragetnents. 

Enfin  elle  cessa  son  interrogatoire,  et  commença 
à  son  tour  à  me  l'aire  le  réril  de  son  séjour  dans  le 
beau  jiays  des  oliviers.  Klle  me  décrivit  cette 
contrée  avec  tant  d'admiration,  et  me  parla  avec 
tant  de  sentiment  de  la  merveilleuse  nature  du 
Midi,  qu'elle  me  fit  vivre  pour  ainsi  dire  avec  elle 
sur  les  côles  de  la  mer  bleue. 

Alors  j'oubliai  un  peu  mon  chagrin  pour  écou- 
ler ses  paroles  enchanteresses.  J'éprouvai  une  joie 
exIrAme,  lorsque,  par  bonté  sans  donle.  elle  me 
rappela  les  amusements  de  notre  naïve  enfance, 
le  beau  jardin,  les  papillons,  le  pont  sur  l'étang, 


et  même  les  peliles  figurines  de  bois  qu'elle  avait 
reçues  de  moi  avec  tant  de  plaisir.  Je  m'abîmais 
avec  un  oubli  complet  du  présent  dans  le  souvenir 
de  ces  tem|)s  bénis,  et  il  me  paiaissait  que  le  visai;e 
angéli(|ue  de  la  petite  Uose  me  souriait  encore 
sous  les  traits  plus  sérieux  île  mademoiselle  Pave- 
lyn.  C'était  bien  encore  la  même  voix  argentine, 
avec  plus  de  sonorité  et  une  plus  grande  richesse 
d'accent,  toutefois;  mais  toujours  tendre  et  ami- 
cale, me  semblait-il.  Un  nouvel  espoir  commenra 
à  briller  dans  mon  Cienr.  Peut-être  m'étais-je 
trompé  !  peut-être  la  petite  Rose,  ce  rêve  de  mon 
âme,  n'étail-elle  que  voilée  sous  une  forme  plus 
parfaite  ! 

Mais  celte  pensée  consolante  fut  bientôt  étoulTée 
en  moi  par  l'arrivée  de  deux  dames  —  une  mère 
et  sa  fille  qui  avaient  appris  le  retour  de  made- 
moiselle l'avelyn,  et  n'avaient  pas  pu  atlenilie 
plus  longtemps  pour  lui  présenter  leurs  souhaits 
de  boidieur. 

Je  m'étais  levé,  et,  par  respect,  j'avais  fait  un 
pas  en  arrière.  Après  avoir  échangé  un  premier 
salut  avec  Rose  et  sa  mère,  les  deux  dames  me 
saluèrent  également  avec  une  amabilité  toute  par- 
ticulière. Il  y  avait  tant  de  cordialité  dans  leur 
sourire,  qu'elles  se  trompaient  évidemment  sur 
ma  personne  et  mes  relations  avec  M.  l'avelyn. 
Pendant  que  Rose  parlait  de  son  séjour  à  Mar- 
seille, pour  sali>faire  la  curiosité  de  ces  dames, 
celles-ci  me  considéraient  avec  un  visible  intérêt. 
La  plus  âgée  surtout  me  quittait  à  peine  des  yeux, 
et  m'adressait  de  temps  en  temps  la  parole  pour 
me  demander  mon  sentiment  sur  ce  qui  se  disait. 
Elle  paraissait  éprouver  pour  moi  de  la  sympathie 
et  même  un  certain  respect,  car  le  moindre  mot 
qui  tombait  de  mes  lèvres  lui  faisait  incliner  la 
tête  avec  une  vive  apjjrobation. 

Enfin  elle  manifesta  ouvertement  le  désir  de  me 
connaître. 

—  Monsieur  Wolvenaer  est  statuaire,  dit  Rose. 

—  Amateur?  demanda  la  dame. 

—  Non,  un  véritable  artiste  qui  a  donné  pour  but 
à  sa  vie  de  travailler  pour  la  gloire  de  sa  pa- 
trie. 

La  vieille  dame  haussa  les  épaules,  et  répondit 
avec  un  étonnemenl  mêlée  de  regret  : 

—  Je  me  >uis  trompée;  je  croyais  que  monsieur 
était  un  cousin  à  vous. 

Sa  (iile  s'écria  avec  un  sourire  légèrement  lail- 
leur  : 

—  Ah!  incmsieur  est  artiste?  On  ne  le  dirait 
pas.  Combien  il  y  a  d'artistes  à  Anvers  aujour- 
d'hui! Avant-hier,  à  la  ^oirée  de  M.  Dccock,  il  y 
en  avait  bien  cinq  ou  six  ! 

Mademoiselle  l'avelyn  s'aperçut  certainement, 
à  l'expression  de  mon  visage,  que  les  paroles  des 
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deux  dames  ne  m'étaient  pas  agréables,  car  elle 
répondit  avec  intention  : 

—  Cela  prouve  que  le  bon  goût  et  l'amour  des 
arts  se  répandent  de  plus  en  plus  dans  les  hautes 
classes  de  la  société  anversoise.  Il  n'y  a  rien  qui 
ennoblisse  autant  le  commerce  que  la  protection 
qu'il  prête  aux  arts. 

—  Excusez-nous,  ma  chère  demoiselle  Pavelyn, 
répliqua  la  dame  ;  vous  vous  méprenez  sur  la  portée 
de  notre  observation.  Ce  que  ma  fille  voulait  dire 
était  tout  à  fait  à  la  louange  de  monsieur.  En  effet, 
si  tous  les  artistes  étaient  distingués  et  de  bonne 
famille,  comme  monsieur,  leur  présence  serait 
désirable  partout;  mais,  vouis  savez... 

Ces  derniers  mots  parurent  affecter  désagréable- 
ment M.  Pavelyn,  car  il  interrompit  la  dame  et  se 
mit  à  démontrer,  avec  une  chaleur  à  peine  con- 
tenue, qu'il  était  honorable  au  plus  haut  point 
pour  un  homme  de  s'élever  dans  le  monde  par  ses 


propres  forces;  et  il  termina,  comme  d'habitude, 
en  se  vantant  qu'il  ferait  de  moi  un  artiste  remar- 
quable, quoique  je  fusse  le  fds  d'un  de  ses  fer- 
miers, d'un  pauvre  sabotier. 

Le  rouge  de  la  honte  couvrit  mon  front;  je 
serrai  les  dents  par  un  mouvement  nerveux  ;  je 
me  sentais  blessé  et  humilié. 

Cent  fois,  M.  Pavelyn  avait  rappelé,  en  présence 
de  ses  connaissances,  que  mon  père  était  un  sabo- 
tier. Il  le  faisait  dans  une  bonne  intention,  et  ne 
manquait  jamais  l'occasion  de  montrer  qu'il  met- 
tait son  amour-propre  à  faire  du  fds  d'un  paysan 
un  homme  bien  élevé  et  un  artiste  distingué. 

Pourquoi  donc  mon  cœur  saignait-il  maintenant 
à  la  révélation  de  la  profession  de  mon  père? 
C'était  la  première  fois  que  je  ressentais  cette  sen- 
sation. Aussi  fus-je  vivement  choqué  en  décou- 
vrant en  moi  un  pareil  amour-propre,  et  je  fis  un 
elTorl  violent  pour  surmonter  mon  dépit. 


IX. 
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Los  |t;ii-()Ii's  lit-  >L  l'avclyn  ne  liriMit  |ioiul  sur 
l'esprit  (les  deux  dames  l'ellVl  (|u'il  iii  allt'iulait. 
Dès  qu'elles  surent  «lue  je  n'étais  (|ue  son  |irotéi;é, 
leur  visajje  exprima  soudain  l'indillérence,  ou 
(juelque  chose  de  plus  désoltlii^eant  encore,  et 
elles  s'empressèrent  de  porter  la  conversation  sur 
un  autre  sujet,  sans  me  re},'arder  davantaj^e,  abso- 
Innicnt  comme  si  je  n'avais  pas  été  présent. 

.Mon  San},'  Ixtnillait  dans  mon  cerveau,  et  je 
faillis  me  trouver  mal  de  cliai,'rin  et  (riiiimiliation. 
Hue  neussé-je  pas  donné  pour  être  en  ce  moment 
à  cent  lieues  de  Uose  !  .le  luttais  ilésespérémeni  en 
moi-même  contre  les  révoltes  de  mon  orgueil 
l)lessé,  qui  s'iniliiînail  contre  mes  bienfaiteurs 
mêmes;  mais  je  restai  maître  de  mon  émotion,  et 
je  ne  trahis  lien  de  ce  (jui  se  passait  en  moi. 

Au  bout  d'un  instant,  deux  messieurs  entrèrent 
dans  le  salon,  cl  les  mêmes  cérémonies  recom- 
mencèrent. L'idée  que  j'allais  suhir  une  seconde 
fois  la  même  humiliation  me  ht  trembler.  Sous 
prétexte  cpie  je  dérangeais  mes  bienfaiteurs  en  ce 
moment,  et  (jue  j'étais  attendu  ailleurs,  je  de- 
mandai à  M.  Pavelyn  la  permission  de  me  retirer, 
lui  promettant  de  renouveler  ma  visite  dès  le  len- 
demain, dans  la  matinée. 

La  permission  me  fût  accordée  inimédiatemcnl, 
car  j'étais  de  trop,  en  effet;  mais  Kose  même  me 
dit  de  ne  pas  revenir  le  lendemain,  parce  qu'tdie 
devait  sortir  toute  la  journée  avec  sa  mère  pour 
faire  visite  à  des  amis  et  à  des  connaissances. 

Je  pris  mon  chapeau  et  sortis  du  salon  après 
avoir  salué  tout  le  monde. 

Mademoiselle  Pavelyn  seule  m'accompagna  jus- 
qu'à la  polie.  Sans  doute,  j'aurais  dû  lui  savoir 
bon  gré  de  cette  bienveillante  attention;  mais  la 
politesse  de  Uose  était  si  cérémonieuse,  et  son 
salut  :  «  Au  revoir,  monsieur  Wolvenaer!  »  sonna 
si  froidement  à  mon  oreille,  que  je  sortis  de  la 
maison,  le  cerveau  étourdi  et  le  cœur  brisé. 

Un  (lot  de  pt;nsées  me  traversa  le  cerveau,  je 
sentis  l'impérieuse  nécessité  d'être  seul  poiii'  me 
recueillir  et  débrouiller  mes  idées.  .Ma  douleur 
faillit  même  déborder  en  pleine  rue;  j'avais  peiiu' 
à  comprimer  les  larmes  (|ui  gonllaieiit  mon  cieur 
oppressé,  et  je  n'eus  pa>  plus  loi  ouvert  la  j)orte 
de  ma  chambre,  que  je  me  laissai  tomber  sur  une 
chaise  et  me  pris  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

.le  demeurai  lonj.'lemps  immobile,  écrasé'  sous 
le  poids  lie  pénibles  réflexions.  Kniiii,  l'epanche- 
ment  de  la  douleur  rendit  un  peu  de  lucidité  à 
mon  esprit.  Je  commençai  à  m'élever  contre  mon 
inex|dicable  égarement  et  à  m'accuser  moi-même 
de  folie. 

Qu'avais-je  espéré?  qu'osais-je  prétendre?  Uose 
n'avail-tdie  pas  été  aimable  avec  moi?  Quel  droit 
avais-je  (rtxi<:er  ou   de  souhaiter  (lavanta,i:e?  La 


prolessiou  de  mon  |)ère  m'avait  fait  rouj;ir  comme 
un  all'rontîmon  cœur  s'était  révolté  contre  mes 
bienfaiteurs!  C'était  donc  mon  orgueil  qui  avait 
été  dé^'u  !  un  amoui-propre  coupable  avait  donc 
chassé  de  mon  cn'ur  la  i-econiiaissance  1  les  exhor- 
tations de  ma  mère  n'avaient  donc  point  été  sans 
cause!  Ces  conseils  salutaires,  je  lesavais  oubliés; 
j'avais  honte  de  mon  humble  naissance,  et  j'avais 
osé  ci'oire  que  l'éi^alité  et  la  familiaiilé  continue- 
raient à  exister  entre  le  pauvre  protégé  et  la  bile 
lie  ses  riches  protecteurs.  Insensé  que  j'étais  !  je 
ne  le  comprenais  (pie  trop  maintenant  :  entre  elle 
et  moi,  il  n'y  avait  pas  seulement  la  naissance,  il  y 
avait  aussi  le  bienlait,  tout  un  monde  de  distance! 

Sons  le  poids  de  ces  tristes  pensées,  je  me  levai 
brusquement  et  me  mis  à  arpenter  ma  chambre  de 
long  en  large;  j'avais  peur  de  moi-même,  et  je  me 
frappais  le  front  avec  amertume.  L'orgueilleuse 
présomption  qu(>  je  croyais  avoir  découvei'le  en 
moi  me  semblait  horrible;  et  si  des  larmes  jail- 
lissaient encore  de  mes  yeux,  elles  prenaient  leur 
source  dans  une  sorte  de  rage  aveugle  contre  moi- 
même. 

Celte  agitation  finit  par  se  calmer  aussi.  Alors, 
je  me  demandai  ce  que  j'avais  fait  pour  être  jugé 
si  sévèrement.  N'avais-je  pas  le  plus  profond  res- 
pect et  la  plus  sincère  reconnaissance  i)Our  mes 
bienfaiteurs?  Me  sentais-je  capable  de  manipier 
jamais  par  un  mot,  ou  seidement  par  une  pensée, 
à  ce  cpieje  leur  devais?  Et  je  m'écriai  triomphant, 
avec  une  entière  conviclion  : 

—  Non,  non,  plutôt  mourir  que  de  méconnaître 
jamais,  |iar  orgeuil  on  par  ingratitude,  les  bien- 
faits re(;us.  Jamais,  jaujais  !... 

Vous  souriez,  monsieur.  Je  devine  votre  pensée. 
Vous  vous  dites  que  mon  émotion  pouvait  bien 
avoir  une  antre  cause  ;  (|u'un  sentiment  plus 
égoïste  (|ue  la  gratitude  m'avait  rendu  si  sensible 
en  présence  de  Uose,  et  m'avait  fait  désirer  si 
vivement  son  estime  et  son  amitié.  En  un  mol,  vous 
supposez  (|ne  j'aimais  U(»se,  non  pas  seulement 
parce  (pi'elle  était  femiTie  et  belle.  Vous  vous 
trompez.  Si  le  germe  d'un  pareil  sentiment  était 
dans  un  (\e>='  replis  les  plus  secrets  de  mon  cirnr, 
comme  les  événements  futurs  le  déumnlreronl,  h 
cette  époque,  il  y  dormait  encore  ignoré  de  moi- 
même,  et  son  existence  influait  si  peu  ^ur  mes 
idées,  que,  ilurant  ce  douloureux  examende  mon 
cœur  on  j'avais  essayé  de  sonder  tons  les  secrets 
de  mon  émotion,  je  n'avais  ni  soupçonné  ni  ré- 
douté la  présence  d'un  semblable  sentiment. 

Enfin,  j'envisageai  ma  position  avec  |dus  de 
calme,  et  je  finis  par  me  moquer  de  moi-même, 
comme  d'un  esprit  simple  et  naif  qui  s'était  créé 
un  mondi'  d'après  ses  souvenirs,  et  qui  prolongeait 
indéfiniment  .son  heureuse  enfance,  sans  voir  (|uc 
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le  temps  avait,  de  tous  côtés,  fait  surgir  la  réalité 
pour  dissiper  en  lui  les  illusions  de  ce  rêve  obs- 
tiné. 

Il  était  donc  naturel  que  ce  désenchantement 
soudain  m'eût  fait  du  mal;  mais  le  coup  ne  pouvait 
se  répéter  :  le  bandeau  était  tombé  maintenant, 
et  désormais,  j'envisagerais  les  choses  sous  leur 
jour  véritable,  d'un  regard  assuré,  ainsi  que  le 
devoir  et  la  raison  l'exigeaient  d'un  adolescent  qui 
allait  devenir  un  homme. 

A  la  suite  de  ces  rétlexions,  je  résolus,  avec  une 
remarquable  tranquillité  d'es|)rit,  de  me  conduire 
envers  mes  bienfaiteurs,  comme  s'il  n'y  avait  entre 
eux  et  moi  d'autre  lien  que  leur  bienfait,  et  d'ac- 
cepter mon  sort  tel  que  me  l'avaient  fait  la  bonté 
de  Dieu  et  leur  générosité. 


XIV 

Après  ce  jour,  Rose  resta  également  bienveillante 
pour  moi,  et  j'avais  lieu  d'être  content  de  l'affection 
qu'elle  me  témoignait;  mais,  malgré  la  résolution 
que  j'avais  prise  de  chasser  de  vains  rêves,  quelque 
chose  manquait  à  mon  bonheur.  Une  inquiétude 
secrète  descendait  comme  un  brouillard  dans  mon 
esprit.  Le  sentiment  du  devoir  me  donnait  la  force 
de  cacher  aux  yeux  de  Rose  et  de  ses  parents  cette 
mélancolie  qui  m'envahissait,  mais  non  point  de 
la  surmonter   entièrement. 

L'amitié  (jue  Rose  me  témoignait  et  nos  conver- 
sations les  plus  intimes  ne  s'écartaient  jamais  des 
règles  de  la  plus  stricte  convenance,  et  jamais  elle 
ne  prononçait  mon  nom  sans  y  ajouter  le  mot  céré- 
monieux de  monsieur.  Son  langage,  toujours 
affable,  était  entouré  d'une  politesse  trop  étudiée 
pour  être  jamais  familière  et  confiante. 

Quant  à  moi,  qui  m'étais  condamné  au  respect 
et  à  la  déférence,  et  m'étais  fait  une  loi  de  ne  pas 
aller  au  delà,  il  est  facile  de  comprendre  que  son 
exemple  m'imposait  une  réserve  plus  grande 
encore. 

La  conséquence  de  notre  position  respective  fut 
que  je  ne  me  senlais  plus  tenté  d'aller  chez  mes 
bienfaiteurs  qu'autant  que  le  devoir  me  le  com- 
mandait. En  revanche,  je  m'occupai  davantage  de 
ma  statue,  qui  me  représentait  la  vraie,  la  simple, 
la  douce  Rose,  et  qui  me  rendait  ma  sœur  d'au- 
trefois, ma  chère  petite  mère!  Le  plus  souvent,  il 
se  passait  une  quinzaine  de  jours  entre  chacune  de 
mes  visites  à  la  maison  de  M.  Pavelyn;  car,  autant 
que  possible,  je  ne  m'y  montrais  que  le  diinamhe, 
jour  qui,  depuis  des  années,  était  celui  où  je  ne 
manquais  point  de  dîner  chez  mes   bienfaileurs. 

Après  trois  ir.ois  de  cette  réserve,  un  changement 
radical  se  fit  peu  à  peu  et  presque  insensiblement 


dans  la  manière  d'être  de  Rose  à  mon  égard.  Il  y 
avait  plus  de  sensibilité  dans  ses  paroles,  plus  de 
cordialité  dans  son  sourire;  elle  commençait, me 
semblait-il,  à  désirer  ma  présence,  et  jjaraissait 
contente  chaque  fois  qu'elle  me  voyait  venir  chez 
son  père.  Elle  insinua  même  à  ses  parents  dem'im- 
poser  comme  un  devoir  une  visite  tous  les  huit 
jours. 

Il  lui  vint  une  envie  singulière  de  chanter  au 
piano  avec  moi,  et  elle  m'apprit  les  plus  beaux  airs 
qui  étaient  en  vogue  alors.  Ma  voix,  disait-elle, 
avait  quelque  chose  d'expressif,  de  sympathique, 
de  pénétrant,  qui  lui  plaisait.  Souvent  mon  nom 
lui  échappait  sans  qu'il  fût  précédé  du  mot 
monsieur ;m2X&,  chaque  fois,  comme  si  elle  était 
confuse  de  son  oubli,  elle  se  reprenait  immé- 
diatement, et  répétait  mon  nom  accompagné  du 
mot  voulu  parla  stricte  politesse. 

Il  arrivait  aussi  que  je  voyais  ses  yeux  fixés  sur 
moi,  avec  un  regard  étrange,  dont  la  profondeur 
et  la  fermeté  me  faisaient  frissonner  sans  que  je 
comprisse  pourquoi.  J'essayais  d'expliquer  cette 
impression  par  la  raison  que  ces  regards  étaient 
les  mêmes  que  ceux  qui  brillaient  dans  les  yeux 
de  Rose  lorsque  nous  étions  enfants.  Ce  n'était 
donc  qu'im  souvenir  qui  me  troublait... 

Si  Rose  était  toujours  gaie  et  enjouée  en  ma 
présence,  elle  tombait  par  moments  dans  une 
inexplicable  tristesse,  et,  au  milieu  de  nos  entre- 
tiens, elle  s'absorbait  dans  d'étranges  rêveries. 
Ses  parents  l'accusaient,  en  riant,  de  bizarrerie, 
et  disaient  que  souvent  elle  se  laissait  aller  à  des 
songeries  silencieuses  pendant  de  longues  heures, 
puis  qu'elle  s'abandonnait  à  des  transports  de  joie 
tout  à  fait  singuliers  pour  retomber  immédiatement 
dans  une  mélancolie  tout  aussi  inexpliquée.  Ils 
croyaient  que  leur  fille  regrettait  le  beau  climat  et 
le  ciel  bleu  de  Marseille;  mais  Rose,  sans  repousser 
absolument  cetle  supposition,  affirmait  cependant 
qu'elle  n'avait  pas  la  moindre^  envie  de  quitter  de 
nouveau  sa  ville  natale. 

Ainsi  se  rapprocha  le  mois  qui  amenait  le 
jour  anniversaire  de  la  naissance  de  lîose.  Ma  sta- 
tue était  entièrement  achevée,  et  j'avais  déjà  fait 
les  préparatifs  nécessaires  pour  la  mouler  en 
plâtre. 

Lorque  mon  travail  fut  avancé  à  ce  point  que  je 
commençai  à  enlever  au  ciseau  et  à  l'ébauclioir  les 
lignes  saillantes  produites  par  les  jointures  du 
moule,  machambreet  l'escalier  de  la  maison  où 
j'étais  logé  furent  tellement  remplis  de  plâtre,  que 
maître  Jean  en  parla  à  M.  Pavelyn,  et  lui  dit  que, 
depuis  plusieurs  mois  j'avais  travaillé,  pour  ainsi 
dire  sans  boire  ni  manger,  à  une  double  statue, 
et  ({n'en  ce  moment  je  salissais  sa  maison  autant 
que  si  dix  maçons  y  travaillaient. 
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La  (lescriptiDii  (|ii(>  innitre  Jean,  mon  liùlo,  lit 
(le  mes  statues  et  de  ce  <|ii'('IIes  représeiitaitMil, 
|)ii|iia  tflli'meiil  la  curiosité  de  M.  l'avclyii,  (|u'il 
voulut  apprendre  de  moi-môine  à  (|ii()i  j'avais  lia- 
vailli'  si  lon^'leinps  en  secret. 

Je  lui  avouai  la  cliosc,  telle  (|u'elle  était,  en 
ajoulanl  que  je  voulais  oITrir  à  Kose  ma  première 
œuvre  d'art,  et  que  je  lui  avais  caché  ce  projet 
pour  la  surprendre  plus  agréablement  en  lui  don- 
nant ma  composition  tout  achevée,  si  mon  (euvre 
obtenait  son  approbation,  comme  je  l'espérais. 

Mon  protecteur  fut  charmé  d'apprendre  (|ue 
j'avais  as>ez  de  conliance  en  mes  forces  pour  exi-- 
cuter  seul  une  création  à  moi,  sans  consulter  mes 
inaitrcsni  mes  amis,  et  sans  invoquer  leur  secours. 
Il  parut  très  impatient  de  jui;er-par  ses  propres 
yeux  du  succès  de  me>  ellorts;  il  prenait  tant  d'in- 
térêt à  ce  premier  essai,  il  allaciiait  tant  de  prix  à 
ce  premier  produit  de  mon  art,  (ju'il  n'y  eût  pas 
mis  plus  d'amour-propre  s'il  l'avait  entrepris  avec 
moi,  et  s'il  y  avait  travaillé  de  ses  mains. 

Je  dus  lui  promettre  de  le  mener  à  mon  atelier 
aussitôt  (jue  mes  statues  seraient  tout  à  l'ail  sorties 
du  moule,  et  que  j'y  aurais  mis  la  dernière  main. 

0(iel(|ues  jours  plus  tard,  je  conduisis  M.  l'ave- 
lyn  dans  ma  chambre,  et  je  lui  n)ontrai  mon 
groupe  achevé,  placé  sur  un  piédestal  de  bois,  et 
éclairé  en  [)Iein  par  le  jour  de  ma  fenêtre. 

Il  regarda  mon  œuvie  pendant  quelques  mi- 
nutes, sans  rien  dire.  Mon  co'ur  commençait  iléjà  à 
se  serrer  à  la  pensée  (|ue  ce  silence  était  peut-être 
un  signe  de  désaj)probalion,  —  lorsque  tout  à  coup 
M.  Pavelyu  me  prit  la  main,  la  pressa  avec  force, 
el  me  dit  avec  l'accent  d'une  émotion  sincère  : 

—  Léon,  tu  n'as  pas  seulement  créé  une  belle 
feuvre  d'art,  mais,  ce  (|ui  vaut  mieux,  tu  es  un 
bon  el  brave  garçon.  Ah  !  je  ne  me  trompe  pas  sur 
le  sens  de  la  com|)Osition.  L'ange  de  la  [)rotection 
qui  s'élève  au-de>sus  du  groupe,  c'est  ma  lille, 
n'est-ce  pas?  Par  un  sentiment  de  délicatesse,  lu 
as  reproduit  les  traits  de  son  visage  tels  (ju'ils 
étaient  à  l'époque  où  nous  avons  acheté  le  chàlean 
de  Bodeghem.  Klle  est  parfaitement  ressemblante; 
il  me  semble  (jue  toute  celle  époque  revit  sous 
mes  yeux.  Et  ce  petit  garçon  (|ui  courbe  la  tèle, 
qui  est-il?  Léon,  tu  as  trop  d'humilité;  mais  avoir 
fait  de  ta  première  création  une  marque  de  recon- 
naissance, c'esl  un  acte  qui  t'honore.  Léon,  je  suis 
content  de  loi. 

Alors  il  se  mit  à  énumérer  en  détail  les  mérites 
qu'il  croyait  découvrir  dans  mon  <rnvre;  son  affec- 
tion pour  moi  lui  faisait  assurément  exagérer  ses 
éloges;  car  d'après  lui,  j'avais  pi»tdnil  un  chef- 
d'œuvre. 

Je  rècoulais  :i\ic  nu  joyeux  battement  de  cirur 
et  des  larmes  de  bonheur  dans  les  veux.  Klle  est 


si  douce  el  si  séduisante  la  première  approbation 
qu'un  artiste  reçoit  comme  le  g;ige  d'une  future 
renommée!  .Mon  bienlaiteur  admirait  l'ouvrage  de 
mes  mains. 

J'étais  donc  bien  véritablement  un  artiste,  |ieul- 
êlre  encore  hésitant  et  inhabile,  mais  un  artiste 
cepemiant  ! 

M.  Pavelyn  prétendait  que  ma  composition  était 
assez  reniarquable  pour  mériter  d'être  exposée 
pul)Ii(|uement,  et  il  regrettait  (|ue,  dans  le  cours 
de  cette  année,  il  n'y  eut  point  d'exposition.  Au 
milieu  de  ses  réflexions,  il  se  frappa  le  front  toul 
à  coup,  el  s'écria  avec  joie  : 

—  Ah!  l'iienreuse  idée!  J'y  suis,  écoule...  J'ai 
l'iiilenlion  de  donner  cet  hiver  une  grande  soirée 
|»our  fêler  le  retour  de  ma  (ille,  ou  plutôt  pour  la 
produire  dans  le  monde.  Pourcjuoi  ne  la  fixerais-je 
pas  au  jour  de  la  naissance  de  Rose?  L'après- 
dinée  lu  lui  feras  présent  de  ton  groupe.  Je  ferai 
préparer  par  les  tapissiers,  au  fond  de  notre  grand 
salon,  une  niche  on  l'on  pourra  placer  ton  œuvre. 
Le  soir,  elle  sera  le  plus  bel  ornement  de  ma 
fête,  et  tous  mes  amis  et  connaissances,  l'élite  du 
commerce  anversois,  apprécieront  et  admireront 
ton  talent. 

Je  hasardai  quelques  objections,  et  je  tùchai  de 
laire  comprendre  à  mon  protecteur  (|ue  j'étais  trop 
jeune  el  trop  inexpérimenté  pour  me  soumettre 
déjà  au  jugement  du  public;  mais  la  chose  était 
anêtée  dans  son  esprit,  et  son  idée  lui  souriait 
trop  pour  qu'il  y  renonçai. 

Avant  de  me  quitter,  il  prit  toutes  les  disposi- 
tions relatives  ;\  l'exposition  de  ma  statue,  el  lors- 
qu'il descendit  l'escalier,  il  m'envoya  encore  des 
félicitations  et  des  paroles  d'encouragement. 

Lorsque  je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  levai 
les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  en  remerciant  Dieu 
de  celte  faveur  inespérée. 

Je  restai  loni:lem|is  en  contemplation  devant 
ma  statue: je  m'en  ra|q)rochais,  je  m'en  éloignais; 
je  tournais  à  l'enlour,  je  bégayais  des  mots  sans 
suite,  je  riais,  je  dansais...  Dans  mon  ravissement 
je  croyais  en  eiïet  découvrir  dans  mon  iruvre  une 
Ibule  de  beautés  qui  m'avaierït  échappé  d'abord,  et 
je  n'étais  pas  loin  d'éprouver  la  même  ailmiration 
que  M.  i'avelyii. 

Enfin  ma  chambre  devint  lro|)  étroite  pour  me 
permellre^le  donner  carrière  aux  élans  de  la  joie 
qui  débordait  île  mon  aitiiv. 

Je  descendis  l'escalier  (juatre  à  quatre,  el  je 
m'élançai  dans  la  rue.  Ma  poitrine  était  gonflée; 
je  marchais  la  tête  levée  el  l'éclat  de  la  fierté  dans 
les  yeux.  Il  me  semblait  que  tous  les  passants 
devaient  savoir  qu'ils  rencontraient  un  artiste. 
Dans  mon  agitation  presque  enfantine  j'étais 
étonné  de  voir  la  plupart  d'entre  eux  passer  leur 
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chemin  sans  même  jeter  un  rci^ard  sur  moi.  Quoi 
(ju'il  en  fùl,  je  ressentais  un  bonheur  ineffable,  et 
je  continuai  à  me  promener  avec  ivresse,  jus([u'au 
moment  où  l'heure  de  la  classe  du  soir  m'appela  à 
l'Académie. 

Mes  camarades  me  trouvèrent  maussade  et  en- 
nuyeux, parce  que  je  ne  faisais  pas  attention  à  ce 
qui  se  disait  autour  de  moi,  et  que  je  ne  répondais 
point  à  leurs  questions. 

J'étais  trop  profondément  plongé  dans  mes  douces 
rêveries.  Ce  qui  me  troublait,  c'était  un  heureux 
secret  que  je  ne  pouvais  point  profaner  en  le  révé- 
lant à  qui  que  ce  fût. 


XV 


Le  jour  si  ardemment  désiré  était  enfin  venu; 
encore  quelques  heures  et  la  brillante  soirée  allait 
commencer. 

Mon  groupe  avait  été  transporté  dans  la  maison 
de  mon  protecteur,  et  deux  ouvriers  étaient  occu- 
pés à  le  placer  sur  un  beau  piédestal,  d'après  mes 
indications. 

M.  Pavelyn,  qui  était  présent  à  ce  travail,  se 
frottait  les  mains  de  joie,  et  montrait  une  certaine 
impatience,  parce  que  je  l'empêchais  d'aller  cher- 
cher tout  de  suite  sa  fille  et  sa  femme,  sous  pré- 
texte que  j'avais  çà  et  là  quelques  corrections  à 
faire  à  ma  statue. 

J'étais  en  proie  à  des  transes  mortelles  :  tout 
semblait  trembler  en  moi;  j'avais  peine  à  repren- 
dre haleine;  ma  gorge  était  sèche,  et,  quoique  je 
sentisse  l'émotion  me  brûler  les  joues,  une  sueur 
froide  mouillait  mon  front. 

Moment  solennel  !  Celle  qui  m'avait  fait  artiste 
allait  jeter  les  yeux  sur  ma  création. 

Elle  qui  était  et  qui  avait  toujours  été  le  but 
unique  de  toutes  mes  pensées,  de  mon  espoir  et 
de  mon  orgueil,  elle  allait  me  juger  ! 

Son  arrêt  étoufferait-il  la  foi  dans  mon  cœur,  ou 
me  donnerait-il  des  forces  et  un  courage  surna- 
turels ? 

Que  ma  statue  était  belle  et  saisissante  dans  la 
niche  somptueuse  où  elle  s'élevait  maintenant  au 
fond  du  salon  !  Comme  elle  ressortait  bien  sur  la 
tenture  de  velours  d'un  rouge  brun  devant  laquelle 
elle  était  placée  !  Comme  elle  éclipsait,  par  son 
éclatante  blancheur,  la  splendeur  des  riches  orne- 
ments d'or  qui  l'entouraient  de  tous  côtés  ! 

En  vérité,  baignées  ainsi  dans  une  vive  lumière, 
et  caressées  par  le  reflet  vermeil  de  la  tenture  de 
velours,  mes  figures  paraissaient  animées;  on  eût 
dit  que  le  sang  circulait  dans  leurs  veines  et 
qu'une  vapeur  éthérée,  un  fluide  mystérieux,  quel- 
que chose  d'impalpable  et  de  transparent  les  en- 


tourait. Le  regard  des  spectateurs  devait  être 
surpris  et  charmé  au  premier  coup  d'œil. 

J'avais  donc  cent  chances  contre  une  que  la  pre- 
mière impression  de  mon  œuvre  sur  llose  serait 
favorable.  Quelle  récompense  !  quel  gage  d'un 
glorieux  avenir. 

Tandis  que  je  m'oubliais  dans  l'ailmiration  naive 
de  mes  statues,  M.  Pavelyn  fit  sortir  du  salon  les 
ouvriers  et  il  les  suivit  en  me  criant  qu'il  allait 
chercher  sa  femme  et  sa  fille. 

Je  me  pris  à  trembler  comme  un  coupable  qui 
attend  son  juge.  L'arrêt  qui  allait  être  pror>oncé  ne 
devait-il  pas  décider  de  ma  vie?  Pouvais-je  avoir 
foi  en  moi-même,  lors  même  que  le  monde  entier 
m'eût  applaudi,  si  l'approbation  de  Rose  manquait 
à  mon  talent? 

J'étais  tellement  ému  en  la  voyant  paraître  dans 
le  salon,  que  je  sentis  tout  mon  sang  refluer  vio- 
lemment vers  mon  cœur,  et  que,  le  visage  pâle 
comme  un  linge,  je  fus  obligé  de  m'appuyer  contre 
un  meuble,  pour  ne  point  succomber  à  mon  inex- 
primable émotion. 

Rose  s'approcha  de  ma  statue  et  la  contempla 
longtemps  sans  rien  dire,  tandis  que  M.  Pavelyn 
lui  expliquait  que  c'était  un  présent  que  je  lui 
offrais,  et  faisait  remarquer  à  sa  femme  et  à  sa 
fille  que  les  traits  de  l'ange  de  la  protection, 
comme  il  l'appelait,  n'étaient  autres  que  ceux  d'une 
petite  fille  dont  la  pitié  avait  doté  le  pays  d'un 
artiste  distingué. 

Rose  n'entendait  probablement  pas  les  paroles 
de  son  père.  Elle  regardait  mon  œuvre  avec  ses 
grands  yeux  blieus  tout  ouverts. 

Je  voyais  sa  poitrine  s'élever  et  descendre;  je 
voyais  l'émotion  monter  à  ses  joues  en  nuages 
rosés... 

—  Eh  bien,  que  penses-tu  de  ce  chef-d'œuvre. 
Rose?  On  dirait  qu'il  te  frappe  de  mutisme.  C'est 
bien,  n'est-ce  pas? 

Rose  me  jeta  un  long  regard,  un  regard  si  pro- 
fond, que  les  battements  de  mon  cœur  s'arrêtèrent, 
Elle  paraissait  me  demander  quelque  chose...  mais 
quoi  ? 

—  Ne  sais-tu  donc  plus  parler  du  tout?  lui  dit 
son  père  en  riant.  Voyons,  dis-nous  ce  que  tu 
penses  du  premier  ouvrage  de  Léon. 

—  Ah  !  c'est  trop  beau,  beaucoup  trop  beau  ! 
balbutia-t-elle. 

Une  rougeur  plus  vive  colora  son  front,  et,  toute 
confuse  de  son  émotion,  elle  se  détourna  de  moi 
en  appuyant  ses  mains  sur  ses  yeux. 

Due  ce  que  j'éprouvais  est  impossible. 

J'étais  étourdi;  tout  se  confondait  dans  mon 
esprit;  mon  cœur  débordait  de  bonheur,  et  je 
voyais  dans  mes  yeux  troublés  toute  une  moisson 
de  lauriers  et  de  palmes  qui  s'étendait  vers  moi. 
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Je  voyais  l'avenir  s'ouvrir  el  la  foule  enlhousiasle 
applaiiilir  (le  ses  mille  mains  l'artiste  ipie  le  sui- 
l'rajie  (le  llose,  comme  une  parole  magi(iue,  avait 
rendu  capable  d'enfanter  des  merveilles. 

Kniiii  imtre  émoliun  se  calma  un  peu,  irràce  aux 
ohsfrvatiims  plaisantes  de  M.  el  madame  l'avelyn. 

Alors  (tn  |>arla  avec  pins  de  détails  de  ma  com- 
position, et,  pttnr  surcroît  de  lionlienr,  j'entendis 
deux  ou  trois  fois  encore  sortir  de  la  bouche  de 
Rose  le  témoij,Mia}îe  de  son  admiration. 

Klle  ne  me  parlait  f;urre  cependani,  et  parais- 
sait en  proie  à  des  pensées  absorbantes;  mais  ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  siniiulier,  et,  chaque  fois 
(jue  son  regard  s'arrêtait  sur  moi,  j'étais  remué 
jus(|u'aufondde  l'âme  par  une  sensation  inconnue. 

Le  temps  se  passa  avec  la  rapidité  de  l'éclair; 
nous  n'avions  même  pas  remaniné  (|ue  la  lumière 
du  jour  diminuait,  el  (pic  le  crépuscule  commen- 
çait à  tomhei'. 

M.  Pavelyn  était  joyeux  et  fier  de  mon  onvrajre. 
Il  parlait  tout  seul  et  es(iuissail  avec  complaisance 
l'avenir  que  sa  protection  m'avait  préparé.  Il  ne 
m'abaiidonneraii  pas  avaiit  que  j'eusse  acquis  la 
fortune  et  la  renommée;  beaucoup  de  jeunes 
artistes  se  voyaient  arrêter  dans  leur  carrière  par 
la  nécessité  de  travailler  de  trop  bonne  heure  pour 
gij:ner  de  l'argent  :  mais  il  débarrasserait  mcm 
chemin  de  cette  barrière,  et  me  fournirait  les 
moyens  de  ne  m'occuper  que  de  véritables  œuvres 
d'art. 

L'arrivée  des  ouvriers  et  des  dompslifjnes  (pii 
venaient  éclairer  les  salons  avertit  M.  l'avelyn 
qu'il  était  temps  pour  lui  et  ces*dames  d'aller 
achever  leur  toilette:  et  il  m'eni,'aifea  à  rentrer 
chez  moi  sur-le-champ,  afin  de  iii'ap|irêter  égale- 
ment pour  la  soirée. 

\M 

Lorscpie  je  levins  dans  la  maison  de  mon  pro- 
lecteur, un  grand  nombre  d'invités  étaii-nt  déjà 
arrivés.  A  mon  entrée,  je  fus  ébloui  par  la  richesse 
de  la  toilette  des  dames:  tout  ce  que  je  voyais  était 
soie,  dentelles,  or  et  pierreries. 

J'aurais  ccrtainemcnl  hésité  à  me  mêler  à  des 
personnes  (jue  leur  fortune  plaçait  si  fort  au- 
dessus  de  moi;  mais  M.  l'avelyn  me  |)ril  |)ar  la 
main,  et,  tout  en  m»-  |)résentanl  à  lasociétéc<tmnie 
l'auteur  de  sa  belle  statue,  il  m'amena  dcvatd  mcm 
œuvre,  qui  était  entourée  (l'un  ccrice  de  specta- 
teurs. 

Chacun  m'ailressailes  paroles  d'enconiaL'euienl  ; 
quelques  perstmnes  mcxprimcrcnl  plus  chaude- 
ment que  les  .iiitres  leur  admiration  pour  ce  pre- 
mier «lébul:  toutes  me  lélicilérenl  ci  me  prédi- 
rent    une     carrière     brillanle.     l'endanl    assez 


longtem|)S,  je   fus  l'objet  de   l'attention  générale. 

Ilose  s'était  aussi  approchée  de  ma  slatue.  Klle 
paiaissail  recueillir  avec  plus  de  satisfaction  que 
moi-même  les  louanges  (|ui  tombaient  des  lèvies 
des  assistants,  et  chaque  fois  (jue  l'un  d'eux 
s'écriait:  «  C'est  magniliijue!  c'est  parfait!  »  la 
joie  éclatait  dans  ses  yeu\,  et  un  doux  sourire 
illuminait  s(m  visage. 

Que  llose  était  belle  ce  jour-là  1  Dans  la  cou- 
ronne de  ses  boucles  blondes  s'épanouissaient  des 
roses  blanches  dans  le  calice  des((uelles  resplen- 
dissaient des  étincelles  de  dianjants  Autoui-  de 
son  cou  serpentait  u\\  collier  de  perles  d'Orient 
aux  rellets  nacrés;  une  robe  de  salin  semé  d'ar- 
gent dessinait  sa  taille  svelte,  et  flottait  derrière 
elle  en  plis  oiulnleux.  Un  Ilot  de  dentelles  trans- 
parentes l'envelopitait  comme  d'une  vapeur  de 
neige  ;  mais  ce  (|u'il  y  avait  de  plus  séduisant  el  di; 
plus  beau  en  elle,  c'('laienl  ses  grands  yeux  bleus, 
l'aimable  sourire  qui  entr'ouvrait  ses  lèvres,  la 
distinction  de  ses  traits  délicats,  el  l'élégance  de 
sa  taille  de  reine. 

Chaijue  fois  que  je  la  regardais,  un  frisson  d'ad- 
miration el  de  respect  parcouiail  mes  veines. 
Elle  faisait  sur  mon  esprit  le  mémo  elTel  (|u'un(î 
créature  surnaturelle,  éblouissante  de  beauté  et 
de  majesté,  (|ui  serait  apparue  à  mes  yeux.  Aussi, 
j'osaisà  peine  jeter  sur  elle  un  regard  fnrtil",  même 
pendant  (|u'elle  prenait  une  pari  si  sincère  à  mon 
boiiheui',  en  causant  de  ma  slaluc  avec  les  invités. 

La  plupart  des  personnes  piésenics  m'avaient 
déjà  vu  dans  la  maison  de  M.  Pavelyn,  et  savaient 
que  j'étais  son  protégé. 

Je  ne  souffrais  donc  pas  de  le  voir  raconter  cl 
répéter  avec  mille  détails,  à  tous  ceux  (jui  vou- 
laient l'entendre,  comment  il  avait  découvert  en 
moi  d'heureuses  dispositions;  el  comment,  grâce 
à  sa  seule  pers[)icacité,  la  Belgique  complerail 
bientôl  un  émiruM)!  sculpteur  de  plus. 

Près  (l(!  mon  reuvre,  je  me  sentais  assez  grand 
pour  ne  pas  délirer  une  plus  noble  origine:  el 
même,  «inainl  M.  l'avelyn,  dans  l'enlhousiasme  de 
son  récit,  déclara  que  j'étais  le  fils  d'un  sabolier, 
celle  révélation  ne  me  blessa  point. 

Mlle  fil  cependant  une  impression  pénible  sur 
Rose,  car  elle  frémil  en  enten<lanl  prononcer  le 
mot  fatal,  et  la  rongeur  du  dépit  o!i  de  la  honte 
colora  son  Iront. 

L'elTet  ne  fut  pas  moins  défavorable  sur  la 
la  société,  car  un  silence  embarrassant  succéda  à 
l'animalion  de  la  conversation.  lUen  des  lèvres  se 
pincèrent  dèdaigneusemeni,  et  j'entendis  derrière 
moi  la  voix  d'une  demoiselle  qui  murmurait  à 
l'oreille  de  son  voisin  : 

—  l'n  sabolier?  un  jeune  homme  si  habile  ?  C'e>t 
vraiment  donmiage  : 
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Insensiblement,  rallention  des  invités  se  dé- 
loiiiiia  de  ma  slatue,  et  l'on  commença  à  se  ré- 
pandre dans  l(;s  salons. 

Les  dames  quittèrent  les  premières  le  cercle 
des  curieux,  et  prirent  place  sur  des  sièges  rangés 
le  long  des  murs. 

Deux  ou  trois  messieurs  seulement  restèrent  à 
causer  avec  moi  de  mon  œuvre  et  de  l'art  en  géné- 
ral. L'un  d'eux  était  un  Jiomme  d'un  goût  délicat 
et  d'une  science  profonde  ;  il  ne  faisait  pas  comme 
les  deux  autres,  qui  me  louaient  sans  savoir  pour- 
quoi, et  me  froissaient  par  Icnr  insupporlable  ton 
de  protection;  au  contraire,  il  analysa  ma  compo- 
sition sous  mes  yeux,  devina  mes  intentions,  et 
pénétra,  à  mon  grand  étonnement,  les  raisons  des 
formes  particulières  que  j'avais  trouvées  à  mes 
figures.  L'éloge,  dans  sa  bouche,  me  remplit  d'or- 
gueil, parce  que  j'avais  la  conviction  que  son  sen- 
timent était  fondé  sur  une  véritable  connaissance. 
Lorsqu'il  critiqua  quelques  parties  de  mon  groupe, 
il  le  fit  avec  tant  de  délicatesse,  que  sa  critique 
m'éleva  à  mes  propres  yeux,  parce  qu'elle  me 
prouva  qu'il  me  jugeait  assez  artiste  pour  être  en 
garde  contre  la  prétention  d'une  perfection  impos- 
sible. 

Ma  conversation  avec  le  vieux  monsieur  dura 
longtemps,  mais  pas  assez  longtemps  pour  moi, 
cependant,  car  elle  me  devenait  une  source  iné- 
puisable d'encouragement  et  de  foi,  en  même 
temps  qu'elle  augmentait  mon  amour  de  l'art. 

Aussi,  c'est  avec  regret  que  je  vis  cet  entretien 
instructif  interrompu  par  l'approche  de  trois  ou 
quatre  personnes  qui  vinrent  chercher  le  vieux 
monsieur  et  l'emmenèrent  vers  une  vieille  dame,  à 
côté  de  laquelle  il. s'assit  sans  s'inquiéter  de  moi 
davantage. 

Alors,  me  trouvant  tout  à  fait  seul  à  côté  d'un 
groupe  de  messieurs  qui  causaient,  je  laissai  mes 
yeux  errer  dans  le  vaste  salon.  Quels  flots  de  soie 
et  de  dentelles,  quel  étincellement  de  diamants, 
d'or  et  de  pierreries  que  toutes  ces  dames  rangées 
le  long  du  mur!  Qu'elles  étaient  charmantes,  les 
figures  de  ces  jeunes  femmes  épanouies  comme  de 
fraîches  fleurs  au  printemps  de  la  vie!  Mais  pour- 
tant aucune  n'était  aussi  belle  que  Rose  Pa- 
velyn. 

D'autres  que  moi  devaient  être  pénétrés  de  cette 
idée;  car,  tandis  qu'auprès  des  autres  dames  se 
trouvaient  à  peine  un  ou  deux  messieurs  pour  leur 
présenter  leurs  devoirs  de  politesse,  autour  de 
Rose  se  formait  tout  un  cercle  de  charmants  cava- 
liers dont  l'empressement  était  un  hommage  rendu 
à  sa  beauté. 

Entre  tous,  je  distinguai  un  jeune  homme  re- 
marquable par  la  distinction  de  ses  traits,  par 
l'élégance  de  ses  vêtements  et  par  la  grâce  de  ses 


manières,  ([iii,  plus  ([uo  les  autres,  s'efforçait  de 
captiver  l'attention  de  Rose. 

Un  frisson  glacial  parcourut  mes  membres, 
comme  si  la  vue  de  ce  beau  jeune  homme  m'avait 
elfrayé.  \]ne  tristesse  morne  assombrit  mon  esprit. 
Mon  cœur  s'élança  vers  Rose  avec  violence  :  j'au- 
rais voulu  me  trouver  parmi  les  jeunes  gens  qui  lui 
adressaient  leurs  galanteries  ;  il  me  semblait  que 
j'avais  bien  quelque  droit  de  prendre  ma  part  de 
l'éclat  qui  rayonnait  dans  ses  yeux,  du  joyeux  sou- 
rire qui  se  jouait  sur  ses  lèvres,  des  paroles  aima- 
bles avec  lesquelles  elle  remerciait  ses  adorateurs 
charmés. 

Mais  tous  ces  jeunes  gens  étaient  les  fils  des  plus 
riches  maisons  d'Anvers,  et  chacun  d'eux  peut- 
être  ne  possédait  pas  moins  d'un  million.  Qu'étais- 
je,  au  contraire,  moi?  Un  pauvre  garçon,  le  fils 
d'un  sabotier,  —  M.  Payelyn  venait  de  le  dire,  — 
et,  pour  toute  fortune,  je  ne  possédais  qu'un  cœur 
sensible,  une  foi  profonde  dans  l'art,  et  quelque 
espérance  d'un  avenir  glorieux. 

Je  reconnus  clairement  que,  pour  ce  monde  de 
la  richesse  matérielle,  qui  m'avait  admis  dans  son 
sein  comme  son  protégé,  avec  une  sorte  de  pitié, 
je  n'étais  qu'une  créature  humble  et  inférieure, 
et  que  mon  devoir  me  défendait  sévèrement  de 
de  m'y  donner  la  moindre  importance. 

Aussi,  j'étais  bien  fermement  décidé  à  me  tenir 
autant  que  possible  éloigné  de  Rose,  pour  ne 
blesser  qui  que  ce  fût  et  ne  courir  dans  le  chemin 
de  personne.  Néanmoins,  le  sentiment  de  mon 
infériorité  m'était  pénible,  et  plus  d'une  fois  je 
me  mordis  les  lèvres  lorsqu'un  mouvement  autour 
de  Rose  ou  les  gestes  de  ses  adorateurs  me  fai- 
saient croire  qu'ils  étaient  transportés  par  un  mot 
spirituel,  ou  par  le  charme  de  sa  conversation. 

Je  n'osais  toujours  point  tourner  les  yeux  vers 
l'endroit  où  elle  se  trouvait;  peut-être  eût-on  pu 
lire  sur  mon  visage  altéré  ce  qui  se  passait  en  moi; 
et  celle  attention  de  ma  part  n'eùt-elle  point  sem- 
blé une  injure  pour  la  fille  de  mes  bienfaiteurs? 

Celle  crainte  fit  que  je  me  tournai  tout  à  fait 
d'un  autre  côté,  et  que  je  résolus  de  diriger  mes 
regards  vers  une  autre  partie  de  la  salle.  Mais 
bientôt  je  succombai  à  l'attraction  puissante  qu'elle 
exerçait  sur  mon  ànie,  et  mes  yeux  se  portèrent  de 
nouveau  vers  l'endroit  où  elle  éloit  assise. 

Il  se  fit  par  hasard  une  ouverture  dans  le  cercle 
de  jeunes  gens,  qui  se  pressaient  autour  d'elle. 
Elle  me  vit;  nos  yeux  se  rencontrèrent.  Un  sourire 
d'une  douceur  inelfable,  une  expression  de  joie  et 
d'amitié  rayonna  vers  moi  ;  elle  me  fit  de  la  main 
un  signe  si  amical  et  si  charmant,  que  tous  les 
jeunes  gens  me  regardèrent  avec  étonnement.  Le 
cercle  se  referma. 

11  se  passa  en  moi  quelque  chose  d'étrange  ;  je 
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levai  la  tète  avec  fierté,  ol  il  me  seiiibla  que  j'avais 
grandi;  je  respirai  à  longs  traits,  et,  pendant  (|ue 
la  joie  inondait  mon  oœnr,  je  promenai  n)cs  yeux 
avec  assurance  sur  la  foule  des  invilés,  comme  si 
ce  simple  sourire  de  llose  m'avait  lail  [dus  noble  et 
plus  riche  (|u'eux  tons. 

Alors  aussi  je  me  trouvai  assez  de  i'orce  sur  moi- 
môme  pour  accomplir  ce  que  je  croyais  mon  de- 
voir :  je  détournai  mes  yeux  de  llose  et  résolus  «le 
no  plus  l'exposer  au  danj;er  d'éveiller,  d'une  façon 
défavorable  ppul-éire,  l'attention  de  la  société  par 
les  témoignages  de  son  amitié  pour  moi.  C'était 
assez  de  son  sourire  pour  que  je  n'eusse  plus  à 
désirer  d'autres  encouragements.  Mon  embarras 
avait  disparu,  et  je  me  sentais  tout  à  fait  libre  et 
léger  d'esprit. 

Alors  je  m'aperçus  que  je  n'avais  pas  encore 
quitté  ma  première  place,  et  que  j'étais  resté  debout 
près  de  ma  statue,  immobile  comme  une  sentinelle. 
J'imitai  la  plupart  des  assistants,  je  me  promenai 
lentement  à  liavers  le  salon,  sans  vanité,  mais  amai 
sans  trop  irhumililé. 

Dans  un  coin  était  assise,  au  milieu  de  |)lusieurs 
autres  personnes,  une  vieille  dame  qui  m'adressa 
la  parole,  et  qui,  après  quelques  compliments 
échangés,  m'offrit  un  siège  à  côté  d'elle,  pour  causer 
un  peu  de  mon  art  et  de  ma  statue,  comme  elle 
disait. 

Je  fus  enchanté  de  trouver  un  prétexte  pour 
m'asseoir,  car  je  commençais  à  me  fatiguer  d'être 
debout. 

La  vieille  dame  était  une  femme  d'esprit  qui 
avait  beaucoup  voyagé  et  beaucoup  lu;  elle  me 
montra  un  grand  amour  de  l'art,  et  me  parla  avec 
une  vive  admiration  des  magni(i(|ues  sculptures  de 
l'Italie,  des  chefs-d'o'uvre  de  Michel-Ange  et  de 
Canova.  Elle  m'indiqua  aussi,  avec  une  sagacité  qui 
attestait  une  science  véritable,  les  plus  belles 
parties  de  ma  statue,  et  exprima  la  conviction  que 
j'étais  appelé  à  un  brillant  avenir.  Une  jolie  demoi- 
selle, qui  était  assise  à  côté  d'elle,  se  mêla  à  notre 
conversation,  et  me  charma  |»ar  la  poésie  de  son 
langage  et  par  la  séduisante  douceur  de  sa  voix. 
Celait  la  fille  cadetlB  de  la  vieille  dame,  et  celle- 
ci  mêla  présenta  comme  une  excellente  musicienne. 

J'étais  heureux  pendant  cet  entretien  avec  les 
deux  dames,  et  j'oubliais,  de  même  qu'elles,  sans 
doute,  la  distance  (|u'il  y  avait  entre  nos  positions 
respectives  dans  le  monde. 

Je  causais  ainsi  depuis  une  demi-heure  à  peu 
près,  saik»  songer  à  autre  chose,  lorsque,  par 
hasard,  je  tournai  la  tête  vers  llose.  Le  cercle  des 
jeunes  ^lens  «|ui  l'entouraient  s'était  éclairci,  et  je 
pouvais  maintenant  la  voir  sans  obstacle.  Ses  yeux 
étaient  fixés  sur  moi;  niîiis  il  y  avait,  me  semblait- 
il,"  quelque  chose  de  triste  et  de  douloureux  dans 


son  regard.  Nul  sourire  ne  vint,  cette  fois,  éclairer 
son  visage;  au  contraire,  ses  lèvres  se  serrèrent, 
comme  si  elle  voulait  m'adresser  un  reproche; 
mais  elle  détourna  les  yeux  sur-le-champ. 

Je  me  trompais  probablement  quant  à  l'expres- 
sion (lue  je  croyais  avoir  lue  sur  les  traits  de  Rose. 
Pouniuoi  eût-elle  été  triste  au  milieu  de  cette  fête 
joyeuse'/  Peut-être  était-elle  sous  l'influence  d'un 
de  ces  accès  de  mélancolie  auxcjuels  elle  était  su- 
jette. (Jnoi  (ju'il  en  soit,  je  n'eus  pas  le  temps  d'y 
soni^er  plus  longuement  en  cet  instant,  car  les  sons 
du  piano  se  firent  entendre,  et  peu  api'ès  la  voix 
sonore  d'une  jeune  chanteuse  retentit  dans  le  salon, 
et  ca|)liva  irrésistiblement  mon  attention  par  son 
expression  pleine  de  sentiment  <!t  sa  délicieuse 
harmonie. 

Un  jeune  homme  succéda  à  la  chanleuso,  et 
mérita  également  les  sullrages  de  la  compagnie. 

Tandis  que  je  causais  musique  et  chant  avec  les 
dames,  je  remarquai  que  beaucoup  de  personnes, 
et  même  M.  Pavelyn,  eni;agaient  llose  à  se  laisser 
conduire  au  piano.  Elle  paraissait  refuser.  Son 
père  vint  à  moi  et  me  pria  de  joindre  mes  efforts 
aux  siens  pour  décider  Rose  à  chanter.  Il  croyait 
que,  si  je  voulais  consentira  exécuter  le  grand  duo 
que  nous  étions  habitués  à  chanter  ensemble,  elle 
ne  résisterait  pas  plus  longtemps  au  désir  général. 

Je  sui\is  mon  lU'olecleur,  et  je  proposai  à  Rose 
d'aller  ensemble  au  piano  et  de  chanter  avec  moi 
son  duo  préféré.  Le  beau  jeune  homme,  qui  n'avait 
pas  cessé  de  se  tenir  à  ses  côtés,  joignit  ses  in- 
stances aux  miennes.  Rose  répcmdit  qu'elle  ne  se 
sentait  pas  bien,  (jue  la  chaleur  du  salon  l'incom- 
modait, qu'elle  n'était  pas  disposée  à  chanter,  et 
(|u"elle  saurait  gré  à  la  comjiagnie  de  vouloir  bien 
l'excuser. 

Je  voyais  sur  son  visage  une  tristesse  profonde, 
quebjuc  chose  d'amer  et  de  découragé  (|ui  me  fil 
croire  à  la  sincérité  de  ses  paroles.  Néanmoins, 
j'insistai  encore,  croyant  que  le  chant  dissifierait 
peut-être  sa  mélancolie. 

Mais  alors  Rose  me  dit  avec  l'accent  d'une  siml- 
france  |)lns  vive  : 

—  C'est  cruel  de  me  tourmenter  ainsi,  monsieur. 
.Mademoiselle  Pauline  Vanden  Rerge  est  luie  excel- 
lente musicienne.  Ne  le  sa\c/-vous  pas?  Elle  a  une 
|)lus  belle  voix  que  moi,  et  elle  sait  bien  le  duo. 
Pourquoi  ne  lui  demandez-vous  pa^  de  chauler 
avec  vous?...  Mais,  par  pitié,  laissez-moi  en  paix. 

Je  fus  péniblement  afl'ecté  du  ton  douloureux 
das  paroles  de  Rose;  mais  .M.  Pa\elyn  ne  me  laissa 
pas  le  temps  d'exprimer  mes  regrets;  contrarié  du 
refus  de  Rose,  il  mi^conduisit  directement  vers  la 
deniitiselle  à  côté  de  laquelle  j'avais  ité  si  long- 
temps <issis,  et  la  supjdia  de  vouloir  bien  chanter 
avec  moi  le  duo  désigné. 


LA   TOMIîE    DE   l"li; 


Beaucoup  de  jeunes  gens  s'empressèrent  autour  de  Itose.  (Page  45.) 


J'essayai  de  m'excuser  et  je  fis  quelque  résis- 
tance ;  car  je  n'avais  qu'une  connaissance  très  super- 
ficielle de  la  musique,  et  je  courais  risque  de  me 
rendre  ridicule  en  trahissant  mon  ignorance;  mais 
mademoiselle  Vanden  Berge  se  montra  si  em- 
pressée, et  M.  Pavelyn  m'engagea  si  instamment, 
que,  presque  sans  le  savoir,  je  me  trouvai  devant 
le  piano,  à  côté  de  la  jolie  chanteuse.  A  mon  grand 
étonnement,  le  duo  alla  passablement  bien,  et, 
après  les  premières  notes,  je  me  sentis  stimulé 
par  l'aisance  et  la  sonorité  de  ma  voix.  Quand  le 
morceau  fut  achevé,  l'auditoire  nous  applaudit 
avec  une  satisfaction  visible,  et  chacun,  y  compris 
mademoiselle  Vanden  Berge,  me  félicita  de  l'ex- 
pression et  de  la  pureté  de  ma  voix. 

Lorsijue  j'eus  ramené  ma  partenaire  à  sa  place, 
je  m'approchai  de  Rose.  Elle  me  dit  que  j'avais 
chanté  d'une  façon  remarquable,  et  mieux  que 
jamais;  mais  aussi,  ajouta-t-elle,  la  voix  de  made- 


moiselle Vanden  Berge  se  mariait  si  bien  à  la 
mienne  ! 

Comme  la  même  tristesse  se  peignait  toujours 
sur  son  visage,  je  m'efforçais  de  la  consoler  et  de 
lui  rendre  courage  en  lui  disant  que  son  indispo- 
sition ne  tarderait  pas  à  se  passer. 

J'appelai  un  valet  pour  lui  faire  offrir  un  rafraî- 
chissement, et  je  lui  conseillai  de  sortir  quelques 
instants  du  salon  pour  prendre  l'air.  Elle  refusa 
tout  avec  une  sorte  de  langueur,  et  ne  me  caciia 
pas  que  le  plus  grand  plaisir  que  je  pusse  lui  faire 
serait  de  ne  plus  lui  parler  de  cela  et  ne  pas  l'im- 
portuner davantage. 

Dans  l'intervalle,  le  piano  avait  fait  entendre 
les  premières  mesures  d'une  valse,  et  déjà  quelques 
couples  invités  par  ce  prélude,  s'apprêtaient  à 
danser.  Beaucoup  de  jeunes  gens  s'empressèrent 
autour  de  Rose,  et  se  disputèrent  l'honneur  de 
danser  la  première  valse  avec  elle. 
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Jf  lus  ri'|MiusM',  cl  je  ronilai  à  pas  h'iils  l'I  htui 
|teiisir  jiiscjirau  loiul  de  la  salle,  junir  ne  |>as  i:èiier 
les  danseurs. 

Liiie  jjraïuie  tristesse  desceiulil  peu  à  peu  dans 
mon  esprit. 

Je  ne  nraniijîeais  pas  seuieuieut  de  savoir  Rose 
indisposée  et  obIij;ée  de  se  priver  du  plaisir  de 
prendre  pari  à  la  danse,  mais  il  y  avait  dans  le  ton 
des  paroles  qu'elle  m'avait  adressées  (|uel(iue  chose 
dont  je  clierrliais  vainement  à  pénétrer  la  signifi- 
cation. 

Je  restai  longtemps  plongé  dans  mes  réncxions, 
et  javais  presque  oublié  toute  cette  jeunesse  qui 
s'amusait  sous  mes  yeux.  Les  valses  et  les  qua- 
drilles se  succédaient  sans  relâche,  sans  que  j'eusse 
pu  diie  combien  de  fois  le  piano  avait  inteirompu 
ses  joyeux  accords. 

La  vieille  maiiame  Vamlen  I]eri,'e  s'approdia  de 
nïoi  avec  sa  tille,  et  toutes  deux  se  mirent  à  me 
plaisanter  sur  ma  sombre  rêverie.  Elles  massn- 
rèrent  (|u'elles  s'étaient  engagées  âme  faire  danser 
bon  gré  mal  gré.  Ces  cœurs  généreux  s'imaginaient 
<|ue  mon  humilité  m'empêchait  d'inviter  aucune 
des  dames  présentes,  et  que  mon  isolement,  au 
milieu  de  cette  nombreuse  compagnie,  devait  m'em- 
barrasser  el  me  chagriner.  tVélait  par  bonté  d'âme 
qu'elles  étaient  venues  à  moi  pour  me  tirer  de  cet 
embarras. 

.l'eus  beau  m'en  défendre,  il  n'y  avait  pais  moyen 
de  refuser.  Il  f.illnt  faire  danser  la  jolie  made- 
moiselle Van^ien  liei'ge  :  elle-même  me  le  deman- 
dait, et  il  eut  été  impoli  de  décliner  une  aussi  (lai- 
teuse invitation.  D'ailleurs,  (iue!(ines  jeunes  gens 
qui  m'entouraient  avaient  l'air  de  rire  de  ce  qu'ils 
appelaient  ma  sauvagerie  ou  nnni  niaMf|uo 
d'usage. 

Je  conduisis  donc  mademoiselle  Vanden  Berge 
à  la  danse.  De  la  place  on  je  me  trouvais,  dans  la 
rangée  des  danseurs,  je  ne  pouvais  pas  voir  llose 
sans  tourner  la  tète  avec  affectation. 

J'avais  le  c<r'ur  gros,  et,  loin  de  trouver  du 
plaisir  dans  l'aimable  conversation  de  ma  dan- 
seuse, je  m'ennuyais  horriblement.  Néanmoins, 
par  politesse,  je  fis  de  mon  mieux  pour  cacher 
cette  lâcheuse  ilisposition  de  mon  esprit,  et  je  dan- 
sai, du  moins  en  apparence,  aussi  gaiement  (|ne 
les  autres. 

Poussé  par  une  irrésistible  curiosité  à  comiaitre 
quel  était  le  jeune  homme  qui,  sans  le  savoir, 
m'avait  fait  au  cn-ur  une  blessure  prolmnle,  je  de- 
maiulai  à  ma  danseuse  qui  il  était.  Klle  me  dit 
qu'il  s'app<'lait  Cfuirad  de  Somerghem,  et  (|u'il 
était  fds  du  riche  banquier  de  la  ru(;  de  rKnq)e- 
rcnr.  Ces  détails  augmentèrent  mon  in.jnii  tude, 
et  me  firent  r.-douter  je  ne  sais  (juel  danger. 

•Aussitôt  que  la  dernière  note  du  piano  m'eut 


rendu  ma  liberté,  et  <|ue  j'eus  remercié  mademoi- 
selle Vanden  Derge  de  l'honneur  (in'elle  m'avait 
accordé,  je  fis  (|nelques  pas  dans  le  salon  pour  me 
rapprocher  de  Uose.  La  chaise  où  elle  était  assise 
était  vide,  el,  lorsque,  apiès  avoir  regardé  anlcuir 
de  moi,  je  demandai  à  .M.  l'avelyn  où  était  Kose, 
il  nu'  répondit  avec  un  léger  méconlentemenl  : 

—  Klle  s'est  retirée  dans  sacliandn-e.  Je  ne  i-ais 
pas  ce  (|u'elle  a;  c'est  encore  un  caprice,  un  accès 
de  mélancolie.  Demain  ce  sera  fini.  Fais  comme 
si  tu  n'avais  pas  remar(|né  la  disparition  de  ma 
fille,  sinon  son  absence  nuirait  à  l'entrain  de  la 
fètc. 

J'errai  encore  quel(|ne  temps  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  salle,  plein  de  tristesse  et  eu  proie  à  une 
certaine  in(|uiélude,  comme  si  j'eusse  été  assailli 
par  la  crainte  vague  d'un  malheur  imminent. 

Enfin  mon  C(eur  se  serra  si  fort  au  milieu  de  la 
gaieté  générale,  (|ue  j'insistai  à  diveises  reprises 
auprès  de  M.  Pavelyn  pour  qu'il  me  [lermit  de 
partir,  ce(|M'il  finit  par  nraccorder. 

Lorsipie  je  passai  le  seuil  de  la  porte,  et  «lue  je 
mis  le  pied  dans  la  ine,  un  long  soupir  souleva 
ma  poitrine,  et  je  pressai  le  |)as  pour  m'éloigner 
(lu  bruit  de  la  fête  et  pour  être  seul  av(>c  mes  dou- 
lourenses  pensées. 

.\  \  1 1 

Lors(|U(>  je  me  préxMitai  1(>  lendemain  chez  mon 
bieiil'ailcur  pour  m'inlormer  de  la  santé  de  sa  lille, 
je  rencontrai  .M.  Pavelyn  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
prêt  â  sortir. 

Il  nn- dit  que  l'indisposition  de  sa  fille  n'avait  pas 
eu  de  suites,  comme  il  l'avait  prévu  d'ailleurs. 
Uose  send)lait  un  peu  triste  et  fatiguée;  mais  elle 
n'était  |tas  malade,  ainsi  je  pouvais  m'en  con- 
vaincre en  la  voyant  à  son  |)iano. 

En  achevant  ces  mots,  il  sortit. 

J'ouvris  la  porte!  et  je  me  trouvai  dans  un  salon 
contigu  à  la  pièce  où  llosc  et  ses  parents  avaient 
l'habitude  île  se  tenir.  Les  sons  du  |)iano  frap- 
pèrent mon  oreille,  et  me  tirent  nue  impressi<m 
siprofonde  (|ne  je  m'arrélai  pour  écouter,  immo- 
bile... 

Ce  que  Kose  jouait  sur  le  clavier  n'élail  autre 
chose  (|ne  la  nn'dodie  du  grand  duc  (|ue  nous 
avions  chantée  si  souvent  ensenible.  (l'était  une 
mélodie  vive  et  gaie,  qui  réjouissait  l'esprit  el 
chassait  la  mélancolie.  En  ce  moment,  au  con- 
traire, elle  ressendilail  â  la  |dainle  d'une  ânir  dé- 
solée. La  mesure  était  lente  et  traînante;  les  notes, 
frappées  sans  force,  chantaient  |daiutivem)M)t 
comme  si  la  main  d'un  artiste  plongé  dans  une 
tristesse  profonde  ciil  parcouru  lentement  et  tlis- 
Iraitement  le  clavier. 
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(]etlc  înusique  étrange  me  fit  frissonner.  Quel 
clmi^rin  inconnu  y  avait-il  dans  le  cœur  de  Rose, 
pour  ([u'un  cliaut  joyeux  se  transformât  sous  ses 
doij^ts  en  une  plainte  touchante? 

.l'ouvris  la  porte,  et  j'eatiai.  Rose  était  toute 
seule. 

Mon  apparition  lui  causa  une  émotion  sensible  ; 
son  front  se  couvrit  d'une  vive  rougeur,  à  laquelle 
succéda  une  pâleur  extrême. 

Mon  entrée  lui  avait  fait  peur.  11  y  avait  un  se- 
cret entre  elle  et  moi.  Probablement  j'avais  sur- 
pris dans  cette  mélodie  plaintiveuneémotion  qu'elle 
voulait  tenir  cachée. 

Maîtrisant  avec  peine  mes  impressions,  je  lui 
parlai  de  son  indisposition  de  la  veille,  et  lui  ex- 
primai ma  joie  de  la  trouver  tout  à  fait  rétablie. 
Elle  parut  très  embarrassée,  et  ne  répondit  que  par 
des  paroles  confuses  ;  mais  tout  à  coup  elle  se  leva, 
et  me  priant  de  l'excuser,  parce  qu'elle  avait 
quelque  chose  à  dire  à  la  bonne,  elle  tira  le  cordon 
de  la  sonnette. 

Je  ne  pus  entendre  l'ordre  qu'elle  donna  tout 
bas  à  la  servante  ;  mais  un  instant  après  madame  Pa- 
velyu  entra  dans  la  chambre  et  demanda  avec  une 
visible  inquiétude  : 

—  Tu  me  fais  appeler,  Rose?  n'es-tu  pas  bien 
portante? 

—  C'est  que,  maman,  Je  ne  sais  pas...  J'ai  un 
violent  mal  de  tète,  je  me  sens  indisposée,  répon- 
dit Rose. 

—  Va  dans  la  chambre,  mon  enfant  :  le  repos 
te  remettra,  dit  madame  Pavelyn. 

—  Non,  non,  mère  ce  n'est  pas  si  grave,  dit 
Rose  ;  mais  je  t'en  prie,  reste  auprès  de  moi  ! 

Madame  Pavelyn,  moitié  triste  et  moitié  sou- 
riante, prit  un  siège  et  se  mit  à  parler  de  l'indis- 
position de  sa  fille,  à  l'encourager  et  i;  la  consoler, 
en  lui  disant  que  c'était  une  chose  très  ordinaire 
et  (jui  ne  pouvait  être  considérée  comme  menaçant 
sérieusement  sa  santé.  Puis  l'entretien  tomba  sur 
la  soirée.  Rose  avait,  en  présence  de  sa  mère,  re- 
pris un  peu  d'assurance  et  un  peu  de  liberté  d'es- 
prit. Elle  prononça  quelques  mots  d'un  ton  que  je 
n'avais  jamais  découvert  dans  sa  voix.  Elle  montra 
une  indifférence  presque  complète  lorsque  sa  mère 
parla  de  ma  statue,  et,  quand  elle  en  trouvait  l'oc- 
casion, elle  me  témoignait  une  politesse  si  céré- 
monieuse, que  la  tournure  de  ses  phrases  semblait 
me  faire  comprendre  avec  une  sorte  d'affectation 
qu'elle  était  aigrie  contre  moi.  L'amertume  étrange 
de  sa  voix  chaque  fois  qu'elle  m'appelait  «  mon- 
sieur Wolwenaer,  »  eût  même  pu  me  faire  croire 
qu'elle  voulait  m'humilier  ou  me  blesser. 

Pour  moi,  je  souflrais  cruellement;  et  j'eusse 
versé  des  pleurs,  si  un  profond  dépit,  une  amertume 
secrète  ne  m'avaient  donné  la  force  de  me  conte- 


I    nir.  Le  respect  et  la  conscience  de  ma   vérilable 

j    position  à  l'égard  de  mes  bienfaiteurs  me  firent 

i   supporter  cette  douloureuse  épreuve  sans  donner 

aucun    signe    de    méconlenlement    ou    de    fierté 

blessée. 

Je  cherchai  même  un  prétexte  |)our  m'en 
aller,  et  j'abrégeai  ma  visite  autant  que  les  conve- 
nances le  permettaient. 

Au  moment  où  je  prenais  mon  chapeau  pour 
sortir.  Rose  me  salua  en  s'inclinant  profondément, 
et,  tandis  que  les  nmts  cérémonieux  de  «  monsieur 
Wolvenaer  »  tombaient  de  ses  lèvres,  elle  me  lança 
un  regard  perçant,  si  plein  de  reproches,  qu'on  eût 
dit  qu'elle  me  jurait  une  haine  é'ernelle. 

Une  fois  dans  la  rue,  je  marchai  la  tête  basse, 
sans  avoir  conscience  de  ce  (|ui  se  passait  autour 
de  moi,  et  tout  étourdi  par  les  pensées  qui  envahis- 
saient mon  cerveau. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  j'étais  seul  dans 
ma  chambre,  et  les  ténèbres  régnaient  toujours 
dans  mon  esprit.  Peut-être  repoussais-je  la  clarté 
qui,  pareille  à  un  fugitif  éc'air,  se  faisait  parfois 
dans  mes  idées.  En  effet,  un  abîme  de  malheurs 
était  béant  devant  mes  pieds,  et  j'avais  peur  de 
la  lumière  qui  pouvait  m'en  faire  sonder  la  pro- 
fondeur. 

J'avais  devant  les  yeux  l'image  du  jeune  homme 
qui  n'avait  pas  quitté  Rose  pendant  toute  la  durée 
de  la  fête. 

Je  lisais  sur  ses  traits  le  désir  de  plaire,  et  dans 
les  yeux  et  sur  les  lèvres  de  Rose,  la  flamme  et  le 
sourire  qui  attestaient  qu'elle  acceptait  ses  hom- 
mages avec  un  bonheur  extrême. 

Rose  aimait!  Ses  bizarreries  inexpliquables,  sa 
mélancolie,  sa  sensibilité  nerveuse  n'avaient 
d'autre  cause  que  le  trouble  de  son  cœnr,  qui  s'était 
ouvert  à  une  passion  envahissante,  et  luttait  vaine- 
ment contre  l'ardeur  d'un  premier  amour. 

C'était  donc  vrai!  un  homme  avait  touché  le 
cœur  de  Rose,  et  ce  penchant  pour  cet  homme  était 
si  puissant  et  y  avait  pris  tant  de  place,  qu'il  en 
avait  chassé  le  sentiment  de  l'amitié.  L'amour  d'un 
autre  homme  s'était  donc  élevé,  comme  une  barrière 
infranchissable,  entre  elle  et  son  malheureux  pro- 
tégé. Et,  quoique  les  souvenirs  de  notre  passé  pa- 
russent me  donner  quelque  droit  à  partager  son 
affection  avec  le  nouvel  élu  de  son  cœur,  elle  me 
refusait  cette  part  pour  donner  son  âme  tout  en- 
tière à  celui  qu'elle  préférait.  Oui,  elle  me  haïrait, 
elle  devait  me  haïr,  elle  me  haïssait  déjà.  Ses  yeux 
ne  m'avaient-ils  pas  lancé  un  sanglant  reproche, 
comme  une  déclaration  d'inimitié  éternelle? 

Que  la  vie  de  l'homme  est  pleine  de  vicissitudes 
et  dominée  par  le  plus  cruelle  fatalité! 

Cette  soirée,  où  j'avais  exposé  ma  première 
œuvre  d'art;  où  j'avais,  en  présence  de  Rose,  re- 
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cueilli  les  éloges  les  plus  llatteurs;  ([ui  devait  être 
pour  uioi  le  |)oinl  de  dépari  df  uia  lépulaliou  fu- 
ture, —  telle  soirée  allait,  au  eonlraire,  être  la 
eause  du  malheur  de  ma  vie;  elle  allait  ui'oter  tout 
mon  courage  et  toute  uia  foi,  faire  peser  sur  moi  la 
haine  de  Hose  comme  une  malédielion,  étouller 
tous  mes  souvenirs,  et  séparer  violemincnl  et  pour 
toujours  mon  passé  et  mon  avenir. 

C'est  avec  de  pareilles  réilexions  ipie  je  »  royais 
me  tromper  moi-même  sur  la  véritable  nature  de 
mes  sentiments  et  de  mon  émotion  extraordinaire. 

Je  croyais  n'être  i|ne  triste  et  découraicé;  mes 
yeux  en  étaient  re>lés  secs. 

Je  sentais  sur  mon  Iront  le  lioid  d'une  j)àleur 
mortelle;  mes  dents  étaient  serrées  convulsive- 
ment, et  parfois,  sans  le  savoir,  je  fermais  les 
poings  par  une  contraction  si  nerveuse,  (jue  je 
faisais  craquer  les  phalanges  de  mes  doigts. 

Si  j'avais  pu  repousser  pins  longtemps  la  clarté 
i|ui  descendait  peu  à  peu  dans  mon  esprit,  et  (|ni 
linit  par  dissiper  entièrement  les  lénélires  de  ma 
pensée!  Mais  non!  ma  raison,  comme  un  accusa- 
teur impitoyahie,  m'arrachait  le  handeau  et  me 
forçait  de  i  cgarder  an  fond  de  mon  propre  C(eur  : 

l'n  cri  d'iiorn  u!'  et  de  désespoir  sortit  de  ma  poi- 
trine; je  cacliai  mon  visage  dans  mes  mains,  et  nn 
torrent  de  larmes  lirùlantes  ruissela  à  travers  mes 
doigts.  Il  n'y  avait  plus  d'illusion,  de  doule  |ios- 
sihle. 

J'aimais  la  fille  de  mes  hicnfaiteurs! 

Je  laimais  depuis  longtemps  avec  toute  la  force 
et  toute  l'ardeur  d'un  amour  sans  hornes.  Cet 
amour  né  dans  nmn  enfance,  avait  vécu  et  grandi 
avec  moi.  Il  avait  été  la  cause  de  mon  goût  pour  les 
arts,  de  mon  ambition,  de  ma  foi  dans  l'avenir... 
•Ma  pauvre  mère!  elle  avait  prévu  (|ne  son  fils  se 
rendrait  coupahie  et  malheureux  par  son  orgeuil 
insensé  !  Ouellc  ingratifmle  !  In  enfant  de  jtaysans, 
le  (ils  d'un  sabotier,  tiré  de  la  misère  par  la  géné- 
rosité de  personnes  riches;  on  lui  donne  des  moyens 
de  développer  son  intelligence  et  de  se  distin- 
guer dans  le  monde  enmme  artiste...  El  lui,  pnur 
récompense  d'une  pareille  bonté,  il  outrage  ses 
bienfaiteurs,  il  ose  lever  les  yeux  jus(jue  sur  leur 
lille,  jusque  sur  leur  unique  enfant! 

(les  |»eiisées  me  tirent  frémir  et  m'arrachèrent 
d  abondantes  larmes.  Lue  fois  même,  jo  levai  les 
mains  au  ciel  en  priant  Dieu  de  me  pardonner  ma 
coupable  passion  et  de  me  donner  le  courage  de 
résister  à  ma  faiblesse. 

Quel  était  mon  devoir  en  cette  conjoncture ?Que 
devais-jc  faire'.' Aller  finir  ma  vie  dans  une  ville 
lointaine,  dans  un  pays  étranger?  Mais  comment 
expliquer  celle  disparition  à  mes  parcnls  et  à 
M.  l'avtdyn?  Fallait-il  me  rendre  coupable  aux 
yeux  de  mes  bienfaiteurs,  d'une  lâche  ingiatilude, 


et  emporter  leur  malédielion?  H'ailleurs,  les  con- 
cours de  rAcatlêmie  allaient  bientôt  commencer. 
.M.  Pavelyn,  mes  parents,  mes  condisciples  mêmes 
ne  doutaient  pas  que  je  n'obstinsse  les  premiers 
prix.  Celle  victoire  devait  décider  de  mon  avenir, 
et  écarter  beaucoup  d'obstacles  de  mon  chemin. 

Je  ne  pouvais  renoncer  à  la  chance  de  rempor- 
ter le  prix  d'honneur  à  l'Académie;  car,  si  j'étais 
en  proie  à  un  sentiment  (|ui  me  dominait  complè- 
tement et  me  faisait  cruellement  souIVrir,  l'amour 
de  l'ait  et  le  désir  de  me  distinguer  par  là  dans 
le  monde  étaient  néanmoins  assez  vivaces  en  moi 
j»onr  n'être  point  étouffés  par  la  crainte  d'un 
malheur  imminent. 

Je  parvins  enfin  à  envisager  ma  position  avec 
plus  de  calme. 

J'aimais  Uosc,  il  est  vrai,  et  je  sentais  que  cet 
amour  durerait  aussi  longtemps  que  les  batle- 
ments  de  mon  c(cur;  mais  je  pouvais  le  tenir 
caché  dans  mon  sein  comme  un  secret  dont  aucun 
signe,  aucun  mot  ne  laisserait  soupv(miier  l'exis- 
tence. 11  n'y  aurait  donc  alors  ni  ingratitude,  ni 
injure  dans  mon  amour  pour  Rose,  puisque  per- 
sonne an  monde,  excepté  moi,  ne  saurait  quel 
sentiment  avait  pris  possession  de  mon  Ame. 

Je  frémissais  bien  à  l'idée  (lu'eii  |)résence  de 
Uosc  je  ne  resterais  pas  mailre  de  moi,  el  (|ue 
je  trahirais  pent-élie  invcdoiilairement  les  mou- 
vements de  mon  cœur.  .Mais  alors  je  me  disais 
(jue  Rose  me  haïssait;  et  je  me  réjouissais  en 
songeant  que  cette  disposition  hostile  me  donne- 
rait la  force  de  conserver  mon  secret  avec  un  soin 
pieux;  je  me  cuirasserais  d'un  respect  inébran- 
lable, je  serais  réservé,  prudent  cl  simplement 
poli,  el  j'éviterais  ainsi  tontes  les  occasions  d'éveil- 
ler le  plus  léger  soupçon  dans  l'esprit  de  Rose  on 
de  n'importe  qui. 

Si  je  pouvais  accomplir  fidèlement  celte  réscdu- 
lionil  n'y  avait  pas  grand  danger  dans  le  sentiment 
(|ui  s'étail  révêlé  en  moi...  Kl  peut-être  puiserais- 
je  dans  l'énergie  de  ma  v(donlê  el  dans  .son  aver- 
sion pour  moi  la  force  nécessaire  pour  triompher 
de  mon  fol  amour. 

Pendant  qnel(|ues  instants,  je  souris  à  celle 
idée,  à  demi  cons(dé;  mais  insensiblement  je 
relimibai  dans  une  douleur  mnelleet  sans  bornes. 
Le  voile  magique  (jui,  depuis  mon  enfance  avait 
entouré  ma  vie,  était  déchiré  en  lambeaux  !  Rose 
me  baissait  ! 

\  \  I  1 1 

Il  se  passa  douze  jours  avant  que  j'osasse  ris- 
quer de  me  présenter  dans  la  inaiscm  de  M.  Pa- 
velyn. Dans  l'intervalle,  mon  hôte  m'avait  dit  plus 
irune  fois  (jue  Rose  n'était  pas  malade. 
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Je  ne  pouvais  donc  pas  retarder  plus  longtemps 
ma  visite  sans  m'exposer  au  danger  d'explicpier 
mon  absence,  puiscjue  le  dimanche  où  je  devais 
aller  dîner  chez  mes  protecteurs  était  arrivé. 

Je  me  présentai  avec  préméditation  chez  M.  Pa- 
velyn  à  l'heure  où  Ton  avait  coutume  de  se  mettre 
à  table. 

Je  trouvai  par  conséquent  toute  la  famille  réunie. 
Rose  était  très  mélancolique;  cependant  je  ne 
remarquai  pas  en  elle  d'autres  signes  d'aigreur 
qu'une  froideur  extrême,  et  une  certaine  affecta- 
tion à  ne  pas  m'adresser  la  parole.  Elle  évitait 
ostensiblement  de  causer  avec  moi,  et  tenait  le 
plus  souvent  les  yeux  baissés  ou  fixés  sur  sa  mère. 
A  part  cela,  elle  ne  paraissait  nullement  embar- 
rassée, et  causait  avec  une  entière  liberté  d'esprit. 
Elle  ne  prononça  qu'une  seule  fois  mon  nom; 
mais  la  formule  cérémonieuse  de  ((monsieur  Wol- 
venaer  »  ne  sonna  pas  avec  la  même  amertume 
que  la  ilernière  fois  que  je  l'avais  entendu  sortir 
de  sa  bouche. 

11  va  de  soi  que  je  ne  pouvais  rien  faire  pour 
relever  la  conversation  tombée,  ni  pour  l'égayer 
par  des  plaisanteries  ou  des  traits  d'esprit.  Je  fis 
bien  tous  mes  efforts  pour  paraître  gai  ;  mais 
chaque  fois,  mes  pensées  m'emportaient  bien  loin, 
et  je  retombais  dans  une  insurmontable  mélan- 
colie. 

M.  Pavelyn  se  plaignit  de  nous  deux.  Pour  ce 
qui  regardait  Rose,  il  pouvait  l'excuser,  parce 
qu'elle  n'était  pas  tout  à  fait  bien  portante,  comme 
l'indiquait  sa  visible  pâleur;  mais  moi  qui  n'avais 
aucune  raison  d'être  triste  ou  maussade,  je  faisais 
mal,  disait-il,  d'augmenter  par  mon  silence  la 
tristesse  de  sa  fille,  au  lieu  de  la  consoler  par 
une  conversation  animée. 

Dès  que  le  dîner  fut  (ini,  M.  Pavelyn  voulut  me 
faire  chanter  avec  Rose,  sous  prétexte  que  rien 
n'égayé  l'esprit  comme  le  chant.  Mais  Rose  refusa 
de  se  mettre  au  piano;  elle  paraissait  même 
craindre  la  musique;  car  lorsque,  pour  complaire 
à  M.  Pavelyn,  je  me  disposai  à  chanter—  bien  à 
contre-cœur,  —  Rose  déclara  qu'elle  se  sentait 
incapable  de  supporter  les  accents  de  ma  voix  et 
les  sons  du  piano.  Elle  avait  mal  à  la  tête,  disait- 
elle,  et  ses  nerfs  agités  étaient  d'une  sensibilité 
extrême. 

Après  s'être  donné  beaucoup  de  peine  pour 
rendre  à  Rose  sa  bonne  humeur,  M.  Pavelyn  vit 
que  ses  efforts  resteraient  infructueux.  Il  appela 
la  servante  avec  une  impatience  mal  déguisée,  et 
lui  ordonna  d'avancer  la  table  à  jeu,  en  me  priant 
de  faire  avec  lui  une  partie  d'échecs,  comme  nous 
avions  l'habitude  de  le  faire  tous  les  dimanches, 
mais  seulement  assez  tard  dans  la  soirée. 
A  peine  avions-nous  commencé  à  jouer,  que 


madame  Pavelyn  nous  annonça  (|u'à  la  prière  de 
sa  fille,  elle  et  llose  allaient  se  promener  un  peu, 
pour  prendre  l'air.  En  passant,  elles  iraient  peut- 
être  faire  une  visite  chez  le  banquier  de  la  rue 
de  l'Empereur,  pour  permettre  à  Rose  de  souhai- 
ter le  bonjour  ta  son  amie  Emilie.  Il  était  donc 
bien  possible  (ju'elles  y  fussent  retenues.  Elles 
priaient  M.  Pavelyn,  si  elles  restaient  un  peu  tard, 
de  vouloir  bien  faire  atteler  la  voiture  et  les  en- 
voyer chercher. 

Pendant  que  j'étais  assis  devant  l'échiquier, 
calculant  en  apparence  les  chances  du  jeu,  je  son- 
geais au  départ  de  Rose.  Elle  allait  dans  la  rue 
de  l'Empereur,  dans  la  maison  même  où  demeu- 
rait le  jeune  homme  qui  m'avait  ravi  son  affection 
pour  toujours!  Elle  allait  passer  une  {)artie  de  la 
journée  en  compagnie  de  Conrad  de  Somerghem! 
L'idée  que  son  départ  n'avait  d'autre  but  que  de 
m'humilier,  me  blessa  profondément.  Elle  allait 
se  promener  par  un  temps  froid  et  désagréable, 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  rester  où  j'étais!  Elle 
avait  conçu  tant  d'aversion  pour  moi,  qu'elle  ne 
pouvait  plus  supporter  ma  présence!  On  ne  pou- 
vait pas  témoigner  plus  clairement  sa  haine!... 

Distrait  par  ces  pensées,  je  jouais  comme  un 
enfant  ignorant.  D'abord,  M.  Pavelyn  rit  de  ma 
distraction;  mais  à  la  seconde  bévue  que  je  com- 
mis, il  s'impatienta,  et  me  reprocha  mon  inat- 
tention avec  une  sévérité  qui  me  rappela  au  sen- 
timent du  devoir,  et  dès  lors  je  fis  un  effort 
surhumain  pour  concentrer  toute  mon  attention 
sur  le  jeu. 

Par  bonheur,  je  gagnai  la  première  partie  ;  mais 
je  perdis  la  deuxième  et  la  troisième . 

Nous  cessâmes  de  jouer;  la  brièveté  des  jour- 
nées d'hiver  faisait  tomber  la  nuit  de  bonne  heure, 
et  l'obscurité  commençait  à  se  faire  dans  la 
chambre. 

M.  Pavelyn  approcha  son  fauteuil  du  feu  et  se 
mit  à  causer  avec  moi  de  choses  et  d'autres. 

Il  me  parla  du  prochain  concours  de  l'Acadé- 
mie, et  m'engagea  à  réunir  tous  mes  efforts  pour 
obtenir  la  médaille  d'or.  D'après  lui,  le  prix  d'hon- 
neur pouvait  difficilement  m'échapper  ;  néanmoins, 
il  croyait  que  je  ne  devais  pas  avoir  une  confiance 
trop  aveugle  en  mon  succès.  Il  me  conjura  donc 
de  ne  rien  négliger  pour  sortir  victorieux  de  la 
lutte  ;  il  me  pria  de  lui  procurer  celte  satisfaction 
comme  une  marque  de  ma  reconnaissance,  et 
comme  une  récompense  de  tout  ce  qu'il  avait  fait 
pour  moi  depuis  mon  enfance. 

Je  fus  profondément  touché  du  bienveillant  in- 
térêt que  me  témoignait  mon  bienfaiteur,  et  je 
promis  de  lui  apporter  la  palme  qu'il  désirait, 
dussé-je  pour  cela  tenter  l'impossible. 

Nous  parlâmes  aussi  de  Rose.  Il  se  plaignit  de 
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l'iiiexplicîible  mélancolit'  ipii,  depuis  qiip|(|iio 
tciii[)s,  avait  assoiiiltri  sou  esprit,  et  iiicnarait 
mémo  de  tiiiiier  sa  santé.  Ouativ  lois  depuis  huit 
jouis,  sa  mère  l'avait  surprise,  dans  la  solitude 
de  sa  clianiljre,  avec  les  yeux  pleins  de  larmes; 
elle  était  toujours  de  mauvaise  humeur,  et  ([uoiijue 
donee  et  calme,  maussade  et  désagréable  pour 
tout  le  monde.  On  avait  insisté  pour  savoir  si  elle 
dédirait  ou  souhaitait  (|uel(|ue  chose;  mais  elle 
prétendait  n'avoir  aucun  désir,  et  croyait  (ju'une 
indisposition  nerveuse  était  la  seule  cause  de  son 
malaise  et  de  sa  mélancolie  obstinée. 

.M.  l'avelyn  n'était  pas  sans  crainte;  il  savait 
que,  dans  sou  adolescence,  sa  lille  avait  eu  une 
santé  très  délicate,  et  que,  même  à  présent,  elle 
n'avait  pas  de  forces  à  peidre.  Il  me  dit  qu'à  la 
première  occasion,  il  irait  à  lîruxelles  consulter 
un  médecin  célèbre  sur  l'état  de  Ilose;  mais  il  ne 
voidait  rien  en  dire  à  celle-ci,  ni  amener  chez  lui 
des  médecins  de  la  ville,  de  crainte  de  l'elTrayer, 
elle  et  sa  mère. 

Quand  mon  entretien  fut  épuisé  sur  ce  sujet,  je 
demandai  à  mon  protecteur  la  permission  de  le 
quitter.  Il  m'avait  dit  d'ailleurs  qu'il  avait  l'in- 
tention d'aller  rejoindre  sa  femme  et  sa  fdle,  si 
elles  n'étaient  pas  rentrées  à  la  iiuil  tombante.  Il 
me  serra  la  main,  et,  en  i;uise  de  salut,  m'adressa 
encore  i|uel(|ues  paroles  d'cncourairement  afin  de 
me  recommander  de  faire  tout  mon  possible  pour 
réussir  dans  le  prochain  concours  de  rAcadéiuie. 


\l\ 

Depuis  lors,  la  manière  d'être  de  Hose  envers 
moi  ne  chanjrea  plus;  elle  demeura  également 
froide,  et  saisit  toutes  les  occasions  de  s'éloigner 
lorsque  je  me  trouvais  chez  ses  paicnts.  Cepen- 
dant elle  n'oubliait  jamais  les  règles  de  la  poli- 
tesse, et  semblait  prendre  peu  à  peu  la  force  de 
cacher  le  sentiment  de  haine  qui  l'animait  contre 
moi,  de  sorte  que,  quand  elle  devait  m'adresser 
la  parole,  elle  le  faisait  avec  une  amabilité  toute 
particulière;  néanmoins,  ce  n'était  que  de  la  |w»li- 
lesse  ;  je  ne  pouvais  me  irtunper  sur  le  ^enlinii-nl 
désagréable  qu'elle  avait  c(m(;u  contre  moi. 

Klle  était  habituellement  fort  pâle  et  maigris- 
sait visiblement.  .Si's  parents  qui  lavaient  toujours 
sous  leurs  yeux  ne  remarquaient  peut-être  pas 
(|ue  ses  joues  commençaient  à  perdre  de  leur  ron- 
deur :  mais  moi  (|ui  ne  rendais  visite  à  S(»n  père 
(ju'une  frtis  litns  les  quinze  jours,  |'ob•^ervais  faci- 
lement les  elTets  de  l'amour  qui  était  né  dans  son 
co'ur  le  jour  de  celte  fatale  soirée,  et  (|ui  avait 
empoisonné  ma  vie  à  venir. 

Non,  le  sort   n'c»t  |tas  juste,  et   il   n'\    a   pas. 


comme  on  le  dit,  une  compensaliou  à  toutes  les 
contrariétés  dans  l'existence  humaine.  Qud  était 
heureux  et  grand,  celui  dont  limage  régnait  ainsi 
dans  l'âme  de  iJose!  qu'il  devait  être  heureux, 
rhomine  choisi  par  elle,  l'objet  de  son  chaste 
mais  ardent  au)our!  Pour  être  à  sa  place,  j'aurais 
je  crois,  renoncé  à  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
mo:ide,  à  toute  autre  espérance,  même  à  mon  art! 
Non  seulement  j'étais  écrasé  sous  le  poids  de  sa 
haine,  non  seulement  je  la  voyais  dé|)érir  d'amour 
pour  un  autre,  mais,  moi,  humble  créature  que 
j'étais,  je  ne  poi;vais  pas  même  élever  les  yeux 
jusqu'à  elle  du  fond  de  mon  infériorité!  La  jalousie 
(|ui  me  consumait  était  une  passion  ccmpable,  et, 
quoique  je  fusse  résolu  à  garder  mon  secret  jusque 
dans  la  ton)be,  (|uoique  personne  sur  la  terre  ne 
connût  la  cruelle  blessure  (|ui  saignait  dans  mon 
cœur,  quoique  sa  liaine  m'interdit  toute  espé- 
rance, cependant,  dans  le  plus  profond  de  m(m 
àtne,  je  ne  pouvais  éloulfer  l'amour  doat  je  con- 
servais l'impênélrable  .secret,  et  (|ue  les  lois  du 
monde,  la  reconnaissance  et  les  bienfaits  reçus  me 
commandaient  d'arracher  de  mon  cœur.  Ma  vie 
était  devenue  un  all'reux  combat,  une  lutte  achar- 
née contre  des  pensées  ennemies. 

Je  tombai  bientôt  dans  une  sombre  incertitude  ; 
il  me  semblait  que  je  me  délestais  moi-même;  et 
souvent,  lor.'<iue  j'éiais  seul,  songeant  à  mon  im- 
puissance et  à  ma  lâcheté,  je  me  frappais  rude- 
ment le  front  comme  pour  exercer  une  juste  ven- 
geance. 

Ah!  j'étais  malheureux,  malheureux  p!us  qu'on 
ne  pourrait  le  concevoir.  Ilose  avait  été  le  but 
uni(pu^  de  ma  vie.  Perdre  son  affection,  pour  moi, 
c'était  mourir. 

Je  croyais  toutefois  (|uc  je  finirais  par  triom- 
pher de  ma  faiblesse,  ou  que  le  temps  fermerait 
la  blessure  de  nu»n  cœur.  La  lutte  vaine  épuisait 
mes  forces  :  je  maigrissais,  et  j'avais  le  pressen- 
timent d'une  maladie  prochaine. 

Chez  mes  protecteurs,  j'explicjuais  ma  pâleur 
par  la  fatigue  de  mes  éludes  conslanles  pour  me 
préparer  au  concours  de  l'Académie,  et  je  disais 
vrai  en  partie. 

M.  l'avelyn  me  conseilla  de' modérer  un  peu  cet 
enthousiasuu'.  et  Hose  elle-même,  peut-êlre  par 
un  reste  de  pitié,  essaya  aussi  de  me  faire  com- 
prendre que  je  ne  pouvais  |)as  compromettre  ma 
santé. 

Kniin  les  concouis  de  l'Académie  s'ouvrirent  ; 
dabord  les  concours  inférieurs,  tels  que  la  com- 
position, l'expression,  la  pers|»eclive  et  l'anato- 
mie,  auxi|ue|s  je  ne  devais  |dus  |>reiidre  part, 
parce  que,  l'année  précédente,  j'avais  obtenu  la 
première  ou  la  seconde  place  dans  ces  différentes 
branches.  La  médaille  d'or,  la  couronne  dhon- 
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neiir  dans  la  classe  de  la  sculpture  élaient  le  prix 
(lu  concours  de  modelage  d'après  nature,  qui 
était  le  dernier  et  devait  durer  six  jours. 

L'approche  de  cette  lutte  décisive,  l'incertitude 
du  succès  de  nnes  ardents  efforts,  le  chagrin  qui 
me  rongeait  le  cœur  comme  un  ver  mortel,  tout 
cela  brisait  mes  forces  et  me  faisait  défaillir. 

C'était  le  matin  du  jour  fixé  pour  le  commence- 
ment du  concours  de  modelage  d'après  nature; 
ce  concours  devait  s'ouvrir  à  six  heures  du  soir; 
les  concurrents  cîevaiont  consacrer  six  soirées  de 
deux  heures  chacune  à  la  reproduction  de  chaque 
modèle.  Il  y  avait  donc  dix-huit  ou  v'ngt  jours 
pour  les  trois  épreuves  prescrites. 

Dans  mon  empressement  à  ne  rien  négliger  et 
à  appeler  à  mon  aide  toutes  les  chances  de  succès, 
j'étais  assis  de  très  bonne  heure  dans  ma  chambre, 
et  j'étudiais,  d'après  une  petite  figure  analoinique, 
la  musculature  du  corps  humain.  Insensiblement 
une  étrange  sensation  de  froid  se  répandit  dans 
tous  mes  membres;  J3  sentis  un  violent  mal  de 
tête,  et  des  frissons  nerveux  m'agitèrent  de  la 
tête  aux  pieds.  D'abord,  je  ne  savais  pas  ce  qui 
m'arrivait;  j'eus  peur  de  voir  se  réaliser  mon 
pressentiment  d'une  longue  et  dangereuse  maladie 
qui  me  tiendrait  peut-être  longtemps  sur  mon  lit. 
Je  ne  pourrais  donc  pas  prendre  part  au  con- 
cours, et  je  verrais  m'échapper  la  médaille  d'or. 
Bientôt  je  fus  pris  d'un  tremblement  général,  mes 
mains  et  mes  jambes  s'agitaient  avec  tant  de  force, 
que  tout  ce  que  je  touchais  pour  m'y  appuyer 
tremblait  visiblement. 

Je  compris  que  je  souffrais  de  la  fièvre  qui 
régnait  alors  assez  fréquemment  à  Anvers.  Ce 
n'était  que  la  lièvre!  Peut-être  cette  indisposition 
ne  m'empècherait-elle  pas  de  concourir  pour  le 
grand  prix.  Cette  idée  calma  mon  inquiétude,  et 
je  me  mis  au  lit  à  moitié  consolé. 

La  fièvre  suivit  son  cours  habituel.  Après  une 
bonne  heure  de  frissons  glacés,  la  chaleur  de  la 
réaction  fit  bouillir  mon  sang  et  mon  cerve.au,  jus- 
qu'au moment  où  je  tombai  enfin  dans  le  repos 
de  l'épuisement,  et  sentis  que  l'accès  était  passé. 
En  ce  moment,  la  voix  de  mon  hôtesse  vint  m'a- 
vertir  que  le  dîner  était  servi. 

Je  répondis  que  je  n'avais  pas  envie  de  manger; 
qu'elle  me  rendrait  un  service  en  me  faisant  un 
peu  de  thé  et  en  conservant  mon  dîner  sur  le  feu. 
Je  parvins  à  lui  faire  croire  que  mon  indisposi- 
tion n'avait  rien  de  grave.  Elle  m'apporta  le  breu- 
vage rafraîchissant,  en  ajoutant  que  le  dîner  serait 
prêt  à  l'heure  qui  me  conviendrait,  puis  elle  me 
laissa  en  paix. 

Quelle  que  lût  ma  t'atigue,  et  bien  que  résistant 
à  peine  à  mon  envie  de  dormir,  je  me  levai  et  je 
m'habillai,  A  mesure  que  la  journée  s'avançait,  je 


sentais  mes  forces  revenir,  et,  à  la  tombée  du  soir, 
je  me  rendis  à  l'Académie,  où  je  commençai, 
avec  beaucoup  de  courage,  et  presque  avec  gaieté, 
mon  modelage  d'après  un  modèle  vivant.  Il  me 
semblait  bien  que  mes  yeux  n'étaient  pas  très 
clairs,  et  que  la  fièvre  avait  laissé  un  peu  d'étour- 
dissement  dans  mon  cerveau  ;  mais  je  surmontai 
cette  gène  à  force  de  volonté,  et  lorsque  les  deux 
heures  furent  écoulées,  je  rentrai  chez  moi  tout  à 
fait  content  de  mon  ouvrage. 

La  fièvre  me  laissa  tranquille  toute  une  journée, 
puis  elle  revint  presque  à  la  même  heure. 

Je  cachai  autant  que  possible  la  gravité  de  ma 
maladie  à  maître  Jean  et  à  sa  femme,  et  les  [triai 
de  n'en  rien  dire  à  mes  protecteurs,  afin  de  ne  pas 
les  inquiéter  inutilement. 

J'espérais  toujours  que  la  fièvre  cesserait  après 
quelques  accès,  et  je  craignais  d'ailleurs  que 
M.  Pavelyn,  s'il  me  savait  malade,  ne  m'empéchàt 
de  prendre  part  au  concours  de  l'Académie. 

Lorsque  j'eus  souffert  ainsi  cinq  ou  six  accès,  et 
que  je  fus  sensiblement  amaigri,  tant  par  la  ma- 
ladie que  par  mon  travail,  maître  Jean  nie  déclara 
qu'il  ne  pouvait  pas  cacher  plus  longtemps  mon 
élat  à  M.  Pavelyn. 

Je  le  tranquillisai  en  lui  promettant  d'aller  le 
lendemain  chez  mes  bienfaiteurs  et  de  les  informer 
moi-même  de  mon  indisposition. 

Le  lendemain,  je  me  présentai  en  effet  dans  la 
maison  de  M.  Pavelyn.  Il  poussa  un  cri  d'étonne- 
ment  dès  qu'il  aperçut  mon  visage  pâle  et  mes 
joues  creuses  ;  Ptose  me  considéra  d'abord  avec  un 
regard  singulier,  triste  et  amer  comme  un  re- 
proche; puis  elle  baissa  subitement  la  tête,  et, 
si  je  n'avais  été  certain  de  son  aversion  pour  moi, 
j'aurais  pu  croire  que  les  traces  de  la  maladie  sur 
mon  visage  l'avaient  frappée  d'une  profonde  émo- 
tion. 

J'expliquai  la  cause  de  mon  amaigrissement,  et 
je  parlai  de  la  fièvre  comme  d'un  mal  sans  impor- 
tance et  qui  se  passerait  bien  tout  seul,  aussitôt 
que  la  fin  du  concours  m'accorderait  le  repos 
nécessaire,  M.  Pavelyn  me  plaignait  avec  une 
sympathie  véritable;  il  me  loua  de  mon  grand 
courage,  mais  il  tenait  trop  à  mon  triomphe  pro- 
bable pour  m'engager  à  me  retirer  du  concours. 
L'attitude  de  Rose  en  ce  moment  m'étonna. 
Elle  essaya  de  me  faire  comprendre  que  j'avais 
grand  tort  de  sacrifier  ainsi  ma  santé  à  l'espoir 
incertain  d'une  victoire  dont  je  pouvais  me  passer 
facilement. 

J'étais,  croyait-e'le,  un  artiste  assez  puissant 
pour  m'ouvrir  une  carrière  brillante  sans  le  se- 
cours de  ce  succès.  El,  comme  son  père,  et  moi 
surtout,  nous  nous  efforcions  de  combattre  ses 
raisons,  elle  se  fâcha  1res  fort;  une  amerlume  el 


r>^ 


LA  TOMBE  DE   FER. 


un  dépit  croissants  se  inoiilièi eiil  dans  ses  paroles, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  ne  pouvant  [tins  résister  à 
l'ai^ilation  de  ses  nerfs,  elle  soilil  de  la  salle,  la 
(ij;nre  cachée  dans  ses  mains,  pour  aller  s'enfermer 
dans  sa  chambre.  Sa  mère  la  suivit  en  silence. 

J'étais  tout  à  lait  abattu  et  ne  savais  plus  i|ue 
décider.  Quuicjue  Uose  me  donnAt  des  signes 
d'aversion  et  ne  put  décidément  plus  rien  souffrir 
de  moi,  je  lus  péniblement  frappé  au  c.eur  en 
reconnaissant  (|ue  son  système  nerveux  était  atteint 
d'une  sensibilité  maladive. 

J'avais  surpris  dans  sa  voix  un  accent  inexpli- 
cable de  douloureuse  impatience,  (juelqne  chose 
de  plaintif  et  de  désespéré  qui  m'avait  ellVayé. 

M.  l'avelyn  essaya  de  me  rassurer  en  me  disant 
que  l'emportement  et  l'humeur  de  Kose  ne  de- 
vaient pas  m'étonner;  ce  n'était  autre  chose  que 
la  suite  de  l'ai^itation  de  ses  nerfs.  Demain,  elle 
en  demanderait  pardon  comme  d'habitude  et  re- 
connaîtrait son  tort. 

D'a|)rés  mon  protecteur,  je  ne  devais  pas  me 
retirer  du  concours  à  moins  (jue  je  ne  reconnusse 
moi-même  mon  impuissance.  Il  me  laissait  donc 
tout  à  fait  libre.  Mais,  comme,  malgré  la  fièvre, 
j'avais  dt-jà  comouru  pendant  dix  jours,  il  n'y 
avait  nulle  raison  de  croire  que  je  ne  jjouirais  pas 
aller  jus(|u'au  bout. 

M.  Pavelyn  promit  en  outre  de  m'envoyer  un 
excellent  médecin,  (jui  décideiait,  dans  tons  les 
cas,  si  ma  participation  au  concours  [louvail  en 
effet  m'étre  fatale. 

Je  retournai  chez  moi  la  tète  remplie  de  pensées 
tristes,  mais  fermement  résolu  à  subir  jusqu'au 
bout  les  épreuves  du  concours,  le  docteur  lui- 
même  dùt-il  me  le  défendre.  Mon  triomphe  devait 
être  pour  mon  protecteur  une  lécompense  de  ses 
bienfaits;  quand  mon  nom  serait  proclamé  par 
toute  la  ville  comme  celui  d'un  artiste  auquel  un 
glorieux  avenir  était  |>romis,  alors  le  (ils  ihi  sabo- 
tier pourrait  peut-être  sortir  un  |)eu  de  son  humble 
infériorité.  Folle  pensée  (|ui  me  troublait!  Mais  il 
était  riche  et  considéré  dans  le  monde,  celui  (jui 
m'avait  ravi  la  lumière  de  ma  vie. 


X.\ 


Je  n'étais  |)asde|)uis  plus  dune  iieuic  dans  ma 
chaiid)re,  lorsque  le  docteur  se  présenta. 

Après  quel(|ues  (piestions  sur  la  durée  de  mon 
mal,  il  me  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  de  lièvres 
malignes  à  Anvers,  quoique  ce  ne  fut  pas  la  saison 
de>  lièvres.  Néanmoins,  il  rrui  pouvoir  me  prédire 
que  mon  indisposition  aurait  disparu  dans  une 
dizaine  de  jour^.  Il  me  prescrivit  un  mélange  de 
quinquina  et  de  racines  amères,  qu'il  me  vanta 


comme  presque  infaillible  contre  la  fièvre  des 
l»olders  anversols.  Il  me  promit  de  revenir,  ([uoi- 
(ju'il  le  jugeât  inutile;  mais  c  élaiî  le  tiésir  de 
M.  l'avelyn,  (|ui  l'avait  chaigé  de  ma  guérison. 

Le  lendemain  était  mon  jour  de  fièvre.  Dès  le 
matin  de  bonne  heure,  la  femme  de  maitre  Jean 
monta  et  descendit  l'escalier  sous  toute;  sorte  de 
prétextes.  Elle  apporta  auprès  de  mon  lit  des  con- 
fitures et  des  sirops,  me  demanda  avec  une  tendre 
pilié  si  je  me  sentais  bien,  et  me  témoigna  tant 
d'intérêt,  (|ue  je  ne  pus  comprendre  comment  cette 
vieille  femme,  si  indifférente  d'ordinaire,  était 
devenue  tout  à  coup  aussi  sensible  à  mes  souf- 
frances (ju'une  mère  <|ui  veille  au  chevet  de  son 
lils  malade. 

Durant  quatre  jours,  mon  étonnement  alla 
croissant;  car  les  soins  dont  m'entourait  dame 
l'étronille  étaient  vraiment  extraordinaires.  Rien 
ne  semblait  assez  bon  pour  moi;  le  jiarquet  que  je 
foulais  était  trop  rude  pour  mes  pieds,  la  brave 
femme  avait,  contre  mon  gré,  couvert  le  plancher 
de  mon  atelier  dt;  tons  les  morceaux  île  tapis 
qu'elle  avait  pu  rassembler.  Pendant  toute  la 
joeinée,  elle  venait  voir  si  j'entretenais  bien  soi- 
gneusement le  feu  dans  le  poêle,  et,  si  elle  voyait 
la  moindre  petite  fente  tlans  la  porte  ou  dans  la 
fenêtre,  elle  la  bouchait  berméticiuemenl,  pour 
me  préserver  des  courants  d'air. 

A  foice  d'insister  pour  connaitre  les  raisons  de 
cette  sollicitmle  peu  commune,  je  finis  par  ilécider 
Pétronille  à  parler. 

Uose,  Uose  l'avait  priée,  les  larmes  aux  yeux, 
d'avoir  soin  de  moi  et  de  me  surveiller  comme 
une  mère  surveille  son  enfant!  Ainsi,  malgré  son 
amour  pour  un  autre,  son  cœur  avait  gardé  une 
place  à  la  pilié  pour  les  souffrances  de  son  ami 
d'enfance  ! 

Cette  pensée  me  combla  de  joie  et  me  fit  sou- 
lire  pendant  toute  untî  demi-journée;  mais  insen- 
siblement je  nie  roidis  contre  l'espérance  insensée 
qui  m'agitait,  et  je  me  persuadai  i\ne  le  rêve  bien- 
heureux où  s'égarait  mon  Ame  n'était  (|u'une  vaine 
illusion. 

Que  Uose  eût  |titié  de  ma  maladie,  cela  n'était-il 
pas  tout  naturel?  Avais-jejamais  douté  de  sa  bcmlé 
innée  et  de  la  générosité  de  son  cœur?  Mais  pouvais- 
je  espérer  (lu'illui  fut  possible  de  me  rendre  scm 
affection,  maintenant  (ju'un  autre,  un  autre  (ju'elle 
aimait,  était  venu  se  placer  entre  elle  et  moi? 
Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  mes  efforts  [lour  me 
désenchanter  moi-même,  et  bien  que  le  nom  de 
Conrad  de  Somerghem  bourdonnât  sans  cesse  à 
mes  oreilles,  la  confidence  de  la  vieille  femme  me 
laissa  une  douce  incertitude  et  une  grande  con- 
solation. 

Les  remèdes  <iue   le    docteur  m'avait  iirescrits 
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Deux  de  mes  camarades  me  prirent  sous  les  bras,  (l'âge  .")'(.. 


n'arrêtèrent  pas  la  fièvre.  Au  contraire,  la  maladie 
parut  redoubler  de  violence  par  l'elîet  des  médi- 
caments, et  cependant  le  médecin  me  prédisait 
une  guérison  prochaine,  parce  que  les  derniers 
accès  de  fièvre  s'étaient  déclarés  plus  tard  que 
d'habitude  et  avaient  duré  près  de  deux  heures 
de  moins. 

J'allais  tous  les  jours  à  l'Académie,  et  j'y  tra- 
vaillais avec  une  ardeur  et  une  passion  qui  con- 
tribuaient probablement  beaucoup  à  aggraver  ma 
maladie  et  à  épuiser  mes  forces.  Heureusement, 
jusqu'alors  les  accès  de  la  fièvre  avaient  commencé 
assez  tôt  dans  la  journée  pour  me  laisser  un  peu  de 
repos  et  de  présence  d'esprit  vers  l'heure  où  je 
devais  aller  à  l'Académie.  A  la  fin,  mon  épuisement 
était  si  grand  et  la  maigreur  de  mes  joues  si  frap- 
pante, que  je  reculais  avec  frayeur  chaque  fois  que 
je  me  regardais  dans  un  miroir. 

Je  n'osai  pas  cacher  plus  longtemps  mon  indis- 


position à  mes  parents,  et  d'ailleurs  j'éprouvais 
un  désir  ardent  de  voir  ma  mère. 

Je  lui  écrivis,  en  des  termes  très  rassurants,  que 
j'avais  un  peu  de  fièvre  et  que  je  ne  pourrais  pas 
aller  le  dimanche  suivant  à  Bodeghem  comme  je 
l'avais  promis:  non  pas  tant  à  cause  de  mon  indis- 
position, que  parce  que  le  concours  de  l'Académie 
me  fatiguait  extrêmement;  je  la  tranquillisai  autant 
que  possible,  tout  en  la  suppliant  devenir  me  voir 
le  dimanche  à  Anvers,  et  en  ajoutant  que  je  lui 
serais  très  reconnaissant  de  cette  marque  d'amour. 

J'écrivis  cette  lettre  le  vendredi  ;  elle  devait 
donc  la  recevoir  le  lendemain  à  midi,  et,  par  con- 
séquent, assez  à  temps  pour  se  préparer  à  venir 
en  ville  le  dimanche. 

Le  samedi,  la  troisième  épreuve  du  concours 
devait  être  terminée.  A  cause  de  l'affaiblissement 
de  mes  forces,  j'étais  resté  un  peu  en  retard,  et  il 
me  fallait,  pendant  ces  deux  dernières  heures,  tra- 
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vaille!'  sans  relAolit'  pour  achevci'  une  troisième 
composition. 

Celait  mon  jour  de  lièvre;  cela  nrin(iuiétail,  car 
je  savais  par  expérienee  qu'après  un  accès  du  mal, 
je  n'avais  pas  la  conception  aussi  nette  ni  r«'S|)ril 
aussi  clair  (jue  d'IiabiUiile. 

A  mon  grand  étonnement,  jo  ne  sentis  pas  de 
fièvre  de  toute  la  journée,  et,  (|uand  vint  le  soir, 
comme  je  m'ap|>rèlais  à  aller  à  rAcadémie,  je 
sautai  de  joie,  dans  la  conviction  (|ue  je  pourrais 
mettre  la  dernière  main  à  mon  travail  avec  toute 
la  plénitude  de  mes  moyens... 

Mais  à  peine  avais-je  ôté  mon  habit  de  travail 
pour  me  laver  les  mains  et  le  visaije,  que  je  fus 
pris  d'im  frisson  qui  me  parcourut  l'épine  dorsale 
comme  un  filet  tl'eau  j,Hacée. 

Je  compris!  La  (iévre  élail  là.  Kn  ce  moment! 

Aggravé  par  ma  frayeur,  l'accès  de  fièvre  se 
manisfesia  immédiatement  dans  loute  sa  force. 

Je  sentais  déjà  trembler  mes  lèvres.  —  me  lais- 
serais-je  abattre  par  la  maladie,  renoncerais-je 
au  triomphe  si  ardemment  désiré?  Succomberais- 
je  au  momer.t  même  où  ma  main  semblait  |)rès  de 
toucher  la  couronne  de  laurier?  Oh!  non,  non;  il 
allait  continuer  la  lutte,  dut  la  mort  même  se 
trouver  sur  mon  chemin  pour  me  retenir! 

Agité  comme  im  insensé,  je  m'habillai  tant  bien 
que  mal,  je  descendis  l'escalier  encourant  cl  je 
m'élançai  dans  la  rue.  Il  faisait  prcs(jue  noir, 
heureusement  ! 

Je  pouvais  donc  échapper  a  l'attention  des 
passants.  Comme  ils  eussent  été  étonnés  si,  en 
plein  jour,  ils  avaient  vu  un  jeune  homme,  la 
pâleur  delà  mort  sur  les  joues,  cla<iuant  des  dents, 
chancelant  sur  sesjambes  comme  un  homme  ivre, 
se  crampo:mant  avec  ses  mains  tremblantes  aux 
barreaux  des  fenOtres,  et  se  traînant  le  long  des 
maisons,  comme  s'il  allait  tomber  dans  une  fai- 
blesse morlelle. 

Je  parvins  cependant  à  rAcadémie  au  moment 
où  mes  concurrents  prenaient  place  autour  du 
modèle  vivant.  .Mon  étal  leur  ins|tira  une  pnd'onde 
compassion.  Tons  m'entourèrent  et  m'engagèrent 
vivementà  retourner  chez  moi;  ils  voulaient  même, 
disaient-ils,  sijrner  tous  ensemble  une  supplique 
afin  lie  prier  les  juges  du  concours  du  juger  mon 
(puvre  inachevée  comme  si  elle  était  tfiut  à  (ail 
terminée. 

Je  fus  extrêmement  recftnnaissant  de  celte  mar- 
que de  générosité, et  d'alTection  vraie;  mais  je  re- 
poussais tous  ces  conseils,  même  ceux  des  profes- 
seurs,et  je  me  mis  à  ma  place  pour  commencer  mon 
travail,  (|uoi(|ue  mes  mains  eusseni  peine  à  tenir 
l'ébauchoir. 

La  volonté  de  l'homme  est  une  puissance  sans 
bornes;  je  fis  tant  d'efTints  sur  moi-mèfne,  que  je    ' 


domptai  les  frissons  de  la  lièvre,  et,  malgré  mon 
étourdissement  et  lacoiilusion  de  mon  esprit,  mon 
travail  avança  si  bien,  (ju'il  était  achevé  au  moment 
où  la  cloche  de  l'Académie,  soimani  huit  heures, 
vint  annoncer  (|ue  le  concours  était  clos.  Mais 
alors  mes  nerfs  se  détendirent  et  la  fièvre  me  re- 
prit avec  violence  inouïe.  Tout  devint  obscur  de- 
vant mes  yeux;  je  m'a|q)uyai  sur  un  banc  et  je 
faillis  tomber  par  terre,  sans  force. 

Deux  de  mes  camarades  me  prirent  sous  les 
bras,  el,  suivis  de  cinq  ou  six  autres,  qui  me  plai- 
gnaient avec  une  tendre  compassion,  ils  me  con- 
duisire  dans  ma  demeure  et  ne  me  quittèrent  que 
lorsque  je  fus  couché. 


.\.\l 

Dame  Pétronille  veilla  auprès  de  mon  lit  juscju'à 
ce  (jue  l'accès  fût  tout  à  fait  passé;  alors,  a|»rès 
l'avoir  rassurée  sur  mon  étal,  j'exigeai  qu'elle  allât 
prendre  son  repos.  Sa  chambre  n'était  séparée  que 
par  une  mince  cloison  :  si  j'avais  besoin  de  qui'l(|ue 
chose,  je  frapperais  |)our  l'avertir. 

A  peine  était-elle  partie,  que  je  tombai  dans  un 
profond  sommeil  qui  (ut  troublé  toute  la  nuit 
|)ar  mille  rêves  eiVrayants. 

Je  me  vis  d'abord  dans  un  temple  magnifique 
letenlissanl  du  chant  des  prêtres  et  des  accords 
de  la  plus  douce  mnsi(|ue;  des  nuages  d'encens 
remplissaient  le  saint  lieu. 

Je  souffrais  un  ci  uel  martyre,  el  je  pleurais  à 
chaudes  larmes;  car  devant  l'autel  élail  agenouillée 
une  jeune  femme  dont  la  lêle  élail  ceinte  de  la 
couronne  de  mariage,  et,  à  côté  d'elle,  un  jeune 
homme  en  marié. 

Comme  mon  cœur  se  glaça  de  désespoir  et 
d'épouvante  lorsque  le  oui  falal  tomba  des  lèvres 
de  Kose,  el  que  la  bénédiction  du  prête  l'enchalna 
pour  toujours  à  l'ennemi  de  mon  bonheur! 

Ce|)eii(lanl,  lors(|ii'el|e  r|uilla  l'aulel  el  passa 
devant  moi  au  bras  de  son  époux,  je  levai  sur  elle 
des  regards  plaintifs  :  mon  âme  implora  un  peu 
de  pitié  p(»nr  ma  soulfrauce  morbdie;  mais  {{ose 
me  jeta  un  coup  d'ieil  plein  de  haine,  et  son  mari 
un  regard  plein  d'un  mépris  tr  omphant. 

Un  cri  d'angoisse  s'échappa  de  ma  poitrine  et 
retentit  dans  le  temple...  el  je  m'éveillai,  le  Iront 
trempé  d'une  sueur  froide. 

Lorsque  je  m'assoupis  de  nouveau  et  que  mes 
yeux  se  fermèrent,  je  nie  trouvai  dans  la  maison 
de  .M.  Pavelyn.  (]'élaif  le  jour  où  les  juges  du  con- 
cours devaient  s'assembler,  el  nous  attendions  leur 
.sentence  avec  confiance.  Tout  à  coup  l'ajjparileur 
de  l'Académie  se  présente;  de  joyeuses  accla- 
mations le  saluent  el  devancent  l'annonce  démon 
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triom|)he;  mais  il  fait  connaître  qu'un  autre  con- 
current a  mérité  la  palme,  et  que  je  n'ai  obtenu 
que  la  dixième  place. 

Mon  bienfaiteur  m'accuse  de  négligence  et  de 
présonq)tion;  il  me  relire  sa  protection.  Ilose 
déclare  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  rien  de  commun 
entre  elle  et  un  homme  qui  n'a  ni  assez  décourage 
ni  assez  de  génie  pour  s'élever  jusqu'à  elle  par  son 
art.  La  tête  basse,  le  cœur  brisé,  et  mourant  de 
honte,  je  quitte  la  maison  de  ceux  qui  furent  mes 
bienfaiteurs.  Ils  me  chassent!  Leur  arrêt:  a  Vous 
n'êtes  pas  un  artiste  !  »  retentit  derrière  moi 
comme  une  malédiction... 

11  me  fallut  plus  d'une  heure  pour  surmonter 
l'impression  pénible  qne  celte  vision  m'avait  faite. 
Cependant  je  finis  par  m'endormir  de  nouveau; 
alors  mon  imagination  se  transporta  dans  mon 
village  natal.  Comment  mes  parents  avaient-ils 
pénétré  le  secret  de  mon  cœur,  je  n'en  sais  rien; 
mais  je  voyais  le  regard  de  mon  père  entlammé  de 
colère  et  le  visage  de  ma  mère  mouillé  de  larmes. 
Tous  deux  me  reprochaient  le  fol  orgueil  qui 
m'avait  conduit  jusqu'à  la  plus  lâche  ingratitude. 
J'avais  osé  lever  les  yeux  sur  la  fille  de  mes  pro- 
tecteurs, j'avais  dissipé  toutes  les  forces  de  mon 
âme  à  caresser  ce  sentiment  coupable  et  manqué 
ainsi  le  but  des  bienfaits  reçus...  Dieu  m'avait 
puni  en  me  ravissant  la  lumière  de  l'esprit  et  le 
feu  du  génie.  Ma  mère  se  plaignait  d'un  ton  plein 
d'amertume  de  ce  que  je  l'eusse  rendue  malheu- 
reuse, et  mon  père,  emporté  par  une  colère 
furieuse,  me  frappait  de  sa  malédiction... 

Quelle  nuit,  hélas  !  remplie  de  visions  épouvan- 
tables et  me  présageant  des  malheurs  dont  la  seule 
possibilité  me  faisait  trembler  en  plein  jour. 

Je  craignais  le  sommeil,  qui,  chaque  fois,  me 
replongeait  dans  ces  rêves,  et  je  faisais  de  pénibles 
efforts  pour  tenii'  mes  yeux  ouverts  ;  mais,  après 
une  longue  lutte,  je  sentais  défaillir  mes  forces  ;  je 
succombai  de  nouveau,  et,  vaincu,  je  laissai  tomber 
ma  tête  alourdie  sur  l'oreiller. 

Sans  doute,  mon  imagination  avait  épuisé  la 
série  des  spectres  qui  pouvaient  m'effrayer;  car, 
dès  ce  moment,  mon  sommeil  ne  fut  plus  troublé 
ni  interrompu  par  des  songes  ;  et,  lorsque  je  fus 
éveillé,  très  tard  dans  la  matinée,  par  le  bruit  que 
dame  Pétronille  faisait  dans  ma  chambre,  je  ne 
me  sentais  pas  bien  malade;  mais  j'étais  extrême- 
ment fatigué,  et  mon  esprit  restait  assombri  d'une 
grande  tristesse. 

Après  avoir  bu  une  couple  de  tasses  de  thé  et 
apaisé  les  plaintes  de  mon  estomac  en  mangeant 
quelques  tranches  de  pain,  j'essayai  de  nouveau 
de  m'endormir;  mais  en  ce  moment  la  porte  s'ou- 
vrit, et  ma  mère,  qui  avait  quitté  son  village  à  la 
pointe  du  jour,  entra  dan^  ma  chambre. 


Les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  ;  olle  me  serra 
dans  ses  bras  avec  un  cri  d'inquiétude  et  de  com- 
passion, n'interrompant  ses  baisers  que  pour  me 
reprocher  de  ne  pas  lui  avoir  donné  |)lus  tôt  con- 
naissance de  ma  maladie.  Ma  maigreur  et  la  pâleur 
de  mes  joues  l'épouvantaient  et  la  faisaient  pleurer 
abondamment,  chaque  fois  qu'elle  levait  la  tète 
|)Our  me  regarder. 

Je  l'embrassai  avec  une  reconnaissance  infinie, 
et  je  tâchai  de  lui  faire  comprendre  que  je  n'avais 
pas  autre  chose  que  la  fièvre;  que  cette  fièvre, 
tout  en  faisant  maigrir  le  malade  en  peu  de  temps, 
n'était  ni  dangereuse  ni  difficile  à  guérir;  que  je 
serais  même  rétabli  depuis  longtemps,  si  le  con- 
cours de  l'Académie  ne  m'avait  agité  et  fatigué 
outre  mesure.  Pour  dissiper  ses  craintes  et  pour 
la  consoler,  je  feignis  d'être  gai,  j'affectai  de  rire 
et  de  plaisanter,  afin  de  lui  faire  croire  qu'elle 
avait  tort  de  s'inquiéter  de  mon  état. 

Ma  mère  résista  d'abord  à  tous  mes  efforts;  mais 
peu  à  peu  elle  se  rassura,  et  ses  larmes  cessèrent 
de  couler.  Nous  nous  mîmes  alors  à  causer  plus 
librement  de  diil'érentes  choses  :  de  l'espérance 
que  j'avais  de  sortir  triomphant  de  la  lutte,  de 
mon  père,  de  mes  sœurs,  de  M.  Pavelyn  et  de 
Rose. 

A  mesure  que  se  dissipait  la  tristesse  de  ma 
mère,  ma  mélancolie  augmentait;  je  n'éprouvais 
plus  le  besoin  de  paraître  gai;  et  d'ailleurs  la  con- 
versation, en  roulant  sur  Rose,  rouvrit  la  plaie  de 
mon  cœur  et  frappa  mon  esprit  d'un  insurmon- 
table abattement.  Ma  mère  conclut,  de  mes  plaintes 
vagues  et  des  réticences  de  mes  paroles,  que  je 
voulais  lui  cacher  quelque  chose  d'important. 

Je  ne  sus  pas  résister  plus  longtemps  à  ses 
tendres  instances,  et  je  finis  par  lui  avouer  la  véri- 
table cause  de  mon  chagrin  et  probablement  aussi 
de  ma  maladie;  je  lui  dis  que  depuis  quelque 
temps  Rose  me  portait  une  haine  inexplicable  et 
fuyait  ma  présence,  qu'elle  ne  me  parlait  qu'avec 
amertume  et  que  souvent  elle  m'humiliait  avec 
intention. 

Je  n'osai  pas  lui  avouer  que  mon  cœur  était 
dévoré  d'un  amour  secret;  car  j'avais  honte  de 
cette  passion  coupable,  et  que  je  savais  que  le 
moindre  soupçon  d'un  pareil  égarement  eut  dés- 
espéré ma  mère;  mais  je  lui  rappelai  en  fermes 
chaleureux  que  Rose  avait  abrité  mon  enfance 
sous  l'ombrage  protecteur  de  son  amitié,  et  qu'elle 
était  la  seule  cause  de  tous  les  événements  qui 
avaient  changé  ma  vie.  Que  sa  haine  me  rendit 
malheureux,  c'était  une  chose  dont  ma  mère  ne 
pouvait  pas  douter,  à  ce  que  je  croyais,  et  il  n'était 
pas  étonnant  que  cette  haine,  jointe  à  d'autres 
causes  d'inquiétude,  m'eût  troublé  l'esprit  et  m'eût 
rendu  malade. 
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Ma  lionne  mi're  srcoua  la  lèle  avec  iiicrédulilt', 
et  sourit  même  en  enttMulaiit  mon  explication; elle 
traita  n)a  douleur  do  nhc  absurde  et  sans  fonde- 
ment ;  peut-être,  sans  le  savoir,  avais-je  donné  à 
Hose  quehjues  raisons  d'un  dépit  passa}!;er,  niais 
ma  mère  prélendail  avoir  des  preuves  iuconles- 
faldes  i|ue  mademoiselle  Pavelyn  me  portait  tou- 
jours la  UMMue  allection  (|u"au|»aravant.  Il  n'y 
avait  pas  cinq  semaines  (jue  Kose,  par  un  jour  de 
riair  soleil,  était  allée  à  Uodepliem  avec  sa  mère. 

.le  savais  cela;  j'avais  vu  avec  beaucoup  de 
peine  que  mademoiselle  l'avelyn  ne  m  avait  rien 
dit  de  ce  voyage,  et  que  madame  Pavelyn  seule 
m'avait  ap|toi1é  les  bons  soubaits  de  mes  [la- 
rents. 

Ma  mère  me  raconta  avec  une  sorte  de  joyeux 
entbou-^iasme  que  Hose,  au  lieu  de  proliter  du 
beau  temps,  avait  passé  toute  cette  journée  auprès 
d'elle,  et  lui  avait  lémoi|,'né  plus  d'amitié  et  d'af- 
lertion  que  jamais;  que  cent  lois  elle  avait  recom- 
mencé à  parler  de  moi,  de  la  noblesse  de  mon 
caractère,  du  brillant  avenir  qui  m'attendait,  et  du 
bonbeur  qu'elle  éprouvait  à  songer  (jnelle  avait 
contribué  en  quelque  chose  à  m'assurer  un  sort 
heureux  en  ce  monde.  Oui,  Hose  avait  avoué  que 
tous  les  soirs  elle  adressait  an  ciel  une  l'ervente 
prière  pour  qu'ih  m'accordât  la  palmt>  dans  le 
coneouiN  de  l'Académie 

J'écoutais  av«'c  étonnement.  La  voix  de  ma  mère 
me  semblait  douce  comun;  une  jnusi(|ue  enchan- 
teresse, et  mou  cdMir  battait  avec  force  en  enten- 
dant son  récit;  —  mais  ce  n'était  qu'une  illusion 
passajrère;  car,  dès  qu'elle  cessait  de  parler, 
rima}j;e  d'un  (ier  et  beau  jeune  bomme  se  dressait 
devant  mes  yeux,  et  la  fatale  réalité  m'apparaissait 
de  nouveau. 

•Je  confiai  à  nia  mère  que,  depuis  peu  de  temps, 
une  vive  inclination  s'était  déclarée  dans  le  cœur 
de  Kose  pour  un  jeune  homme  d'une  haute  nais- 
sance et  d'une  irrande  lorlinje,  que  l'amour  avait 
étouffé  en  elle  l'amitié,  et  que,  sans  que  je  susse 
pourquoi,  elle  avait  commencé  à  me  liair  depuis 
le  moment  où  un  autre  sentiment  plus  vif  et  plus 
puissant  ^'étnil  emparé  de  son  cœur,  j'onr  confir- 
mer ma  confidence,  je  racontai  tout  ce  qui  m'était 
arrivé  depuis  lors;  comment,  en  toute  circon- 
stance, Rose  me  parlait  aver  aiirreur  et  dépit, 
(  omment  elle  me  blessait  avec  inlenlinn  et  saisis- 
.sait  tous  les  prétextes  pour  sortir  de  chez  elle 
chaque  fois  que  je  m'y  trouvais. 

.le  racontai  tout  cela  dim  ton  si  désolé  et  en 
insistant  «^i  fort  sur  les  détails  qtii  prouvaient 
l'aversion  «le  Hose  pour  moi,  que  ma  mère  en  vint 
à  douter  de  ce  qu'elle  devait  croire.  Klle  su|)posa 
même  que  ma  crainte  pouvait  être  fondée,  et  me 
consola  de  son  mieux  en  me  faisant  espérer  que 


1  état  maladif  de  Hose  était  peut-être  la  seule 
cause  du  peu  d'amitié  qu'elle  me  témoignait, 
chose  qui  lui  jiaraissail  à  peu  près  certaine,  puis- 
que, d'après  mon  explication,  .M.  et  madame  l'a- 
velyn se  plaignaient  également  lie  la  mélancolie 
de  leur  fille;  en  outre,  elle  me  rappela  que  j'étais 
devenu  un  homme,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir 
entre  mademoiselle  l'avelyn  et  moi  la  même  con- 
fiance (|ue  lorsque  nous  étions  t(»us  les  deux  de 
candides  enfants. 

.•\près  (|ue  ma  mère  eût  passé  (pielques  heures 
auprès  de  mon  lit,  elle  se  leva  et  me  dit  (ju'elle  ne 
pouvait  pas  retourner  à  Hodciibem  avant  d'avoir 
été  rendre  ses  devoirs  à  .M.  et  madame  l'avelyn. 
Elle  pouvait  rester  encore  une  partie  de  la  matinée 
avec  moi;  mais  elle  espérait  (jue,  si  elle  pouvait 
voir  Hose  et  lui  parler,  elle  apprendrait  d'elle  <|uc 
les  torts  dont  je  me  plaijjnais  étaient  purement 
imaginaires,  sinon  pour  le  tout,  du  moins  en 
j)arlie;  s'il  en  était  ainsi,  elle  m'apporterait  cette 
consolation  avec  une  grande  joie,  et,  en  tout  cas, 
elle  reviendrait  encore  causer  quelque  temps  avec 
moi. 

Dès  que  ma  mère  fut  partie,  des  idées  étranges 
s'emparèrent  de  mon  esprit.  Hose,  lors  de  sa  der- 
nière visite  à  Hodegbem,  avait  comblé  ma  mère  de 
marques  d'affection  et  d'un  amour  presque  filial; 
elle  avait  parlé  avec  enthousiasme  de  mon  avenir, 
de  la  noblesse  de  mon  caractère,  et  ajouté  ()ue 
tous  les  soirs  elle  priait  Dieu  pour  (|u"il  nie  lit 
sortir  vainqueur  du  concours. 

Je  ne  me  rappelais  plus  vers  quelle  époque  Rose 
était  allée  à  Hodegbem,  aussi  lorïgtemps  (\ue  ma 
mère  était  restée  près  de  moi,  je  m'étais  efTorcé 
de  lui  prouver  que  j'avais  des  raisons  de  croire  à 
la  haine  de  Hose  contre  moi;  mais  maintenant, 
resté  seul,  je  me  mis  à  interroger  ma  mémoire,  et 
je  supputai  si  exactement  les  jours  et  les  événe- 
ments, qije  j'arrivai  à  une  conclusion  imprévue 
qui  fit  que  je  me  dressai  dans  mon  lit  avec  un  «-ri 
de  joyeuse  inceililude.  Ne  m'élais-je  pas  trompé? 
Cela  était-il  possible?  Mais  comment  résister  à 
l'évidente  vérité?  An  moment  où  Hose,  en  présence 
de  ma  mère,  montrait  pour  moi  une  si  vive  alTer- 
lion  et  u\\  intérêt  si  grand,  il  y  avait  neuf  jours 
déjà  que  la  fatale  soirée  était  passée  !  Que  fallait- 
il  croire?  L'amour  avait-il  laissé  dans  son  cœur 
une  large  place  à  raniilié?  Mon  chagrin  nélail-il 
réellement  qu'un  mauvais  rêve?  Mais  alors  com- 
ment expliquer  sa  comluite  envers  moi  ?  (Ih  !  non, 
non,  je  ne  pouvais  pas  ouvrir  mon  cn-urà  cet  es- 
poir dérevant.  .N'avais-je  pas  vu  plus  d'une  fois 
les  yeux  de  Hose  s'animer  contre  moi  du  feu  de  la 
haine!  Sa  voix,  lorsqu'elle  s'adres.sail  à  moi  ne 
trahissait-elle  pas  l'amertunie,  le  dépit,  et  jieut- 
èire  iiiriiie  le  di'dain?  et  cependant  jKiunjiioi,  elle, 
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la  franchise  et  la  bonté  même,  eût-elle  été  tromper 
inutilement  ma  pauvre  mère? 

Longtemps  mon  esprit  craintif  flotta  entre  la 
joie  et  l'inquiétude,  entre  la  douleur  et  l'espérance, 
jusqu'au  moment  où  je  reconnus  de  nouveau  le 
pas  de  ma  mère  qui  montait  l'escalier. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  entra  doucement,  croyant 
sans  doute  que  j'étais  assoupi.  Un  voile  de  tristesse 
couvrait  son  visage,  et  je  vis  à  son  regard  morne 
qu'elle  était  profondément  affligée. 

—  N'est-ce  pas,  ma  mère,  demandai-je  avec 
une  amère  ironie,  n'est-ce  pas,  je  ne  me  suis  pas 
trompé?  Vous  aussi,  vous  êtes  convaincue  (\ue 
Rose  me  hait. 

Elle  secoua  négativement  la  tète  et  poussa  un 
douloureux  soupir. 

Je  lui  pris  la  main,  et  tâchai  de  dissiper  sa 
tristesse,  en  l'exhortant  à  prendre  patience;  la 
perte  de  l'affection  de  celle  qui  avait  été  jusqu'alors 
la  providence  de  ma  vie  pouvait  bien  me  désoler 
pendant  quelque  temps;  mais,  à  la  fin,  l'homme 
s'habitue  à  son  sort,  quelque  pénible  qu'il  soit, 
et  moi  aussi,  je  finirais  par  me  consoler  peu  à  peu. 

Ma  mère,  sans  me  répondre,  se  mit  à  pleurer 
abondamment;  ses  larines  roulaient  silencieuse- 
ment sur  ses  joues,  pareilles  à  des  perles  humides. 

—  C'est  pis  encore  que  je  ne  l'avais  cru,  n'est- 
ce  pas?  dis-je.  Peut-être  votre  amour  pour  moi 
exagère-t-il  le  mal  que  vous  avez  découvert;  mais 
ne  pleurez  pas,  ma  mère,  je  trouverai  la  force  de 
surmonter  mon  chagrin.  Nous  avons,  du  moins, 
cette  consolation  que  je  n'ai  rien  fait  pour  mériter 
la  haine  de  mademoiselle  Pavelyn. 

Ma  mère  mit  sa  main  sur  ma  bouche,  et  s'écria 
avec  angoisse  : 

—  Tais-toi,  tais-toi,  Léon,  tu  blasphèmes! 

Je  la  regardai  avec  stupéfaction,  et  demandai 
en  balbutiant  l'explication  de  ces  étonnantes 
paroles. 

Elle  parut  redouter  l'explication  que  j'implorais, 
et  garda  un  moment  le  silence,  en  me  considérant 
avec  des  yeux  si  pleins  de  compassion,  que  je  me 
mis  à  trembler  sous  son  regard. 

Enfin  elle  répondit  à  mes  instances  pour  con- 
naître la  cause  de  ses  larmes  : 

—  Ah!  Léon,  plût  à  Dieu  que  Rose  te  haït! 
Mon  cœur  maternel  ne  serait  pas  déchiré  en  ce 
moment  par  le  pressentiment  d'un  terrible  mal- 
heur. Comment  est-il  possible  que  tu  te  sois  trompé 
ainsi  toi-même?...  Faut-il  que  ce  soit  moi,  ta 
mère,  qui  t'arrache  le  bandeau?  Hélas,  je  n'ose 
pas  !  Et  cependant,  c'est  mon  devoir  de  te  montrer 
le  danger  qui  te  menace. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Quel  est  le  sens  de 
vos  paroles,  ma  mère?  m'écriai-je.  Parlez,  parlez, 
vous  me  faites  frémir!  Un  terrible  malheur! 


Ma  mère  poussa  un  soupir  étoufl^é;  elle  luttant 
visiblement  contre  le  désir  de  me  faire  la  confi- 
dence que  je  demandais. 

Enfin  elle  a|)procha  sa  bouche  tout  près  de  mon 
oreille,  et  répondit  sans  cesser  de  pleurer  : 

—  Léon,  mon  pauvre  fils,  un  grand  malheur  le 
menace  !  tu  crois  que  Rose  te  hait  depuis  ((ue  &on 
cœur  s'est  ouvert  à  l'amour? 

Et,  baissant  la  voix  davantage,  elle  murmura 
d'une  façon  à  peine  intelligible  : 

—  S'il  est  vrai  qu'elle  a  de  l'amour  pour  quel- 
qu'un, si  elle  aime  un  homme,  ce  n'est  assurément 
personne,  personne  que... 

—  Que  qui?  m'écriai-je  tremblant  de  crainte  et 
d'espoir. 

—  Personne  que  toi,  mon  malheureux  enfant  ! 
On  eût  dit  que  celte  révélation  avait  suspendu  la 

vie  en  moi  pendant  un  instant;  je  ne  parlais  pas, 
je  ne  respirais  pas,  je  tenais  les  yeux  fermés  pour 
m'abandonner  tout  entier  aux  mille  pensées  tumul- 
tueuses que  cette  nouvelle  faisait  tourbillonner 
dans  mon  cerveau. 

Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  ma  mère  tenait  sa 
figure  dans  ses  mains  et  pleurait  en  silence.  Je 
rassemblai  toute  ma  force  d'àme  et  fis  un  violent 
effort  sur  moi-même  pour  surmonter  mon  émotion. 

—  Ma  mère,  ma  chère  mère  !  dis-je,  vous  vous 
êtes  assurément  trompée...  Ce  que  vous  croyez  est 
impossible.  Avez-vous  vu  Rose  ? 

—  J'ai  passé  une  demi-heure  seule  avec  elle. 

—  Et  c'est  elle-même  qui  vous  a  dit  de  pareilles 
choses? 

—  Non,  Léon;  nous  n'avons  parlé  de  rien  de 
semblable. 

—  Vous  voyez  bien ,  ma  mère,  vous  vous  inquiétez 
à  tort.  Rose  a  été  sans  doute  très  aimable  avec 
vous,  et,  pour  vous  faire  plaisir,  elle  a  également 
parlé  de  moi  avec  bonté.  Je  crois  conclure  de  vos 
paroles  qu'elle  ne  m'est  pas  encore  devenue  tout 
à  fait  hostile.  Cet  espoir  m'est  une  douce  consolation 
dans  mon  chagrin . , . 

Un  triste  sourire  plissa  les  lèvres  de  ma  mère; 
elle  semblait  refuser  d'accueillir  mes  doutes.  Tou- 
tefois, après  beaucoup  d'efforts  de  ma  part  pour 
ébranler  sa  conviction,  elle  admit  la  supposition 
qu'elle  pouvait  s'être  trompée  sur  le  sens  des  pa- 
roles de  mademoiselle  Pavelyn;  et,  en  effet,  celle- 
ci  ne  lui  avait  rien  dit  de  positif.  Alors,  ma  mère 
se  mit  à  me  montrer  quelle  source  de  chagrin  et 
d'humiliation  allait  s'ouvrir  pour  M.  et  madame  Pa- 
velyn si  ses  soupçons  étaient  fondés;  elle  me  rap- 
pela un  à  un  tous  les  bienfaits  qu'ils  m'avaient 
prodigués  depuis  mon  enfance,  et  tenta  de  me 
faire  comprendre  qu'il  était  de  mon  devoir  devant 
Dieu  et  devant  mes  généreux  protecteurs,  d'ôter  à 
l'égarement  d>u  cœur  de  Rose  tout  aliment  et  toute 
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occasiiiii  (le  se  dt-velopper,  s'il  élail  vrai  ijne  sou 
amilii'  pour  moi  se  lui  tlianjîée  en  un  autre  sen- 
liiiiciit.  D'apti's  elle,  je  devais  reudre  mes  visites 
chez  .M.  l'avelyu  aussi  rares  ijuc  le  peruielliaieut 
la  plus  slricte  politesse  et  les  limites  extrêmes  des 
couveuauces.  Et,  dussê-je  courir  le  risque  d'irriter 
Rose  contre  moi,  il  fallait  me  montrer  Iroid  et 
|M'u  t'vpansif  avec  elle. 

l'endanl  (jue  ma  mère,  avec  une  tendresse  tou- 
chante, s'elTorvait  ainsi  de  m'armer  contre  le  dan- 
}:er  i|ui  me  nn'iiavait,  j'eus  plusieurs  fuis  envie  de  la 
laisser  lire  dans  mon  e(eur,  de  lui  demander  des 
forces  contre  ma  jjropre  faiblesse;  mais,  chaque 
fois,  je  reculai  avec  terreur  di-vanl  (elte  rév«'>Ialion, 
qui  eut  sans  doute  cninhlé  ma  mère  d'infjuiétude 
et  de  dotileur.  D'ailleurs,  mon  |)ère  eut  appris 
par  elle  que  je  m'étais  laissé  entraîner  vers  un 
sentiment  qui  ne  pouvait  avoir  à  ses  yeux  d'autre 
sourct>  qu'un  fol  orgueil  et  une  lâche  ingratitude. 
Dans  sa  sévérité  et  dans  sa  loyauté  d'honnête 
honnue,  il  se  serait  certainement  cru  obligé  d'aver- 
tir iinniédiatenient  M.  Pavelyn,  et  de  venir  lui  dire 
(|ue  j'étais  devenu  indigne  de  son  estime  et  de  sa 
protection.  C'eût  été  le  comble  du  malheur,  aussi 
bien  |>(iur  mes  prolecleuis  que  punr  moi.  Mon 
secret  devait  rester  enseveli  au  fond  de  mon  cd-ur, 
et,  si  je  pouvais  le  garder  jusque  sur  mon  lit  de 
mort,  (|uel  autre  que  moi  seul  en  aurait  à  souffrir. 

.le  ne  dis  donc  rien  à  ma  mère  tpii  put  lui  faire 
soupronner  le  moins  du  monde  mon  amour  pour 
|{ose,  et  je  promis  de  suivre  en  tout  son  conseil, 
comme  je  l'avais  déjà  suivi,  d'ailleurs,  depuis  la^ 
fatale  soirée. 

Ma  mère  exigea  que  je  lui  écrivisse  encore  vers 
la  lin  de  la  semaine;  elle  me  dit  que,  si  la  fièvre 
ne  me  quittait  pas,  maintenant  (|ue  le  concours 
était  passé,  elle  m'enveirait  mon  père  |ionr  déli- 
bérer avec  moi  si  je  ne  ferais  pas  mieux  d'aller  à 
liodeghem  jiis(|u'à  mon  enlière  guérison. 

Klle  m'endiiassa  encore  un»;  lois,  me  parla  avec 
une  confiance  qu'elle  n'avait  pas  elle-même,  et 
me  quiila  enfin  en  se  retournant  vini:t  fuis  pour 
me  dire  adieu. 

.\|Mès  son  départ,  j'oubliai  le  niondf  nitirr  pour 
me  plongt-r  dans  la  contemplation  de  mon  bonheur. 

Je  m'étais  ilonc  trompé  !  ce  n'était  pas  le  fils 
du  riche  banrpiier,  ce  n'était  pa*;  M.  (Iruirad  de  So- 
mergbem  (|ui  possédait  l'ainour  de  liusc  ;  non,  noii, 
moi,  moi  seul  j'étais  aimé  ! 

Klle  était  coupable  peut-être,  la  joic  (|ui  m  é- 
garait  jusqu'à  la  folie,  qui  me  faisait  rire  et  (|ui 
faisait  battre  mon  C(rur  comme  si  le  ciel  se  fut 
ouvert  pour  m*'  recevoir;  mais  j'étais  devenu 
aveugle. 

Je  ne  voyais  que  son  amour;  je  n'enti'udais  que 
la  voix  de  ma  mère  qui  me  répétait: 


—  S'il  y  a  un  homme  sur  la  terre  (|ui  soit  aimé 
de  Hosc,  ce  n'esl  |»,i>  un  autre  (pie  toi,  mon  (ils, 
Léon   Wolvenaer! 

Ma  poli'ine  se  gonllait  d'orgueil,  mon  Cd-ur  sau- 
tait de  joie;  quebjue  chose  me  donnait  la  certitude 
que  j'étais  complètement  guéri  de  ma  maladie. 
Alors,  mon  sang  circula  avec  une  birce  inconnue 
dans  mes  veines;  je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  car 
j'avais  besoin  de  mouvemeiil  et  d'espace. 

l'n  moment,  mon  esprit  fut  traversé  par  la 
pensée  (|ue  je  me  préparais  au  plus  amer  désen- 
chantement, (lue  nuunère  s'était  trompée,  et  que,  à 
ma  première  visite  dans  la  maison  de  M.  Pavelyn, 
mon  illusion  s'évanouirait  comme  un  vain  rêve; 
mais  cela  n'ainoindril  pas  ma  joie,  car  ce  doute 
même  était  déjà  un  bonheur  inexprimable! 


X\l  I 

Le  lendemain,  mon  exaltation  était  déjà  bien 
calmée.  D'abord  je  m'étais  laissé  aller  à  cette  idée 
enchanteresse,  (jue  Rose  aurait  jamais  pu  in'ai- 
mer;  mais  insensiblement  une  réaction  violente 
s'était  produite  en  moi  contre  ma  propre  érnolion. 
Mon  esprit,  si  ardent  (ju'il  eut  été  à  espérer  le  re- 
tour de  l'aHection  de  Rose,  se  mit  à  invoquer  les 
unes  après  les  autres  toutes  les  raisons  qui  |)ou- 
vaienl  me  prouver  (|ue  ma  mère  avait  pu  se 
tromper;  et,  à  la  fin.  je  tombai  dans  un  doute 
affligeant  qui  m'était  |)lus  péni'de  rpie  la  certitude 
même  de  la  haine  de  liose. 

Assailli  et  pourchassé  par  mes  pensées  in(juiètes, 
je  sortis  de  ma  ilemeure  aussitôt  que  le  soleil  eut 
paru  sur  l'horizon,  et  j'errai  autour  de  la  \ilie, 
dans  les  campagnes  solitaires,  rêvant,  parlant  el 
gesliculani,  comme  si  j'avais  voulu  démontrer  une 
douloureuse  vérité  à  un  compagnon  invisible. 

J'errai  aiii^i  Iroi»;  ou  quatre  jours,  ne  songeant 
à  rien  au  monde  (pian  [tarli  (|ue  j'avaisà  prendre, 
et  dont  la  délibération  laborieuse  absorbait  toutes 
les  forces  de  mon  âme.  —  La  fièvre  m'avait  quitté. 

Suivant  le  conseil  de  ma  mère,  je  voulais,  même 
an  risque  de  déplaire  à  M.  Pavelyn,  éviter  autant 
que  possible  toutes  les  occasions  de  me  trouver  en 
présence  de  Rose.  Cependant  je  me  sentais  irrésis- 
tiblement poussé  à  manquer  à  cette  promesse. 
Qu'est  ce  qui  pouvait  jeter  un  peu  de  lumière  sur 
mon  affreuse  incertitude?  Comment  pourrais-je 
reconnaître  mon  devctir,  si  ji'  ne  m'assurais  point, 
par  une  visite  à  la  maison  de  mon  bieiilaileiir,  s'il 
y  avait  réellement  un  changement  dans  les  dispo- 
.sitioiis  df  no>^e  à  mon  égard? 

.le  résfdus  de  céder  encore  une  fois  au  désir  de 
mon  co'ur;  après  cela,  je  ne  inapprocherais  plus 
jamais  de  Rose,  sans  y  être  absolument  forcé. 
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Je  résistai  encore  une  couple  de  jours  à  une 
envie  qui  n'ctait  pas  tout  à  l'ait  justifiée  à  mes 
propres  yeux;  puis  je  me  |iréseiitai,  tremblant 
d'émotion  et  de  crainte,  dans  la  maison  de 
M.  Pavelyn. 

Rose  me  montra  une  froideur  plus  grande  encore 
qu'à  l'ordinaire;  à  peine  daigna-t-elle  me  saluer, 
et  je  n'étais  en  sa  présence  que  depuis  quelques 
minutes,  lorsque  déjà  elle  inventa  des  prétextes 
pour  sortir  de  l'appartement;  il  va  sans  dire  qu'elle 
ne  prit  aucune  part  à  ma  conversation  avec  ses 
parents.  Elle  se  détourna  constamment  de  moi  et 
se  comporta  absolument  comme  si  elle  ne  se  fut 
pas  aperçue  que  j'étais  là. 

Je  me  sentis  profondément  blessé,  car,  je  ne 
pouvais  le  méconnaître,  sa  haine  contre  moi  était 
devenue  beaucoup  plus  évidente  qu'auparavant. 
L'amertume  et  la  mauvaise  humeur  pouvaient  être 
les  suites  passagères  d'une  indisposition  nerveuse  ; 
mais  la  complète  indifférence  qu'elle  me  témoignait 
maintenant  n'était-elle  pas  un  signe  certain  de 
mépris  et  d'aversion? 

Lorsque,  ma  visite  terminée,  je  sortis  de  chez 
M.  Pavelyn,  j'étais  affreusement  triste.  Mon  cœur 
n'était  agité  cependant  d'aucun  mouvement  vio- 
lent; au  contraire,  je  courbais  la  tète  avec  rési- 
gnation sous  le  poids  du  désenchanlement,  et  j'ac- 
ceptais sans  murmurer  mon  triste  sort. 

Souvent,  quand  je  me  retrouvais  seul  dans  ma 
chambre,  mes  yeux  laissaient  encore  échapper  des 
larmes;  mais  je  comprimais  immédiatement  ce 
réveil  de  ma  douleur  comme  le  signe  d'une  tris- 
tesse sans  espoir  et  sans  but. 

J'avais  rassemblé  assez  de  forces  pour  suivre  fidè- 
lement le  conseil  de  ma  mère;  non  seulement, 
pendant  quinze  jours,  je  ne  me  montrai  pas  chez 
M.  Pavelyn,  mais  j'évitai  même  de  passer  par  les 
rues  où  je  courais  risque  de  rencontrer  quelqu'un 
de  la  famille,  et  j'inventai  une  excuse  pour  ne  pas 
dîner  chez  lui  le  dimanche  suivant. 

Heureusement,  mon  esprit  fut  un  peu  distrait 
de  ces  rêveries  importunes  qui  m'épuisaient,  par 
une  chose  qui  me  tenait  fort  au  cœur,  quoique, 
depuis  quelques  jours,  je  l'eusse  presque  tout  à 
fait  oublié. 

Un  de  mes  camarades  de  l'Académie  était  venu 
me  voir  et  avait  passé  une  partie  de  l'après-midi 
avec  moi.  Les  examinateurs,  m'avait-il  dit,  se  réu- 
nissaient tous  les  matins,  depuis  une  semaine,  et 
ils  avaient  déjà  jugé  les  compositions  de  plusieurs 
concours  inférieurs.  Chaque  jour,  ils  pouvaient 
prononcer  leur  décision  sur  le  concours  de  mode- 
lage d'après  nature;  cela  dépendait  de  la  rapidité 
de  leur  travail.  Dans  tous  les  cas,  vers  la  fin  de  la 
semaine,  j'apprendrais  la  nouvelle  de  mon  triom- 
phe, à  ce  que  croyait   mon  camarade,    car  il  ne 


doutait    pas   que   je    fusse   proclamé    vaiiH|iioiir. 

Cet  élève  appartenait,  comme  moi,  à  la  classe 
d'après  nature,  et  suivait  les  cours  de  dessin  pour 
se  préparer  à  la  peinture  historique.  C'était  un 
garçon  jovial,  plein  de  passion  pour  l'art  et  de  foi 
dans  la  vie.  Il  me  décrivit,  avec  gaieté,  l'honneur 
insigne  qui  allait  m'êlre  décerné:  on  me  couron- 
nerait de  lauriers  au  milieu  des  applaudissements 
de  milliers  de  spectateurs  ;  le  commandant  en 
chef  de  la  garnison  me  passerait  au  cou  une  mé- 
daille d'or  ,  le  préfet  —  c'est  ainsi  qu'on  nommait 
le  gouverneur  dans  ce  temps-là  —  conduirait  les 
lauréats  des  classes  supérieures  dans  sa  voiture  à 
son  hôtel,  et  les  réunirait  à  sa  table  avec  les  prin- 
cipaux notables  de  la  ville. 

Mon  camarade,  emporté  par  la  chaleur  de  son 
imagination  enthousiaste,  me  prédit  la  plus  bril- 
lante carrière  et  fit  miroiter  devant  mes  yeux, 
non  seulement  l'éclat  de  la  renommée,  mais  aussi 
les  trésors  d'une  fortune  qui  devait  être  infailli- 
blement le  fruit  de  mes  hautes  dispositions.  Il  me 
montra  les  souverains  me  comblant  de  faveurs, 
et  moi-même  habitant  un  palais,  adoré  et  respecté 
de  toute  la  nation  comme  une  des  gloires  de  la 
patrie. 

Je  me  laissai  entraîner  par  ces  prédictions,  non 
pas  jusqu'à  espérer  qu'un  sort  si  brillant  serait 
peut-être  un  jour  le  mien,  mais  son  langage  coloré 
et  son  noble  enthousiasme  relevèrent  mon  courage 
et  me  firent  envisager  l'avenir  avec  confiance  et 
et  même  avec  orgueil. 

Lorsqu'il  m'eut  quitté,  la  réflexion  ne  fit  qu'aug- 
menter les  bonnes  dispositions  que  ce  nouvel  ordre 
d'idées  avait  fait  naître  en  moi,  et  je  m'écriai  avec 
un  geste  énergique  : 

—  Eh  bien,  puisque  celle  pour  qui  mon  cœur 
bat  depuis  mon  enfance  n'a  pour  moi  que  de  la 
haine,  concentrons  toutes  les  forces  de  notre 
amour  sur  cette  autre  idole  de  mon  àme  ;  sur 
l'art! 

Depuis  lors,  je  me  sentis  fort  et  consolé  ;  et, 
bien  que,  de  temps  en  temps,  la  froide  figure  de 
Rose  vînt  se  placer  devant  mes  yeux,  et  courbât 
mon  front  sous  un  nuage  de  tristesse,  je  croyais 
pouvoir  me  flatter  que  j'avais  découvert  dans 
l'amour  de  la  science  le  moyen  d'étouffer  peu  à 
peu  un  autre  sentiment  qui  me  rongeait  le  cœur 
comme  un  ver  cruel. 

Cette  disposition  nouvelle  rasséréna  tellement 
mon  esprit,  que,  le  lendemain  malin,  je  pris,  pour 
la  première  fois  depuis  le  commencement  du  con- 
cours, un  morceau  de  terre  glaise,  que  je  pétris  de 
diverses  manières,  suivant  l'inspiration  de  ma 
fantaisie. 

Enfin  mon  idée  s'était  arrêtée  plus  particuliè- 
rement sur  l'exécution  d'un  petit  groupe  dont  la 
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composition  nie  souriait,  parce  qu'il  était  iexpros- 
siiin  de  ui.i  .situation  prôsiMile.  C'était  un  jeune 
homme  entre  l'Amour  et  l'Art,  et  (|ui,  iittiré  et 
séduit  par  tous  deux,  (iiiil  par  repousser  la  cou- 
ronne de  roses  de  l'Amour,  pour  prendre  la  cou- 
ronne de  laurier  de  l'Art. 

Pendant  que  je  travaillais  en  sileme,  pour 
donner  à  ce  {,'roupe  les  l'ormis  propres  à  l'expres- 
sion linale  de  ma  pensée,  la  porte  de  ma  cliamlire 
s'ouvrit  hrusquenuMit,  «il  avant  (|ne  j'eusse  pu  l'aire 
un  [tas  pour  voir  (|ui  venait  me  dérai)j;er  si  mal  à 
propos  el  avec  si  peu  de  pêne,  .M.  Pavelyn  me  serra 
dans  ses  bras  en  me  l'élicitant  joyenscmenl  de  ma 
victoire.  Il  n'y  avait  pas  une  demi-lit'urc  que  les 
juges  du  concours  d'après  nature  avaient  lait  con- 
naître leur  décision.  Mou  jrénéreux  |)rotecleur, 
(jui  depuis  longtemps,  avait  promis  â  l'appariteur 
de  l'Académie  une  bonne  ré(om|>ensc  afin  d'appren- 
dre le  premier  l'Iieurense  nouvelle,  avait  reçu 
immédialemiMit  avis  île  la  décision  solennelle,  et 
il  était  accouru  tout  d'une  baleine  pour  saluer 
l'beureux  vainqueur,  l'artiste  qui  lui  devait  son 
talent  et  «on  succès. 

Les  larmes  jaillirent  de  mes  yeux,  non  pas  tant 
de  joie  à  cause  de  mon  ti  iompbe,  (jue  d'émotion 
à  cause  de  la  tendre  amitié  de  .M.  Pavelyn.  Il  était 
plus  content  que  moi;  une  lierté  rayonnante  élin- 
celait  dans  ses  yeux,  et  il  se  réjouissait  avec  une 
sincérité  aussi  grande  que  s'il  avait  obtenu  lui- 
même  la  couroruie  de  laurier. 

Après  le  premier  épancbement  de  sa  joie,  il  ilit 
qu'il  avait  c'-soln  depuis  longtemps  de  me  l'aire  un 
cadeau  si  j'obtenais  le  grand  prix  de  rAcadcmie. 
Ce  cid'MU,  il  me  l'ollrit  sur-Ie-cbamp.  C'était  une 
montre  d'or,  avec  une  cbaîne  d'orel  une  cleCdans 
laquelle  était  enchâssée  une  pierre  précieuse. 

Tremblant  d'émotion  à  la  vue  de  ce  riche  pré- 
sent, vivement  louché  de  la  généreusi-  délicates.se 
avec  laquelle  il  ni'était  oiïert,  emporté  par  un 
mouvement  irréfléchi  de  reconnaissance,  je  me 
jetai  au  cou  de  mon  bienlaiteur  el  je  l'embrassai 
en  [)leurant  avec  la  même  tendresse  «|uo  s'il  eût 
été  mon  père. 

C'était  la  première  fois  dt;  ma  vie  (|ue  je  me 
laissais  aller  à  un  pareil  mouvement.  .\  peine  eus- 
je  serré  .M.  Pavelyn  contre  ma  piiitrine  (jue  je 
reculai,  dans  la  crainte  que  ma  hardiesse  n'eût 
blessé  mon  protecteur  ;  mais  il  me  considérait 
avec  des  yeux  humides,  el  paraissait  ému  à  ne 
pouvoir  parler. 

Après  un  instant  de  silence,  il  me  prit  la  main 
et  dit: 

—  Léon,  tu  as  un  noble  creur;  je  donnerais  la 
moitié  de  ma  fortune  pour  que  Dieu  ment  accordé 
un  (ils  avec  un  cœur  comme  le  tien.  .Mais  il  m'a 
permis  du  moins  de  le  proléger  comme  un  père, 


d'assurer  ton  JKuiheur  en  ce  monde.  Je  me  tiens 
pour  snflisammeni  récom|)ensé  par  ta  reconnais- 
sanc'C  et  pai-  l'espoir  d'avoir  donné  à  ma  [latrie  un 
artiste  distingué.  Je  vais  le  «juitter,  mon  lils;  de 
pareilles  émotions  ne  me  f(mt  pas  de  bien;  et, 
d'ailleurs,  lu  dois  écrire  immédiatement  à  tes  pa- 
rents pour  leni'  annoncer  Ion  triomphe.  Viens,  cet 
après-midi, à  trois  heures, après  latin  de  la  Bourse; 
alors  nous  seioiis  plus  calmes.  J'ai  donné  l'oidre 
d'ap})rèter  la  table  commi>  pour  un  festin.  Hose  pa- 
rait maintenant  un  peu  |ilns  courageuse  et  plus 
gaie;  la  nouvelle  de  Ion  succès  l'a  rendue  joyeuse. 
Allons,  à  cet  après-midi  ;  nous  boirons  un  bon 
veiTC  à  ton  premier  prix,  et  nous  passerons  gaie- 
ment (|nel(|iies  heures. 

[l  me  secoua  encore  une  fois  la  main  et  descen- 
dit l'escalier. 

Je  demeurai  un  instant  debout  près  de  la  porte 
de  ma  chaudire,  le  front  dans  mes  mains,  me 
demandant  si  je  n'étais  pas  le  jouet  d'un  rêve; 
mais  ce  doute  ne  fut  qu'un  éclair.  Un  sourire  de 
béatitude  éclaira  mon  visage,  et,  levant  les  mains 
au  ciel,  je  courus,  en  louant  Dieu,  autour  de  ma 
chambre,  c(nnme  un  insensé  (|ui  ne  sait  plus  ce 
(|u'il  fait.  Ce  ((ni  me  rendait  fou  de  joie,  ce  n'était 
pas  la  nouvelle  de  mon  triomphe;  sans  doute,  ce 
bonheur  eût  suffi  pour  me  causer  la  plus  vive 
satisfaction;  mais,  malgré  maraisou  et  malgré  ma 
volonté,  mou  pauvre  cœur  était  si  avide  tie  tout 
ce  qui  pouvait  le  rapprocher  de  Rose,  que,  parmi 
toutes  les  raisons  ([ue  j'avais  d'être  heureux,  il 
n'appréciait  (|ue  celle  qui  |)ouvait  jeter  un  rayon 
de  lumière  dans  son  morne  (b'sespoir. 

M.  Pavelyn  n'avait-il  pas  dit  qu'il  aurait  donné 
la  moitié  de  sa  fortune  pour  (jue  Dieu  lui  eût 
accordé  un  fils  tel  que  moi  ?  Ktianges  et  mysté- 
rieuses paroles!  Hose  s'était  réjouie  de  mon 
triomphe  !  Dieu,  dans  sa  bonté  infinie,  avait-il 
résolu  de  me  combler  en  un  seul  jour  de  plus  de 
bonheur  (|ne  n'en  peut  supporter  un  faible 
mortel  ? 

Je  fus  tiré  de  ces  pensées  confuses  par  l'arrivée 
de  maître  Jean  et  de  dame  Pélronille,  qui  avaient 
appris  de  .M.  Pavelyn  que  je  venais  de  renq)orter 
le  grand  prix  de  l'Académie,  et  qui  apparurent 
dans  ma  chambre,  avec  une  bouteille  de  vin 
blanc  et  trois  verres  pour  boiri^  à  la  santé  du 
pli  mus. 

Avant  que  la  bouteille  fût  vidi-e,  l'apparitenr  de 
l'Acadcmic  vint  m'apporler  ra>i»  ofliciel  de  la 
décision  des  juges;  immédiatement  après  trois 
ou  (juatre  de  mes  camarades  accoururent  dans 
ma  chambre;  et,  comme  la  nouvelle  de  ma  victoire 
s'était  répandue  rapidement  dans  toute  la  ville, 
tous  mes  amis  et  connaissances  vinrent  successive- 
ment m'apporler  leurs  félicitations.  A  peine,  au 
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milieu  de  toutes  ces  allées  et  venues,  trouvai-je  le 
temps  d'écrire  en  toute  hâte  à  mes  parents;  et, 
lorsque  approcha  l'heure  où  je  devais  me  rendre 
chez  M.  Pavelyn,  je  fus  obligé  d'interdire  ma  porte 
aux  visiteurs  pour  être  libre  de  consacrer  quel- 
ques minutes  à  ma  toilette. 

Je  sortis  de  ma  chambre  le  cœur  joyeux  et 
l'esprit  léger.  Toutes  ces  félicitations  et  tous  ces 
compliments  m'avaient  rehaussé  à  mes  propres 
yeux;  ce  que  M.  Pavelyn  m'avait  dit  m'avait  aussi 
rempli  d'estime  pour  moi-même,  et  il  me  semblait 
que,  bien  qu'il  ne  pût  jamais  y  avoir  égalité  entre 
le  fils  d'un  humble  paysan  et  la  fille  de  ses  bien- 
faiteurs, la  distance  entre  elle  et  lui  était  singu- 
lièrement rapprochée  par  le  triomphe  de  l'artiste. 
Mais,  comme  tous  mes  châteaux  en  Espagne  tom- 
bèrent en  ruine  à  mon  premier  pas  dans  la  maison 
de  mes  protecteurs!  Rose  était  devenue  malade 
tout  à  coup,   et  se  trouvait  au  lit;  cette  fois,  il 


n'était  pas  question  d'une  indisposition  imaginaire 
ni  d'une  bizarrerie  d'humeur;  on  avait  fait  cher- 
cher le  médecin,  et  il  avait  déclaré  que  Rose 
était  atteinte  d'une  légère  fièvre. 

Madame  Pavelyn,  après  m'avoir  félicité,  nous 
quitta  pour  aller  veiller  auprès  du  lit  de  sa  fille; 
elle  ne  prit  point  part  au  dîner,  et  ne  parut  qu'une 
seule  fois  au  salon,  pour  nous  dire  que  Rose  n'allait 
pas  plus  mal,  et  qu'elle  semblait  dormir  paisible- 
ment. 

M.  Pavelyn  était  inquiet  de  l'état  de  son  enfant; 
ce  qu'il  disait  n'était  pas  de  nature  à  me  tirer  de 
la  tristesse  qui  assombrissait  mon  esprit.  Le  festin 
qu'il  avait  fait  servir  en  mon  honneur  ne  fut  donc  pas 
gai;  il  ne  parla  pas  beaucoup,  absorbé  qu'il  était 
dans  des  pensées  inquiètes.  Rose  était-elle,  en  effet, 
réellement  malade?  Hélas!  cette  crainte  me  faisait 
trembler  et  pâlir!  Avait-elle  feint  cette  indisposition 
pour  éviter  ma  présence  et  pour  n'être  pas  obligée 


IX. 


419 


(i-2 


LA   TOMHK   ItK   lEIl. 


(If  me  IV'liciter?  (Jiioi  (ju'il  t'ii  lïil  ol  (juchiue  ilircc- 
lion  (jiie  je  donnasse  à  mes  rHlexiuiis,  de  tous  (("ilés 
je  ne  voyais  qne  des  motifs  de  cliaj,^i-iii  et  d'an- 
goisse. 

Aussi,  lorsi|uo  je  (|uillai  mon  protecteur,  j'avais 
le  cœur  plus  serré  et  l'esprit  plus  abattu  (|ue  si  le 
prix  de  l'Académie  m'eut  échappe. 


Wll 

Deux  jours  après,  j'appris  de  maître  Jean,  mon 
Ilote,  que  l'indisposition  de  llose  ne  devait  pas 
avoir  eu  de  suites,  puis  qu'il  l'avait  vue  revenir  de 
réi;lise  avec  la  femme  de  cliamhre. 

J'avais  donc  des  raisons  de  croire  (ju'elle  n'avait 
feint  cette  maladie  que  pour  ne  pas  assister  au 
festin  donné  en  mon  honneur. 

Cette  idée  me  blessa  vivement,  elje  pris  la  réso- 
lution de  ne  plus  faire  un  pas  de  lonj^tcmps  j)our 
voir  Hose.  .Mais,  après  avoir  lutté  contre  moi-même 
pendant  deux  semaines,  ma  volonté  défaillit,  et  je 
me  rendis  chez  son  père.  Hose  était  partie  pour 
IJodeghem  avec  sa  mère;  M.  Pavelyn  devait  aller 
les  y  rejoindre  le  surlendemain,  et  ils  resteraient 
proliahlcmeut  ensemble  au  château,  afin  de  jouir 
du  printemps,  jusqu'au  jour  fixé  pour  la  distribu- 
tion solennelle  des  prix  de  l'Académie. 

.Mou  protecteur  nm  demanda  si  je  voulais 
l'accompagner  à  liodeghem. 

J'en  mourais  d'envie,  el  le  co'ur  me  ballail  rien 
que  d'y  songer;  mais  je  réfléchis  (|ue  Rose  voudrait 
probablement  revenir  en  ville  aussitôt  qu'elle  me 
verrait  paraître  à  Bodeghem. 

Je  l'obligerais  donc  à  quitter  le  chûleau;  et, 
d'ailleurs,  priverais-je  ma  mère  du  plaisir  qu'elle 
trouvait  dans  la  compagnie  de  lîosc? 

Je  refusai  donc  sous  de  vains  prétextes,  et  je 
laissai  M.  Pavelyn  partir  seul  pour  Bodeghcm. 

La  famille  de  mes  bienfaiteurs  resta  très  long- 
temps au  château  sans  d(mncr  aucun  avis  de  son 
retour. 

J'avais  parfois  la  crainte  que  Hose  ne  trouvât  un 
motif  pour  ne  pas  assister  a  la  distribution  des 
prix.  .Mais,  alor-,  je  réfléchissais  que,  pouf  in«n 
au  monde,  .M.  Pavelyn  ne  renoncerait  au  plaisir 
de  voir  couronner  son  protégé  devant  îles  milliers 
de  personnes,  et  je  conservai  l'espoir  qu'il  ne  per- 
mettrait pas  à  Hose  de  manquer  à  celte  solennité. 

Le  jour  de  la  distrihutiim  des  prix  arriva  enfin. 
Tnc  vaste  salle,  (|ue  l'on  appelai;  la  Sndnlité,  était 
disposée  et  décorée  avec  beaucoup  de  luxe  pour 
celle  cérémonie.  Le  long  des  murs  flottaient  des 
draperies  de  velours  ronge,  relevées  de  distance 
en  distance  par  des  aigles  i?npérlales  dr)nt  le-  serres 
étendues  tenaient  des  branches  de  laurier,  cmnie 


si  elles  voulaient  couronner  les  vainqueurs  au  nom 
de  leur  |)uissant  souverain.  Dans  chacjue  coin  s'éle- 
vait une  gigantes(|ue  statue  de  la  Henommée,  la 
trompette  à  la  bouche,  pioclam:int  le  nom  de  ceux 
p(Uir  (|ui  la  carrière  des  aits  allait  s'ouvrir  sous 
de  favorables  auspices;  au  fond  de  la  salle,  sur 
une  estrade,  se  tiouvaient  les  autorités  du  dépar- 
tement et  de  la  ville  :  le  préfet  et  le  sous-jtrélet,  le 
maire,  le  j)résident  delà  cour  impériale,  une  foule 
de  généraux  et  de  fonctionnaires  civils,  tellement 
chamarrés  d'or  et  de  décorations,  (juc  la  vue  de 
cette  richesse  éblouissait  les  yeux  el  faisait  battie 
le  cœur  d'admiration  et  de  respect.  Au  fond  de 
l'estrade,  on  voyait  une  nombreuse  musique  mili- 
taire (|ni,  déjà  avant  le  commencement  de  la  cé"c- 
monie,  f.iisait  letentir  la  salle  du  sou  bellicjueux 
des  fanfares  et  des  roulements  des  tambours.  Tout<> 
la  salle  était  remplie  de  spectateurs  de  tous  les 
états  :  eu  avant,  sur  des  fauteuils  et  des  banciuettes 
de  velours,  étaient  assis  les  membres  des  princi- 
pales familles  d'.Vnvers;  la  noblesse,  les  riches 
propriétaires  et  les  négociants  notables  avec  leurs 
femmes  et  leurs  filles;  plus  loin,  les  bons  bour- 
geois, et  |)lus  loin  encore,  la  classe  ouvrière,  (jue 
l'on  |)ouvail  reconnaître  aux  blouses  bleues  des 
hommes  et  aux  bonnets  blancs  des  femmes. 

Sur  ces  milliers  de  visages  de  riches  et  de 
pauvres  brillaient  une  joyeuse  attente  el  une  vive 
animation;  on  eut  pu  croire  que  chacun  des  spec- 
tateurs était  venu  là  pour  ap|)lau(lir  au  triomphe 
d'un  fils  chéri;  car  tel  est  le  peuple  à  Anvers  :  le 
moindre  ouvrier  comprend  et  aime  les  arts  et  s'in- 
téresse à  la  renommée  de  l'école  anversoise. 

Les  élèves  qui  avaient  remporté  les  prix,  et  qui 
(levaient  être  appelés  tour  à  tour  pour  aller  rece- 
voir leurs  méd  lilles  des  mains  du  préfet,  étaient 
assis  sur  des  bancs  à  pari,  au  côté  gauche  de  la 
salle. 

De  la  place  où  je  me  trouvais,  je  ne  pouvais  pas 
bien  voir  ce  qui  se  passait  à  l'entrée  de  la  salle; 
dix  fois  par  minute,  je  me  levais  de  mon  banc 
pour  |>romener  mes  regards  impatients  sur  le 
public.  Tant  f|ue  l'aflliience  des  sp(!Otateurs  avait 
duré  sans  i^nterruption,  j'avais  nourri  res|)oir  de 
voir  l)ient("»t  paraître  mes  bienfaiteurs;  mais,  main- 
tenant que  la  musique  avait  di'jà  commencé  l'ou- 
verture (|ui  devait  précéder  la  distribuiion  des 
prix,  mon  c(purse  serrait  el  je  me  sentais  pâlir; 
ils  n'étaient  pas  encore  venus!  Kn  me  levant,  je 
pouvais  voir  que  les  sièges  qu'on  avait  léservés 
pour  eux  au  premier  rang  des  spectateurs  restaient 
toujours  vides. 

Ainsi,  ni  M.  Pavelyn.  ni  sa  femme,  ni  sa  fille 
n'assi>teraient  à  mon  triomphe  !  Uuelle  valeur 
pouvaient  avoir  pour  moi  les  applaudissements  du 
monde  entier,  si  lui,  mon  bienfaiteur,  si  elle,  (|ui 


LA  TOMBE  DE   VEW. 


03 


lu'av  'il  l'ail  arliste,  ne  les  enleiulaiciit  [)as?  Ilélas  ! 
l'iose  avail  refusé  de  venir  à  la  distribulion  des 
prix  :  ma  crainle  s'était  donc  réalisée  ! 

Les  derniers  accords  de  la  musique  s'éteigni- 
rent... Un  long  soupir  souleva  ma  poitrine,  comme 
si  mon  cœur  était  soulagé  d'un  poids  écrasant. 

Je  voyais  Al.  et  madame  Pavelyn...  et  Rose! 
Dieu  merci,  mon  pressentiment  m'avait  trompé  ! 

Un  doux  sourire  éclaira  ma  physionomie;  je  fré- 
mis de  bonheur;  la  salle  des  fêles  se  remplit  pour 
moi  de  tous  les  rayons  que  mon  àme  ravie  répan- 
dait sur  tout  ce  que  mes  yeux  pouvaient  atteindre. 

Comme  Rose  était  assise  entre  ses  parents,  au 
premier  rang,  je  ne  voyais  pas  sa  figure;  mais  je 
pouvais,  en  regardant  entre  les  rangs  des  specta- 
teurs, tenir  mon  regard  fixé  sur  elle.  11  me  sembla 
bientôt  qu'un  courant  de  fluide  invisible  s'établis- 
sait entre  elle  et  moi  pour  nous  mettre  en  com- 
munication secrète;  je  croyais  entendre  son  cœur 
battre  k  l'unisson  du  mien... 

Je  fus  tiré  de  ce  rêve  étrange  par  la  voix  de 
M.  le  préfet,  qui  prononça  un  discours  éloquent 
sur  la  noble  et  uLjle  mission  des  arts  dans  la 
société,  et  qui  fit  l'éloge  de  ceux  qui  consacrent 
leur  vie  avec  dévouement  à  l'illustration  de  la 
patrie  et  de  l'humanité.  Après  quoi,  les  sons  de 
la  musique  se  mêlèrent  aux  applaudissements  des 
auditeurs,  et  la  distribution  des  prix  commença. 
Vingt  élèves  au  moins  devaient  être  appelés  tour 
à  tour  sur  l'estrade;  car  toutes  les  classes  de 
l'Académie, jusqu'à  la  dernière,  avaient  concouru. 
Un  grand  nombre  de  ces  vainqueurs  étaient  des 
enfants  que  l'on  voulait  encourager  en  leur  don- 
nant une  branche  de  laurier  ou  un  beau  livre.  Ce 
n'était  que  pour  les  classes  supérieures  des  trois 
branches  principales  que  les  piix  avaient  une 
valeur  sérieuse,  parce  qu'ils  étaient  un  signe  que 
les  vainqueurs  qui  allaient  entrer  dans  la  carrière 
des  arts  étaient  armés  de  toutes  les  forces  et  de 
toutes  les  chances  de  réussite  que  l'enseignement 
académique  peut  donner  à  des  élèves  intelligents 
et  laborieux.  D'abord,  on  devait  distribuer  les 
prix  du  concours  d'archileclure,  puis  ceux  de  la 
classe  de  dessin  et  de  peinture,  et  enfin,  pour 
terminer,  ceux  de  la  classe  de  sculpture;  par 
conséquent,  puisque  l'on  commençait  chaque  fois 
par  les  classes  inférieures,  la  médaille  d'or  que 
j'avais  méritée  devait  être  distribuée  la  dernière, 
et  mon  couronnement  devait  clôluier  la  céré- 
monie. 

Pendant  que  les  élèves  appelés  montaient  tour 
à  tour  sur  l'estrade  et  recevaient  leurs  prix  au  mi- 
lieu des  félicilalions  générales  et  des  accords  de 
la  musique,  je  ne  quittais  pas  Rose  des  yeux;  elle 
applaudissait  chaque  lauréat;  je  la  voyais  battre 
des  mains  avec  force,  et,  lorsque  le  premier  prix 


d'archileclure  fut  délivré,  je  crus  distinguer,  à 
travers  le  bruit  de  mille  exclamations,  sa  voix 
douce  (jui  criait  avec  enthousiasme  : 

—  Bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

D'abord,  je  fus  enchanté  de  voir  (jue  Rose  pre- 
nait si  franchement  part  à  l'émotion  générale;  je 
pouvais  donc  espérer  qu'elle  ne  me  refuserait  pas 
ses  applaudissements.  Etre  applaudi  par  Rose, 
entendre  son  cri  de  joie  retentir  à  mes  oreilles  ! 
Quel  bonheur,  quel  éloge  pouvait  être  comparé  à 
un  pareil  suffrage? 

Peu  à  peu  cependant,  un  sentiment  d'inquié- 
tude se  glissa  dans  mon  cœur;  si  Rose  continuait 
ainsi  à  encourager,  à  applaudir  chaque  élève  cou- 
ronné, ses  mains  ne  se  fatigueraient-elles  pas?  et 
son  enthousiasme  ne  se  refroidirait-il  pas  pour  le 
moment  où  je  serais  sur  l'estrade,  lui  demandant 
une  part  de  ses  félicitations?  La  cérémonie  durait 
si  longtemps  et  l'on  couronnait  tant  de  lauréats, 
que  je  commençais  à  compter,  avec  une  jalousie 
inquiète,  chaque  battement  de  mains  de  Rose, 
comme  si  j'eusse  cru  que  la  moindre  marque  de 
son  approbation  fût  un  vol  qui  m'était  fait.  Eniin, 
mon  nom  fui  appelé,  et  je  montai  l'escalier,  le  cœur 
palpitant,  jusque  devant  M.  le  préfet  qui  m'at- 
tendait debout  et  se  mit  à  m'adresser  une  courte 
allocution. 

Je  n'entendis  pas  ce  qu'il  me  disait.  Mon  œil 
fixe  ne  quittait  pas  la  place  où  Rose  était  as- 
sise :  je  voulais  voir  quelle  impression  mon 
triomphe  produisait  sur  elle;  mais,  tandis  que 
M.  et  madame  Pavelyn  me  regardaient  avec  le  sou- 
rire du  bonheur  et  de  la  fierté  dans  les  yeux.  Rose 
tenait  le  front  baissé  ;  elle  avait  laissé  retomber  le 
voile  de  dentelles  de  son  chapeau  et  cachait  son 
visage.  En  un  pareil  moment  même,  elle  me  refu- 
sait les  applaudissements  qu'elle  avait  si  libérale- 
ment prodigués  aux  autres  ! 

Je  fus  si  cruellement  frappé  par  cette  amère 
désillusion,  que  je  restai  presque  insensible  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  riioi.  Le  maire  de  la  ville 
suspendit  la  médaille  d'or  à  mon  cou  et  m'em- 
brassa; M.  le  préfet  posa  la  couronne  de  lauriers 
sur  ma  tête  et  donna  le  signal  des  applaudisse- 
ments. La  musique  retentit,  les  joyeuses  accla- 
mations s'élevèrent  comme  un  tonnerre  du  sein  de 
la  foule,  et  des  acclamations  dix  fois  répétées 
remplirent  la  salle...  Mais  Rose  ne  bougeait  pas  ! 

La  poitrine  oppressée,  les  yeux  obscurcis,  pleu- 
rant intérieurement  et  chancelant  sur  mes  jambes, 
je  descendis  de  l'estrade  et  je  me  disposai  à  re- 
tourner à  ma  place,  mais  M.  Pavelyn  s'élança  en 
avant,  me  prit  la  main,  et,  par  un  mouvement 
joyeux,  m'entraîna  auprès  de  sa  femme.  Là,  il  me 
serra  dans  ses  bras  avec  orgueil,  sous  les  yeux  de 
tout  le  public. 
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Madamo  l'avolyn  ino  pressa  los  mains,  et  tous 
deux  me  ooiiiMrreiit  des  maniues  les  plus  vives  de 
leur  iiitrrrt  et  de  leur  alTection. 

—  Allons,  llose,  dit  le  pt'-re  à  sa  lilie,  i|iii  n'avait 
pas  encore  levé  les  yeux  sur  nmi.  niaitiisc  ton 
émotion,  mon  enfant.  Léon  pourrait  liien  cnore 
que  tu  restes  inst-nsilde  à  sun  beau  triom|die; 
donne-lui  au  moins  la  main  pnur  loi  prouver  (|ue, 
(lu  fond  du  rd'ur,  tu  prends  p  irt  à  son  succès. 

En  (lisant  ces  mois,  il  leva  le  voili'  de  dentelles 
qui  cachait  le  visa{:e  de  Uose!...  Ciel  !  elle  pleu- 
rait!... 

J'osais  à  peine  en  croire  mes  yeux;  elle  avait 
applaudi  avec  joie  les  autres  vain<|ueurs;  mon 
trionjplie  faisait  couler  des  larmes  d'atlendrisse- 
ment  sur  ses  joues  ! 

Elle  se  leva  lentement  et  jeta  un  seul  rei^ard 
dans  mes  yeux,  mais  un  long  regard  où  loule  son 
fune  semblait  se  répandre,  une  plainte,  une  prière, 
un  rayon  d'affection  sans  bornes,  une  révélation 
qui  arrêta  le  sang  dans  mes  veines  et  me  lit  venir 
plus  pâle  qu'un  cadavre. 

Obéissant  à  l'invitation  de  son  père,  elle  mit  sa 
main  dans  la  mienne  sans  dire  un  mot;  sa  main 
tremblait  comme  si  la  fièvre  agitait  ses  nerfs  et 
celte  main,  quoique  froide  comme  glace,  me 
brûla  les  doij;tset  me  fit  frissonner  au  contact  d'un 
courant  magnéli(|ue  qui  s'établit  entre  elle  et  moi. 

0  mon  Dieu!  j'avais  lu  dans  son  cœur  comme 
dans  un  livre  ouvert!  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
douter,  ses  yeux  me  l'avaient  dit  assez  clairement; 
ma  mère  ne  s'était  donc  pas  tr<nnpée  :  aimé  de 
celle  qui  éinit  la  source  de  ma  foi  el  le  but  de  ma 
vie  ! 

Jus(pje-là,  M.  et  madame  Pavelyn  avaient  consi- 
déré ma  stupeur  et  les  larmes  de  Rose  comm  ■  uni'. 
suite  naturelle  de  l'émotion  que  nous  avait  causé 
mon  couronnement  solennel;  mais  (|ni  sait  si  nous 
n"eu>^sions  point  trahi  pour  tout  le  numde  ce  que 
nos  yeux  s'étaient  dit  dans  ce  regard  (|ue  je  n'ou- 
blierai jamais,  si  la  divine  Providence  ne  nous  eut 
gardés  de  cette  disgi;"ire  ? 

Les  autorités  et  les  notables  avaient  (|uitlé  leur 
place,  la  musique  avait  cessé  déjouer,  et  la  salle 
é:ail  presque  tout  à  fait  vide.  Deux  on  iniis  pro- 
fesseurs vinrent  m'annoncer  (|uc  le  préfet  venait 
i\c  m^mter  dans  sa  voiture,  e'.  qu'il  n'était  pas  poli 
à  moi  de  faire  attendre  le  chef  du  dé|iartement. 
En  disant  ces  mots,  ils  me  prirent  par  les  bras, 
et,  me  laissant  à  peine  le  temps  dem'excuser  près 
de  mes  bienlaileurs,  ils  m'entrainèrenl  vers  la 
sortie  de  la  salle.  Chemin  faisant  je  retournai  la 
léte  encore  une  fois  :  mes  yeux  rencontrèrent  ceux 
de  Rose  :  je  ne  m'étais  pas  trompé,  j'étais  bien 
l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre  ! 

Je   montai  en  voit-ire  iVun    pied   léger.   .M.   le 


préfet  me  lit,  en  riant,  d'aimables  leprodies,  me 
dit  (le  m'asseoir  à  C("»téde  lui,  et  donna  le  signal  du 
départ.  La  voitureélaitune  calèchede  gala,  traînée 
par  (|ualre  beaux  chevaux.  Il  y  avait  sur  le  siège 
deux  la(|uais  galonnés,  en  grande  livrée,  el,  der- 
rière la  voilure,  deux  chasseurs  avec  des  jdumets 
vei  ts  à  leur  chapeau.  11  y  avait  dans  la  voiture, 
outre  M.  le  préfet,  les  trois  lauréats  des  classes 
supérieures  d'archilecture,  de  dessin elde  peinture 
mais,  comme  il  avait  plu  à  monsieur  le  préfet  île 
me  faire  asseoir  à  C('ilé  de  lui,  j'avais  l'air  d'être 
quel(|ue  chose  de  |tlus  (|ue  mes  camarades.  Nous 
avions  gardé  la  conrmme  de  laurier  sur  la  tète, 
comme  c'était  l'usage,  et  la  médaille  d'or  brillait 
sur  notre  |)oilrine. 

Sur  notre  passage,  la  foule  s'arrêtait  pour  nous 
apjdandir;  les  acclamations  et  les  vivats  retentis- 
saient même  au  loin  à  notre  approche.  Je  tenais  la 
tête  levée,  et  je  laissais  errer  mes  regards  sur  la 
foule  avec  un  immense  orgueil.  Je  me  sentais  si 
si  grand,  qu'un  roi  qui  passe  au  milieu  de  ses  sujets 
ne  pouvait  avoir  de  sa  supériorité  un  sentiment  i>lns 
intime  que  moi  en  ce  uKonent.  Cenx(|ui  me  voyaient 
devaient  croire  que  me  triomphe  m'avait  aveuiilé  et 
rendu  orgueilleux...  Mais  comme  ils  se  trompaient! 
Ce  n'était  pas  le  lauréat  de  la  sculpture  qui,  la 
poitrine  gonflée  et  les  yeux  étincelants  de  fierté, 
semblait  vouloir  dominer  la  foule  par  son  orgueil. 
Non,  non,  ce  triomidiateursuperbe,  c'était  l'homme 
qui  se  savait  aimé  de  Rose.  Ces  honneurs,  ces 
couronnes,  ces  acclamations  de  la  foule  enthou- 
siaste était  bien  suffisants  peur  faire  tourner  la  tête 
à  un  jeune  homme;  mais  ma  tête  à  moi  était  ceinte 
de  la  couronne  de  roses  de  l'Amour. 

Lesap|)lauilissements  de  l'universentiern'étaient 
rien  auprès  du  seul  regard  (|ui,  des  yeux  de  Rose, 
avait  rayonné  vers  moi! 

Anssil(")t  que  nous  fûmes  descendus  à  l'hôtel  de 
la  préfecture,  nous  primes  place  au  ban(|uet  avec 
les  personnes  les  pi  us  considérablesd  II  déparlement. 
Un  de  mes  camarades  était  assis  à  c(')té  du  maire  de 
la  ville;  un  autre  à  côté  du  gén/'ral  eu  chef;  moi, 
je  me  trouvais  à  la  droite  du  préfet,  qui  paraissait 
m'accorder  un  intérêt  tout  particulier,  et  qui  disait 
t(uit  haut  (|iie  je  lui  plaisais  beaucoup  parce  (]ue 
j'étais  un  jenne  homme  d'un  caractère  gai. 

Et.  en  effet,  |)endant  que  j'étais  assis  à  côté  de 
lui  dans  la  voiture,  il  m'avait  adressé  différentes 
fois  la  parole  pour  m'engaiier  à  avoir  confiance  dans 
l'avenir  ;  je  lui  avais  répondu  avec  tant  d'animation, 
avec  tant  de  foi  et  de  gaeité,  que  le  brave  Imnnne, 
(jui  ne  connaissait  pas  la  source  de  celte  exaltation, 
m'avait  admiré  comme  un  jeune  artiste  du  plus 
heureux  naturel. 

Je  ne  com|)rends  pas  (juelle  force  le  regard  de 
Rose  m'avait   donnée,    et  comment   la  certitude 
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d'être  aimé  d'elle  avait  ouvert  tout  d'un  coup  les 
sources  de  mon  intelligence  et  de  mon  imagination; 
mais  on  avait  à  peine  fini  les  premiers  services, 
que  chacun  s'occupait  de  moi,  et  que  je  tenais  pour 
ainsi  dire  le  dé  de  la  conversation.  Tout  ce  qui 
sortait  de  ma  bouche  était  si  sensé,  si  original  de 
forme,  si  spirituel,  et  en  même  temps  si  plein 
d'amabilité,  que  tous  les  invités  me  donnaient  la 
réplique  à  Tenvi  pour  m'engager  ù  continuer.  Et, 
grâce  à  moi,  ce  banquet,  qui  autrement  eût  sans 
doute  été  aussi  ennuyeux  que  solennel,  se  changea 
en  une  fête  joyeuse  où  chacun  rit  et  s'amusa  de  très 
bon  cœur. 

Certainement  je  n'aurais  pas  osé  me  laisser  aller 
ainsi  en  présence  des  personnes  les  plus  haut  pla- 
cées; mais  tous  les  convives,  et  notamment  M.  le 
préfet,  m'encourageaient  et  semblait  me  remercier 
de  la  gaieté  que  je  répandais  comme  à  pleines 
mains  sur  toute  la  réunion. 

Au  dessert,  je  me  levai,  et  je  portai,  au  nom  de 
mes  compagnons  de  victoire,  un  toast  à  M.  le  préfet, 
protecteur  des  arts  dans  le  département  de  l'Es- 
caut. 

J'avais  sans  doute  à  moitié  perdu  la  tête;  mais 
cette  folie,  au  lieu  d'obscurcir  mon  esprit,  remplis- 
sait au  contraire  mon  cerveau  d'une  clarté  admi- 
rable. En  prononçant  mon  toast,  je  fus  si  éloquent, 
si  heureux  dans  le  choix  de  mes  expressions,  et  je 
trouvai  des  accents  si  entraînants  et  si  profon- 
dément sentis,  que  je  tirai  des  larmes  des  yeux  de 
tout  les  auditeurs,  et  que  chacun  vient  me  serrer 
la  main  avec  attendrissement. 

Lorsqu'on  eut  bu  également  à  la  santé  du  général 
en  chef  et  du  maire  de  la  ville,  un  des  invités  dit 
que  sans  aucun  doute,  je  savais  chanter  ;  je  ne  me 
fis  pas  longtemps  prier,  et  je  chantai  un  air  qui 
avait  pour  titre  :  le  Bonheur  d^ètre  aimé.  Inutile 
d'ajouter  que  je  ravis  tout  le  monde,  car  tout  mon 
âme  vibrait  dans  ce  chant,  et,  d'ailleurs,  je 
n'avais  jamais  eu  la  voix  si  pure  et  si  sonore. 

Je  chantai  plusieurs  romances;  et  lorsque  le  pré- 
fet se  leva  enfin  pour  donner  le  signal  de  la  retrai- 
te, les  convives  les  plus  distingués  s'empressèrent 
autour  de  moi  pour  me  témoigner  leur  satisfaction 
et  leur  bienveillance. 

Soit  que  ces  louanges  générales  m'eussent  trou- 
blé quelque  peu  le  cerveat,  soit  que  je  fusse  étourdi 
pour  avoir  pris  quelques  verres  de  Champagne 
mousseux,  lorsque  je  montai  dans  la  voiture  qui 
devait  me  ramener  chez  moi,  toute  la  ville  me  pa- 
rut pleine  de  lumières,  étincelante  des  plus  belles 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  :  le  monde  était  changé 
pour  moi  en  un  paradis  resplendissant! 

Pauvre  âme,  tu  buvais  à  long  traits  à  la  coupe 
du  plaisir,  sans  songer  qu'au  fond  il  restait  beau- 
coup de  fiel!...  Et  cependant,  ô  mon  Dieu,  si  triste 


'    que  soit  le  sort  qui  m'était  réservé,  soyezbénipour 
celte  demi-journée  de  félicité! 

XXIII 

Comme  laforcedc  l'homme  pourjouir  est  bornée! 
comme  elle  est  immense  pour  souffrir!  Quand  une 
chose  l'attriste,  il  a  beau  appeler  à  son  secours 
toute  sa  raison  et  toute  sa  volonté,  son  chagrin  le 
poursuivra  et  ne  le  quittera  point  pendant  des  jours, 
des  mois  entiers,  et  sa  blessure  ne  cessera  pas  de 
saigner  ;  mais  qu'il  voie  ses  souhaits  les  plus 
chers  accomplis,  qu'il  touche  au  faîte  des  félicités 
humaines,  età  l'instant  ses  forces  diminuent,  et  son 
âme  retourne  par  des  fluctuations  incertaines  à  ce 
sentiment  de  douleur  qui  paraît  être  sa  desti- 
nation naturelle. 

La  veille,  j'avais  nagé  dans  la  félicité;  le  tri- 
omphe le  plus  éclatant,  les  applaudissements  de 
mille  adorateurs:  les  louanges,  l'envie  de  tous... 
la  révélation  de  l'amour  de  Ilose,  tout  cela  réuni 
ne  suffisait-il  pas  au  bonheur  de  ma  vie  entière? 
et  pourtant  il  y  avait  déjà  plusieurs  heures  que 
j'étais  assis  dans  ma  chambre,  les  bras  croisés  sur 
ma  poitrine  et  la  tête  courbée  sous  le  poids  de 
pensées  pleines  d'inquiétude  ! 

Je  luttai  néanmoins  contre  le  découragement 
qui  voulait  s'emparer  de  moi. 

J'essayai  de  faire  revivre  les  scènes  délicieuses 
de  la  veille,  je  voulais  entendre  encore  le  tonnerre 
des  applaudissements  de  la  foule  ;  je  voulais  revoir 
les  larmes  qui  avaient  brillé  dans  les  yeux  pleins 
d'amour  de  Kose.  En  un  mot,  j'avais  peur  de  la 
tristesse  qui  m'envahissait,  et  je  tâchais  d'élever 
entre  elle  et  moi  comme  un  bouclier  le  souvenir 
de  mon  bonheur;  mais,  malgré  tous  mes  eiforts 
pour  retrouver,  par  le  souvenir,  mon  courage,  mon 
enthousiasme,  mon  ivresse,  je  ne  pus  faire  renaître 
dans  mon  imagination  les  sensations  que  j'avais 
éprouvées  la  veille.  Fatigué  de  cette  lutte  inutile, 
je  retombai  sur  mon  siège,  et  je  jetai  avec  terreur 
un  regard  au  dedans  de  moi-  même  pour  y  chercher 
la  raison  de  mon  impuissance.  Cette  raison,  c'était 
la  voix  de  ma  conscience,  que,  dans  mon  désir  in- 
sensé d'être  heureux,  j'avais  tâché  d'étouffer...  Mais 
enfin  je  courbai  la  tête,  vaincu,  et  je  prêtai  l'oreille 
malgré  moi  à  ce  que  me  disait  ma  conscience  impla- 
cable. 

Hélas  !  ma  joie  était  de  l'ingratitude,  mon  bon- 
heur était  un  crime.  Affreuse  vérité  ! 

Je  n'étais  rien  sur  la  terre  que  par  M.  Pavelyn, 
Tout  ce  que  je  possédais,  instruction,  intelligence, 
espoir  de  renommée,  même  les  habits  qui  me 
couvraient,  étaient  ses  bienfaits  !  Et,  non  content 
des  dons  généreux  que  sa  bonté  avaient  si  prodi- 
galement  semés  sur  ma  roule,  j'osais,  au  mépris 
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lie  son  Ixiiilieur,  nniirrir  un  |um)cIi;iiiI  dmilla  seule 
révélation  le  fiaiiperait  de  li(»nle  el  (l'eiïroi,  lui  et 
loiite  sa  laMiille!  Le  (ils  liu  saltotier  s'élail  senti 
heureux  parce  qu'il  était  aimé  de  Ilose!  Dans  un 
si  fol  aveu-jlenient,  (jiiels  ponvaient  être  les  désirs 
secrels  de  son  cœur?  Horreur  !  Kiitraîiier  la  (ille 
de  son  bien'"aiteur  à  une  mésalliance  el  lui  pré- 
parer, à  elle  el  à  ses  |)arenls,  une  existence  em- 
poisonnée à  jamais  par  le  clia.nrin  d'une  paieille 
liumiliation.  Ces  reproches  de  ma  conscience, 
malgré  mes  edorts  pour  les  repousser,  [lésèrent 
peu  à  peu  si  lourdement  sur  mon  espiil,  (jue  je 
me  sentis  bientôt  écrasé  sous  celte  donlourense 
mais  évidente  vérité. 

Je  demeurai  immobile,  la  poitrine  oppressée  et 
le  visage  pâle. 

J'étais  inca|)al)le  de  commellre  une  làciielé,  et 
je  frémissais  à  la  seule  idée  que  je  pourrais  devenir 
ingrat,  mais  il  en  coûta  à  ma  [lauvre  àme  de  bien 
pénibles  elîorts  pour  jiarvenir  à  élouller  l'espé- 
rance sans  cesse  renaissante. 

Lorsfiu'enfin  j'eus  écouté,  les  uns  après  les 
autres,  tous  les  reproches  de  ma  conscience  et  re- 
connu ma  folie,  l'image  du  devoir  se  dressa  devant 
mes  yeux  pour  exiger  de  moi  plus  qu'un  renon- 
cement paSîif.  Il  me  disait  qu'il  ne  sudisait  pas 
d'arracher  de  mon  cœur  jusqu'à  la  dernière  racine 
de  cet  amour  cou[)able,  mais  que  je  devais  tuer 
moi-même  dans  le  sein  de  Ilose  sa  funeste  incli- 
nation. Il  fallait  briser  de  mes  propres  mains  mon 
espoir,  ma  foi,  tout  mon  être,  éteindre  la  seule  lu- 
mière de  ma  vie  et  accepter  un  avenir  affreux, 
morne  et  sombre  comme  un  abîme...  Nul  moyen 
d'échapper  au  sacrifice,  le  devoir  était  devant 
moi,  iiiipérieuN',  inexorable,  me  montrant  d'un 
côté  la  rt'connaissaiice  rt  le  respect;  de  l'autre,  la 
honte  l't  la  lâcheté. 

Enfin  mon  parti  fut  pris. 

Je  m'éloigni'rais  de  mes  bii-nfaiteurs;  j'ôterais 
tout  aliuM'iit  à  rinclinaticm  de  Hose;  |)ar  une  ab- 
sence prolongée,  je  lui  laisserais  croire  non  seu- 
lement que  j'étais  insensible  à  son  amour,  mais 
enntre  que  sa  jtrésence  m'était  devenue  désagréa- 
ble et  que  je  la  fuyais  avec  intention,  (irnelle  réso- 
lution !  Si  lio>e  .limait  coninM»  moi,  (|uel  calice  amer 
j'allais  lui  faire  vider  jns(|irà  la  lie!  Mais,  quoique 
ma  pitié  pour  cequ'ellr»  allait  soulfiir  me  mil  les 
l.iMiies  aux  yeux,  il  n'y  avait  rien  à  y  faire,  il  fallait 
courber  la  tête  sous  la  verge  de  la  fatalité. 

(Juittertout  à  coup  la  ville  ou  le  pays,  c'es!  ce  que 
je  n'osais  pas  faire;  mais  j'avais  résolu  de  |);iiiir 
iminéiliatenient  pour  Hodeghem,  de  rester  long- 
temps, très  longtemps  aujirès  de  mes  pareni-^,  afin 
d'habituer  peu  à  peu  mes  bienfaiteurs  à  mon 
ab>ence.  Là,  je  |téserais  mûrement  <lans  la  xdi- 
tude,  ce  qu'il  me  lestait  à  faire,  et,  si  je  le  jugeais 


à  propos,  je  partirais  de  Ijodeghem  pour  Ih'iixelles, 
afin  de  voir  si  je  ne  |)ourrais  pas  y  trouver  de  l'ou- 
vrage chez  l'un  ou  l'autre  scnl|)leur,  afin  de  subvenir 
à  mes  besoins. 

Ce  que  je  crignais,  c'était  de  manquer  de  courage 
poni- acconqdii-  mon  pénible  devoii'. 

Je  remplis  mes  malles  à  la  bâte  de  mon  linge, 
de  mes  habits  el  de  tout  ce  (|ui  m'appartenait, 
comme  un  homme  qm  fait  ses  prépaiatils  [tour  un 
long  voyage. 

Je  ferais  chercher  ces  malles  dans  quelques 
jours  |)ar  le  messager  de  notre  village,  el  j'écrirais 
à  M.  l'avelyn  pour  excuser  mon  dé|)art  subit  en  lui 
disant  (|ue  je  me  sentais  indis|)osé  et  fatigué,  el 
(jue  j'étais  parti  pour  nodegln.'in  afin  d'y  prendre 
du  repos  et  d'y  recouvrer  im>s  forces. 

l'our  arriver  à  la  porte  de  la  ville,  je  devais  lia- 
verserla  |)lace  de  Meirel  passer  devant  la  demeure 
de  M.  Pavelyn  ;  mais  je  ne  voulais  pas  m'exposer 
au  danger  d'être  vu  ou  rencontré  par  lui  on  par 
Rose;  car  je  me  défiais  de  ma  faiblesse,  et  je  ne  mé- 
connaissais pas  que  le  nmindre  événement  pourrait 
me  faire  chanceler  dans  ma  résolution.  Je  pris 
donc  le  paili  de  passer  par  la  rue  des  Uennes,  de 
ti'averser  le  cimetière  Vert  el  de  sortir  de  la  ville 
par  la  courte  rue  Neuve,  sans  approcher  de  la  place 
de  Meir.  Au  moment  où  je  mettais  la  main  à  la 
serrure,  je  jetai  encore  un  long  regard  dans  celte 
petite  chambic  qui  m'avait  vu  devenir  un  homme, 
qui  avait  reçu  la  confidence  de  mes  joies,  de  mes 
espérances,  de  mes  chagrins;  une  larme  mouilla 
mes  paupières,  el  je  m'arrachai  avec  violence  de 
ce  lieu  chéri,  comme  un  banni  s'arrache  du  bras 
d'un  ami  <|u"il  ne  reverra  peut-être  jamais. 

Lorsque  je  me  trouvai  au  grand  air  et  ([ue  j'en- 
trai dans  la  rue  des  Uennes,  il  pouvait  être  dix 
lieuues  du  matin.  Ce  triste  adieu  pesait  lourdement 
sur  mon  cœur;  un  voile  noir  était  suspendu  devant 
mes  yeux  ;  je  n(^  faisais  aucune  attention  aux  pas- 
sants, et  je  marchais  abimé  dans  de  douloureuses 
rêveries... 

Tout  à  coup  je  m'arrêtai,  mes  pieds  cessèrent 
leur  mouvement; je  levai  la  léte  avec  surprise  el 
je  reculai  au  milieu  do  la  rue  en  pitussant  un  cr» 
plaintif,  je  me  trouvais  devant  la  porte  de;  ,M.  Pa- 
velyn! Comment  étais-je  arrive  là?  Ah!  pendant 
que  je  me  désolais,  j»endant  que  je  m'abandonnais 
au  cour.>  de  rues  rêverie-,  l'âme  de  Ilose,  par  une 
puissanci!  myslérieus.»,  avait  attiré  nnm  àme 
comme  l'aimant  attire  le  fer! 

Je  voulus  m'éloigiier;  mais  voilà  que  je  vois  la 
servante  (|ui  me  faisait  signe  de  la  lenélre  qu'elle 
va  m'ouvrir  la  porte. 

Je  n'ose  pas  fuir.  (Jue  |tenserail-on  d'une  c(m- 
duite  aussi  inexplicable?  Peut-être  ferais-je  mieux 
d'inlormer  en  quelques  mots  .M.  Pavelyn  de  mon 
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départ.  Pour  cela  je  ne  dois  qu'entrer  et  sortir... 
La  porto  s'ouvrit,  et  j'entrai  avec  l'intention  d'a- 
bréi^er  mes  adieux.  La  servante  me  conduisit 
jusqu'à  la  porte  de  la  salle  où  se  trouvait  M.  Pa- 
velyn. 

Comment  il  se  fit  qu'en  ce  moment  je  ne  trahis 
pas  mon  secret,  c'est  ce  que  je  ne  comprends  pas 
encore.  Peut-être  un  découragement  complet 
comprimait-il  les  mouvements  tumultueux  de  mon 
cœur  et  les  rendait-il  moins  visibles.  Je  vis  devant 
moi  une  table  sur  laquelle  un  somptueux  déjeuner 
était  servi.  A  cette  table  Rose  assise,  et  près  d'elle, 
tout  près  d'elle,  Conrad  de  Somergliem!... 

Entre  M.  et  madame  Pavelyn,  il  y  avait  un  gros 
monsieur  qui  devait  êlre  le  père  de  Conrad,  car 
les  traits  caractéristiques  de  leurs  visages  étaient 
les  mêmes. 

M.  Pavelyn  me  laissa  à  peine  le  temps  de  saisir 
d'un  coup  d'œil  furtif  la  scène  que  j'avais  devant 
moi.  A  mon  apparition,  il  se  leva  tout  joyeux,  me 
serra  la  main  et  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui;  puis 
il  se  mit  à  parler  avec  beaucoup  d'éloges  de  mon 
triomphe  et  de  inon  avenir  d'artiste,  en  me  pré- 
sentant à  ses  convives  comme  un  jeune  homme 
bon,  courageux  et  plein  de  gratitude. 

M.  Pavelyn  et  le  vieux  M.  de  Somerghem  parais- 
saient très  animés,  et  je  supposai  que  le  vin  d'Es- 
pagne que  je  voyais  sur  la  table  les  avait  mis  en 
belle  humeur.  Ils  parlaient  sans  s'arrêter  et  à  voix 
haute,  et  m'accablaient  de  questions  bienveillantes 
auxquelles  ils  répondaient  le  plus  souvent  eux- 
mêmes,  sans  me  laisser  le  temps  de  placer  un 
mot  —  heureusement!  car  mon  attention  et  mes 
pensées  étaient  ailleurs. 

De  l'autre  côté  de  la  table  se  trouvait  Conrad  de 
Somerghem,  le  visage  radieux  de  bonheur.  Il  pen- 
chait la  tête  vers  Rose  et,  en  souriant,  lui  disait  à 
l'oreille  des  mots  queje  ne  pouvais  entendre,  mais 
qui  trouvaient  un  douloureux  écho  dans  mon 
cœur.  11  y  avait  dans  sa  joie  et  dans  ses  gestes 
quelque  chose  de  hardi,  quelque  chose  de  familier 
qui  me  faisait  frémir  d'indignation  et  meblessait 
comme  s'il  insultait  celle  que  j'aimais  plus  que  la 
lumière  de  mes  yeux. 

Rose  l'écoutait  avec  une  politesse  patiente  et 
essayait  même  de  sourire. 

Elle  ne  m'avait  adressé  qu'un  seul  regard.  Je 
crus  comprendre  qu'elle  se  plaignait  de  la  cruauté 
de  son  sort,  et  qu'elle  implorait  ma  pitié  pour  ses 
souffrances. 

Que  se  passait-il  donc  là?  Dieu!  cela  pouvait-il 
être?  Pourquoi  donc  les  deux  pères  se  font-ils  des 
signes  d'intelligence  et  de  satisfaction?  Pourquoi 
madame  Pavelyn  tient-elle  constamment  fixés  sur 
Conrad  de  Somerghem  ses  yeux  humides  de  larmes 
d'allendrissement? 


Une  crainte  affreuse  m'agitait;  mon  cœur  ballail 
à  se  rompre;  je  sentais  approcher  le  moment  où 
je  ne  saurais  plus  me  contenir  et  où  mon  terribU; 
secret  allait  m'échap|)cr.  Je  me  levai  et  dis  eu  bé- 
gayant à  M.  Pavelyn  que  j'avais  formé  le  projet 
d'aller  à  Rodeghem  et  de  passer  quelque  temps 
chez  mes  pai-ents,  pour  me  remettre  des  suites  fie 
la  fièvre  et  de  la  fatigue  des  concours. 

Je  n'avais  pas  voulu  partir  sans  informer  mon 
bienfaiteur  de  mes  intentions,  et  je  n'étais  venu 
que  pour  lui  faire  mes  adieux  et  lui  présenter  mes 
respects,  ainsi  qu'à  sa  famille. 

Je  le  priai  donc  de  vouloir  bien  me  permettre  de 
prendre  congé  de  lui. 

M.  Pavelyn  essaya  de  me  faire  rester;  mais, 
comme  j'insistais,  il  me  dit  que  j'avais  raison,  en 
effet,  d'aller  chercher  un  peu  de  repos  après  tant 
d'efforts  et  tant  d'agitation,  et  il  m'engagea  même 
à  prolonger  mon  séjour  à  Rodeghem  jusqu'au 
moment  où  je  me  sentirais  tout  à  fait  remis  de  mes 
fatigues.  J'adressai  à  Rose  un  dernier  regard,  je 
saluai  tout  le  monde,  et  je  sortis  du  salon. 

Dans  l'antichambre,  au  moment  où  je  me  bais- 
sais pour  reprendre  mon  chapeau  et  ma  canne, 
que  j'y  avais  déposés,  je  fus  surpris  tout  à  coup  par 
une  voix  de  femmequi  parlait  toutJ}as  à  mon  oreille. 

Je  me  redressai  en  tressaillant,  et  je  pâlis  sans 
doute,  car  la  femme  qui  avait  murmuré  à  mon 
oreille  quelques  paroles  que  je  n'avais  pas  com- 
prises, s'écria  en  riant  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Léon,  comme  vous  vous 
effrayez  facilement!  vous  voilà  blanc  de  peur, 
conmie  si  vous  aviez  cru  voir  apparaître  un  spectre 
derrière  vous  ! 

C'était  la  femme  de  chambre  de  madame  Pa- 
velyn, une  fille  qui  me  portait  beaucoup  d'affec- 
tion; cependant,  en  ce  moment,  sa  présence 
inattendue  m'avait  fait  de  la  peine,  etje  la  regardai 
avec  amertume. 

—  Allons,  allons,  dit-elle  d'un  ton  léger,  ne 
soyez  pas  si  fâché  parce  que  je  vous  ai  fait  tres- 
saillir. Je  voulais  vous  dire  quelque  chose,  mais 
vous  le  savez  déjà,  n'est-ce  pas? 

—  La  grande  nouvelle!  Nsn?  N'avez-vous  pas 
vu  ce  beau  jeune  homme  là-dedans?  11  est  riche  à 
millions  et  noble  de  naissance... 

—  Eh  bien?  eh  bien?  m'écriai-je,  frémissant  de 
crainte  et  d'impatience. 

—  Ainsi  vous  ne  le  savez  pas  encore?  dit-elle  en 
retenant  sa  voix.  Rose  va  se  marier.  Ce  jeune 
monsieur  est  son  fiancé... 

Cette  nouvelle  me  déchira  si  cruellement  le  cœur, 
et  il  me  fallut  faire  tant  d'efforts  pour  cacher  mon 
désespoir,  que  je  me  précipitai  hors  delà  porte  en 
poussant  un  éclat  de  rire  insensé,  sans  savoir  où 
je  courais. 
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Quelques  minutes  après,  je  me  trouvais  de  nou- 
veau dans  ma  chambre,  me  demandant  avec  élon- 
nenienl  ce  que  j'y  venais  faire,  l'onriimii  m'cloi- 
i,MU'i-.  pouiquoi  (|nilter  la  ville,  peut-être  le  pays, 
maintenant  que  Uose  allait  se  marier,  et  (|u'nne 
barrière  infranchissable  allait  se  dresseï-  entre 
elle  et  moi?  Non,  ce  n'était  pas  cette  idée  qui 
m'avait  ramené  dans  ma  chambre,  ce  n'était  ({lie 
l'habitude. 

A  ces  murailles,  j'avais  conlié  tous  mes  secrets, 
tous  les  battements  de  mon  rieur;  le  besoin  d'un 
épanchemcnl  solitaire  m'avait  ramené  là;  et,  cette 
l'ois  encore,  le  plancher  vermoulu  but  mes  larmes 
amères. 

Insensiblement  nmn  san^;  commeiira  à  bouillir, 
et  bientôt  une  imlescriptible  rage  sécha  mes  yeux. 
Je  l'nr.nai  le  projet  d'attendre  Conrad  de  Somer- 
ghem  en  [)lein  jour  dans  la  rue,  de  le  traiter  de 
Jàeho,  de  lui  cracher  au  visage,  de  lui  dire  qu'un 
de  nous  devait  mourir,  et  (|ue,  s'il  n'était  pas  un 
igntdde  poltron,  il  consentirait  à  ce  (|ue  l'épée  ou 
le  pistolet  décidât  entre  nous  Mais,  alors,  un  sou- 
rire ironi(iue  contractâmes  lèvres,  car  je  reconnus 
(jue  j'étais  d'une  tnq)  basse  extraction  pour  pou- 
voir espérer  (jue  iM.  do  Somerizliem  accueiller.iit 
mon  lartei  autrement  qu'avec  mépris;  peut-être 
me  jetterait-on  en  prison  comme  un  fou  dange- 
reux; —  et,  d'ailleurs,  cette  agression  violente  ne 
ferait-elle  pasilu  secret  de  mon  amour  un  scandale 
public?  Et  mes  bienfaiteurs,  et,  ma  mère? 

Je  tombai  anéanti  sur  une  chaise;  je  cachai  dans 
mes  mains  ma  tète  brûlante,  hurlant  et  grinçant 
des  dents,  en  reconnaissant  ma  complète  impuis- 
sance! Je  me  levai  en  sursaut  en  entendant  les 
pas  d'une  ptîrsonne  (|ni  montai!  rapidement  l'es- 
calier de  ma  chambre.  C'était  dame  l'élronille,  qui 
accourut  vers  moi  les  bras  tendus,  en  s'ccriant 
avec  joie  : 

—  Monsieur  Léon,  grandi;  nouvelle,  grande 
nouvelle!  Le  savez-vous  déjà?  liose  va  se  ma- 
rier. 

Je  la  regardai  avec  des  yeux  hagards. 

—  Oui,  oui,  cette  nouvelle  vous  surprend  et 
\uu>  agite,  je  le  conçois,  dit  elle.  Elle  m'a  lait 
aussi  beaucoup  d'impression,  lorsque  mon  mari, 
qui  revient  à  rin>tant  de  son  ouvrage  me  l'a  a|»- 
prise. 

*  Si  j'étais  à  votre  place,  je  courrais  chez  M. 
l'avelyii  ptmr  féliciter  liose.  Cela  leur  fera  beau- 
roup  df  plai>ir,  car  c'est  un  très  beau  mariage,  et 
il.»  sont  fort  ccmtents... 

Elle  parlait  encore,  pcmiant  (|ue  je  de>cendais 
l'escalier  en  courant  pour  lui  échapper. 

.Maître  .lean  fumait  sa  i)ipe  sur  la  porte;  il  se 
retourna  an  bruit  «le  mes  pas  et  dit  en  riant,  p(>n- 
dant  i|u'il  s'écartait  pour  me  laisser  pa>ser  : 


—  Vous  êtes  si  pressé?  vous  le  savez  déjà?  Rose 
va  se  marier. 

Mais  moi,  je  ne  me  connaissais  plus;  je  faillis 
le  renverser,  et  je  in'élan(.ai  dans  la  ine  avec  une 
jtrécipitation  furieuse. 

Les  passants  et  les  maisons,  tout  me  criait  :  «  Le 
save/-vons  déjà?  liose  va  se  marier.  »  Et,  lorsipie 
j'atteignis  eiiliii  la  porto  de  la  ville,  et  vis  devant 
moi  la  rase  campagne  et  le  chemin  (|ui  devait  me 
conduire  à  Bodeghem,  il  me  sembla  (|ue  la  ville 
avait  réuni  tontes  ses  voix  pour  crier  encore  der- 
rière moi  : 

—  Le  savez-vous  déjà?  Rose  va  se  marier! 


XXIV 

J'élais  à  Rodeghein.  Mes  paienls  crojaieni, 
comme  M.  l*avelyn,  (jue  j'étais  revenu  dans  mon 
viliai^e  natal  pour  me  rétablir  de  ma  maladie  et 
me  reposer  des  fatigues  du  concours  de  l'Académie. 
Ma  faiblesse  évidente  et  la  maigreur  de  mon  visage 
donnaient  une  a|)parence  de  vérité  à  cette  suppo- 
sition. Certainement,  si  j'avais  fait  mon  apparition 
dans  la  maison  paternelle  dans  l'étal  de  démence 
-où  j'avais  (|nillé  la  ville,  chacun,  et  surtout  ma 
mère,  aurait  deviné  qu'il  m'était  arrivé  quelque 
chose  d'extraordinaiie,  et  (|n'une  douleur  mor- 
lidle  m'avait  brisé  le  cœur;  mais,  ajnès  ma  fuite 
d'Anvers,  j'avais  eu  le  temps  de  me  calmer  peu  à 
[leii.  L'air  frais,  le  calme  des  champs,  la  fatigue 
d'un  long  voyage  à  pied  avaient  dompté  mes  pas- 
sions et  laissé  pénétrer  dans  mon  esprit  la  lu- 
mière de  la  raison.  Deux  heures  avant  d'arriver 
au  village  natal  j'avais  retrouvé  la  pleine  cons- 
cience de  mon  devoir.  J'avais  résolu  de  nouveau 
il'enfermer  dans  mon  cœur  le  secret  de  ma  dou- 
leur et  de  le  garder  jns(|n'aii  tombeau.  Maintenant 
<|ue  Rose  allait  se  marier,  la  moindre  conddence 
de  mon  amour,  le  moindre  signe  même  (|ui  pou- 
vait trahir  ses  sentiments  ou  les  miens  eût  été 
une  lâcheté  ou  une  mauvaise  action.  Je  ne  pouvais 
rien  dire,  même  à  ma  mère;  sinon  mon  père  (ini- 
rait >ans  doute  par  en  savoir  (piel(|ne  chose,  et, 
dans  son  honnêteté  inflexible,  il  m'accablerait  de 
re|»roches  dont  mes  frères  et  su'urs  pourraient  de- 
viner la  cause. 

Je  n'avais  donc  laisse  soupçonner  à  personne 
la  véritable  cause  de  mon  retour  inattendu  au  vil- 
lage natal,  et,  comme  j'étais  encore  pâle  et  maigre, 
je  n'eus  pas  beaucoup  de  peine  à  faire  croire  à 
tout  le  iiKMide  que  ma  tristesse  et  ma  taciturnité 
n'étaient  que  les  suites  de  ma  faiblesse  physique. 

Ma  inèr.-  m'a\ait  bien  parlé  du  danger  (|n'e||e 
m'avait  montré  lors  de  ^on  dernier  voyage  à  An- 
vers; mais  je  l'avais  i assurée  en  lui  disant  que 
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Mnn  attention  et  mes  pensées  étaient  ailleurs.  (Page  G7.) 


nous  nous  étions  trompés  tous  les  deux  sur  les 
dispositions  de  Rose  à  mon  égard,  et  que,  depuis, 
je  l'avais  trouvée  la  même  qu'autrefois. 

Dès  ce  moment,  elle  ne  me  demanda  plus  rien 
et  me  laissa  en  pleine  liberté.  Elle  m'entoura  des 
plus  tendres  soins,  me  prépara  des  tisanes  qui, 
d'après  elle,  devaient  me  fortifier,  et  me  força  de 
prendre  une  nourriture  choisie;  mais  il  ne  lui 
paraissait  pas  désagréable  que  je  restasse  des 
journées  entières  absent  de  la  maison,  et  que,  le 
soir,  j'allasse  me  coucher  avant  tout  le  monde, 
pour  être  seul  et  ne  pas  devoir  parler;  car,  lorsque 
parfois  mon  père  me  faisait  des  reproches  au  sujet 
de  ma  conduite  singulière,  elle  me  défendait  en 
disant  que  le  grand  air,  la  marche  et  le  repos 
pouvaient  seuls  me  rendre  h  paix  que  j'avais 
perdue. 

J'aurais  peine  à  vous  raconter  la  singulière  vie 
que  je  menais  à  Bodeghem.   J'errais  sans  cesse 


dans  le  château  inhabité,  dans  les  bois  et  dans  les 
endroits  solitaires,  l'esprit  assailli  par  un  rêve  qui, 
pareil  à  une  nuage  épais,  me  tenait  séparé  du 
reste  du  monde.  J'avais  beau  appeler  à  mon 
secours  toute  ma  raison  et  toute  ma  volonté  pour 
dissiper  le  brouillard  démon  esprit,  c'était  peine 
inutile;  je  ne  voyais  que  Rose  et  son  regard  plaintif, 
je  ne  sentais  que  le  ver  du  chagrin  qui  me  ron- 
geait le  cœur,  je  n'entendais  que  ces  mots  ef- 
froyables :  «  Le  savez-vous  ?  Rose  va  se  marier  !  » 
([ui  me  poursuivaient  sans  m'accorder  un  instant 
de  réélit. 

La  violence  de  la  passion  et  l'amertume  du 
désespoir  s'étaient  tout  à  fait  évanouies  en  moi;  je 
ne  baissais  et  n'accnsais  personne  au  monde,  pas 
môme  le  sort  cruel,  pas  même  le  futur  époux  de 
Rose,  et  l'image  de  mon  rival,  lorsqu'elle  se  pré- 
sentait devant  mes  yeux,  ne  m'arrachait  aucun 
siïiue  de  colère  ni  de  haine.  Un  chasiiin  immense, 
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une  résifrnation  n'vouso,  une  sorte  d'exallalion 
maladive  ilaiis  ma  douleur,  avaient  remplacé  en 
moi  tous  les  mouvements  viidents  du  cd'ur 
cœur.  Convaincu  dès  lors  (|ue  je  n'étais  pas  né 
pour  trouver  jamais  le  bonheur  dans  le  monde 
réel,  je  rassemblai  un  à  un  tous  les  souvenirs  de 
ma  vie  passée,  et,  avec  ces  souvenirs,  je  me  lis  un 
monde  imai;inaire,  où  mou  âme  trouva  la  seule 
source  de  paix  et  de  consolation  (jui  pouvait  encore 
s'ouvrir  pour  elle. 

En  me  promenant  dans  le  jardin  du  château,  je 
m'arrêtais  sur  le  pont  et  rej,Mrdais  l'eau  en  trem- 
blant ;  |>nis,  retournant  à  des  pensées  moins  Iris'es, 
je  contemplais  |)eudanl  des  heures  la  pelouse  (jui 
s'étendait  à  côté.  Je  voyais  dans  mon  esprit  une 
petite  fille  délicate  et  jolie  comme  un  anjxe,  et,  à 
côté  de  cette  charmante  créature,  un  jjauvre  petit 
garçon  qui  ne  savait  pas  parler,  mais  dont  les  yeux, 
au  moindre  n)Ot  et  an  moindre  sourire  de  la  petite 
fille, étincelaient  d'admiration,  de  recoruiaissancc 
et  d'orgueil.  Je  suivais  en  marchant  ces  heureux 
enfants,  je  tremblais  d'une  bienheureuse  émotion 
quand  j'apercevais  sur  le  visag>!  de  la  petite  fille 
un  sourire  d'amitié  pour  le  petit  gardon;  j'assis- 
tais à  leur  jeux  quand  ils  travaicnl  un  parterre  de 
fleurs  dans  le  petit  sentier,  je  courais  avec  eux 
derrière  les  papillons,  j'écoutais  leurs  paroles,  je 
com[)lais  lesbatltunenls  de  leurs  co'ur,  et  je  recon- 
naissais avec  une  cruelle  satisfaction  ((u'alors  déjà 
une  puissance  fatale  dominait  ces  innocentes 
créatures,  et  avait  déposé  dans  leur  cœur  le  i,^erme 
d'im  amour  infini.  — J'interrogeais  les  arbres,  les 
fleurs,  les  oiseaux,  j)our  faire  revivre  devant  moi 
le  souvenir  du  bordieur  perdu,  jusipi'à  ce  rpie  le 
crépuscule  du  soir  et  la  fatigue  de  mon  cerveau 
vinssent  m'avertir  qu'il  était  temps  de  retourner 
à  la  maison. 

D'autres  fois,  j'errais  dans  les  bois,  et  j(;  cher- 
chais les  arbres  auxquels  j'avais  jadis  raconté  mes 
chagrins  ou  confié  mes  espérances;  je  reconnais- 
sais tous  les  endroits  où  je  m'étais  assis,  et  je 
croyais  voir  briller  encore  dans  l'herbe  les  larmes 
(jue  j'y  avais  versées  huit  ans  auparavant.  — 
Dans  ce  lemps-là,  je  pleurais  de  bonheur;  le 
soleil  do  res|ioir  inondait  mon  ro-ur  de  sa  lu- 
mière! Maintenant,  je  n'avais  plus  d'rspoir;  ma 
vie  était  fermée  par  le  mur  sombre  de  l'impos- 
sibilité;  c'est  pour  cela  que  je  n'avais  pins  de 
larme-;.  Les  lariricN  >iont  uin'  |dainte  el  uiu*  prière 
pour  demander  <lu  secours  ou  de  la  jtitié.  rmirciuoi 
me  plaindrais-jp  ou  iiuplorerais-je  la  pilié,  moi, 
à  qui  aucune  puissance  terrestre  ne  pouvait  donner 
ce  que  mon  cfpur  désirait;  m«»i,  dont  les  <  hagrius, 
par  leur  nature  même,  devaient  être  éternels'^ 

D'autres  fois  e!ic<»re.  jr  m'asseyais  an  bord  de  la 
prairii'où  l'enOinl  niucl  avait  travaillé  jiendant  des 


semaines  el  des  mois  à  taillei'  des  figures.  —  Clicrs 
trésors,  avec  les(|uels  il  voulait  acheter  un  sourire! 
—  Je  voyais  l'endroit  où  l'enfant  s'était  roulé  par 
terre  dans  les  convulsions  du  désespoir,  parce  que 
sa  langue  lui  refusait  des  sons  intelligibles;  je 
voyais  le  peuplier  blanc  dont  l'écorce  portait  en- 
core les  signes  mystérieux  par  lesquels  l'enfant 
avait  voulu  exprimer  une  chose  (|u'il  ne  compre- 
nait |ias  Ini-niéme.  Les  vaches  qui  broutaient  dans 
la  prairie,  les  coups  de  fouet  des  bergers,  les 
vapeurs  argentées  au-dessus  des  ruisseaux,  la 
splendeur  du  soleil  couchant,  tout  me  rappelait 
les  souvenirs  du  passé  el  ma  belle  jeunesse,  et  me 
faisait  oublier  ma  morne  douleur  eu  montrant  à 
mon  imagination  l'image  d'un  bonheur  qui  avait 
été,  et  qui  i;e  reviendrait  |dns  pour  moi... 

Il  y  avait  déjà  bmglernps  que  j'étais  à  Bodeghem  ; 
ces  rêveries  que  rien  ne  dérangeait,  celte  solitude 
complète,  cette  vie  au  milieu  des  souvenirs  qui 
berçaient  mon  âme  m'étaient  si  douces,  que  je 
n'avais  pas  songé  une  seule  fois  à  la  nécessité  de 
me  créer  une  existence  indépendante  au  moyeu  de 
mon  art.  Quelques  observations  calmes,  mais 
sévères,  de  mon  père,  me  rappelèrent  enfin  à  la 
conscience  de  ma  position. 

Un  matin  ([ue  j'allais  sortir  pour  commencer  ma 
promenade  solitaire,  mon  père  m'appela  dans  son 
atelier.  11  me  déclara  que  ma  conduite  lui  semblait 
blâmable  el  (raillant  moins  compréhensible,  rjue 
je  ne  disais  jamais  un  mot  au  sujet  de  mes  inten- 
tions ponr  l'avenir  ;  il  me  dit  que  j'étais  un  homme 
maintenanl  et  que  je  devais  avoir  assez  de  fierté 
pour  ne  vouloir  |)as  toujours  rester  à  la  charge  de 
M.  Pavelyn.  Je  n'étais  pas  encore  tout  à  fait  guéri 
de  mon  indisposition,  et  mon  |tère  comprenait 
bien  que  j'eusse  encore  besoin  de  repos;  mais  cela 
ne  pouvait  pas  m'empécher,  croyait-il,  de  penser 
à  mon  av(Miir. 

Je  recimnus  la  sagesse  de  son  avertissement,  el 
je  promis  de  suivre  son  conseil.  Eu  effet,  dès  que 
je  fus  hors  du  villajie,  dans  les  champs,  je  me  mis 
à  réflécliirà  ce  (ju'il  me  restait  à  faire.  Je  ne  voulais 
pas  retourner  à  Anvers.  Je  ne  me  sentais  plus 
poussé  à  me  rapprocher  de  Ilose.  Elle  se  marierait 
et  m'oublierait.  Je  S(uihailais  sincèrement  (|u'elle 
fût  heureuse  sur  la  terre;  mais  je  ne  la  verrais  plus 
jamais;  j'étais  bien  convaincu  que  mon  amour 
pour  elle  ne  mourrait  qu'avec  moi;  mais,  s'il  ne 
m'était  |)as  donné  de  vivre  en  sa  présence,  je  p(tr- 
lerais  sa  mémoire  el  s<ui  image  dans  mon  ccnnr 
jusqu'à  ce  qm^  la  tombe  se  refermât  sur  mon  serni 
et  sur  ma  souflranre.  Je  ne  franchirais  donc  plus 
l'enceinte  d'Anvers.  Je  ne  pouviis  qu'aller  à 
Bruxelles  pour  y  rherclmr  de  l'ouvrajie  chez  l'un 
ou  l'autre  «cul pleur;  mais  que  dirait  M.  l'avelyii 
d'une   |)areille    d<cisi(m?  La   lui   faire  connaître 
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serait  imprudent  et  ridicule;  car  il  ne  me  permet- 
trait jamais  d'aller  travailler  à  la  journée  chez  un 
autre  artiste,  ni  même  de  chercher  la  fortune  et 
la  renommée  dans  une  ville  éloignée,  où  il  ne 
pourrait  prendre  part  à  mes  succès  et  me  prodiguer 
ses  encouragenienis. 

En  réfléchissant  ainsi  comment  je  pourrais 
exécuter  mon  projet  sans  blesser  profondément 
mon  bienfaiteur,  j'étais  arrivé  très  loin  dans  les 
champs,  et  je  me  tenais  appuyé  sur  le  parapet  d'un 
pont,  legardant  couler  lentement  l'eau  du  ruis- 
seau; mais  je  ne  voyais  rien.  Toutes  les  facultés, 
de  mon  esprit  étaient  concentrées  sur  la  question 
qui,  pareille  à  une  énigme  insoluble,  se  présentait 
depuis  une  heure  à  mon  cerveau. 

En  ce  moment,  j'entendis  prononcer  mon  nom 
derrière  moi.  Je  me  retournai  :  c'était  ma  sœur 
cadette  qui  me  cherchait  et  qui  accourait  vers  moi 
tenant  ses  sabots  à  la  main. 

—  Frère,  s'écria-t-elle,  vile!  tu  dois  aller  au 
château.  M.  Pavclyn  est  à  Bodeghem. 

—  M.  Pavelyn?  demandai-je  tremblant  de  sur- 
prise. Et  madame...  et  mademoiselle...  sont-elles 
avec  lui? 

■ —  Il  est  seul,  frère,  tout  à  fait  seul.  Je  l'ai  vu 
descendre  de  voiture,  et  il  m'a  chargé  de  te  dire 
qu'il  voulait  te  parler.  Ma  mère  m'a  envoyée 
pour  te  chercher.  Heureusement,  le  maréchal- 
ferrant  a  su  me  montrer  par  où  tu  étais  sorti  du 
village. 

La  certitude  que  Rose  n'accompagnait  pas  son 
père  avait  dissipé  tout  à  fait  ma  frayeur.  Pendant 
que  je  retournais  avec  ma  sœur  au  village,  répon- 
dant çà  et  là  un  mot  à  son  innocente  conversation, 
mon  esprit  craintif  essaya  bien  de  m'inquiéter  en 
me  demandant  pourquoi  M.  Pavelyn  pouvait  être 
venu  à  Bodeghem  et  désirait  me  parler;  mais  je 
me  rassurai  par  cette  réflexion  que,  puisque  mon 
protecteur  avait  l'habitude  de  venir  chaque  se- 
maine passer  au  moins  une  demi-journée  à  son 
château,  il  y  avait  plutôt  lieu  de  s'étonner  qu'il 
eût  laissé  s'écouler  trois  semaines  sans  y  paraître. 
Pourquoi,  d'ailleurs,  aujourd'hui  qu'il  était  au  vil- 
lage, retournerait-il  à  Anvers  sans  m'avoir  vu? 

A  l'entrée  du  château,  je  rencontrai  un  domes- 
tique qui  me  dit  que  M.  Pavelyn  se  promenait 
dans  le  jardin,  et  que  je  le  trouverais  probablement 
dans  le  bosquet,  au  bout  de  l'allée  des  hêtres, 
puisqu'il  s'était  dirigé  de  ce  côté. 

Je  suivis  le  chemin  indiqué  et  traversai  rapi- 
dement la  longue  avenue  des  vieux  hêtres.  Quand 
j'arrivai  dans  le  bosquet,  j'aper(,us  mon  protecteur 
dans  le  lointain;  il  était  assis  sur  un  banc  de  bois 
au  pied  d'un  arbre,  la  tête  profondément  courbée, 
et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  comme  un 
homme  qui  est  plongé  dans  de  graves  réflexions. 


Craignant  de  le  surprendre  désagréablement,  je 
fis  du  bruit  pour  annonc(;i-  ma  présence;  mais 
j'étais  déjà  tout  près  de  lui  lorsqu'd  leva  la  tête  et 
tourna  les  yeux  vers  moi.  Un  doux  et  aiuiable  sou- 
rire se  dessina  sur  ses  lèvres  ;  il  me  tendit  la  main 
sans  se  lever  et  me  dit  : 

—  Te  voilà,  mon  bon  Léon  :  je  suis  charmé  de 
te  voir.  Comment  vas-tu  maintenant?  Tu  es  encore 
très  maigre;  l'air  de  la  campagne  ne  t'as  pas  en- 
core entièrement  rétabli;  mais  avec  le  temps,  cela 
viendra. 

Je  connaissais  si  bien  la  voix  de  mon  protecteur, 
j'en  avais  observé  si  attentivement  pendant  toute 
ma  vie  toutes  les  intonations,  que  je  fus  persuadé 
que  son  cœur  était  rempli  en  ce  moment  d'une 
profonde  tristesse.  Mon  visage  trahit  probablement 
ma  pensée,  car  il  ne  me  laissa  pas  le  temps  d'ex- 
primer mon  inquiétude. 

—  Tu  lis  sur  mes  traits  que  j'ai  du  chagrin 
n'est-ce  pas?  dit-il.  Tu  ne  te  trompes  pas,  Léon, 
mais  je  me  sens  très  malheureux.  Depuis  quelques 
jours  l'avenir  me  parait  sombre  comme  la  nuit. 
Cependant,  j'ai  encore  une  espérance;  j'ai  pensé 
que,  toi  sur  qui  j'ai  veillé  comme  un  tendre  père; 
tu  pourrais  seul  peut-être,  préserver  ma  vieil- 
lesse d'un  éternel  chagrin,  et  j'ai  cru  que  tu  ne 
me  refuserais  pas  le  service  que  je  viens  te  de- 
mander. 

Les  larmes  aux  yeux,  je  l'assurai  que  je  bénirais 
Dieu,  s'il  me  permettait  de  prouver  ma  reconnais- 
sance à  mes  bienfaiteurs  par  un  sacrifice  quel- 
conque, fût-ce  au  prix  de  ma  vie. 

—  Ce  que  je  vais  te  demander  est  une  chose 
bien  étrange,  mais'elle  n'exige  de  ta  part  aucun 
sacrifice.  Je  désire  seulement  que,  si  tu  acceptes 
la  mission  que  je  vais  te  confier,  tu  emploies  toute 
ton  éloquence  et  tu  fasses  tous  tes  efforts  pour 
réussir;  car,  si  cette  dernière  tentative  devait 
rester  vaine  comme  les  autres,  c'en  serait  fait 
pour  toujours  de  l'espoir  et  du  repos  de  ma  vie. 
Assieds-toi  là,  à  côté  de  moi,  et  écoute  ce  que  je 
vais  te  dire. 

Profondément  ému  par  le  ton  triste  et  solennel 
de  M.  Pavelyn,  je  m'assis,  sans  rien  dire,  à  côté 
de  lui,  et  il  commença  ainsi  : 

—  Tu  sais,  Léon,  que  Rose  n'a  jamais  eu  une 
forte  santé.  Sa  mère  et  moi,  pendant  son  enfance, 
avons  toujours  craint  de  la  perdre.  Aussi,  combien 
nous  avons  remercié  Dieu,  quand  elle  revint  de 
Marseille,  si  fraîche,  si  bien  portante  et  si  belle  ! 
Mais  notre  joie  devait  être  de  courte  durée.  A 
peine  était-elle  rentrée  à  la  maison  depuis  quelques 
mois,  qu'elle  devint  maigre  et  maladive.  Un  cha- 
grin secret,  sans  cause  connue,  minait  ses  forces, 
et  nous  fûmes  repris  de  cette  crainte  afl'reuse  qui 
avait  empoisonné  une  partie  de  notre  vie.  Je  n'osais 
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h'  (lire  à  personne;  mais  une  pensc'-o  lionihlc  inc   1 
pciursuivaif.  Je    voyais   conslaininenl   devant  mes 
yeux  lomme  un  l'antôme  (|ui  menaçait  mon  en- 
fant,  l'implacable   maladie   (jue  l'on   ai)pelle   la 
plitisii'. 

Je  pâlis,  et  un  tri  d'anjçoisse  involontaire  s'é- 
chappa de  ma  poitrine;  mais  M.  l'avclvii,  iloiinanl 
à  mon  (''motion  son  iiiterpri'lalion  lapins  nalnnUe, 
reprit  sans  s'arrêter  : 

—  Je  me  suis  rendu  secrètement  à  Bruxelles,  j'y 
ai  consulté  un  médecin  célèlire.  ([ui  a  été  jadis  mon 
compa}inou  d'études.  F'oiir  mieux  ju.uer  de  létat  de 
Rose,  il  est  venu  à  Anvers  :  il  a  passé  tonte  iine 
après-dinée  avec  nous,  en  compagnie  de  Ilose, 
comme  un  vieil  ami,  (|ui  ne  voulait  pas  (|uitter 
Anvers  sans  venir  me  voir. 

Avant  (pi'il  nous  iiuillàf,  je  le  conduisis  dans 
mou  cabinet  jionr  savoir  si  mon  liorrihle  crainte 
était  fondée. 

Il  me  déclara  que  Rose  n'était  pas  pblisi(|ue. 

Je  levai  les  mains  au  ciel  avec  un  cri  de  joie. 

—  Ob  !  merci,  merci!  m'écriai-jo  élonnliment, 
c'eût  été  trop  cruel. 

—  Tu  m'interromps  mal  à  propos,  dit  tristement 
M.  Pavelyn.  IMùt  à  Dieu  que  la  déclaration  du 
médecin  se  fût  arrêtée  là  !  Mais  non  ;  il  me  lit  com- 
premlre  que  Rose,  sans  être  atteinte  rl'nin'  maladie 
des  poumons,  était  cependant  danjiereusement 
malade,  et  que  probablement  elle  mourrait  après 
avoir  langui  longtemps,  si  je  ne  me  bâtais  d'avoir 
recours  au  seid  moyen  qui  pùl  encore  la  sauver. 

D'après  lui,  ce  moyen,  c'était  de  la  marier. 


X\V 

Jusqu'alors,  j'avais  maîtrisé  mon  inquiétude,  et 
pour  ainsi  dire  retenu  mon  baleine;  mais  alors  ma 
poitrine  s'abaissa  en  laissant  écbapper  un  long 
soupir. 

—  Je  comprends,  dit  mon  ]trolectenr,  (pie  de 
pareilles  cboses  t'affectent  péniblement,  Léon, 
mais  laisse-moi  continuer,  tu  verras  (|ne  j'ai  des 
raisons  pour  me  croire  (loublement  niallieureux. 
Le  docteur  m'avait  dit  (|ue  le  mariage,  en  pla(;aiil 
ma  fille  dans  d'autres  conditions  et  dans  un  autre 
milieu,  en  la  chargeant  des  soins  d'un  ménage, 
lui  donnerait  roccu|»ation  et  les  dislraclionsnéces- 
saires  p(nir  la  fortifier  et  pour  calniei-  ses  nerfs.  Je 
devais  donc  lui  rbercber  un  époux.  La  tâcbe  était 
difficile,  parce  «ju'eile  devait  être  accom|die  tout 
de  suite.  Dès  l'enfance  de  Ro-^e,  le  rêve  de  sa  mère 
et  le  mien  avaient  été  de  lui  donner  la  position  la 
plus  brillante  par  un  beau  mariage.  Sa  Inilnne. 
comme  notre  seule  bérilière,  et  son  éducalimi  dis- 
tinguée, sinon  la  beauté  de  son  visage,  nous  don- 


naient le  droit  de  nourrir  une  semblable  andjition 
pour  noire  uni(|ue  enfant.  Mais  comment  trouver 
en  peu  de  temps  un  époux  (|ui  réalisât  notre  rêve, 
au  moins  en  partie?  Je  m'étais  torturé  l'esprit  pen- 
dant plusieurs  seinaiiu's,  et  je  connnen(;ais  à  déses- 
pérer. 11  y  avait  cependant  un  jeune  homme  (jue 
j'eusse  accepté  avec  joie  p(mr  mon  gendre;  mais 
la  fortune  de  ses  parents  était  au  moins  (juatre  fois 
plus  grande  (|ue  la  mienne,  et  je  craignais  un  refus. 
Je  fus  au  comble  de  la  joie  lorsque  le  père  du  jeune 
homme,  sur  un  mot  vague  de  ma  part,  déclara 
(|n'nn  mariage  entre  son  fils  et  ma  fille  lui  serait 
très  agréable,  et  (|u'il  donnait  d'avance  son  consen- 
tement si  les  jeunes  gens  se  convenaient.  Le  même 
jour  son  fds  avait  accepté  la  projiosition  avec  une 
joie  extraordinaire.  Pour  moi,  j'étais  au  comble  de 
mes  vœux.  Un  pareil  maiiage  !  Gelait  une  brillanle 
alliance  (pii  devait  mêler  le  sang  des  Pavelyn  au 
noble  sang  des  Somerghem.  —  C'est  du  jeune 
iM.  de  Somerghem  que  je  parle;  tu  l'as  vu  lors(jue 
tu  es  venu  nous  annoncer  ton  départ  pour  Bode- 
ghem  ;  lu  l'as  vu  à  notre  soirée.  Il  n'a  pas  quitté 
Rose  un  seul  instant.  C'est  un  jeune  homme  élé- 
gant et  distingué.  Hante  noblesse,  fortune  colos- 
sale, éducation  brillanle,  beauté  de  visage,  il  a  tout 
pour  lui.  Eh  bien,  Léon,  nous  avons  parlé  à  Rose 
de  ce  mariage;  nous  lui  avons  fait  comprendre  qu'il 
était  nécessaire  pour  la  sauver  d'une  maladie  de 
langueur;  nous  l'avons  suppliée  de  consentir  en  lui 
disant  (pfelle  nous  donnerait  une  grande  preuve 
d'amour.  —  Elle  refuse! 

M.  Pavelyn  se  tut  et  attendit  une  réponse.  Pen- 
dant qu'il  parlait,  j'étais  si  ])iofon(lément  plongé 
dans  mes  douloureuses  réflexions;  la  révélalion 
de  l'état  menaçant  de  Rose  m'avait  porté  un  coup 
si  cruel  que,  pour  tonte  réponse,  je  répétai  les 
derniers  mots  de  mon  interlocuteur,  et  murmurai 
d'une  voix  â  peine  intelligible  : 

—  Elle  refuse  ! 

—  Oui,  Lion,  reprit  .M.  Pavely,  elle  refuse! 
Rien  ne  peut  la  faire  ciianger  de  résolution,  .le 
ne  sais  |tas  comment  cela  se  fait;  mais  ce  ma- 
riage semble  lui  faire  horreur.  Com|iren(ls-tu  ce 
qui  m'afflige  si  profondément?  Non  seulement  je 
ne  puis  pas  sauver  ma  fille,  mais  ce  projet  de 
mariage  est  connu  de  toute  la  ville.  Que  pense- 
raient les  Somerghen  d'un  refus  si  ofTensanf? 
Ah!...  comme  père,  je  suis  menacé  d'un  chagrin 
éternel,  et,  comme  liomme,  d'un  insup|)orlab'e 
afTront!  Toi  seul,  mon  bon  Léon,  tu  peux  peut- 
être  détourner  de  moi  ce  terrible  malheur.  Rose 
a  pour  toi  une  amitié  .«incère  ;  lu  es  jeune  comme 
elle,  tu  es  élo((uenl  ;  la  par(de,  jileine  de  senti- 
ment, trouvera  le  chemin  de  son  cœur.  Fais-lui 
comprendre  et  démontre-lui  qii'elb?  doit  accepter 
ce  mariage;  c'est  un  service  ina|»jiréciable  que  je 
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te  prie  de  me  rendre.  Oh  !  puisscs-lu  réussir,  et 
je  m'estimerais  payé  cent  fois  de  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  loi!  N'est-ce  pas,  Léon,  tu  rassembleras 
toutes  tes  forces  pour  obtenir  de  Rose  son  con- 
sentement à  ce  mariage. 

Depuis  quelques  minutes,  j'avais  prévu  ce  que 
M.  Pavelyn  allait  me  dire.  Moi,  moi-même!  je 
devais  supplier  Rose  d'épouser  Conrad  de  Somer- 
gliem...  Au  premier  abord,  cette  pensée  m'avait 
fait  frissonner;  mais  lout  à  coup  un  retour  s'était 
fait  dans  mes  réflexions.  Ce  mariage  était  peut- 
être,  en  effet,  le  seul  moyen  de  sauver  Rose  d'une 
consomption  mortelle.  L'homme  dont  j'avais  reçu 
les  bienfaits  implorait  cet  effort  de  ma  reconnais- 
sance. Oh  !  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  ;  si  je  ne  vou- 
lais pas  passer  à  mes  propres  yeux  pour  un  lâche, 
égoïste  et  méprisable,  il  fallait  accomplir  le  sacri- 
fice franchement  et  résolument.  Aussi  réparlis-je 
que  j'étais  prêt  à  partir  avec  lui  pour  Anvers,  afin 
de  conseiller  à  Rose  d'épouser  M.  de  Somerghem. 

—  Mais  tu  feras  des  efforts,  beaucoup  d'efforts, 
tu  puiseras  dans  son  amitié  pour  toi  et  dans  notre 
amour  pour  elle  tous  les  arguments  possibles. 

—  Avant  de  partir,  je  prierai  Dieu  [lour  qu'il 
donne  du  pouvoir  à  ma  parole,  répondis-je.  Fiez- 
vous  à  ma  gratitude  et  à  mon  ardent  désir  de  faire 
tout  ce  qui  peut  vous  être  agréable.  Vous  dites 
que  ce  mariage  peut  sauver  Rose,  monsieur  ! 
pourrais-je  hésiter? 

—  C'est  une  tâche  difficile  que  je  t'impose,  sou- 
pira mon  bienfaiteur.  Tu  ne  connais  pas  Rose 
comme  nous.  C'est  une  fille  douce  et  tranquille, 
jamais  égoïste  ni  volontaire  dans  les  choses  ordi- 
naires; mais,  quand  une  fois  elle  a  fermement 
décidé  quelque  chose,  on  s'aperçoit  alors  qu'elle 
est  douée  d'une  singulière  force  de  volonté.  Sou- 
vent je  m'en  suis  secrètement  réjoai,  car  j'y  voyais 
le  signe  d'un  caractère  noble  et  fort;  mais,  main- 
tenant, nous  avons  malheureusement  à  craindre 
que  nous  ne  soyons,  nous  et  elle-même,  les  vic- 
times de  cette  force  de  volonté  ! 

M.  Pavelyn  s'était  levé  et  marchait  lentement 
dans  l'avenue  des  hêtres.  Croyant  qu'il  voulait  me 
mener  immédiatement  à  Anvers,  je  lui  demandai 
un  quart  d'heure  pour  retourner  dans  la  maison 
de  mon  père  et  m'habiller  convenablement;  mais 
il  me  dit  que  je  devais  rester  à  Bodegem  au  moins 
jusqu'au  lendemain;  s'il  me  ramenait  dans  sa 
voiture.  Rose  soupçonnerait  que  son  père  m'avait 
imposé  cette  mission,  et  mes  conseils  perdraient 
beaucoup  de  leur  poids  et  de  leur  force.  Je  devais 
venir  par  la  diligence  et  faire  comme  si  je  ne 
savais  rien.  M.  Pavelyn  trouverait  un  prétexte  pour 
faire  tomber  la  conversation  sur  le  mariage. 

Chemin  faisant,  il  se  donna  encore  beaucoup  de 
peine  pour  me  faire  sentir  quel  prix  il  altacliait  à 


ma  réussite,  et  il  me  conjura  de  ne  rien  épargner 
pour  atteindre  mon  but.  Dès  que  nous  appro- 
châmes du  château,  il  appela  ses  gens  et  leur 
donna  l'ordre  d'atteler  sans  retard. 

Pendant  qu'on  attelait,  il  causa  gaiement  avec 
moi.  Son  chagrin  s'était  allégé  par  l'espoir  que  je 
détournerais  de  lui  et  de  son  enfant  le  mal  qu'il 
redoutait.  Mes  paroles  lui  avait  inspiré  cette  espé- 
rance. Comme  je  supposais  que  Rose  avait  refusé 
le  mariage  parce  qu'elle  m'aimait,  je  ne  doutais 
pas  que,  d'après  mes  conseils,  elle  se  soumît  à  la 
nécessité  reconnue,  quel  que  pût  être  le  sacrifice. 
J'avais  exprimé  plusieurs  fois  cette  conviction 
intime,  et  mon  bienfaiteur  m'en  était  sincèrement 
reconnaissant.  Au  moment  de  monter  en  voiture, 
il  me  serra  encore  les  deux  mains  et  me  dit  avec 
un  regard  où  brillait  de  nouveau  la  confiance  : 

—  A  demain  donc,  mon  bon  Léon;  Dieu  te 
donnera  la  force  de  remplir  heureusement  ta  noble 
mission. 

Je  suivis  des  yeux  la  voiture,  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  tout  à  fait  disparu  à  mes  regards;  puis  je 
quittai  le  château  et  pris  un  sentier  solitaire.  En 
présence  de  M.  Pavelyn,  je  n'avais  pas  pu  réfléchir 
avec  toute  la  lucidité  voulue  à  la  position  nouvelle 
où  sa  démarche  inattendue  m'avait  placé;  mais, 
quand  je  fus  seul  et  que  je  n'eus  phis  besoin  de 
surmonter  mon  émotion,  mon  cœur  se  mit  à  battre 
violemment,  je  me  sentis  pâlir  et  mes  jambes  se 
dérobèrent  sous  moi.  Mon  âme  voulait  se  révolter 
contre  le  sacrifice  de  sa  dernière  espérance,  mais 
cette  lutte  contre  le  sentiment  du  devoir  ne  fut 
pas  longue.  Bientôt  j'envisageai  sous  un  tout  autre 
point  de  vue  la  tâche  qui  m'était  imposée.  J'ai- 
mais lafillede  mes  bienfaiteurs;  peut-être  n'avais- 
je  pas  fait  ce  que  j'eusse  dû  faire  pour  combattre 
et  pour  étouffer  cette  inclination  ;  peut-être  étais-je 
vraiment  coupable  envers  mes  bienfaiteurs  et  en- 
vers Dieu.  J'avais  bien  cherché  dans  ma  conscience 
toute  sorte  de  raisons  pour  excuser  ma  faiblesse; 
mais,  maintenant,  l'heure  était  venue  de  prouver 
que  mon  amour  était  assez  pur  et  assez  noble  pour 
s'immoler  au  bonheur  de  celle  qui  en  était  l'objet. 
Certes,  c'était  une  mission  pénible  que  j'avais  ac- 
ceptée, et  je  prévoyais  que  bien  des  fois  encore 
mon  cœur  se  serrerait  d'angoisse  et  de  douleur 
avant  que  le  sacrifice  fût  consommé,  mais  j'offrirais 
mes  souffrances  à  Dieu  comme  une  punition  de  mon 
égarement,  et,  si  j'étais  coupable,  il  m'accorderait 
peut-être,  avec  son  pardon,  la  paix  du  cœur  que 
j'avais  perdue. 

Ainsi  rêvant  et  fermement  résolu  à  chasser 
toutes  pensées  autres  que  celles  qui  pouvaient 
m'encourager  à  accomplir  franchement  ma  ter- 
rible tâche,  je  dirigeai  mes  pas  vers  la  demeure 
de  mes  parents. 
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Le  leinicrnaiii,  lors(|iie  je  descendis  de  la  dili- 
};ence  à  la  porte  de  la  ville  el  que  j'en  Irai  ilans  la 
rue  qui  devait  nie  conduire  iniini'diak'nienl  à  la 
maison  de  M.  l'avelyn,  il  nie  fallut  lassenihlcr 
toute  mon  éner};ie  pour  ne  point  drlaillir  au 
moment  d'accomplir  ma  tâche.  Jusqti'alois, j't'tais 
parvenu  à  couiballre  mon  hrsitaiion  et  ma  crainte; 
mais  maintenant  que  cliaiiue  pas  me  rapprochait 
du  moment  l'atal,  je  sentais  ma  force  m'aban- 
donner.  .Mon  cœur  battait  violemment,  et  de  temps 
en  temps  un  frisson  j;lacial  parcourait  mes  mem- 
bres. Ce  n'est  pas  que  j'Iu'siiasse  dans  ma  n'-solu- 
tion,  ni  que  j'eusse  (juelque  regret  d'avoir  accepté 
la  douloureuse  mission;  mais  il  y  avait  en  moi  une 
puissance  secrète  (|ni  luttait  contre  ma  volonlr, 
et  dont  les  elforts  tumultueux  augmentaient  à 
chaque  instant  ma  frayeur  et  mes  soulTrances. 

Apiès  m'ètre arrêté  deux  ou  trois  fois  en  chemin 
pour  maîtriser  mon  agitation,  je  crus  avoir  repris 
un  peu  de  calme,  et  je  sonnai  hardiment  à  la  porte 
de  .M.  l'avelyn. 

Comme  je  me  |>n''sentai  à  l'heure  convenue, 
.M.  Pavelyn  épiait  mnn  arrivée.  Il  vint  à  ma 
rencontre  dans  le  vestibule,  me  serra  la  main 
avec  joie,  et  m'introduisit  sur-le-champ  dans  la 
chambre  où  sa  tille  était  assise  auprès  d'une  table, 
tenant  une  broderie  à  la  main. 

—  Vois,  flose!  s'écria-l-il  gaiement,  voici  Léon 
(lui  vient  nous  voir. 

Elle  leva  la  tête  de  dessus  son  ouvrage.  Son 
visage  s'illumina  de  l'éclat  d'une  joie  indescrip- 
tible, ses  yeux  firent  rayonner  sur  moi  un  reganl 
plein  ifamour  et  de  reconnaissance.  Ma  présence 
seule  la  rendait  heureuse...  Pauvre  victime  d'un 
penchant  défendu! 

L'effet  (jue  cette  démonstration,  dont  le  sens  ne 
pouvait  m'échapper,  produisit  sur  moi  fut  si 
profond,  que  je  dus  faire  effort  pour  retenir  les 
larmes  qui  montaient  à  mes  yeux.  Mais  Rose,  que 
mon  arrivée  inattendue  avait  surprise,  se  rendit 
immédiati-menl  maîtresse  de  son  émotion.  Après 
avoir  balhuiié  un  aimable  salut  elle  avait  repris 
tout  >on  calme,  et,  dans  ses  réponses  à  ce  que  son 
père  et  moi  nous  lui  disions,  il  n'y  avait  plus  rien 
qui  put  faire  soupçonner  une  |>rofonde  émytion. 
iNous  causâmes  pendatil  quelque  temps  de 
choses  presque  indifférentes;  puis  M.  l'avelyn 
jiorla  la  conversation  sur  le  mariage.  11  lit  comme 
si  je  ne  savais  rien  de  Rose,  énuméia  brièvement 
toutes  les  raisons  qui  devaient  décider  sa  fille  à 
accepter  cette  biillmte  alliaiue,  cl  me  demanda 
ensuite  directennnt  (|uclle  était  mon  opinion  sur 
celte  affaire. 


—  11  ne  peut  y  avoir  de  doute,  af(irmai-je  : 
mademoiselle  Rose  doit  donner  son  consentement  ; 
car  un  pareil  mariage... 

In  C(»up  d'œil  de  Rose  (it  expirer  la  parole  sur 
mes  lèvres.  Elle  me  considérait  avec  étonnemenl, 
avec  reproche  et  avec  effroi;  un  pénible  sourire- 
errail  sur  ses  lèvres,  sourire  pres(iue  inijiercep- 
tii)le,  mais  convulsif  comme  celui  d'une  personne 
(|ni  a  l'eçu  une  blessure  mortelle  et  (|ui  ne  veut 
pas  >e  plaindre. 

M.  l'avelyn,  remar(juant  mon  hésitation,  \int  à 
mon  secours  et  dit  (juclques  mois  pour  m'engager 
à  continuer  ma  tâche. 

Je  recommençai  avec  douceur,  mais  avec  réso- 
lution, à  lui  conseiller  de  se  marier.  Elle  avait 
baissé  la  tête  et  paraissait  m'écouter  avec  pa- 
tience, sinon  avec  indifférence.  D'abord  je  fis 
valoir  la  grande  foitune  de  Conrad  de  Somergbeni, 
sa  hante  noblesse  et  l'excellence  de  ses  qualités. 
J'allais  invo(|uer  la  rai.>-on  principale  et  parler  à 
Rose  de  sa  maladie  et  du  chagrin  de  ses  parents, 
lorseue  .M.  l'avelyn  sortit  de  la  chambre.  La  pauvre 
enfant  suivit  son  père  des  yeux  et  me  considéra 
avec  un  regaril  (jui  me  fil  frémir  et  me  frappa  de 
stupeur.  Comme  le  langage  de  l'âme  est  admira- 
blement clair  ! 

Rose  n'avait  |)oint  parlé,  et  cependant  j'avais 
compris  mot  pour  mol  ce  qu'elle  m'avait  dit. 
Ilélas!  elle  m"ac(  usait  il'avoir  conspiré  avec  son 
père  pour  faire  violence  à  ses  sentiments.  Elle  me 
reprochait  celte;  ruse  cruelle  et  la  blessure  dont  je 
venais  vohMitairement  de  déchirer  son  cœur.  J'étais 
extrêmement  ému,  et  je  bégayais  quel(|ues  mots 
d'excuse;  mais  elle,  avec  un  calme  <|ui  me  domi- 
nait, me  dit  doucement  : 

—  C'est  bien,  Léon,  continuez.  Accomplissez 
sans  hésiter  votre  mission;  je  vous  écouterai  jus- 
({u'au  bout. 

Je  sentais  des  larmes  prêtes  à  jaillir  de  mes 
yeux  ;  mmi  cceur  était  serré,  la  pâleur  de  l'angoisse 
décolorait  mon  visage.  Alois,  la  crainte  me  fit 
résister  violemment  à  mon  émotion.  J'appelai  à 
mon  secours  la  conscience  du  devoir  et  toute 
l'énergie  de  m:\  volonté.  Je  repris  d'une  voix 
trendjlante  : 

—  Rose,  vous  êtes  malade.  Vos  parents  redou- 
tent un  affreux  malheur!  Ah  !  délivrez-les  de  l'an- 
goisse qui  abiégerail  leurs  jours.  Ils  vous  ont 
donné  la  vie;  toutes  leurs  espérances  soiil  con- 
centrées sur  vous.  Si  la  consomption  devait  leur 
enlever  leur  enfant,  leur  fille  unique,  ils  mour- 
raient de  dés(  spoir.  Si  c'est  un  sacrifice,  un  jié- 
nible  sacrifice  ummiic  que  l'im  exige  de  vous, 
accc|)tez-le,  je  vous  en  su|)plie,  par  |ulié,  par 
amour  pour  votre  bon  père,  pour  votre  tendre 
mère! 
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Je  croyais  avoir  fait  quoique  impression  sur 
l'esprit  de  Rose  ;  mais,  voyant  que  je  m'étais 
trompé,  je  m'interrompis. 

—  Malheureux  Léon!  dit-elle  en  soupirant, 
j)ourquoi  retourner  ainsi  le  poignard  dans  votre 
cœur  et  dans  le  mien?  La  consomption,  dites- 
vous?  Mais,  pour  accepter  ce  mariage,  il  me  fau- 
drait tuer  dans  mon  cœur  un  sentiment  qui  est 
devenu  ma  vie  même.  J'aime  mieux  mourir  de 
consomption  !  Alors,  du  moins,  je  ne  profanerai 
pas  le  sentiment  qui  s'est  emparé  de  mon  âme; 
alors,  du  moins,  je  l'emporterai  avec  moi  dans  la 
tombe  sans  l'avoir  souillé  par  une  promesse  par- 
jure ! 

Je  fus  si  profondément  ému  à  cette  révélation 
du  secret  de  son  cœur;  ces  affreuses  paroles  : 
consomption,  mort,  tombe,  m'inspirèrent  u»ne 
telle  frayeur  et  une  si  vive  pitié,  qu'un  torrent  de 
larmes  ruissela  sur  mes  joues.  Je  voulus  parler, 
la  voix  s'arrêta  dans  mon  gosier. 

—  Ne  pleurez  pas,  Léon,  dit  Rose;  la  fatalité 
cruelle  qui  pèse  sur  nous  ne  peut  se  fléchir  par 
des  larmes.  Dieu  nous  a  refusé  le  bonheur  sur  la 
terre,  courbons  la  tête  avec  résignation  et  sans 
nous  plaindre.  J'en  mourrai  peut-être;  mais  pour- 
quoi croire  qu'il  ne  reste  plus  d'espoir  après  la 
mort?  N'y  a-t-il  donc  pas  une  seconde  vie? 

Égaré,  hors  de  moi,  succombant  presque  à  ma 
douleur,  je  m'écriai  d'une  voix  entrecoupée  par 
les  sanglots  : 

—  Non,  non,  vous  ne  pouvez  pas  mourir, Rose! 
Oh  !  Rose,  écoutez-moi  !  Ce  mariage  doit  briser  un 
cœur  dont  chaque  battement  était  un  soupir  pour 
vous,  il  doit  empoisonner  une  vie  qui  ne  consis- 
tait qu'à  vous  aimer,  il  doit  tuer  une  âme  qui 
vous  adorait  comme  la  Divinité  ;  mais  il  doit  aussi 
vous  sauver  de  la  mort  qui  vous  menace,  il  doit 
épargner  à  vos  parents,  à  mes  bienfaiteurs,  le 
plus  affreux  désespoir;  il  doit  excuser  notre  éga- 
rement devant  Dieu!...  Oh!  Rose,  par  les  sou- 
venirs de  notre  enfance,  par  tout  ce  que  j'ai  espéré 
et  souffert,  par  mon  amour  insensé,  mais  sans 
bornes,  pour  celle  qui  m'a  fait  artiste,  oh!  je  vous 
en  conjure,  laissez-vous  fléchir!  Accordez-moi  un 
seul  moyen  de  reconnaître  les  bienfaits  de  votre 
père,  et  ne  m'ùtez  pas  l'espérance  que  vous  res- 
terez sur  la  terre  pour  lui  fermer  les  yeux.  Ah  ! 
voyez.  Rose  !  voyez,  je  vous  en  supplie  à  genoux... 
Ecoutez,  exaucez  ma  prière  ! 

Je  me  laissai  tomber  à  genoux  en  versant  d'a- 
bondantes larmes  et  en  tendant  vers  elle  des  mains 
suppliantes.  Quelque  chose  qui  me  frappa  de  stu- 
peur s'était  passé  en  elle  :  une  joie  excessive  bril- 
lait sur  sa  physionomie.  Les  bienheureux  qui 
voient  s'entr'ouvrir  le  ciel  n'ont  pas  un  sourire 
plus  céleste.  Pendant  que  je  répétais  ma  prière 


avec  plus  d'ardeui',  elle  me  tendit  la  main  et  me 
dit  : 

—  Ah!  j'en  étais  sûre,  et  cependant  je  n'osais 
pas  y  croire  tout  à  fait;  maintenant,  le  doute  est 
loin  de  moi.  Merci,  merci,  Léon  !  Si  Dieu  a  décidé 
de  ma  vie,  maintenant  je  puis  mourir  ! 

Tout  à  coup  je  fus  saisi  d'une  émotion  terrible,  je 
sautai  debout  eu  tremblant,  et  je  courbai  la  tête  en 
poussant  un  cri  étouffé.  Une  porte  s'était  ouverte, 
et  M.  Pavelyn  m'avait  vu  agenouillé  aux  pieds  de 
sa  fdle  !  Cependant  ce  n'était  pas  cela  qui  m'agi- 
tait; car  j'aurais  facilement  pu  lui  expliquer  cette 
attitude  suppliante;  mais,  dans  le  regard  qu'il 
fixait  sur  moi,  il  y  avait  tant  d'amertume  et  un 
courroux  si  sombre,  quoiqu'il  fût  contenu,  que  je 
ne  pus  douter  qu'il  n'eût  surpris  le  secret  de  mon 
amour  pour  sa  fille. 

Sans  rien  dire,  M.  Pavelyn  tira  le  cordon  d'une 
sonnette  et  attendit  l'arrivée  d'un  domestique.  Ce 
fut  un  moment  anxieux;  un  silence  de  mort  régnait 
dans  le  salon  ;  Rose  tenait  ses  yeux  baissés  ;  j'étais 
plus  mort  que  vif,  et  je  dus  m'appuyer  au  marbre 
de  la  cheminée  pour  ne  pas  plier  sur  mes  jambes 
chancelantes. 

Une  servante  parut. 

—  Allez,  dit  M.  Pavelyn,  avertissez  madame 
Pavelyn  que  Rose  la  prie  de  venir  auprès  d'elle  sur- 
le-champ. 

Dès  que  la  servante  eut  disparu,  mon  protecteur, 
irrité,  me  dit  d'une  voix  dont  l'altération  glaça 
mon  sang  dans  mes  veines: 

—  Venez,  suivez-moi  ;  je  dois  être  seul  avec  vous^ 
Comme,  dans  mon  trouble  et  ma  défaillance,  je 

ne  m'empressais  pas  de  lui  obéir,  il  me  saisit  par 
la  main  et  m'entraîna  hors  du  salon.  Près  de  la 
porte,  je  retournai  la  tête  dans  un  mouvement  in- 
volontaire: c'était  mon  âme  qui,  par  un  dernier 
regard,  voulait  dire  un  éternel  adieu  à  l'àme  qu'elle 
aimait.  Je  vis  Rose,  debout,  le  doigt  levé  vers  le 
ciel,  comme  une  prophétesse;  ses  traits  étaient 
illuminés  ;  l'espérance  et  la  foi  rayonnaient  dans 
ses  yeux.  Elle  me  montra  le  ciel,  et  je  compris 
qu'elle  me  disait  adieu  jusque  dans  le  sein  de 
Dieu. 

M.  Pavelyn  paraissait  péniblement  affecté  de 
l'attitude  de  sa  fille,  car  il  me  serrait  le  poignet  et 
m'entraîna  à  grands  pas  dans  une  chambre  retirée 
dont  il  referma  la  porte  derrière  lui. 

Ecrasé  sous  le  poids  de  la  honte,  et  presque  in- 
sensible, je  demeurai  immobile  k  la  place  même 
où  mon  bienfaiteur  m'avait  conduit.  Il  croisa  les 
bras  sur  sa  poitrine  et  me  regarda  silencieusement; 
je  ne  pus  supporter  ce  regard,  et  je  m.e  laissai  tom- 
ber sur  une  chaise  en  cachant  dans  mes  mains  ma 
figure  et  mes  hirmes. 

—  Ainsi,  voilà  ma  roconipense!  s\'criaM.  Pa- 
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velyi)  (111111'  vctix  alltTt'o.  Cet  onfaiit  que  j'ai  lin'  do 
la  |»;ui\ie(i',  i|ue  j'ai  aimô  comme  un  (ils,  t|iie  j'ai 
cuiiildi'  (If  hiciilails,  cet  (Mil'aiil  («lait  iiii  seipeiit  ijui 
s'est  jrlissé  dans  ma  lamillc  pour  empoisonner  nia 
vie!  Le  fils  du  sahotier,  non  conlenl  d'oser  lever 
les  yeux  sur  riicrilii're  de  ma  forluuc  et  de  mou 
nom,  voudrait  entraîner  ma  lille  unicpie  à  partager 
son  eoiipalile  amour î  Insenstl'!  La  reconnaissance 
n'avait-elle  donc  pas  assez  de  puissance  dans  votre 
cœur  |)0ur  éloulTer  une  pareille  inclination?  Ne 
prcvoyiez-vous  pas  cjue  vous  alliez  commettre  une 
lâcheté  et  un  crime!  Qu'avez-vous  os(''  croire? 
(lu'avez-vous  os»'-  espi''rer?  Ali!  c'est  une  mah'dic- 
lion  de  Dieu. 

J'étais  pâle  comme  la  mort;  je  tremblais;  je  me 
tordais  les  niains  de  d(''sespoir,  je  tendais  les  bras 
vers  .M.  l'avelyn  en  Ix'irayant  des  par(des  confuses. 
Mon  émotion  extraordinaire,  mon  angoisse  mor- 
telle et  mon  désespoir  sans  bornes  éveil b'rent 
<|U('lque  compassion  dans  le  cdîur  de  mon  bien- 
faiteur; car  ce  l'ut  avec  moins  de  colère  ({u'il  re- 
prit : 

—  Non,  ne  répétez  pas  l'aveu  de  votre  coii|)alile 
égarement;  j'ai  tout  entendu.  Hélas  !  puisse  le  ciel 
vous  le  |»ardonner!  Tandis  que  je  vous  piodiguais 
ni(»M  amitié,  et  que  je  songeais  nuit  et  jour  à  votre 
avenir,  vous  parliez  à  mon  enfant  d'un  amour  (]ui 
devait  abréger  notre  vie  à  tous,  et  couvrir  noti'e 
tombe  d'une  honte  ineffaçable. 

La  blessure  sanglante  que  me  lit  cette  accusation 
me  rendit  la  parole;  j'essayai,  à  travers  mes  san- 
glots, de  faire  comprendre  à  M.  Pavelyn  que  je 
ji'avais  jamais,  avant  cette  journée  fatale,  trahi  i)ar 
un  signe  la  malheureuse  passion  que  j'avais  pour 
Ftose.  Je  lui  dis  combien  j'avais  lutté  et  soulVert; 
comment  j'étais  retourné  à  iJodeghcm  avec  l'inten- 
tion de  ne  plus  fouler  le  pavé  de  la  ville  d'Anvers, 
I  et  comment  mon  amaigrissement  et  ma  fièvre  n'é- 
j  taient  que  la  conséciuence  du  combat  désespéré 
I  que  j'avais  livré  contre  moi-même.  —  Enfin,  je  me 
j  jetai  aux  pieds  de  mon  bienfaiteur,  et  j'implorai  sa 
pilié  et  son  pardon.  Je  lui  dis  que  je  voulais  fuir, 
fùl-ce  au  bout  de  la  terre;  mais  je  le  conjurai  de 
ne  pas  me  charger  du  poids  de  sa  malédiction.  Il 
me  releva  d'un  geste  bref  et  répondit  : 
j  —   Malheureux,  je  vous  ai  tant  aimé,  que,  main- 

I  tenant  encore,  je  puis  croire  à  votre  innocence.  Je 
ne  vous  ferai  donc  plus  de  reproches  inutiles.  Per- 
sonne au  monde,  dites-vous,  ne  sait  rien  de  votre 
(t)l  amour  pour  llose,  ni  de  sa  faiblesse...  (^est 
un  grand  bonheur,  oui,  oui;  car,  si  quelqu'un 
avait  surpris  ce  terrible  secret,  où  irai-je  cacher 
ma  honte?  (Comment  ma  femme  supporterait-elle 
le  poids  de  son  malheur?  Et  Conrad  de  Somer- 
ghem,  qui  se  saurait  repoussé  pour  un...  Non,  je 
>urniiinte  ma  cob  re,  mon  indignation;  c'est  une 


conso  lalion  pour  moi  (|ue,  maintenant  du  moins 
vous  sentiez  ce  (|u'un  devoir  inexorable  exige  de 
vous.  C'est  assez.  Le  silence,  l'éternel  oubli  doit 
ensevelir  ce  secret  ;  vous  comprendrez,  je  l'espère, 
que  vous  devez  quitter  immédiatement  cette  mai- 
son. Partez,  allez  loin,  très  loin  ;  (|ue  [)ersonne  de 
nous  n'entende  plus  parler  de  vous.  Que  mon 
enfant  surtout  |)uisse  oublier  jusqu'à  votre  exis- 
tence. Je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  Léon, 
si  vous  êtes  recoimaissant  de  mes  bienfaits,  sou- 
mettez-vous de  bonne  volonté  et  avec  conscience 
à  cette  nécessité...  On  a  besoin  d'argent  pour 
voyager;  je  ne  veux  pas  que  vous  manquiez  de 
rien. 

A  ces  mots,  il  posa  une  bourse  à  côté  de  moi 
sur  la  table;  mais,  moi,  anéanti  par  tant  de  bonté, 
je  m'élançai  vers  lui,  et  lui  pris  les  mains  (jue  j'ar- 
rosai de  mes  larmes  en  m'écrianl  : 

—  Oh!  merci,  merci!  je  prierai  Dieu  sans  cesse 
pour  qu'il  vous  accorde  ses  bénédictions!  Adieu! 
aye?  pitié  de  l'infortuné  dont  le  dernier  soupir 
sera  un  cri  de  reconnaissance  pour  vous.  Oh  ! 
mon  Dieu...  Adieu,  noble  cœur,  généreux  protec- 
teur, adieu  ! 

En  achevant  ces  mots,  jo  m'enfuis.  Je  me  |)ré- 
cipitai  dans  la  rue  comme  un  aveugle,  et,  |»our- 
siiivi  par  l'angoisse  et  le  désespoir,  je  courus  droit 
devant  moi,  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  Je  sortis 
de  la  ville  par  la  première  porte  qui  se  présenta 
devant  moi,  et  lorsque  j'arrivai  au  bout  du  faubourg 
et  que  je  vis  le  monde  ouvert  devant  moi,  je  pous- 
sai un  cri  de  joie,  et  je  redoublai  de  vitesse,  comme 
si  cha(iue  pas  qui  m'éloignait  de  la  demeure  de  mon 
bienfaiteur  devait  diminuer  le  poids  de  ma  honte 
et  l'horreur  de  mon  crime. 


Le  premier  jour  de  ma  luile  je  tombai  d'épuise- 
menl  |>rès  d'un  village  non  loin  de  Hruxelles. 
nuoi(pie  j'eusse  refusé  le  secours  (jue  m'avait 
offert  mon  protecteur,  je  n'étais  pas  sans  argent. 
Je  possédais  trois  napoléons  d'or  et  quatre  ou 
cin(|  francs  en  menue  monnaie.  Après  (|uel(|ues 
moments  de  repos,  j'entrai  dans  le  village  et  je 
cherchai  une  auberge.  Le  lendemain,  au  |)oint  du 
jour,  je  repris  mon  voyage  dans  la  direction  de  la 
France,  car  je  croyais  (|ue,  dans  ce  grand  pa\s 
dont  je  connaissais  bien  la  langue,  je  trouverais 
mieux  qu'ailleurs  les  moyens  de  me  cacher  et  de 
sout(!nir  ma  vie  amère  sans  qu'cm  en  apprit  jamais 
rien  à  Anvers. 

Après  avoir  marché  pendant  quatre  jours  sans 
discontinuer,  je  me  trouvai  enlin  assez  loin  sur  la 
terre  de  France,  dans  un  petit  village  aux  environs 
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M.  P;ivelyn  m'avait  vu  agenouillé  aux  pieds  de  sa  fille.  (Page  75,) 


de  Compiègiie.  Maintenant  qu'il  y  avait  entre 
Rose  et  moi  une  distante  de  cinquante  à  soixante 
lieues,  maintenant  que  je  me  savais  éloigné  de 
toutes  les  grandes  routes  et  que  je  n'avais  plus  à 
craindre  que  Ton  pût  découvrir  les  traces  de  ma 
fuite,  je  ne  sentais  plus  la  nécessité  de  continuer 
mon  voyage.  Les  gens  chez  qui  j'étais  logé  ne 
m'inquiétaient  pas  par  des  questions  indiscrètes 
et  ne  s'étonnaient  pas  de  ma  singulière  taciturnité. 

Il  y  avait  autour  du  village  beaucoup  de  petits 
vallons  où  l'on  pouvait  rêver  tout  à  son  aise,  et  à 
peu  de  distance  s'étendait  la  forêt  impériale  de 
Compiègne,  où  les  malheureux  peuvent  s'égarer 
dans  la  plus  complète  solitude  avec  leurs  tristes 
pensées. 

C'était  le  plus  souvent  dans  les  endroits  les 
plus  sombres  de  cette  forêt  que  je  passais  mes 
journées,  immobile  pendant  des  heures  entières, 
les  yeux  fixés  sur  un  même  point  et  les  bras  croisés 


sur  ma  poitrine;  ou  bien  allant  et  venant,  riant 
et  soupirant,  répandant  sur  le  gazon  la  rosée  de 
mes  larmes  jusqu'à  ce  que  la  cloche  de  midi  ou 
l'obscurité  du  soir  me  rappelât  au  village. 

Je  pensais  à  ma  mère,  à  M.  Pavelyn  et  à  mon 
avenir  perdu  :  je  sentais  les  remords  de  ma  con- 
science; je  voyais  pleurer  mes  bienfaiteurs  à  la  vue 
du  dépérissement  de  leur  enfant  ;  j'entendais  une 
malédiction  sortir  de  leur  bouche  contre  l'ingrat 
dont  l'orgeuil  insensé  était  la  cause  du  malheur 
de  leur  vie;  mais,  si  affreux  que  fussent  les  souve- 
nirs et  les  visions  i[ui  passaient  devant  mes  yeux, 
je  trouvai  dans  mon  àine  malade  assez  de  force 
pour  les  chasser,  et  pour  évoquer  à  leur  place 
une  autre  image,  une  resplendissante  et  admirable 
apparition.  Alors  Rose  s'élevait  à  mes  yeux,  des 
brouillards  de  la  forêt,  avec  le  sourire  de  l'espé- 
rance aux  lèvres,  le  feu  de  l'enthousiasme  dans  le 
regard  et  me  montrant  du  doigt  le  ciel,  comme 
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elle  m'élait  a|>paruo  lors  de  notre  lal;il  cl  tlcrnel  , 
adieu,  h'autrcs  fois,  j'écoulais  une  voix  plaintive  j 
et  je  voyais  à  travers  le  feuillage  l'ombre  vapo- 
reuse d'une  vierjîi'  anj,M'li(|ue.  C/élail  l'àme  de 
Rose  qui  venait  me  lépéler  l'aven  de  son  amour. 
«  Plutôt  mourir!  plntùt  mourir!  >  mnimnrail- 
t-elle  à  mon  oreille  d'une  voix  solennelle  et  tou- 
chante. Kt  alors,  en  extase  et  dans  un  oubli  com- 
plet du  monde,  je  me  sentais  heureux  par-dessus 
tous  les  hommes,  et  je  riais  au  fond  de  la  forêt 
solitaire,  comme  un  pauvre  fou  (|ui  a  iierdu  la 
conscience  <le  lui-nn'-me. 

Mal.u'ré  le  dérangement  maladif  de  mon  esprit, 
je  songeais  à  ma  mère  avec  une  profonde  inquié- 
tude. Elle  ne  s'étonnerait  pas  pendant  la  première 
semaine  de  mon  départ  combien  je  resterais  de 
jours  à  .Anvers;  mais  enfin  elle  s'informerait  de 
moi,  et  alors  de  quel  coup  terrible  ne  serait-elbî 
point  frappée  en  apprenant  que  j'avais  disparu 
sans  laisser  aucune  trace  derrière  moi!  Je  devais 
et  je  voulais  lui  écrire.  Mais  que  lui  dirais-je  dans 
cette  lettre?  Je  ne  pouvais  pas  lui  révéler  la  vérité, 
car  je  voulais  accomjdir  avec  une  religieuse  fidé- 
lité la  promesse  que  j'avais  faite  à  mon  bienfai- 
teur. Vingt  fois  je  me  penchai  sur  mon  papier 
pour  commencer  une  lettre  mensongère;  mais  le 
mensonge  ne  voulail  pas  sortir  de  ma  plnmi;. 

Après  une  lutte  qui  dura  (juatre  jours,  je  cédai 
enfin  à  l'impérieuse  nécessité,  et  j'écrivis  à  ma 
mère.  Je  lui  dis  avec  mille  protestations  d'amour, 
et  en  implorant  mon  pardon,  qne  je  voulais  entre- 
prendre un  voyage  en  France,  en  Allemagne  et  en 
Italie,  |)our  compléter  mon  éducation  d'artiste.  Que 
j'étais  parti  sans  lui  dire  ailieu,  de  crainte  que 
mes  parents  ou  .M.  l'avelyn  ne  me  détournassent 
de  l'exécution  d'un  projet  qui  me  poursuivait  de- 
puis plus  d'une  année  et  qui  m'avait  rendu  ma- 
lade. J'ajoutai  qu'elle  ne  devait  pas  être  in(|nièle 
de  moi,  que  je  lui  donnerais  souvent  de  mes  nou- 
velles, que  je  penserais  toujours  à  elle  avec  amour 
et  (jue  je  reviendrais  le  plus  tôt  possible,  avec  la 
ferme  v(dorité  d'embellir  ses  vieux  jours  et  de  la 
rendre  heureuse. 

Pour  ne  pas  laisser  deviner  à  mes  |iarents  le 
lieu  de  mon  séjour  ou  le  lieu  de  ma  fuite,  je  pris 
la  voiture  de  |)osle  qui  passait  sur  la  chaussée 
voisine,  et  je  me  lis  conduire  jusf|n'à  lleims  où  je 
jetai  ma  lettre  à  la  poste.  Le  soir,  j'étais  révenu 
dans  le  village. 

Celte  lettre  a  ma  mère  m'avait  coûté  bien  des 
efforts  incroyables;  mais,  mainlenanl  (|u'(dle  était 
|)arlie  et  rpie  je  pouvais  es|)érer  que  mes  parents 
.seraient  du  moins  rassurés  sur  mon  exi^leiirc,  je 
sentais  mon  cœur  déchargé  d'un  poids  élouiïanl, 
et  mon  esprit  tout  à  fait  libre  de  se  livrer,  dans 
un  oubli  complet,  à  ses  conlinuclles  rêveries. 


Je  n'aurais  point,  de  longtemps,  songé  à  (initier 
mon  village  scditaire,  car  j'aimais  la  forêt  de  Com- 
piègne  et  ses  sentiers  ombreux  ;  mais  je  m'aperçus 
bientôt  (jue  mes  finances  étaient  presque  épuisées. 
D'aiileurs,  mes  singulières  allures  commençaient 
à  être  remarriuêes  dans  le  village,  et  l'on  me 
faisait  des  questions  indiscrètes  qui  me  déplai- 
saient. Il  fallait  donc  prendre  un  |)arti  et  m'en 
aller.  Paris  était  le  seul  endroit  où  je  pusse  n)e 
rendre  avec  l'espoir  de  rester  inconnu  et  caché 
dans  la  foule,  et  de  trouver  de  l'ouvrage  comme 
sculpteur,  afin  d'échapper  à  la  misère  qui  me 
menaçait. 

Deux  jours  après,  j'entrais,  le  bâton  de  voyage 
à  la  main,  dans  la  capitale  de  la  France.  Pendant 
une  semaine,  je  logeai  dans  un  |)etil  hôtel  garni; 
mais  alors,  raj)pelé  à  l'économie  |)ar  la  vue  de 
ma  dernière  pièce  de  cirn]  Irancs,  je  cherchai  un 
logement  moins  coûteux.  Je  pris  possession  d'une 
petite  chambre  sous  les  combles  d'une  haute 
maison  dans  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Gene- 
viève, derrière  le  Panthéon.  I>e  là,  mes  yeux 
embrassaient  tout  le  panorama  de  l'immense  cité, 
et  mon  regard  |)ouvait  se  perdre  pendant  des 
heures  dans  l'horizon  brumeux,  comme  dans  l'iii- 
(ini.  \  mes  pieds  grondaient  le  roulement  de  mil- 
liers de  voilures;  au-dessus  de  ma  tête  bruissait 
le  mouvement  d'un  million  d'habitants;  j'enten- 
dais même,  dans  la  maison  (|ui  me  servait  d'asile, 
le  chant  de  gens  joveux,  le  cri  des  enfants  et  les 
appels  des  personnes  i|ui  montaient  et  descen- 
daient l'escalier;  mais  tous  ces  bruits  m'étaient 
étrangers,  et,  au  milieu  de  Paris  et  de  son  innom- 
brable population,  je  me  sentais  plus  loin  du 
monde  et  plus  isolé  ([ue  dans  le  petit  village  perdu 
près  de  Compiège. 

Dès  la  première  heure  de  mon  séjour  dans  celle 
petite  chambre,  elle  me  devint  chère.  Quelle  autre 
patrie  était  mieux  faite  pour  une  âme  attristée, 
que  cet  étroit  réduit,  perdu  sous  le  toit  d'une 
maison  qui  était  elle-même  un  petit  inonde,  mais 
avec  un  horizon  sans  limites,  où  mes  pensées  pou- 
vaient s'égarer  en  toute  liberté? 

Si  la  nécessité  n'avait  pas  interrompu  mes  rêves, 
il  me  semble  que  j'aurais  jiassé  toute  ma  vie  la 
tète  penchée  hors  de  ma  petite  fenélre.  Mais  il 
n'y  avait  pas  moyen  d'oublier  (jue  la  [)auvreté  se 
(cnail  à  mes  côtés.  Je  m'arrachai  donc  de  ce  lieu 
enchanteur,  et  je  ilesceiidis  dans  la  rue,  pour 
aller  demander  de  l'ouvrage  chez  les  maîtres  sta- 
tuaires, comme  je  l'avais  déjà  fait  infructueuse- 
ment depuis  plusieurs  jours. 

Ce  jour-là,  je  devais  être  jdus  heureux.  Je 
m'adressai  à  un  sculpteur  très  estimé,  (|ui  demeu- 
rait dans  une  maison  de  la  lue  de  Seine,  en  loi 
disant  que  j'étais  un  jeune    artiste,  un  premier 
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prix  de  l'yVcadémic  d'Anvers,  qui  avait  entrepris 
le  voyage  de  Paris  pour  se  perfectionner  dans  ses 
études;  mais  que,  me  trouvant  sans  argent,  j'étais 
obligé  do  chercher  de  l'ouvrage  pour  vivre.  L'hu- 
milité de  mon  langage  lui  inspira  sans  doute  de  la 
confiance,  car  il  n'en  demanda  pas  davantage,  et 
me  conduisit  sur-le-champ  dans  un  grand  atelier 
où  beaucoup  de  jeunes  gens  et  même  d'hommes 
faits  étaient  occupés  à  tailler  dans  le  bois  et  dans 
la  pierre  différentes  statues,  et  des  ornements  de 
toute  espèce.  —  Il  a[)pela  le  chef  de  l'atelier,  lui 
dit  quelques  mots  à  voix  basse;  puis,  se  tournant 
vers  moi  : 

—  On  va  vous  mettre  à  l'épreuve,  mon  garçon, 
dit-il.  Ce  soir,  je  verrai  ce  que  vous  savez.  Si  je 
suis  content,  je  vous  donnerai  de  l'ouvrage.  A 
l'œuvre  donc,  et  bon  courage! 

On  m'apporta  une  petite  ébauche  en  plâtre  re- 
présentant un  archange,  et  un  bloc  de  bois  de 
tilleul,  où  je  devais  tailler  la  tète  de  l'ange  jus- 
qu'au cou,  grande  quatre  fois  comme  le  modèle. 
On  nie  procura  en  même  temps  tout  ce  qu'il  me 
rne  fallait  :  un  établi,  des  outils,  et  même  une 
blouse  grise,  pour  ne  pas  souiller  mes  habits. 

Vers  le  soir,  j'avais  presque  enlièrement  ter- 
miné la  tête  d'ange.  J'étais  content  de  moi-même, 
car  j'avais  la  conviction  que  mon  essai  était  par- 
faitement réussi.  Aussi,  je  travaillais  avec  tant 
d'ardeur,  que  je  ne  remarquai  pas  que  depuis 
quelques  instants  le  sculpteur  était  derrière  moi, 
et  regardait  ce  que  je  faisais. 

Il  me  tapa  sur  l'épaule,  et  me  dit  avec  un  sou- 
rire aimable  : 

—  Oh!  oh!  mon  gaillard,  vous  osez  corriger  le 
modèle  !  C'est  égal,  j'aime  cela,  quand  la  har- 
diesse marche  de  pair  avec  le  talent.  Je  suis 
satisfait  ;  vous  travaillerez  pour  moi  ;  et,  pour 
vous  faire  voir  que  je  veux  du  bien  à  déjeunes 
artistes  comme  vous,  je  vous  donnerai  le  salaire 
d'un  premier  ouvrier. 

Depuis  ce  jour,  je  travaillai  dans  le  grand  ate- 
lier au  milieu  de  nombreux  compagnons.  Il  y 
avait  à  exécuter,  pour  une  église  de  la  ville  de 
Bordeaux,  un  grand  autel  avec  toutes  ses  statues 
et  tous  ses  ornements.  L'ouvrage  se  trouvait  en 
retard  et  était  pressé.  C'est  à  cette  circonstance 
que  je  devais  mon  admission  immédiate. 

Dès  le  premier  jour  de  mon  entrée  à  l'atelier, 
mes  camarades  avaient  tâché  de  savoir  qui  j'étais. 
Au  commencement,  ils  excusèrent  ma  discré- 
tion et  ma  réserve  ;  mais  bientôt  mon  continuel 
silence  les  aigrit,  et  je  devins  de  plus  en  plus 
l'objet  de  leurs  railleries,  sinon  de  leur  haine. 
—  Cette  disposition  hostile  de  mes  camarades 
m'aflligea  ;  je  fis  tous  mes  efforts  pour  être  un 
peu  plus  communicatif,  et  pour  leur  être  agréable; 


mais  j'eus  beau  me  faire  violence,  je  n.e  parvins 
pas  à  chasser  les  images  qui,  même  pendant  (|ue 
je  travaillais  avec  ardeur,  étaient  sans  cesse  pré- 
sentes à  mon  esprit,  et  l'emportaient  dans  le 
monde  des  iilécs  tristes...  Ilose,  toujours  Hose! 
qui  me  montrait  le  ciel  comme  la  patrie  des 
pauvres  bannis  du  bonheur,  et  murmurait  à  mon 
oreille  :  «  Plutôt  mourir!  plutôt  mourir  !  » 

Lorsque  la  fin  des  heures  de  Iravail  me  rendait 
ma  liberté,  je  prenais  mon  vol,  comme  un  oiseau 
échappé  de  sa  cage,  vers  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  et  je  m'asseyais  sur  une  chaise  devant 
ma  petite  fenêtre,  et  je  regardais  d'un  œil  vague 
les  reflets  dorés  du  soir,  et  je  rêvais  d'elle,  de  son 
sourire  et  de  son  aveu  ;  ou  bien  je  pensais  à  sa 
maladie,  au  chagrin  de  ma  pauvre  mère,  et  je 
pleurais,  et  je  suppliais  Dieu,  les  mains  levées 
vers  lui,  de  la  protéger  et  de  me  pardonner,  dans 
sa  miséricorde  infinie.  Et  je  ne  quittais  ma  place 
favorite  que  quand  la  fatigue  m'obligeait  à  me 
mettre  au  lit  pour  réparer  mes  forces. 


XXVIII 

Il  y  avait  deux  mois  que  je  travaillais  avec  mes 
camarades  à  l'achèvement  du  grand  autel. 

Un  jour,  le  sculpteur  me  fil  appeler  dans  son 
atelier  particulier.  Il  me  montra  un  modèle  de 
plâtre  —  qu'à  son  ancre  symbolique  on  pouvait 
reconnaître  pour  une  personnification  de  l'Espé- 
i-ance,  —  et  me  dit  de  l'examiner  avec  attention, 
parce  qu'il  désirait  avoir  mon  avis. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  après  quelques  in- 
stants, que  pensez-vous  de  cette  statue? 

—  Telle  qu'elle  est  comprise,  je  la  trouve  extrê- 
mement belle,  répondis-je  d'un  ton  craintif. 

—  Telle  qu'elle  est  comprise?  répéta-l-il.  Il  y  a 
donc  une  restriction?  Voyons,  parlez  franchement  ; 
je  ne  vous  ai  pas  appelé  ici  pour  recevoir  vos 
éloges.  Il  manque  quelque  chose  à  cette  ébauche. 
Si  vous  pouvez  trouver  ce  que  c'est,  vous  me 
rendrez  service  ;  car  cela  commence  à  m'ennuyer 
terriblement. 

—  Mon  talent  est  trop  borné,  murmurai-je,  pour 
que  j'ose  critiquer  une  si  belle  œuvre;  cependant 
je  reconnais  que,  si  j'avais  dû  l'entreprendre  moi- 
même,  mon  imagination  me  l'eût  fait  concevoir 
moins  bien  sans  doute,  mais  autrement. 

—  Mais  comment  l'auriez-vous  conçue?  C'est 
précisément  là  ce  que  je  veux  savoir,  s'écria  mon 
maître  avec  impatience. 

Je  lui  expliquai  que,  d'après  moi,  la  beauté 
corporelle  que  les  Grecs  ont  recherchée  répondait 
sans  doute  à  leurs  mœurs  et  à  leur  religion:  que 
le  christianisme,  regardant  le  corps  comme  pous- 
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sière,  avait  plutôt  |)our  but,  dans  l'art,  de  traduire 
les  r'molions  de  l'àiiio  immorlellc.  L't'bauche  de 
la  statue  di'  rKspéranie,  si  elle  (-tait  mon  ouvraj^e, 
ne  ressemblerait  donc  pas  tant  à  une  divinité 
f:roc(|ue;  je  la  IVrais  plus  humaino,  trop  humaine 
|iri)bablement. 

Mon  maître  paraissait  écouter  mes  |)aroles  avec 
plaisir.  H  m'arracha  encore  une  remarque  sur 
l'expression  du  visage  de  sa  statue.  D'abord,  je 
tâchai  de  lui  l'aire  comprendre,  avec  la  jtlus  irrande 
réserve,  ([ue  je  trouvais  l'expression  trop  calme, 
trop  froide,  et  mainiuant  d'élan  vers  celui  qui  est 
la  source  de  toute  espérance.  Insensiblement  je 
me  laissai  entraîner  par  mon  sentiment;  on  avait 
touché  une  des  cordes  de  mon  cœur,  qui  n'en  de- 
mandait pas  tant  pour  vibrer  avec  violence.  Je 
rc[)résenlai  res|)érance  comme  l'unique  source  de 
toute  loi,  de  toute  reli.uion,  de  toute  joie;  —  car, 
si  le  Créateur  n'avait  pas  mis  au  C(eur  de  l'homme 
l'étincelle  lumineuse  de  l'espérance,  où  celui-ci 
trouverait-il  la  raison  et  la  force  de  supporter  les 
sacrilices,  les  douleurs  et  le  travail  de  la  vie,  s'il 
ne  savait  pas  qu'un  être  suprême  lui  tiendra  compte 
de  ses  labeurs  et  de  ses  souffrances? 

Mon  maitie  fui  vivement  louché  do  mon  langage 
enthousiaste,  et,  tout  en  me  disant  que  je  me  lais- 
sais peut-être  axalter  jusfju'à  l'exagération,  il  me 
serra  la  main  avec  une  satisfaction  sincère. 

Il  m'expliqua  pourf|uoi  cette  ébauche  l'en- 
nuyait, comme  il  me  l'avait  dit.  Un  banquier  exces- 
sivement riche,  possesseur  d'un  magniliqne  cabinet 
d'objets  (l'art,  lui  avait  romma.idé  la  slatue  de 
marbre  de  l'Kspérance,  pour  être  placée  au  milieu 
de  plusieurs  chefs-d'œuvre  de  sculpture.  Ce  ban- 
quier, originaire  d'Allemagne,  était  un  homme 
très  religieux.  11  avait  sur  l'art  d'autres  idées  que 
celles  qui  sont  reçues  en  France.  Plusieurs  fois 
déjà,  il  élait  venu  voir  le  modèle  ébauché,  el, 
chaque  fois,  il  s'en  était  montré  mécontent,  malgré 
les  nombreuses  modifications  (|ue  mon  maître  y 
avait  faites.  Le  banquier  avait  à  peu  près  les  mêmes 
iilées  (jue  moi  sur  les  exigences  de  ce  que  nous 
a|>pelons  l'art  chrétien,  et  cela  étonnait  grande- 
meiil  mon  maître.  Ouoi  qu'il  en  soit,  mon  maître 
tenait  beaucoup  à  satisfaire  le  riche  amateur,  et  il 
me  pria  in»lammenl  de  lui  dire  d'une  façon  |)lus 
précise  tl  plus  délaillée  comment  je  croyais  (|ue 
la  pose,  l'expression  et  les  formes  de  la  «tatue 
devaient  être  pour  répondre  au  vœn  du  banciuier. 

Je  parlai  si  longtemps  et  je  conseillai  lant  de 
changements,  qu'à  la  fin  aucune  des  parties  de  sa 
composition  n'avait  échappé  à  mes  critiques,  repen- 
danl  comme  je  parlais  avec  beaucoup  de  respect, 
roa  franchise  ne  blessa  pas  le  sculpteur.  Il  secoua 
la  tète  d'un  air  jiensif,  et  dit  : 

—  Vous  autres,  hommes  du  Nord,  vous  compre- 


nez l'art  autrement  que  nous  le  comprenons  en 
France  aujourd'hui.  (}ui  a  tort?  qui  a  raison?  Nous 
laisserons  la  (jneslioii  pendante.  En  tons  cas,  je 
me  fais  vieux,  et  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  l'on 
change  son  esprit  et  ses  yeux.  11  m'est  impossible 
de  satisfaire  le  banquier,  et  cependant  je  serais 
profondémenl  désolé  si  je  devais  perdre  (|ueh[ue 
chose  de  son  estime  et  de  sa  haute  protection. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Mais,  mon  brave  gaiçon,  demanda  tout  à  coup 
mon  maître,  si  je  vous  priais  de  faire  une  maquette 
d'après  vos  idées,  y  metlriez-vous  le  cachet  de  vos 
sentiments  sur  l'art  chrétien? 

—  J'ose  l'espérer,  quant  à  l'idée  du  moins, 
répondis-je.  Quant  aux  formes  et  aux  proportions 
des  différentes  parties,  votre  main  de  maître  de- 
vrait les  corriger;  car,  en  ce  point,  je  suis  encore 
novice  et  inexpérimenté. 

—  Ah!  c'est  naturellement  ainsi  que  je  l'en- 
tends, s'écria  le  sculpteur.  Demain  je  pars  pour 
Bordeaux  avec  toutes  les  pièces  de  l'autel  aclfevé. 
Pour  le  placer  dans  l'église,  je  serai  au  moins  huit 
jours  absent.  11  y  a  là-haut,  au  troisième  étage, 
une  petite  chambre  où  je  travaille  (jnelquefois.  J'y 
ferai  monter  de  la  terre  glaise.  C'est  là  que  vous 
ferez  votre  ébauche.  Il  y  aune  sonnette;  l'apiuenti 
vieiulra  à  votre  appel  pour  recevoir  vos  ordres. 
Vous  garderez  sur  vous  la  clef  de  cette  chambre. 
Je  défendrai  que  personne  vienne  vous  déranger. 
Vous  profiterez  de  votre  temps,  et  vous  avancerez 
votre  maquette  autant  que  vous  pourrez.  Je  suis 
curieux  de  voir  de  quoi  vous  êtes  capable...  .\insi 
c'est  dit,  n'esl-ce  pas,  demain  vous  vous  mettrez  à 
l'œuvre?  Et  vous  me  ferez  une  Espérance  chré- 
tienne. 

Je  promis  de  faire  de  mon  mieux  pour  mériter 
son  approbation. 

Le  lendemain,  je  pétrissais  l'argile  avec  pas- 
sion, car  j'étai>  si  exalté  et  je  voyais  mon  idéal  si 
net  et  si  vivant  devant  mes  yeux,  (pie  je  jugeai 
inutile  de  modeler  une  ébauche  en  petit  pour  me 
guider  dans  mon  travail. 

Ouellc  serait  ma  statue?  Uù  Irouverais-je  mon 
in>piration?  .Mais  (pii,  sur  la  terre,  avait,  connue 
moi,  vu  l'Espérance  incarnée  en  une  créature  hu- 
maine? HoNCÎ  Ilose  avec  son  doigt  tendu  vers  le 
ciel,  avec  tonte  son  Ame  dans  ses  yeux,  avec  son 
visage  rayonnant  et  illuminé  |)ar  la  foi  en  une  vie 
meilleure,  levé  vers  Dieu,  la  source  de  toute  espé- 
rance! —  (Jh!  j'étais  encore  artiste!  Tonte  la  viva- 
cité de  mon  esprit  m'était  revenue;  je  ne  |ieiisais 
plus  qu'à  ma  création,  et  je  me  sentis  si  heureux 
et  si  grand,  que,  sans  m'en  apercevoir,  je  mouillai 
de  larmes  de  joie  l'argile  (|ue  je  pétrissais  sous 
mes  doigta  fiévreux.  Et  comment  en  eùt-il  été  au- 
trement? Ce  (|ne  je  taisais,  c'était  l'incarnation  de 
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mon  amour,  de  ma  croyance,  démon  espoir!  Rose 
était  là,  devant  moi,  comme  l'ange  inspirateur  de 
l'artiste!  Et  moi,  en  travaillant,  je  me  sentais  plus 
pi'ès  d'elle,  et  en  communication  plus  intime  avec 
son  âme  que  dans  mes  rêves  les  plus  trompeurs. 
Aussi  l'argile  se  façonnait  comme  par  enchante- 
ment entre  ses  mains.  J'aurais  eu  vingt  bras,  que 
je  n'eusse  pas  pu  travailler  plus  vite! 

Cependant,  lorsque  j'eus  entièrement  modelé 
ma  statue  avec  son  caractère  propre,  mais  encore 
grossièrement  ébauché,  une  difticullé  que  j'avais 
vainement  essayé  d'écarter,  m'effraya.  Non  seule- 
ment ma  statue  avait  l'attitude  solennelle  et  l'ex- 
pression enthousiaste  de  Rose  au  moment  où  elle 
m'avait  dit  adieu  jusque  dans  le  ciel;  mais  c'était 
si  exactement  sa  figure,  que  ma  main  avait  invo- 
lontairement imprimé  sur  ses  traits  et  dans  ses 
membres  amaigris,  le  sceau  de  la  langueur.  Ma 
statue  était  donc  trop  grêle  de  formes  et  trop  mai- 
gre. 

Je  luttai  longtemps  pour  corriger  ce  défaut  ;  enfin 
je  réussis  en  partie,  et  mon  ébauche  acquit  une 
certaine  rondeur,  suffisante  du  moins  pour  lui  ôter 
son  apparence  maladive. 

Alors  je  me  mis  à  travailler  avec  plus  de  con- 
fiance et  plus  d'ardeur,  et  je  poussai  si  vivement 
l'exécution,  que  je  passai  presque  tout  le  huitième 
jour  à  contempler  mon  œuvre  avec  ravissement,  ne 
voyant  plus  aucune  correction  à  y  faire. 

Mon  maître  était  revenu  dans  l'après-midi.  Je 
reconnus  sa  voix  dans  l'escalier,  et  j'attendis,  le 
cœur  palpitant,  qu'il  ouvrît  la  porte  de  ma  chambre. 

Quel  serait  son  jugement  ? 

Enfin  il  parut,  et  s'écria  aussitôt  qu'il  me  vit  : 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  a-t-on  réussi?  a-t-on 
bien  travaillé?  "Voyons  comment  vous  comprenez 
l'Espérance  chrétienne. 

A  ces  mots,  il  s'approcha  de  ma  statue;  mais  il 
recula,  frappé  d'un  sentiment  dont  je  ne  pus  me 
rendre  compte,  et  la  considéra  un  instant  en  se 
parlant  à  lui-même.  —  Puis  il  s'élança  vers  moi, 
me  prit  la  main,  la  serra  avec  force,  et  "dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Mais  vous  êtes  un  artiste,  vous!  un  grand 
artiste!  Les  formes  sont  un  peu  grêles;  mais  cela 
ne  fait  rien,  je  les  corrigerai.  Vous  avez  trop  d'in- 
spiration et  trop  de  talent  pour  ne  pas  acquérir, 
avec  le  temps,  une  grande  célébrité.  Pauvre  gar- 
çon! vous  perdez  votre  temps  ici,  à  tailler  le  bois 
et  la  pierre  pour  gagner  un  morceau  de  pain! 
Cela  n'est  pas  juste;  à  chacun  selon  son  mérite;  je 
vous  procurerai  les  moyens  de  vous  faire  con- 
naître... Et,  en  attendant,  je  double  dès  aujour- 
d'hui votre  salaire.  Tant  que  vous  resterez  ici,  vous 
ne  serez  pas  mon  ouvrier,  vous  serez  mon  ami; 
nous  causerons  de  l'art  ensemble;  j'apporterai 


mon  expérience,  et  vous,  l'enthousiasme  de  votre 
cœur  jeune  et  chaud.  Nous  y  gagnerons  tous  les 
deux. 

Je  remerciai  mon  généreux  maître,  les  larmes 
aux  yeux  ;  mais  il  ne  me  laissa  pas  le  temps  d'expri- 
mer ce  que  je  sentais. 

—  Je  cours  chez  le  banquier,  s'écria-t-il.  Il  faut 
qu'il  vienne,  qu'il  vienne  a  l'instant.  Il  serait  bien 
difficile  s'il  n'était  pas  content,  cette  fois.  S'il  est 
chez  lui,  je  le  ramène  avec  moi.  Jetez  ces  morceaux 
d'argile,  et  laissez  descendre  un  peu  le  rideau; 
votre  statue  ne  reçoit  pas  assez  de  lumière. 

A  ces  mots,  il  descendit  l'escalier  quatre  à 
quatre,  me  laissant  en  proie  à  une  émotion 
d'orgueil  et  de  joie. 

Après  une  demi-heure  d'attente,  j'entendis  un 
bruit  de  pas  qui  montaient  à  l'étage  où  se  trouvait 
mon  atelier.  Je  me  retirai  dans  un  coin  de  la 
chambre  pour  ne  gêner  personne,  et  je  m'assis 
devant  une  table  en  faisant  semblant  de  dessiner. 

J'entendis  un  cri  d'admiration  poussé  par  le 
banquier,  qui  dit  à  mon  maître  : 

—  C'est  superbe!  je  vous  félicite.  Vous  avez  en- 
fin compris  mieux  que  moi  ce  que  je  désirais.  Re- 
cevez mes  sincères  remerciements.  Oh!  la  nature 
vit!  Et  quelle  expression,  quel  élan  vers  Dieu  !  Oui, 
oui  !  c'est  ainsi  qu'il  faut  représenter  l'Espérance 
des  chrétiens... 

—  Et  si  je  vous  disais  que  je  ne  suis  pas  l'auteur 
de  cette  statue?  répliqua  mon  maître. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  banquier 
surpris. 

—  J'y  changerai  bien  quelque  chose,  répondit  le 
sculpteur.  Elle  est  trop  maigre,  et  il  y  a,  çà  et  là, 
de  petits  détails  qui  doivent  être  corrigés;  mais  je 
ne  veux  pas  m'attribuer  le  mérite  d'autrui.  L'au- 
teur de  la  statue  que  vous  admirez  est  le  jeune 
homme  que  vous  voyez  dessiner  à  cette  table. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  il  me  cria  : 

—  Venez  ici,  mon  ami,  et  recevez  vous-même 
les  éloges  qui  vous  appartiennent  légitimement. 

J'obéis.  Le  banquier  s'avança  vers  moi  et  se  mit 
à  me  louer  chaleureusement  et  à  vanter  mon 
œuvre.  Ému  et  confus,  je  tenais  les  yeux  baissés; 
mais  mon  maître  me  frappa  vivement  sur  l'épaule, 
et  s'écria  : 

—  Ah!  monsieur  Léon,  vous  êtes  là  comme  une 
timide  jeune  fille.  Levez  la  tête  et  regardez  hardi- 
ment devant  vous,  comme  un  artiste  tel  que  vous 
a  le  droit  de  le  faire. 

Le  banquier  se  gratta  le  front  en  murmurant  : 

—  M.  Léon?  Ce  serait  étrange!  qui  sait? 
En  effet;  maître,  je  connais  tous  vos  élèves,  mais 
ce  jeune  homme,  je  ne  l'ai  pas  encore  vu  ici.  — 
Vous  vous  nommez  donc  Léon?  demanda-t-il  en 
s'adressant  à  moi.   Excusez  mon  indicrétion,  ^e 
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vous  prie.  Ouelle  est  volrc  patrie?  quelle  ville  ha- 
bitent vos  |)areiits?  quel  est  votre  nom  de  raiiiille? 

Je  rt'pomlis  à  ses  ([uestions  avec  riancliise. 

—  C'est  merveilleux!  dit-il.  Sans  cette  statue,  je 
ne  vous  aurais  |)eul-rtre  jamais  tiouvr.  Cependant 
il  y  a  (juinze  jours  ijuc  je  vous  fais  chercher  dans 
tous  les  ateliers  et  les  musées  de  Paris.  .Mais  ([ui  se 
fût  imaginé  que  je  vous  trouverais  dans  une  mai- 
son où  je  connais  tout  le  monde?  J'ai  une  lettre 
pour  vous,  une  lettre  très  pressée.  Elle  est  d'un 
riche  négociant  d'.Vnvers.  Mais  vous  devez  le  con- 
naître :  .M.  Pavelyn  est  son  nom.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
vous  veut,  mais  il  me  supplie  de  ne  pas  perdre  un 
instant  pour  vous  reinellre  .^a  lettre,  si  je  vous 
découvre.  Je  lui  ai  promis  de  ne  rien  néiiliirer  pour 
satisfaire  son  ardent  désir.  Je  vais  envoyer  immé- 
diatement mon  tlomcstique,  (|ui  m  attend  en  bas, 
demaiuler  la  lettre  à  mon  premier  commis.  H  ira 
en  voiture,  et  sera  de  retour  en  un  instant. 

11  descendit  pour  donner  ses  ordres,  puis  re- 
monta sur-le-champ  dans  l'atelier.  II  regarda  en- 
core ma  statue,  loua  en  particulier  chacun  des 
mérites  qu'il  croyait  y  découvrir,  causa  avec  moi 
de  l'art  paien,  de  l'art  Lrothi(|ue  et  de  l'art  moderne, 
et  me  promit  sa  puissante  protection. 

Il  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  son  valet,  qui 
lui  présenta  une  lettre  cachetée,  qu'il  me  remit 
immédialemenl. 

C'était  bien  .M.  Pavelyn  (|ui  avait  écrit  mon  nom 
sur  renvelop|)e.  J'étais  tremblant  et  pâle  d'une 
curiosité  inquiète  en  ouvrant  la  lettre...  Mais,  dès 
que  j'en  eus  parcouru  les  deux  premières  lignes, 
un  voile  descendit  devant  mes  yeux;  je  poussai  un 
cri  déchirant;  mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi, 
et  je  m'affaissai  au  pied  de  ma  statue. 

.Mon  maître  me  prit  dans  ses  bras;  le  valet  qui 
avait  apporté  la  lettre  prit  de  l'eau  dans  un  vase, 
et  se  disposait  à  mouiller  mou  front.  .Mais  je  n'étais 
|)as  tout  à  fait  évanoui,  et  je  fis  signe  (ju'on  me 
laissât  respirer  un  peu.  Je  ne  pouvais  croire  l'écrit 
(|ui  gisait  tout  ouvert  à  mes  pieds,  et  mon  premier 
mouvement  fut  de  le  reprendre  et  d'y  porter  les 
yeux  de  nouveau.  Je  lus  à  voix  haute  les  ndrcuses 
paroles  qui  m  avaient  fait  succombera  ma  douleur 
et  à  mon  épouvante  : 

«  Venez,  venez  vite,  Léon!  hélas!  elle  marche 
d'un  pas  rapide  vers  la  mort.  Un  seul  espoir  nous 
reste  :  votre  présence  peut  encore,  peut-être,  lui 
sauver  la  vie.  Venez  !  ma  pauvre  Hose  vous  a|)pellc 
jo  ir  et  nuit  !  » 

Je  n'en  lus  pas  davantage.  .\vec  un  nouveau  cri, 
j'arrachai  ma  blouse  grise,  et  je  saisis  mes  vétc- 
meni^. 

—  Mais  (ju'avfz-voiis  ?  que  voulez-vous  faire? 
s'écria  mon  maître,  fff'i^é  rie  la  \iolf'uce  de  mes 
mouveir.enls. 


—  Partir,  je  dois  partir!  m'écriai-je.  Elle  meurt! 
elle  m'appelle  !  Adieu  ! 

—  Klle  meurt?  Oiiiï  demanda-t-on. 

—  Là-bas  !  elle  !  l'Kspérancc...  ma  statue  !  hur- 
lai-je  comme  un  fou. 

Mon  mailre  se  plaça  devant  la  poite  et  me  barra 
le  passage. 

—  Pauvre  garçon  !  dit-il  ;  je  ne  puis  vous  laisser 
partir  ainsi;  votre  cerveau  est  dérangé. 

Je  lui  dis  d'un  ton  su|)pliaiU  et  les  mains 
jointes  : 

—  Oli  !  non,  non,  vous  vous  trompez  :  je  ne  suis 
pas  fou.  Jugez,  jugez  vous-même!  J'étais  un  pauvre 
enfant  muet;  un  autre  enfant,  la  fille  de  gens 
riches,  m'a  tiré  de  la  misère,  m'a  instruit,  et  a  fait 
de  moi  un  artiste.  Devenue  femme,  elle  a  aimé 
son  |)rotégé  avec  tant  de  passion,  (ju'elle  paye  de 
sa  vie  ce  malheureux  amour  !  Peut-être  en  ce  mo- 
ment est-elle  étendue  sur  son  lit  de  mort,  elle 
m'appelle  pour  la  sauver,  pour  lui  fermer  les 
yeux...  El  je  ne  volerais  pas  à  son  appel  de  dé- 
tresse? Ah!  je  vous  en  prie,  je  vous  en  conjure, 
laissez-moi  partir! 

—  Je  comprends,  répondit  mon  mnitre  les  yeux 
mouillés  de  larmes;  mais  vous  ne  retournerez  pas 
(lu  moins  à  .\nvers  à  pied  ;  avez-vous  de  l'argent? 

—  De  l'argent?  balbutiai-je  frappé  de  cette 
question.  De  l'argent?  Dans  ma  chambre...  trop 
peu,  peut  être. 

Le  généreux  artiste  tira  quelques  napoléons  de 
sa  poche,  me  les  glissa  dans  la  main  et  dit  : 

—  Tenez,  que  Dieu  vous  protège  pendant  le 
voyage.  Partez  le  plus  vite  possible;  nous  compte- 
rons après. 

A  peine  vis-je  la  porte  ouverte  devant  moi,  que 
je  me  précipitai  dans  l'escalier  en  poussant  ini  cri 
de  joie,  et  je  m'élançai  dans  la  rue... 

Deux  heures  après,  j'étais  dans  la  chaise  de 
poste  (jui  devait  me  ramener  en  Uelgique. 


\\L\ 

.Après  un  voyage  rapide,  (|uoi(|ue  terriblement 
lent  au  gré  de  ma  fiévreuse  impatience,  j'arrivai 
à  Anvers  clans  l'après-midi.  Je  m'élançai  hors  de 
la  chaise  de  p(isl<^  avant  (|u'elle  fût  complètement 
arrêtée,  et  courus  tout  d'une  haleine  jusqu'à  la 
maison  de  M.  Pavelyn;  mais  là,  j'ajijiris  par  un 
domesti(|ue  (|ue,  depuis  une  dizaine  de  jours,  toute 
lafamille  s'était  rendue  au  château  de  llodegheni, 
dans  resjwdr  (|ue  l'air  de  la  campagne  fortifierait 
un  peu  la  malade. 

Sans  perdre  un  instnal,  je  courus  chez  un 
loueur  di;  voitures  et  fis  atteler  «leux  bons  chevaux 
à  une  légère  calèche;  je  lui  promis  double  salaire... 
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el,  un  quart  d'Iieure  après,  nous  brûlions  le  pavé 
sur  la  grande  roule  de  Bodeghem  avec  la  rapidilc 
du  vent. 

Je  fis  arrêter  la  voilure  devant  la  grille  du  châ- 
teau, je  jetai  une  pièce  d'or  au  cocher,  et  je 
sautai  dans  le  jardin.  A  la  porte  du  château,  un 
domestique  me  salua  avec  un  cri  de  joie  :  il  me 
conduisit  dans  le  vestibule  en  toute  hâte,  et,  sans 
dire  un  mot,  ouvrit  la  porte  d'une  chambre  et 
s'écria  : 

—  Voici  M.  Léon  ! 

Trois  ou  quatre  voix  répondirent  par  un  cri  de 
joie  à  cette  annonce.  Je  vis  Rose  se  lever  en  sur- 
saut de  son  fauteuil  de  malade  tout  chargé  de 
coussins;  je  vis  ma  mère  qui  tenait  une  des  mains 
de  la  pauvre  malade;  je  vis  M.  et  madame  Pavelyn 
dont  le  visage  s'illuminait  de  joie  à  mon  appari- 
tion... Mais  Piose  !  hélas  !  comme  la  maladie  l'avait 
changée  !  Ces  joues  creuses,  ces  yeux  vitreux,  ces 
lèvres  bleues  !  Il  était  donc  vrai  que  la  mort  avait 
marqué  sa  victime;  je  ji'étais  venu  que  pour  la 
voir  mourir  1 

A  celte  affreuse  pensée,  je  fus  frappé  d'un  déses- 
poir immense;  je  sentis  mes  jambes  se  dérober 
sous  moi;  j'essayai  de  parler;  mais  on  eût  dit  que 
j'étais  redevenu  muet. 

Je  remuais  vainement  les  lèvres;  aucun  son  ne 
sortait  de  ma  bouche...  Un  torrent  de  larmes 
s'échappa  de  mes  yeux,  et  je  me  laissai  tomber 
sur  une  chaise,  anéanti  et  sans  force,  la  tète  cachée 
dans  mes  mains  appuyées  sur  le  bord  de  la 
table. 

J'entendais  la  douce  et  faible  voix  de  Rose 
m'adresser  des  paroles  consolatrices;  je  sentais 
les  bras  de  ma  mère  qui  s'efforçaient  de  me  faire 
lever  la  tête  pour  un  tendre  baiser,  M.  Pavelyn  me 
serrait  le  main  et  tâchait  de  me  tirer  de  la  douleur 
où  j'étais  plongé  par  les  témoignages  de  la  plus 
vive  affection;  mais  je  restai  insensible  à  tout,  et 
ne  répondis  que  par  des  sanglots,  jusqu'au  moment 
où  Rose  murmura  à  mon  oreille  avec  l'accent  de 
la  plus  ardente  prière  : 

—  Léon,  merci  pour  vos  larmes;  mais  ayez  du 
moins  pitié  de  ma  pauvre  mère.  Vous  lui  déchirez 
cruellement  le  cœur!  Pour  l'amour  de  moi, 
montrez-vous  courageux  et  rassure  sur  mon 
sort. 

Ces  paroles  me  rappelèrent  un  peuâ  moi-même; 
je  fis  un  effort  pour  surmonter  ma  douleur,  et  je 
levai  la  tête.  Tandis  que  des  larmes  silencieuses 
coulaient  encore  de  mes  yeux,  j'essayai  d'expliquer 
ma  vive  émolion  par  le  sentiment  de  bonheur  inef- 
fable dont  la  vue  de  mes  bienfaiteurs  et  de  ma 
mère  avait  agité  mon  âme...  Mais  Rose  interrompit 
cette  explication  embarrassée,  et  dit  en  me  mon- 
trant une  chaise  à  côté  d'elle  : 


—  Venez,  Léon,  asseyez-vous  à  côté  de  moi.  Je 
ne  puis  |)as  causer  avec  vous  de  si  loin,  cela  me 
fatigue  la  poitrine. 

Quand  je  lui  eus  obéi,  elle  me  regarda  avec  un 
sourire  radieux,  el  plongea  dans  mes  yeux  un 
regard  d'une  singulière  profondeur.  L'amour  et  le 
bonheur  éclairaient  son  pâle  visage;  mais  celle 
quiétude,  celte  joie,  sur  ses  traits  Hétris,  me  frap- 
pèrent d'une  angoisse  nouvelle,  et  je  penchai  la 
tête  sur  ma  poitrine. 

—  Cela  vous  fait  beaucoup  de  peine  de  me  voir 
malade,  me  dit-elle  d'une  voix  calme  et  gaie.  Ah! 
si  vous  n'étiez  pas  venu,  je  n'aurais  peut-être  pas 
eu  la  force  ni  le  courage  d'espérer  une  vie  plus 
longue;  mais,  maintenant  que  vous  voilà,  je  me 
sens  déjà  beaucoup  mieux.  Mon  cœur  bat  plus  libre- 
ment; il  y  a  quelque  chose,  un  sentiment  secret 
du  retour  de  mes  forces,  qui  me  donne  la  certitude 
que  j'échapperai  à  la  consomption.  Vous  verrez: 
dès  demain,  je  veux  me  promener  au  jardin  avec 
vous  et  avec  ma  bonne  mère;  nous  parlerons  de 
notre  enfance  ;  nous  évoquerons  nos  plus  doux  sou- 
venirs; nous  jouirons  du  beau  temps,  et  nous  ad- 
mirerons la  beauté  de  la  bienfaisante  nature.  Ainsi 
j'oublierai  ma  maladie,  je  reprendrai  des  forces, 
et  je  reviendrai  insensiblement  à  la  santé.  Oui,  oui, 
Léon,  j'en  suis  sûre;  le  bon  Dieu  vous  a  destiné 
à  me  rendre  deux  fois  la  vie.  Votre  vue  seule  suffit 
pour  me  guérir.  Prenez  donc  courage,  vous  tous 
qui  m'aimez  si  tendrement;  car  la  lumière  de  la 
délivrance  a  lui  pour  moi. 

Ces  paroles,  dites  avec  l'accent  d'une  ferme  con- 
viction, firent  une  profonde  impression  sur  moi 
et  sur  ses  parents.  Je  commençai  à  chanceler  dans 
ma  terrible  croyance;  le  joyeux  sourire  qui 
éclaira  mon  visage  trahit  le  doux  espoir  qui  était 
descendu  dans  mon  cœur. 

Rose  parla  encore  pendant  quelque  temps  avec 
la  même  confiance  exallée,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne 
vît  plus  de  larmes  dans  les  yeux  de  sa  mère  et 
qu'elle  crût  avoir  effacé  l'impression  de  mon  déses- 
poir. Alors  elle  se  mit  à  m'interroger  sur  mon 
voyage,  et  voulut  savoir  avec  les  moindres  détails 
comment  j'avais  vécu  pendant  ma  longue  absence, 
el  ce  qui  m'était  arrivé. 

Pour  m'engager  à  en  faire  le  récit  circonstancié, 
elle  prétendit  qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleur 
moyen,  pour  guérir  un  malade,  que  de  lui  faire 
oublier  sa  maladie.  Pendant  que  je  parlais,  elle 
m'interrompit  souvent  par  de  joyeuses  observa- 
tions et  de  fines  reparties,  et  se  montra  si  gaie, 
que  je  finis  par  croire  que  je  m'étais  effrayé  à  tort, 
et  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  désespérer  d'une 
prompte  guérison. 

M.  et  madame  Pavelyn  écoutaient,  les  yeux  bril- 
lants de  bonheur;  et  il  était  visible  qu'ils  s'aban- 


Si 
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(loiiiiaieiil  plus   encore  que   moi  à  celte   douce 
espt'raiice. 

Mon  l)ienfaiteui-  prit  part  ;i  la  conversation;  il 
fut  extrêmement  allVctueux  et  me  montra  à- ililTé- 
renles  reprises  que,  mal};ré  son  cliaj^rin,  il  n'avait 
cessé  (le  m'aimer. 

Comme  j'étais  arrivé  à  Bodei;hem  très  tard  dans 
l'après-midi,  le  crépuscule  du  snir  commenvait 
déjà  à  obscurcir  la  clarté  du  jour,  pendant  que 
nous  oubliions  nos  peines  et  nos  inquiétudes  dans 
une  conversation  pleine  de  charme  et  de  consola- 
tion. Hose  nous  étonnait  par  sa  vivacité,  son  cou- 
rage et  sa  gaieté.  Ses  lèvres  avaient  repris  leurs 
IVaiclies  couleurs  par  la  circulation  d'un  saui,'  plus 
chaud  ;  ses  yeux  hrillaient  de  joie;  il  y  avait  dans 
ses  paroles  et  dans  ses  gestes  tant  de  liberié  d'es- 
prit et  tant  de  force,  «lu'il  ne  restait  plus  en  elle 
d'autres  symptômes  de  maladie  que  l'extrême  mai- 
greur de  ses  joiies  et  de  ses  membres. 

En  ce  moment  survint  le  docteur,  qui  venait 
faire  sa  visite  habituelle.  Lui  aussi  parut  stupéfait 
du  changement  favorable  qu'il  remaniua  sur  la 
physionomie  de  Uose,  et  il  secoua  la  tête  en  sou- 
riant. 

Après  m'avoir  cordialement  souhaité  la  bien- 
venue, comino  à  une  vieille  connaissance,  il  s'ap- 
procha de  la  malade  et  lui  tàta  le  pouls  pendant 
quelques  minutes. 

l'uis  il  dit  d'une  voix  qui  trahissait  une  certaine 
inquiétude  : 

—  Oiielle  agitation  dans  le  sani;!  (>ette  force 
nouvelle  est  étonnante.  Espérons;  une  réaction 
favorable  va  peut-être  se  déclarer;  mais,  si  nous 
ne  faisions  pas  cesser  cette  émotion  trop  vive, 
maintenant  qu'il  en  est  temps  encore,  elle  pourrait 
devenir  funeste.  Mademoiselle  llose  est  très  fa- 
tiguée, (juoiqu'elle  n'en  ait  pas  l'air.  Il  faut  (|u'ellc 
prenne  du  repos.  Ainsi,  monsieur  Léon,  vous  qui 
avez  plus  de  force  sur  vous-même,  quittez-la  main- 
tenant. Va  vous,  mademoiselle,  remettez  à  demain 
le  plaisir  de  causer  avec  lui.  Alors  vous  serez  pro- 
bablement assez  forte  pour  reprendre,  sans  vous 
fatiguer  outre  mesure,  renlretien  que  mon  devoir 
m'oblige  à  (aire  cesser. 

Nous  avir.ns  tous  la  conviction  que  le  docteur 
nous  donnait  un  conseil  très  sage;  car,  maintenant 
que  notre  attention  était  éveillée,  nous  ne  |»ouvions 
méconnaître  que  Hose  fut  dans  un  état  d'agitation 

extrême. 

Ma  mère  prit  pour  prétexte  <iue  mon  père,  qui 
était  aJlé  dans  un  village  voisin  pour  acheter  du 
bois,  serait  probablement  de  retour  à  la  maison, 
et  que  je  ne  pouvais  lui  laisser  ignorer  plus  long- 
temps m  Ml  retour. 

Ilose  me  supplia  à  mains  jointes  de  revenir  In 
voir  le  lendemain  de  très  bonne  heure.  Ses  yeux 


bleus  faisaient  rayonner  sur  moi  un  sourire  d'une 
douceur  céleste.  M.  Pavelyn  me  serra  encore  la 
main.  Je  marchai  consolé  et  presque  heureux,  a 
côté  de  ma  mère,  vers  notre  demeure. 


Le  lendemain,  après  une  nuit  agitée  par  des 
rêves  pleins  d'espoir  et  d'in(iniétntle,  je  me  levai 
aux  premières  lueurs  du  matin;  mais,  si  vif  (juc 
fût  mon  désir  d'être  auprès  de  Ilose,  je  restai  avec 
mes  parents  pour  leur  parler  de  ma  fuite  et  de 
ma  position. 

Je  sentais,  et  ma  mère  me  l'avait  bien  fait  com- 
prendre, que  Hose  avait  été  tiès  fatiguée,  et  que 
je  ne  pouvais  pas  la  priver  d'un  repos  si  nécessaire 
par  une  visite  trop  matinale. 

Neuf  heures  sonnaient  au  clocher  du  village 
quand  j'osai  me  diriger  vers  le  château. 

En  entrant  dans  le  jardin,  je  vis  de  loin  llose 
assise  avec  sa  mère  sous  l'ombrage  d'un  tilleul 
touffu.  Cette  preuve  que  les  émotions  de  la  veille 
ne  lui  avaient  pas  été  fatales  me  rendit  si  joyeux 
que  je  poussai  un  cri  de  triomphe. 

Tandis  que  j'exprimais  ma  joie  et  mon  espoir, 
Hose  me  fit  signe  de  m'asseoir  à  côté  d'elle. 

Madame  l'avelyn,  après  avoir  échangé  (jnebiues 
paroles  avec  nous,  se  leva  et  s'éloigna  sous  pré- 
texte d'aller  chercher  (juelque  chose  dans  la  mai- 
son. 

Dès  qu'elle  eut  disparu,  Rose  nie  dit  : 

—  Léon,  j'ai  prié  ma  mère  de  me  laisser  seule 
avec  vous.  Hier,  je  n'ai  pas  pu  vous  causer  libre- 
ment; parlons  un  peu  à  cœur  ouvert.  Dites-moi, 
pendant  cette  triste  absence,  avez-vous  pensé  à 
moi,  beaucoup  pensé  à  moi? 

—  0  Rose,  soupirai-je,  en  (|uoi  peut  consister 
ma  vie,  sinon  à  pensera  vous,  à  vous  seule,  jour 
et  nuit?  Votre  doute  me  fait  peine... 

—  Non,  non,  soyez  lrani|uille,  Léon,  réjdiqua- 
t-elle  en  souriant.  J'ai  loi  t  de  nous  demander  cela, 
car  je  sais  ce  que  vous  avez  souiïerl,  et  à  quelles 
pensées  votre  esprit  a  été  en  proie.  Mon  iiine  vous 
a  accompagné  dans  votre  voyage;  j'ai  vu  couler 
vos  larmes  dans  la  solitude;  j'ai  entendu  vos  lèvres 
murmurer  mon  nom;  je  vous  ai  vu  sourire  à  mon 
image  que  se  plaçait  devant  vos  yeux.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  cela,  Léon.  Pour  compter  les  bat- 
tements de  votre  co-ur,  si  loin  que  vous  fussiez, 
je  n'avais  (ju'à  poser  la  main  sur  mon  propre  cœur, 
et  je  SUIS  certaine  que  ses  moindres  pulsations 
avaient  un  écho  dans  le  vôtre.  Nos  deux  exislem  es 
n'en  font  qu'une. 

Tremblant  d'émotion,  je  joignis  les  mains  et 
balbutiai  des  par(des  d'ardente  reconnaissance. 
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Priez,  mes  enfants!  (Page  91.) 


La  voix  de  Rose  était  si  douce,  le  contentement 
illuminait  sa  pâle  figure  d'un  éclat  si  charmant, 
que  ses  paroles  tombaient  sur  mon  cœur  palpitant 
comme  les  gouttes  d'une  bienfaisante  rosée. 

Il  devait  y  avoir  dans  l'esprit  de  Rose  .des  idées 
qu'elle  ne  disait  pas;  car,  au  lieu  de  répondre  à 
ce  que  je  lui  disais,  elle  me  demanda  tout  à  coup  : 

—  Et  si  la  maladie  m'avait  emportée  avant  votre 
retour,  Léon,  vous  auriez  toujours  pensé  à  votre 
pauvre  amie  d'enfance,  n'est-ce  pas?  et  vous  auriez 
attendu  avec  impatience  que  Dieu  vous  rappelât  à 
lui,  pour  pouvoir  reposer  à  côté  d'elle  dans  le  cime- 
tière? 

—  Oli!  ne  dites  pas  de  si  horribles  choses, 
m'écriai-je.  Vous  êtes  déjà  beaucoup  mieux  aujour- 
d'hui, vous  guérirez,  n'en  doutez  pas;  mais  vous 
devez  faire  un  peu  d'efforts,  Rose,  pour  chasser 
de  votre  esprit  cette  crainte  sans  iondement. 
Faites-le  du  moins  par  pitié  pour  moi. 


—  J'ai  eu  dernièrement  un  rêve  étrange,  dit- 
elle,  un  rêve  qui  n'a  pas  duré  plus  de  la  moitié  de 
la  nuit,  et  qui,  cependant,  m'a  fait  vivre  vingt  ans 
et  plus  dans  l'avenir.  J'étais  morte...  Non,  ne  vous 
agitez  pas,  Léon  :  ce  n'était  qu'une  vision  dans  mon 
sommeil...  Moi  aussi,  j'avais  pleuré,  j'avais  frémi 
à  l'idée  de  la  mort,  parce  que  je  croyais  qu'elle 
allait  me  séparer  pour  toujours  de  tout  ce  qui 
m'est  cher  sur  la  terre.  Comme  je  m'étais  trompée  ! 
Du  sein  de  Dieu,  le  regard  de  mon  âme  s'étendait 
jusqu'aux  dernières  limites  de  l'univers.  Mon 
existence  était  devenue  si  puissante,  si  perfec- 
tionnée et  si  multiple,  que  mon  âme,  sans  quitter 
le  ciel,  pouvait  vivre  au  milieu  de  mes  parents  et 
de  mes  amis  désolés.  C'était  ici,  dans  ce  petit  coin 
du  monde  où  se  trouve  mon  cher  Bodeghem,  que 
mon  àme  avait  jeté  les  yeux.  Ma  tombe  était  der- 
rière la  petite  église.  J'y  voyais  quelqu'un,  r(uel- 
qu'un  que  j'avais  peut-être  trop  aimé  sur  la  terre. 
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semer  les  fleurs  tlu  souvenir  sur  mes  restes  ii;oi- 
tels,  el  je  le  voyais  ainsi  tous  les  jours  pendant 
plusieurs  années.  Souvent  je  me  tenais  à  cùfé  de 
lui;  je  n'entendais  pas  seulement  ce  ([iTil  disait, 
mais  je  j)ercevais  les  moindres  émotions  de  son 
cœur  aussi  distinctement  que  s'il  me  les  eût  clai- 
rement décrites.  Lui  aussi  avait  conscience  de  ma 
présence,  car  ses  yeux  me  suivaient  pendant  ([u'il 
souriait  à  mon  ombre  invisible,  et,  quand  je  me 
sentais  envie  de  le  consider,  de  lui  donner  con- 
fiance dans  la  réunion  éternelle  de  nos  deux  âmes, 
il  répomiait  à  mon  inspiration  secrète  comme  si 
des  lèvres  matérielles  eussent  parlé  à  son  enten- 
dement. La  mort  n'avait  pas  séparé  l'âme  déjà 
bienlienrense  de  l'àme  encore  soutirante  1 

J'étais  pâle  et  frémissant  en  écoulant  les  paroles 
de  Rose.  Je  sentais  les  larmes  monter  de  mon  cœur 
serré  à  uhîs  yeux;  mais  sa  voix  était  d'un  calme 
si  solennel  el  si  émouvant,  (jue  je  surmontai  ma 
douleur,  et  fixai  un  regard  plein  d'un  respect  mêlé 
d'ellVoi  sur  ses  yeux  étincelanls.  Il  était  évident 
qu'elle  ne  me  disait  point  sans  intention  des  choses 
si  tristes  et  si  étonnantes,  et  je  prévoyais  avec 
anxiété  une  révélation  alTreuse. 

—  Léon,  dit-elle,  hier  vous  avez  frémi  d'effroi 
au  premier  aspect  de  mon  visage  amaigri.  Vous 
avez  vu  l'imagi,'  de  la  mort  à  mes  cotés,  n'est-ce 
pas?  Pourquoi  craignez-vous  la  mort?  Vous  croyez 
à  une  vie  meilleure,  n'est-ce  pas?  Que  le  corps 
des  hommes  retourne  dans  le  sein  de  la  terre,  les 
âmes  (jui  craignent  Dieu  ne  se  reverront-elles  pas 
dans  la  patrie  éternelle? 

Elle  se  tut,  et  parut  attendre  une  réponse  affir- 
mative; mais  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  par- 
ler, et,  la  tête  penchée  sur  ma  poitrine,  je  me  mis 
à  pleurer  en  silence. 

—  Pardonnt'Z-moi,  Léon,  dit-elle.  Si  je  remplis 
voire  cn-ur  de  tristesse,  c'est  pour  vous  épargner 
de  plus  grandes  souffrances  au  moment  où  mon 
enveloppe  mortelle  ne  sera  plus  sur  la  terre  pour 
vou>  consoler;  car,  Léon,  cjuand  vous  dites  (|iie  je 
^'iiérirai,  vous  ex|)rimez  votre  espoir,  n'est-ce  pas, 
el  non  votre  conviction?  Vous  me  croyez  criirllc  et 
im[iitoyahle!  Si  ce  n  était  point  par  coni|iassion 
pour  vous,  ce  serait  par  cgoisme  que  je  parlerais 
ain-i.  J'acrpptc  le  f.iilde  espoir  de  guérison  que 
l'on  s'eiïorce  d'inspirer  à  la  pauvre  malade;  mais 
je  veux,  s'il  plaît  à  Dieu  de  me  rappeler  à  lui,  fer- 
mer les  yeux  sans  chanceler  dans  ma  foi,  joyeuse 
et  Iriomph.mte  dans  rim|)uissante  mort!  Vous 
pleiir<  z  <lc  tristesse  sur  le  sort  qui  me  menace, 
Léon!  Ah!  dites-moi  que,  si  votre  crainte  devait 
se  réaliser,  mon  rôve  deviendrait  une  vérité;  pro- 
mettez-moi de  veiller  sur  ma  tomlie,  de  conserver 
vivant  le  -ouvenir  de  Ilose  jusqu'à  la  fin  de  vos 
jours.  Laissez  mon  àme  emporter  l'espoir  '|ue  le 


cruel  oubli  ne  brisera  jamais  le  lien  (\m  l'attachait 
à  votre  àme.  Dites-moi  que  ma  mort,  si  je  devais 
sucomber,  ne  vous  affligera  pas;  ({ue  la  foi,  l'iné- 
branlable foi  en  une  éternité  de  bonheur  vous  don- 
nera la  force  de  me  dire  adieu,  au  moment  solen- 
nel, avec  un  sourire  sur  les  lèvres,  comme  on 
prend  congé  d'un  ami  (|ui  vous  précède  dans  un 
beau  voyage. 

J'étais  écrasé  sous  le  poids  de  ma  douleur,  et 
je  luttais  avec  désespoir  contre  l'idée  que  Uose 
voulait  me  faire  admettre;  cl  pourtant  je  sentais 
(|ue,  malgré  moi,  l'idée  de  la  mort  pénéli;tit 
victorieusement  dans  mon  âme  et  se  rendait 
maîtresse  de  mon  esprit.  La  crainte  que  m'in- 
spirait cette  afl'rense  conviction  me  faisait  trem- 
bler :  je  n'osais  point  jiarler. 

Uose  implora  d'une  voix  douce  et  plaintive  un 
mol  d'assentiment,  el  me  dit  (ju'elle  n'exigeait 
d'autre  prix  pour  ses  longues  soufl"rances,  pour  sa 
lutte  mortelle  contre  son  amour,  jiour  son  dépé- 
rissement, que  la  promesse  qu'elle  me  resterait 
chère  après  sa  mort. 

Supplié  avec  cette  insistance,  je  lui  fis  la  pro- 
messe (ju'elle  souhaitail,  et,  poussé  par  mon  exal- 
tation croissante,  j'affirmai  que  je  ne  pourrais 
vivre  autrement  que  par  son  souvenii'.  Je  parlai 
avec  tant  de  chaleur,  que  je  la  persuadai  que  mon 
dernier  soupii'  serait  encore  un  élan  vers  elle. 

Elle  me  prit  la  main  et  dit  avec  une  joie  extrême  : 

—  Croyons  mainlenant  (jne  je  puis  encore  gué- 
rir. Je  serai  tranquille,  et  j'aurai  la  force  d'es- 
pérer. Quoi  que  Dieu  décide  de  moi,  je  puis 
mourir  :  la  mort  ne  nous  séparera  jtas. 

Dès  ce  moment.  Uose  prêta  l'ctreille,  avec  une 
attention  surprenante,  à  tout  ce  que  je  lui  disais 
pour  l'encourager  el  pour  chasser  de  son  esprit 
l'idée  de  sa  fin  prochaine.  .Nous  causâmes  long- 
temps de  notre  heureuse  enfance  et  de  tout  ce  (jui 
nous  avait  souri  dans  le  cours  de  notre  vie. 

Lor(iue  madame  Pavelyn  revint  auprès  de 
nous  pour  nous  faire  reniar(|uer  que  le  soleil  était 
déjà  très  haut  cl  que  la  chaleur  pourrait  être 
nuisible  à  Uose,  la  trace  de  mes  larmes  avait  dis- 
paru de  mes  joues,  et  j'avais  l'esprit  assez  libre 
pour  rassurer  la  mère  de  Uose  i)ar  des  paroles 
où  respirait  une  confiance  profondément  sentie. 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison. 

Je  restai  tctute  la  journée  au  château  à  causer 
avec  Uose  et  avec  ses  parents  de  toutes  les  choses 
qui  pouvaient  avoir  quelque  intérêt  pour  eux,  el 
diminuer  ou  dissiper  leurs  craintes. 

Deux  fois  encore  le  hasard  me  laissa  seul  avec 
Uose.  Chaque  fois,  elle  s'e(ïo:ça  d'affimer  en  mon 
cœur  sa  loi  illimitée  dans  l'impuissance  de  la 
mort.  Elle  devait  exercer  sur  moi  une  bien 
grande  iulluence,  car,  lorsque  le  soir  fut  veau  ei 


LA  TOMBE  DE  FEU. 


87 


que  Rose,  qui  se  sentait  très  fatiguée,  alla  se  re- 
poser, je  quittai  le  château  le  sourire  aux  lèvres, 
et  ce  sourire  n'était  autre  chose  qu'un  défi  triom- 
phant que  je  jetais  à  la  mort. 


XXXI 

Pendant  quelques  jours,  Rose  recouvra  peu  à 
peu  plus  de  force  et  de  gaieté,  à  mesure  qu'elle 
réussissait,  à  force  d'assauts  répétés,  à  me  com- 
muniquer son  étrange  amour  de  la  mort. 

Et,  en  effet,  quoique  je  conservasse  encore 
l'espoir  de  la  voir  guérir,  l'idée,  qu'elle  pouvait 
mourir  ne  m'épouvantait  pas  toujours.  Il  y  avait 
même  des  moments  où,  de  même  que  Rose,  je  ne 
considérais  la  mort  que  comme  un  événement 
qui,  sans  interrompre  la  vie,  affranchit  l'âme  de 
ses  liens  matériels  et  la  met  en  possession  de  la 
puissance  infinie  qu'elle  doit  à  son  essence  divine. 

Ainsi,  si  Rose  devait  quitter  la  terre,  elle  me 
verrait  néanmoins,  elle  m'entendrait,  elle  con- 
naîtrait les  pensées  de  mon  cœur,  elle  serait  avec 
moi,  et  ne  me  quitterait  pas  jusqu'au  moment  où 
je  pourrais  à  mon  tour  m'endormir  de  l'éternel 
sommeil  du  corps. 

Qu'était-ce  pour  moi  que  quelques  années  d'at- 
tente, si  ces  années  restaient  éclairées  par  la 
lumière  du  souvenir?  Si  j'étais  soutenu  dans  ce 
court  exil  par  la  certitude  de  sa  présence?  Et 
combien  plus  grande  serait  notre  joie,  là-haut 
dans  le  ciel,  en  nous  réunissant  pour  l'éternité! 
De  semblables  pensées  s'élevaient  sans  cesse  dans 
mon  esprit.  Il  est  bien  vrai  que  souvent  la  crainte 
de  la  mort  me  faisait  frissonner;  et  que,  lorsque 
j'étais  seul,  des  larmes  jaillissaient  de  mes  yeux; 
mais  ce  n'était  que  la  dernière  lutte  de  ma  nature 
terrestre  contre  la  crainte  innée  de  son  anéantis- 
sement. 

Enfin,  sous  l'influence  des  paroles  exaltées  de 
Rose,  j'allai  si  loin  dans  cette  manière  d'envisager 
la  mort  et  l'avenir,  que  je  savais  parler  pondant 
des  heures  entières  avec  un  calme  parfait,  et 
même  avec  une  sorte  d'heureuse  quiétude,  de 
choses  qui  font  trembler  les  hommes  et  qui  autre- 
fois m'eussent  fait  défaillir  d'épouvante  et  de 
douleur. 

Peut-être  y  avait-il  alors  quelque  chose  d'outré 
dans  cette  superstition;  peut-être  semble-t-il 
inexplicable  qu'en  si  peu  de  temps  j'aie  pu  élever 
mon  esprit  à  une  notion  surnaturelle  de  l'éternité; 
mais  lors  même  que  Rose  se  fût  trompce,  sa  puis- 
sance sur  moi  était  si  absolue,  (|u'elle  aurait  pu 
m'inspirer  une  foi  aveugle  en  des  choses  qui  ne 
peuvent  exister.  Et  quel  art,  quelle  élo(juence 
irrésistible  n'employait-elle  pas  pour  étoulTer  tous 


les  doutes  qui  s'élevaient  en  moi  !  .le  n'avais  pas 
besoin  de  parler;  elle  lisait  ma  pensée  dans  mes 
yeux;  elle  pressentait  mes  émotions  et  entendait 
les  battements  de  mon  coeur;  car  elle  répondait  à 
toutes  mes  hésitations,  combattait  mon  incertitude 
et  dissipait  mes  doutes  avant  que  j'eusse  pu  soup- 
çonner moi-même  (|uelles  pensées  allaient  s'é- 
veiller dans  mon  esprit. 

Depuis  que  nos  âmes  étaient  parvenues  à  un 
accord  aussi  parfait,  jamais  la  moindre  tristesse  ne 
venait  assombrir  nos  esprits.  Il  y  avait  dans  nos 
entretiens  quelque  chose  de  divin,  de  surnaturel, 
qui  souvent  nous  emportait  si  loin,  que  nous 
parlions  comme  si  nos  âmes  étaient  déjà  indissolu- 
blement unies  dans  la  patrie  éternelle. 

Un  jour,  cependant.  Rose  parut  rêveuse  et 
taciturne. 

Quand  je  parvenais  à  faire  éclore  un  sourire  sur 
ses  lèvres,  ce  signe  de  gaieté  disparaissait  immé- 
diatement de  son  visage  ;  elle  semblait  distraite, 
et  il  était  facile  de  voir  qu'elle  n'était  pas  aussi  bien 
que  la  veille. 

Ses  parents  commençaient  à  craindre  que  le 
mieux  qui  s'était  déclaré  dans  son  état  ne  continuât 
point.  La  noble  fille  faisait  de  grands  efforts  sur 
elle-même  pour  affecter  la  gaieté  et  la  confiance, 
afin  de  consoler  sa  mère.  Je  lus  dans  ses  yeux 
qu'une  pensée  importune  la  poursuivait,  et  je 
tachai  de  savoir  ce  qui  l'inquiétait  ainsi.  Mais  elle 
évita,  non  sans  être  embarrassée,  de  répondre  à 
mes  questions,  et  résista  pendant  deux  jours  à  mes 
instances,  en  essayant  de  me  faire  croire  que  sa 
mélancolie  était  U  suite  d'une  agitation  nerveuse 
et  maladive. 

Dans  la  matinée  du  troisième  jour,  je  la  trouvai 
assise  dans  son  fauteuil  de  malade,  sous  l'ombre 
du  tilleul.  Elle  était  seule.  Je  lui  demandai  com- 
ment elle  se  trouvait,  et  si  elle  avait  eu  un  bon 
repos  la  nuit.  Nous  parlâmes  ainsi  pendant  quel- 
ques instants  de  sa  maladie;  mais  je  m'aperçus 
bientôt  que  ses  idées  étaient  ai  leurs,  et  qu'elle 
m'écoutait  avec  distraction. 

—  Rose,  soupirai-je  avec  un  accent  de  triste 
reproche,  vous  avez  donc  des  secrets  pour  moi? 
11  y  a  quelque  chose  qui  vous  afflige,  et  vous  me 
refusez  ma  part  de  voire  douleur? 

—  Non,  Léon,  répondit-elle,  je  n'ai  pas  de  secrets 
pour  vous,  et  j'ai  voulu  être  seule  pour  vous  confier 
les  inquiétudes  qui  m'ont  ravi  la  paix  du  cœur. 
Elle  est  bien  terrible,  la  crainte  qui  depuis  deux 
jours  s'est  élevée  en  moi,  et  qui  s'est  changée  en 
une  terreur  insurmontable.  J'ai  une  prière  à  vous 
faire,  un  grand  sacrifice  à  vous  demander;  vous 
me  l'accorderez,  n'est-ce  pas,  Léon? 

Je  l'assurai  que  rien  ne  me  coûterait  pour 
sat!sfiire  ses  moindres  souhaits,  et  j'attendis  a\ec 


88 


LA  TU. MUE   DE   I  Kl». 


uni'  (orlaine  an.xiété  la  confidence  annoncée. 
—  Léon,  dit-elle,  depuis  trois  jour.s  et  trois 
nuits  une  allreuse  pensée  se  dresse  comme  un 
'anlôine  de\anl  mes  yeux.  .Notre  inclination  l'un 
I  OUI-  lanlre  est  née  dans  notre  cœur  à  notre  insu. 
Nous  l'avons  combattue,  nous  avons  lutté  sans 
|)ouvoir  la  vaincre;  nous  le  croyons,  au  moins. 
I  .Mais,  dans  ce  combat,  avons-nous  bien  usé  toutes 
,  nos  forces,  jusi|u'à  la  dernière  ?  Kl  s'il  était  vrai 
i|ue,  tout  en  luttant,  nous  eussions  pourtant  nourri 
et  caressé  en  nous-méme  ce  sentiment  d'amour, 
nous  serions  coupables;  le  lien  (|ui  unit  nos  fîmes 
iieserail  qu'une  faiblesse  indiirne,  un  loléj^arement. 
0  Léon,  je  vais  bientôt  paraître  devant  iJieu  ! 

J'essayai  de  la  trani|uilliser  en  lui  montrant  la 
cbasteté  et  la  pureté  de  notre  amour.  Je  lui  prouvai 
avec  une  conviction  complète  ((u'un  |)areil  senti- 
ment, dègajié  de  tous  les  désirs  terrestres,  ne 
pouvait  pas  être  coupable,  et  que,  si  réellement 
nous  n'avions  pas  lutté  jusqu'au  bout  contre  le  vœu 
de  noire  cd-ur,  Dieu,  tiaiis  sa  souveraine  justice, 
ne  ferait  pas  un  crime  à  de  pauvres  créatures  de 
leur  faiblesse. 
Sans  me  répondre,  elle  reprit  le  lil  tie  m's  pensées. 

—  11  y  a  autrecliose  qui  m'inquiète:  vous  m'avez 
promis,  Léon,  de  nejamais  cesser  de  |ienser  à  moi 
après  ma  mort;  mais,  si  les  nécessités  matérielles 
de  la  vie  vous  fmcent  à  travailler,  si  vous  devez 
cherclier  loin  d'ici  vos  moyens  d'existence,  (|ue 
notre  bnmble  Hodegliem  ne  peut  pas  vous  offrir, 
comme  11  iponrrcz-vons  rester  fidèle  à  mon  sou  venir? 
comment  veillerez-vous  sur  ma  tombe?  Et  mon 
àme,  du  liautdu  ciel,  ne  vous  verra-t-elle  pas  errer 
sur  la  terre  avec  un  CM-nr  refroidi,  d'où  les  soins 
de  la  vie  auront  effacé  le  souvenir? 

11  n'était  pas  facile  de  trouver  des  paroles  per- 
suasives pour  combattre  victorieusement  ces 
doutes. 

Je  renouvelai  ma  promesse,  et  lui  jurai  que 
chaque  battement  de  mon  cœur  raviverait  en  moi 
son  souvenir  et  l'espoir  d'être  bientôt  réuni  à  elle 
dans  !♦•  sein  île  Dieu. 

Elle  parut  sortir  d'un  rêve,  et  s'écria: 

—  Léon,  avant  de  mourir,  je  voudrais  être  votre 
femme... 

Ces  mots  nie  firt-nt  frissonner  el  p;ilir.  Était-ce 
la  surprise,  la  crainte  ou  la  joie? 

Je  ne  sai<,  mais  j'étais  extrêmement  imu,  el  je 
m'écriai,  en  levant  les  bras  au  «ici  : 

—  Dieu  !  Hose,  que  dites-vous  ?  .Ma  femme,  vous  ! 
sur  la  terre?... 

—  Voyez-vous,  Léon,  reprit-elle  avec  un  calme 
solennel,  ^i  la  loi  nous  avait  unis,  et  quf  la  béné- 
diction du  prêtre  eut  sanctifié  notre  amour,  notre 
alTection  n»-  serait  pas  seulement  lépilimé  aux 
veux  du  inonde,  mais  aussi  devant  Di)>n,  au  nom 


ducjuel  nous  serions  indissolublement  unis.  Alors 
je  jiourrais  paraître  sans  crainte  ilevant  son  tribu- 
nal redoutable,  je  jiourrais  vous  aimer  ilans  la 
patrie  des  âmes  ;  et  vous,  vous  pourriez  garder  ma 
mémoire  ici-bas  avec  une  pieuse  fidélité;  car  je 
veillerais  sur  mon  époux,  el  vous  penseriez  à 
riiyinen  (|ue  le  ciel  même  aurait  béni. 

Mon  cieur  battait  d'enthousiasme  el  d'admira- 
tion. Hose  serait  ma  l'einine  !  nos  âmes  recevraient 
le  sceau  inelfa<;al)le  de  l'union  des  âmes  ! 

—  Et  d'ailleurs,  poursuivit  llose,  ce  mariage  me 
permettrait  de  préserver  ma  mémoire  de  toute  fai- 
blesse dans  Votre  cœur;  car,  Léon,  je  veux  vivre 
dans  vos  pensées,  sans  avoir  à  lutter  en  vous  contre 
des  soins  matériels.  Si  je  devenais  votre  femme, 
vous  ccuisentiriez,  n'est-ce  pas,  à  recevoir  de  mes 
mains  la  dot  (|ui  vous  donnerait  les  moyens  d'être 
toujours  fidèle  à  ma  mémoire  jus(|u'au  jour  où  son- 
nera l'heure  de  votre  délivrance? 

Je  balbuliai  (|uel;|ues  mots  de  gratitude  et  de 
bonheur;  mais  je  lui  objectai  (|ue  ses  parents  n'ac- 
cueilleraient pas  avec  plaisir  cet  étrange  et  triste 
désir. 

ELe  me  rr|)(»iidit  (iii'elle  en  avait  ilê|;"i  parlé  à 
sa  mère,  et  (|u'elle  était  convaincue  (jue  son  père 
y  consentirait  avec  joie.  Elle  ne  voulait  pas  me 
forcer,  ccpemiaiit,  et  essaya  de  me  démontrer  (jue 
c'était  un  grand  sacrifice  qu'elle  exigeait  de  moi; 
que,  si  mon  esprit  avait  la  moindre  hésitation  ou 
entrevoyait  la  plus  légère  obje<li<m,  je  ne  devais 
point  accepter  sa  proposition,  m'enchainer  pour 
jamais  à  une  femme  t|ui  reposerai!  peut-être  bien- 
tôt sons  la  froide  terre  du  cimetière;  mais  (|ue,  si 
ma  tendresse  élail  assez  profonde  el  assez  dévouée 
pour  consacrer  ma  vie  à  une  morte,  elle  me  deman- 
dait iiioii  (onsentement  comme  la  plus  grande 
preuve  d'amonr  que  je  pusse  lui  donner. 

I^inu  jiis(|u'aux  larmes,  je  l'assurai  <jue  je  n'avais 
jamais  osé  espérer  tant  de  bonheur,  et  que  la  bé- 
nédiclioii  (lu  prêtre,  en  sanctifiant  notre  amour, 
m'apporterait  une  félicité  inexprimable. 

Elle  iiM'  regarda  jusiju'au  fond  des  yeux  avec 
l'éclat  lie  l'e\allatioii  sur  le  visage,  et  reprit  : 

—  Maintenant,  Léon,  vous  ne  verrez  plus  sur 
mon  visage  aucune  trace  de  chagrin.  J'allemlrai 
avec  une  je  yeuse  espérance  le  moment  solennel  de 
notre  mariage;  et  si  Dieu  me  laisse  vivre  jusque-là, 
vienne  alors  rim|Miissanle  innri  !  Elle  ne  pourra  ni 
m'eflrajer  ni  m'atlrister.  car  elle  ne  brisera  rien, 
elle  n'allaiblira  rien,  elle  ne  séparera  rien... 
Venez,  Léon,  rentrons  maintenant.  .Après  le  dîner, 
quand  vous  .serez  parti,  je  parlerai  à  mon  père  de 
notre  union  prochaine.  Ciel  !  quel  bonheur,  ipiille 
joie  !  .Marcher  au  bras  de  mon  fiancé,  me  sentir 
soutenue  par  celui  <jui  sera  mon  époux  avant 
peu  !... 
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Nous  rentrâmes.  M.  et  madame  I^avelyn  virent 
avec  élonnement  le  changement  qui  s'était  opéré 
en  Rose.  Elle  ne  cessait  pas  de  sourire,  et  se  ré- 
jouissait avec  ivresse,  comme  si  la  santé  lui  était 
revenue  subitement. 

A  midi,  lorsque  je  quittai  le  château  pour  ren- 
trer chez  mes  parents,  Rose  m'adressa  encore  un 
clin  d'œil  pour  me  promettre  que  son  vœu  s'ac- 
complirait infailliblement. 


XXXI I 

Rose  avait,  le  jour  même,  parlé  à  ses  parents  de 
son  désir  d'être  unie  à  moi  par  les  liens  du  ma- 
riage. Son  père,  (|ui  eût  fait  volontiers  les  plus 
grands  sacrifices  pour  lui  épargner  le  moindre  cha- 
grin, lui  avait  accordé  sans  aucune  objection  tout 
ce  qu'elle  désirait,  et  m'avait  même  supplié  de  ne 
pas  refuser  cette  satisfaction  à  sa  pauvre  fille.  Il 
espérait  que  la  joie  de  voir  s'accomplir  ainsi  son 
vœu  le  plus  cher  donnerait  à  Rose  un  nouveau  cou- 
rage et  de  nouvelles  forces  pour  lutter  victorieuse- 
ment contre  sa  cruelle  maladie. 

Chose  étrange,  pourtant  !  Dès  le  lendemain  ma- 
tin, nous  remarquâmes  que  l'état  de  Rose  avait 
sensiblement  empirée.  Ses  yeux  avaient  perdu  leur 
éclat;  ses  lèvres  étaient  décolorées,  et  il  y  avait 
dans  son  regard  vitreux  quelque  chose  d'humide 
qui  attestait  un  affaiblissement  des  forces  vitales. 

C'était  donc  vrai,  ce  que  Rose  m'avait  dit  plus 
d'une  fois  !  L'amélioration  que  nous  avions  cru 
remarquer  en  elle  n'était  qu'une  apparence  trom- 
peuse. Par  un  incroyable  effort  sur  elle-même, 
elle  avait  rassemblé  toutes  les  forces  de  son  àme 
pour  me  rendre  douce  et  familièrp  l'idée  de  sa 
mort,  et  ce  qu'il  lui  restait  de  cette  force  mourante, 
elle  l'avait  employé  à  nous  faire  consentir,  ses  pa- 
rents et  moi,  à  son  mai  iage. 

Maintenant  que  ce  but  suprême  était  atteint,  elle 
défaillait,  et  en  une  seule  nuit  la  maladie  avait 
repris  toute  sa  riolence  et  se  développait  avec  une 
rapidité  nouvelle. 

Rose,  cependant,  souriait  et  parlait  gaiement. 
Aucune  pensée  triste  ne  jetait  une  ombre  sur  son 
visage;  et,  quoique  son  corps  fût  de  plus  en  plus 
consumé  par  la  maladie,  son  esprit  restait  calme, 
tranquille,  et  d'une  étonnante  vivacité. 

Assurément  la  certitude  que  Rose  allait  mourir 
ne  m'effrayait  plus,  et  je  pouvais  causer  tranquille- 
ment avec  elle,  pendant  des  journées  entières,  de 
son  départ  pour  une  autre  patrie;  mais  il  arrivait 
cependant  que  la  vue  de  sa  pâleur  cadavérique  et 
sa  toux  douloureuse  me  faisaient  frissonner  malgré 
moi,  et  éveillaient  en  moi  un  sentiment  de  pénible 
compassion.  Elle  lisait  au  fond  de  mon  cœur.  Dès   ' 


qu'une  vague  pensée  d'angoisse  et  de  tristesse  se 
glissait  dans  mon  esprit,  elle  fixait  ses  yeux  sur  les 
miens  avec  une  expression  de  doux  reproche,  et 
me  rappelait  au  mépris  de  la  mort  corporelle,  et  à 
la  foi  la  plus  vive  en  la  vie  éternelle  de  l'âme. 

M.  et  madame  Pavelyn  reconnaissaient  avec  la 
plus  profonde  douleur  qu'ils  s'étaient  laissé  abuser 
par  une  vaine  espérance.  Chaque  fois  qu'ils  regar- 
leur  enfant  et  qu'ils  voyaient,  pour  ainsi  dire  heure 
par  heure,  les  progrès  de  la  maladie,  leurs  larmes 
coulaient  en  abondance.  Mais  ils  subirent  insen- 
siblement l'irrésistible  influence  de  la  confiance 
sans  bornes  de  Rose  et  de  l'inexplicable  lucidité 
de  son  esprit;  ils  parurent  enfin  attendre  avec  une 
sorte  de  résignation  la  séparation  fatale,  et  cessè- 
rent de  pleurer  si  amèrement. 

Dans  l'intervalle,  les  préparatifs  de  notre  ma- 
riage furent  achevés  en  grande  hâte. 

M.  Pavelyn  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir 
pour  abréger  autant  que  possible  les  formalités 
légales  et  religieuses;  car,  quoique  Rose  nous 
assurât  qu'elle  vivrait  au  moins  assez  longtemps 
pour  atteindre  le  jour  solennel,  nous  commencions 
à  craindre  (jue  la  mort  ne  vint  la  frapper  à  l'im- 
proviste,  avant  que  son  dernier  vœu  fut  rempli. 

Rose  voulait  être  belle  ce  jour-là,  belle  et  gaie 
comme  il  convient  à  une  épousée.  Avec  quelle 
joie  enfantine  elle  nous  parlait  de  la  toilette  que 
l'on  était  en  train  de  lui  faire  à  Anvers,  des  bijoux 
qui  devaient  parer  ses  bras  et  sa  poitrine,  et  de  la 
couronne  de  fleurs  d'oranger  qui  ornerait  sa  têle. 
Pauvre  vierge,  elle  était  comme  un  squelette 
vivant;  elle  ne  pouvait  plus  se  lever  sans  aide  de 
son  fauteuil;  elle  haletait  péniblement  pour  aspi- 
rer dans  ses  poumons  rétrécis  un  peu  d'air  frais  ; 
souvent  une  toux  sifflante,  un  vrai  râle  menaçait 
de  l'étouffer  !  il  était  visible  que  son  corps  souf- 
frait d'atroces  tortures...  et  cependant  elle  parlait 
avec  une  exaltation  naïve  de  sa  belle  robe  de  noces 
et  de  sa  blanche  couronne  de  mariée  ! 

Son  mal  s'aggrava  si  rapidement  pendant  les 
derniers  jours  qui  devaient  précéder  notre  mariage, 
que  ses  parents  et  moi  nous  étions  convaincus, 
hélas  !  qu'elle  n'atteindrait  pas  le  moment  sou- 
haité ! 

En  effet,  depuis  près  d'une  semaine,  elle  n'avait 
pu  quitter  son  lit;  son  estomac  refusait  toute 
nourriture;  elle  gémissait  péniblement,  comme  si 
sa  dernière  lutte  contre  la  mort  victorieuse  avait 
commencé,  et  son  sommeil  était  sans  cesse  troublé 
par  une  sueur  nocturne,  ce  terrible  signe  que 
l'âme  est  en  travail  pour  se  dégager  des  liens  du 
corps  ! 

Quelle  fut  affreuse  pour  moi,  la  nuit  qui  devait 
faire  place  au  jour  solennel  ! 
Rose  mourrait-elle  sans  voir  notre  amour  légi- 
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timé  et  sanctifié  par  la  bénédiclion  ilii  prêtre? 
Devait-elle  entreprendre  réternel  voyage  acca- 
blt'e  de  tristi'sse  cl  de  crainte? 

Ah!  si  le  ciel  en  avait  dt-cidé  ainsi,  que  son 
ajïonie  serait  terrible  !  —  Car  l'imperturbable 
(|ui(''liide  et  l'admirable  courafîe  (lu'ellc  avait 
montn'-s  n'avaient  leur  source  (|ue  dans  l'espoir 
que  Dieu  pardonnerait  à  l'épouse  léj,Mlin>e  la  fai- 
blesse de  la  pauvre  jeune  fdle.  Elle  exhalait  son 
dernier  souffle,  son  cœur  ne  battait  pour  ainsi  ilire 
plus,  la  main  de  la  mort  s'étendait  pesante  sur  sa 
poitrine... 

Ces  pensées,  celte  ani,'oisse,  ce  désespoir,  pas- 
saient comme  des  spectres  devant  mes  yeux  lorri- 
liés,  tandis  que,  dans  ma  cruelle  insomnie,  j'étais 
assis  à  cùté  de  mon  lit,  arrosant  de  mes  larmes  le 
plancher  de  ma  chambre.  Le  moindre  bruit  me 
faisait  frissonner  et  me  causait  une  terreur  inex- 
primable. A  chaque  instant,  je  croyais  entendre  les 
pas  d'un  messager  qui  viendrait  me  dire  : 
—  Elle  est  morte! 

Enfin,  (juand  le  ciel  s'éclaira  des  premières 
lueurs  du  malin,  un  domesti(|iie  arriva. 

J'épiais  en  tremblant  les  paroles  sur  les  lèvres, 
car  je  ne  doutais  pas  (|u"il  ne  vint  me  broyer  le 
cœur  par  l'alVreuse  nouvelle;  mais,  au  contraire, 
je  poussai  un  cri  de  joie  insensé...  Rose  vivait 
encore;  elle  allait  mieux,  même!  Dieu,  dans  sa 
miséricorde,  avait  permis  que  le  soleil  (|ui  devait 
éclairer  notre  hymen  se  levât  encore  pour  elle  ! 

Je  m'apprêtai  à  la  hâte  pour  la  solennité  avec 
un  nouveau  courage  et  une  foi  ralTermie.  Moi 
aussi,  je  devais  être  beau  et  parc  comme  un  heu- 
reux époux.  Rose  l'avait  voulu  ainsi. 

M  fallait  me  hâter;  car,  maintenant  que  le  jour 
était  venu,  il  n'y  avait  plus  d'obstacle,  et  nous  ne 
pouvions  pas  perdre  un  seul  instant. 

l'eu  après,  j'élais  en  roule  pour  le  château, 
suivi  de  mes  parents,  et  je  montais  dans  la 
chambre  de  la  malade,  où  notre  union  devait  être 
célébrée. 

Il  V  avait  déjà  beaucoup  de  persimiies  présentes; 
le  maire  et  son  secrétaire,  le  pn'lreel  son  servant, 
les  témoins  et  les  amis. 

Rose  était  assise  dans  un  fauteuil  à  coussins.  ,\ 
mon  apparition,  elle  me  souril  avec  une  expression 
de  béatitude  céleste,  en  remerciant  Ilicu  de  lui 
avoir  l'ail  la  grâce  de  triompher  de  la  mort  jusqu'à 
ce  jour;  —  mais,  moi,  quoi<|u'ellc  voulut  m'arra- 
cher  des  paroles  de  joie,  je  ne  pouvais  parler,  et 
tennis  mon  regard  fixé  sur  elle,  avec  une  admira- 
tion i>tupide... 

Je  ne  sais  pas  ce  (|ui  se  passa  en  miti.  Celte 
robe  de  noces,  d'une  blancheur  immaculée,  em- 
blème de  l'absence  du  corps  matériel;  cette  cou- 
ronne de  mariée,  bl.mche  comme  la  neige,  f|no 


mon  imagination  nimbait  de  rayons  comme  la  cou- 
ronne lumineuse  d'une  sainte;  ces  yeux,  si  vagues 
el  si  profonds,  qu'ils  semblaient  me  regarder  du 
fond  de  l'éternilé;  la  beauté  mysli(|ue  et  surnatu- 
relle de  Rose  en  ce  moment,  égaraient  mes  sens. 
Ce  n'était  pas  le  corps  de  Rose  qui  était  là,  devant 
moi,  dans  ce  fauteuil;  non,  elle  n'avait  plu?  rien 
de  terrestre  :  c'était  son  âme,  son  âme  bienheu- 
reuse, qui  était  descendue  du  sein  de  Dieu  pour 
remplir  une  promesse  chère  ! 

Quel  devait  étn»  l'étonnement  des  assistants! 
Rose  pénétra  le  trouble  de  mes  sens,  el  se  réjouit 
de  me  voir  si  plein  d'espoir  el  de  foi.  Tandis  (|ue 
chacun  se  faisait  violence  pour  ne  pas  pleurer,  et 
(jue  quelques-uns  se  détournaient  pour  cacher  une 
larme  furtive,  nous  nous  souriions  l'un  à  l'autre, 
comme  si  le  ciel  s'ouvrait  à  nos  yeux,  où  brillaient 
le  bonheur  el  le  ravissement... 

La  voix  du  maire,  qui  s'était  approché,  tenant 
un  écrit  à  la  main,  pour  nous  lire  le  texte  de  la 
loi,  m'arracha  violemment  à  ma  douce  extase. 
Rose,  à  qui  mon  exaltation  avait  prêté  des  forces 
suprêmes,  se  coucha  sur  ses  coussins  el  écoula, 
la  poitrini^  haletante  et  les  yeux  presque  éteints,  la 
voix  du  maire... 

Eiilin,  lorsfju'on  lui  demanda  si  elle  consentait 
à  être  ma  femme,  le  oui  fatal  sortit  encore  clair  et 
dislincl  de  ses  lèvres...  .Mais  alors  elle  fer(na  les 
yeux,  el  sa  léte  glissa,  défaillante,  sur  l'appui  du 
fauteuil... 

Des  cris  de  douleur  et  de  pitié  retentirent  dans 
la  chambre,  des  larmes  jaillirent  de  tous  les  yeux, 
et  chacun  se  précipita  au  secours  de  la  mourante. 
La  garde-malade  la  prit  dans  ses  bras  el  la  cou. 
clia  dans  son  lit...  J'attendais  en  tremblant  l'an- 
nonce de  sa  mort.  Ibdas!  nous  étions  bien  mariés 
légitimement  devant  le  monde;  mais  Dieu  refusc- 
rait-il  sa  bénédiction  à  notre  amour?  La  pauvre 
Rose  devait-elle  descendre  dans  la  tombe  sans 
celle  dernière  el  suprême  satisfaction?... 

Mon  épouvante  m'avait  trompé  :  la  position  ho- 
rizontale r|u'on  venait  de  lui  donner  (il  refluer  vers 
le  co'ur  de  la  malade  le  peu  de  sang  qui  circulait 
encore  dans  ses  veines.  Elle  ouvrit  bientôt  les  yeux, 
et  dit  au  prêtre,  |tar  un  signe,  «ju'elle  était  prèle  à 
faire  entre  ses  mains  le  serment  solennel. 

Sans  jierdre  de  lemps,  le  ministre  du  Seigneur 
commença  à  réciter  sur  nous  les  )riércs  de  l'Eglise. 
Il  unit  nos  mains,  nous  fit  jurer  une  fidélité  éter- 
nelle; puis,  d'un  ton  émouvant,  qui  résonna  dans 
mon  cii'ur  comme  une  voix  descieux: 

—  Soyez  bénis,  dit-il:  Dieu  vmis  a  inséparable- 
ment unis! 

Ln  rri  de  triomphe  souleva  le  sein  de  Rose. 
Elle  m'altira  vers  elle,  me  pressa  dans  ses  bras,  cl 
me  dit  dans  re  premier  el  dernier  cmbra>semenl: 
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—  iMon  noble  ami,  mon  cher  époux,  maintenant 
j'ai  vécu  assez  sur  la  terre.  Je  vais  partir:  la  voix 
de  Dieu  m'appelle.  Je  suis  heureuse.  Adieu!  pen- 
sez à  moi,  tenez  votre  promesse.  Que  l'espoir  reste 
la  lumière  de  voire  vie.  Jusqu'à  ce  que  l'époux  et 
l'épouse  puissent  boire  ensemble  à  la  source  de 
l'amour  éternel...  Léon,  Léon,  adieu  ! 

Elle  parut  prise  d'une  convulsion;  je  recalai, 
non  pas  de  crainte,  mais  de  respect  pour  le  solen- 
nel mystère  de  la  délivrance  de  l'âme  qui  allait 
s'accomplir. 

Rose  fit  encore  un  mouvement;  elle  prit  le  cru- 
cilix  placé  sur  son  cœur,  le  porta  à  ses  lèvres,  levaau 
ciel  ses  yeux  mourants,  et  demeura  ainsi  immobile. . . 

Taudis  que  le  prêtre  murmurait  les  prières  de 
l'Eglise  sur  la  mourante,  je  tenais  les  yeux  fixés 
sur  elle  comme  en  extase. 

Ah!  comme  elle  était  belle,  ce  doux  ange  qui 
avait  pour  auréole  une  couronne  de  mariée  !  comme 
la  béatitude  rayonnait  sur  ses  traits  sourianis  ! 
Quel  espoir,  quelle  foi,  quelle  élévation  vers  Dieu 
dans  son  regard  immobile  ! 

Je  joignis  les  mains  en  frémissant  de  respect  et 
d'admiration  :  la  voix  du  prcire  résonnait  dans  le 
silence  de  la  chambre. 

—  Priez,  dit-il  tristement,  priez  mes  enfants  ; 
son  âme  est  montée  au  ciel  ! 

Tous  tombèrent  à  genoux;  je  tombai  devant  le 
lit  en  levant  les  bras  vers  le  souverain  arbitre  des 
destinées  humaines,  pour  le  remercier  de  sa  bonté 
infinie. 


COiNCLUSlON 

J'étais  resté  deux  jours  et  deux  nuits  dans  la  de- 
meure du  vieux  sculpteur.  Son  long  et  triste  récit 
avait  plus  d'une  fois  fait  couler  mes  larmes;  et 
avant  même  d'avoir  entendu  la  fin  de  l'histoire  de 
sa  vie,  une  si  profonde  admiration  s'était  élevée  en 
moi,  que  je  ne  pouvais  plus  le  regarder  sans  être 
ému  de  vénération  et  de  respect. 

Au  moment  où  j'allais  partir,  je  serrai  une  der- 
nière fois,  avec  une  ardeur  fébrile,  les  mains  du 
vieillard,  qui  était  pour  moi  la  personnification  vi- 
vante de  l'espérance  et  de  l'amour,  et  qui  m'avait 
fait  comprendre  l'étonnante  puissance  du  souve- 
nir. 

Mon  chemin  me  conduisit  à  travers  le  cimetière: 
je  m'arrêtai  près  de  la  tombe  de  fer,  et  je  contem- 
plai longtemps,  oublieux  de  moi-même  comme  dans 
un  rêve,  ces  fleurs  aussi  vivaces  et  aussi  fraîches 
encore  après  quarante  ans  que  la  mémoire  de  celle 
dont  elles  ombrageaient  les  cendres... 

Peu  à  peu,  ma  tête  pencha  plus  profondément 
sur  ma  poitrine,  et  je  répandis  des  larmes  silen- 
cieuses sur  la  tombe  de  la  douce  Rose,  la  victime 
d'un  amour  chaste  et  infini... 

Et,  continuant  ma  route,  je  remerciai  Dieu  d'avoir 
donné  à  sa  faible  créature  l'espérance  qui  ne  meurt 
jamais,  comme  un  ange  gardien,  et  le  souvenir 
toujours  renaissant,  comme  une  source  intaris- 
sable de  consolation  et  de  force! 
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La  commune  de  Sichem,  sur  les  confins  de  la 
Cam|iine  Anversoise,  est  à  clieval  sur  la  voie  ferrée 
qui  mène  de  Louvain  à  Aix-la-Chapelle. 

Lorsqu'on  sort  de  la  petite  gare  en  briques  roujics, 
pour  se  rendre  au  centre  du  villaiio,  on  apen;oilà 
gauche,  dans  le  lointain,  les  vjistes  hàlinienls  de 
l'ahhaye  d'Averhode,  que  surmonte  un  clocher 
poinlu  d'une  grande  hauteur. 

.\  droite  s'ctend  la  roule  pavée  an  bout  de  la- 
quelle on  rencontre,  après  trois  (piarts  d'heuie  de 
marche,  le  riche  village  de  Montaigu,  célèbre  dans 
tonte  la  contrée  par  son  église,  dont  le  dôme  arron- 
di cl  constellé  détoiles  d'or  abrite  une  vier|,'e  mi- 
raculeuse que  visitent,  tous  les  étés,  d'innond^ra- 
bles  légions  de  pèlerins. 

La  rcmto  se  prolonge  en  ligne  droite  ju>qn'à  la 
grand'place  de  Sichem,  vaste  parallélogramme 
planté  d'arbres  en  quinconce,  sur  une  des  laces 
iluquel  s'élève  l'Eglise  paroissiale. 

A  l'angle  de  cette  place,  une  grande  maison  à 
volets  verts  étale  an  soleil  sa  façade  blanche,  tapis- 
sée de  vignes.  On  y  lit  en  lettres  rouges  «  Au 
/?*'//os  <//'.s-  pi-h'i'ins,  on  donne  à  boire  et  à  manger.  » 

lie  iha(jue  côté  de  la  j)orte,  une  table  et  des  bancs 
de  bois,  fichés  en  terre,  invitent  les  passants  à  s'ar- 
rêter à  cette  maison  hospitalière. 

V:\r  uncbidie  matinéedu  mois  <le  mai  180"),  un 
dimanche,  deux  hommes  étaient  assissurnnde 
ces  bancs  de  bois. 

Le  plus  âgé  des  deux  pouvait  avoir  une  cinquan- 
taine d'années. 

Son  compagnon  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  à  vingt-quatre  ans,  aux  yeux  vifs,  aux  joues 
rose>.  anx  ( heveux  blonds  et  bouclés,  et  dont  la 
phvsionomie  ollrait  avec  celle  du  premier  une  si 
grande  ressemblance,  qu'ilétait  facile  de  reconnaî- 
tre en  eux  le  père  et  le  fils. 

—  Voilà  onze  heures  i|ui  sonnent.  André,  dit  le 
père. 

—  Hlles-vousbien  sur  qu'elles  viendront  aujour- 
d'hui, mon  père? 

—  Comment,  si  j'en  suis  sur?  Madame  van 
lliervliel  ne  ma-t-elle  pas  écrit  il  y  a  quinze  jours 
qu'elle  viendrait  recevoir  ses  fermages,  le  diman- 
che qui  précède  la  Pentecôte? 


—  Oui  ;  iTiais  il  pourrait  Ini  être  survenu  des  em- 
pêchements. 

—  Des  empêchements,  quand  il  s'agit  de  recevoir 
de  l'argent? 

—  Vous  la  croyez  donc  avare? 

—  Avare?c'est  ;\  dire  qu'elle  couperait  un  liard 
en  quatre. 

—  Alors  comment  se  fait-il  qu'elle  ait  recueilli 
cette  jeune  demoiselle  qui  l'accompagne  dans  tous 
ses  voyages  ? 

—  Mademoiselle  Véronique?  C'est  qu'en  la  re- 
cueillant, elle  a  fait  l'économie  d'une  gouvernante 
et  d'une  femme  de  ménage,  car  la  jeune  (ille  est 
tout  cela  ;\  la  fois. 

—  Et  croyez-vous  (juc  mademoiselle  Veionique 
accompagnera  sa  maîtresse  aujourd'hui? 

—  Assurément.  D'abord  la  vieille  dame  ne  mar- 
che plus  assez  bien  pour  se  mettre  en  route  sans 
être  accompagnée,  et  puis  elle  a  besoin  de  sa  gou- 
vernante pour  compter  l'argent  de  sa  recette,  car, 
malgré  ses  lunettes,  elle  ne  se  lie  pas  à  la  justesse 
de  son  coup  d'œil. 

—  Ah!  voilfi  le  train  qui  arrive  ;  j'entends  le  sif- 
flet de  la  locomotive. 

—  Alors,  dit  le  père,  avant  dix  minutes  nous  les 
verrons  passer  sur  la  place. 

—  Pensez-vous  (lu'elles  iront  ;\  pied,  mon  père? 
Ne  prendront-elles  pas  l'omnibus? 

—  L'omnibus!  Es-tu  fou?  crois  tu  donc  cjue 
madame  Van  Biervliet  est  assez  prodigue  pour 
jeter  aii.si  des  pièces  de  cinqunnte  centimes,  dont 
elle  peut  taire  l'économie  en  marchant. 

—  Vous  avez  une  bien  mauvaise  opinion  de  ^a 
générosité,  mon  père. 

—  J'ai  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

—  El  les(|u elles? 

—  Il  y  a  plus  de  trente  ans,  ton  grand-père  Fran- 
çois Tneiiin(  kx  était  locataire  de  la  maison  et  des 
deux  hectares  que  nous  occupons  encore  aujour- 
d'hui. S(M)  propriétaire  étailM.  Grégoire  Van  Dierv- 
liet,  fabricant  de  papiers  peints  à  LoHvain;  tant 
que  M.  Van  llierviiet  vécut,  il  n'augmenta  jamais 
le  fermage  de  m(tn  père. 

Aussitôt  mr»rt,  sa  veuve,  qu'il  avait  institué  léga- 
taire universelle,  me  fit  savoir  qn'à  r>\piration  de 
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Les  voilà,  tous  deux,  la  casquette  à  la  main.  (Page  lU.) 


ces  cinq  mois,  je  devais  abandonner  ma  terre,  et 
la  maison  où  mon  père  était  mort,  oti  mon  fils  était 
né,  à  moins  que  je  consentisse  à  payer  une  augmen- 
tation d'un  cinquième. 

J'étais  tout  à  fait  à  sa  merci,  je  passai  donc  par  ses 
conditions.  Seulement,  au  lieu  de  me  donner  un. bail 
de  douze  ans,  comme  feu  son  mari  avait  coutume 
de  le  faire^elle  ne  m'accorda  qu'un  bail  tle  six  ans, 
et  à  l'expiration  de  ce  terme  elle  m'imposa  une 
nouvelle  augmentation.  Il  en  fut  de  même  àchaijue 
renouvellement,  de  sorte  qu'aujourd'hui  mon  fer- 
mage sélève  presque  au  double  de  ce  qu'il  était 
du  vivant  de  M.  Van  Biervliel.  A  la  Saint-André 
prochaine,  notre  bail  expire  de  nouvau,  et  je  suis 
siir  que,  si  madame  Van  Biervliel  arrive  aujour- 
d'hui comme  elle  nous  l'a  annoncé,  elle  ne  man- 
quera pas  d'exiger  de  nous  un  nouvel  accroissement 
de  fermage. 

En  ce  moment,  les  premiers  voyageurs  descendus 


\   du  train  dont  le  jeune  Tuerlinckx  avait  signalé  l'ap- 
proche, commençaient  à  déboucher  sur  la  place. 

André  alla  se  placer  à  l'angle  de  la  place,  et 
regarda  au  loin  sur  la  roule  qui  venait  de  la  sta- 
tion. 

—  Mon  père,  s'écria-t-il  au  bout  d'un  instant, 
je  crois  que  je  les  vois.  Oui,  oui,  c'est  bien  elles  : 
madame  Van  Biervliel  et  mademoiselle  Véroni([ue. 
Les  voilà  qui  passent  sur  le  pont  du  Demer.  Dans 
quelques  instants  elles  seront  ici. 

—  Alors  n'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  recommandé  : 
sois  poli  et  prévenant  avec  la  vieille  dame,  et  fais 
en  sorte  que  mademoiselle  Véronique  devienne 
notre  alliée,  pour  obtenir  de  sa  maltresse  qu'elle 
ne  nous  impose  pas  une  nouvelle  augmentalion  de 
fermage. 

—  Ah!  cette  chère  demoiselle!  Je  suis  bien  con- 
tent de  la  revoir.  Elle  aimait  tant  à  causer  avec 
moi  quand  je  suivais  encore  le  cours  de  la  classe 


IX. 


4-23 


:tl 


UNE  IDÉE  DE  FERMIER. 


d'ailulles.  Elle  paraissait  proiulrt'  plaisir  à  m'expli- 
(juer  les  leçons  que  je  n'avais  pas  bien  comprises. 
Elle  t'tait  [loiir  moi  ccmme  une  sœur  aînée,  .\ussi 
j'ai  eu  beaucoup  de  rej^rels  lorsqu'elles  quilté  l'é- 
cole de  l;i  commune  |)Our  devenir  la  jrouvernanle 
de  madame  Van  Hiervliel.  El  elle  aussi  en  a  eu  de 
la  peine,  car  elle  a  bien  pleuré  en  s'éloignant  du 
village  pour  aller  habiler  Loiivain. 

—  Ne  devail-elle  pas  accepter  avec  empressement 
la  position  (jue  madame  Van  Bierviiet  lui  offrait? 

—  C'est  possible,  mais  je  pense  qu'elle  l'a  re- 
gretté plus  d'une  lois,  car  il  parait  (jiie  madame 
Van  Diervliel  ne  lui  a  pas  (ait  la  vie  très  agréable. 

—  Eli  bien,  aujourd'hui,  nous  allons  pouvoir  en 
juger,  car  les  voici  justement  (|ui  approcbenl. 

En  effet,  comme  il  achevait  ses  paroles,  deux 
dames,  une  vieille  et  une  jeune,  tournaient  le  coin 
du  liepos  (les  l'i-leriiis,  et  s'engageaient  sous  le 
quinconce  des  tilleuls. 

La  plus  âgée  paraissait  près  d'atteindre  ses 
soixante-dix  ans.  Elle  avait  le  visage  sillonné  de 
rides,  le  nez  pincé,  la  lèvre  inférieure  proéminente, 
et,  sous  le  faux  tour  de  cheveux  noirs  qui  cou- 
vraient en  partie  son  front  poli  comme  de  l'ivoire 
jauni,  ses  petits  yeux  gris  et  clignotants  brillaient 
encore  d'un  éclat  singulier. 

Dieu  différent  était  l'aspect  de  sa  compagne. 
C'était  une  jeune  fille  de  vingt-deux  à  vingt-quatre 
ans,  d'une  taille  moyenne,  aux  cheveux  d'un 
blond  Cl  ndié,  dont  les  grands  yeux  d'un  bleu  gris 
avaient  un  regard  d'une  douceur  et  d'une  amabi- 
lité charmantes. 

—  Eh  Lin,  Véronique,  dit  la  vieille  dame  d'un 
ton  sec,  est-ce  cjue  ces  deux  paysans  ne  sont  pas 
encore  en  vue? 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  car  voici  le  père 
Tuerlinckx  et  son  (ils  André  qui  nous  attendent  tous 
les  deux. 

—  Où  ça? 

—  Ici,  madame,  au  Ht'pos  (Irs  pèlerins. 

—  Eh  bien,  s'ils  sont  là  tous  les  deux,  pourquoi 
ne  s'approchent-ils  pas? 

—  ils  n'osent  pas,  sans  doute,  madame,  car  les 
voilà  tous  deux,  la  casf|U('tte  à  la  main,  et  la  tête 
baissée,  attendant  probablemen'  que  vous  leur 
adressiez  la  parole. 

—  Ils  n'osoiit  pas  s'approcher!  F!st-(e  qu'ils 
s'imaginent  que  je  \ais  les  manger?  Me  prennent- 
ils  pour  une  ogresse? 

—  .Non,  madame,  mais  des  gens  simples  comme 
eux  .-ont  ordinairement  timides,  el  ils  ont  besoin 
qu'on  les  encourage  un  peu. 

—  Eh  bien,  parlez-leur,  vous,  Véronique,  puis- 
que vous  les  connaissez  de  longue  date.  Ils  n'auront 
pas  peur  de  vous,  je  suppose  .' 

—  Père  Tuerlinckx .  dit  la  jeune  (iile  au  [dus  âgé 


des  deux  paysans,  madame  Van  Bierviiet  est  bien 
aise  de  vous  voir, et,  quant  à  moi,  est-il  nécessaire 
(jue  je  vous  dise  le  plaisir  que  j'éprouve  en  revoyant 
de  vieux  amis? 

—  Madame  Van  Bierviiet  est  bien  honnête,  made- 
moiselle Véronique,  et,  pour  ce  (jui  est  de  vous, 
croyez  bien  que  si  ce  n'était  le  respect  que  je  vous 
dois,  je  vdus  demandeiais  la  permission  de  vous 
endjrasser.  N'est- il  pas  vrai.  .André? 

—  Certainement,  mon  père,  el  j'en  serais  bien 
content  si  mademoiselle  Véronique... 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  interrompit  madame 
Van  Biervliel,  a>sez  de  cérémonies  comme  ça.  Nous 
ne  sommes  pas  venues  ici  pour  échanger  des  com- 
pliments. Parlons  de  choses  sérieuses. 

—  Comme  vous  voudrez,  madame  Van  Bierviiet, 
répondit  le  père  Tuerlinckx. 

—  Avez-vous  averti  mes  fermiers?  demanda 
madame  Van  Bierviiet. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  seront-ils  tous  présents  aujourd'hui  à  la 
Licorne? 

—  Tous,  c'est  beaucoup  dire,  madame.  Il  en 
viendra  certainement  un  grand  nombre  ;  mais  je 
crois  cependant  qu'il  en  manquera  quelques-uns. 

—  Encore!  Je  vous  avais  dit  cependant  de  les 
avertir  que  je  n'entends  plus  accorder  de  délais 
pour  le  paiement  des  fermages,  et  (|ue  je  ferai  pour- 
suivre avec  rigueur  les  retardataires.  Vous  ne  les 
en  avez  donc  pas  informés? 

—  Oh  !  si.  madame! 

—  Eh  bien,  l'avertissement  est  donc  resté  sans 
elTet? 

—  Que  voulez-vous,  madame?  Parmi  les  loca- 
taires de  vos  terres,  il  y  en  a  quelques-uns  qui  ont 
eu  vraiment  du  malheur,  el  ce  n'est  pas  de  leur 
faute  s'ils  sont  un  peu  en  relard. 

—  Oui,  oui.  je  connais  cette  chanson  :  c'est  tous 
les  ans  la  même  chose.  Si  on  les  écoutait,  on  ne 
toucherait  jamais  ses  revenus. 

—  Pauvres  gens!  «lit  Véroiiifjue  d'un  ton  de 
compassion  ;  je  les  plains  sincèrement. 

—  Eh  bien,  et  moi?  demanda  madame  Van 
Bierviiet,  ne  suis-je  pas  à  plaindre  aussi?  J'avais 
cependant  com|>té  sur  l'argent  qu'ils  devaient 
m'apporler  aujourd'hui. 

—  Oh  !  madame,  répondit  Véronique,  vous  êies 
riche,  vous... 

—  C'est  ça!  interrompit  madame  Van  Bierviiet! 
Dites  tout  de  suite  que  je  suis  millionnaire,  et  que 
je  dois  renoncer  à  tirer  un  honnête  revenu  de  mes 
terres  !  Est-ce  ainsi  que  vous  reconnaissez  mes 
bontés  pour  vous. 

—  Dieu  me  garde  de  dire  rjuel(|nc  chose  qui 
puisse  vous  déplaire,   madame,  réplitpia  liumble- 

I   ment  Véronique.  Je  sais  Irnp  ce  (|ue  je  vous  dois. 
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Mais  je  pensais  que,  sans  vous  manquer  de  respect, 
je  pouvais  bien  exprimer  la  cominiséralion  que 
j'éprouve  pour  ces  braves  i^ens  que  j'ai  si  bien 
connus  quanti  je  vivais  au  milieu  d'eux. 

—  Je  ne  vous  empêche  nullement  d'avoir  pitié 
d'eux,  et  de  compatir  à  leurs  malheurs,  répondit 
la  vieille  dame.  Mais  ce  que  je  trouve  malséant, 
c'est  que  vous  laissiez  croire  aux  gens  que  je  roule 
sur  l'or,  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  mes  revenus 
pour  vivre. 

—  Mais,  madame... 

—  En  voila  assez  sur  ce  sujet.  J'ai  écrit  à  Jean 
Van  Even  que  je  serai  à  la  Licorne  avant  onze 
heures.  Nous  n'avons  donc  pas  de  temps  à  perdre. 
Tuerlinckx,  vous  nous  accompagnerez,  et  votre  fils 
André  portera  mon  panier. 

Les  deux  paysans  se  mirent  en  devoir  d'accom- 
gner  madame  Van  Biervliet  et  mademoiselle  Véro- 
nique jusqu'au  village  de  Montaigu. 

Chemin  faisant,  pendant  que  la  vieille  dame 
demandait  à  son  fermier  des  renseignements  sur 
les  terres  qu'il  avait  en  location,  Véronique  se  mit 
à  causer  familièrement  avec  André,  et  à  l'interro- 
ger sur  les  gens  du  village. 

—  Est-ce  qu'il  ne  s'est  rien  passé  de  nouveau 
dans  la  commune,  André,  depuis  la  dernière  fois 
que  nous  y  sommes  venues?  Voila  plus  de  huit 
mois  que  je  suis  sans  nouvelle  de  Montaigu. 

—  Du  nouveau,  mademoiselle  Véronique?  Non, 
il  ne  s'est  rien  passé. 

—  Et  les  filles  de  la  mère  Nihoul  ne  sont-elles 
pas  encore  mariées?  L'année  dernière, on  disait  que 
la  cadette  était  sur  le  point  d'épouser  le  fils  Van  Au- 
temboer,  qui  a  étudié  à  Gembloux  pour  être  artiste 
vétérinaire.  Est  ce  que  ce  mariage  ne  s'est  pas  fait? 

—  On  prétend  qu'au  dernier  moment,  le  fils  Van 
Autemboer  s'est  retiré,  par  ce  que  la  dot  que  la 
mère  JNihoul  voulait  donnera  sa  fille  ne  lui  parais- 
sait pas  assez  grosse. 

—  Quoi!  pour  cela  seulement?  Le  fils  Van 
Autemboer  n'aimait  donc  pas  Eulalie  Nilioul. 

—  On  dit  qu'il  l'aimait  beaucoup,  au  contraire. 

—  Je  le  crois  bien  !  Une  si  jolie  fille,  et  d'un  si 
aimable  caractère  !  Toujours  de  bonne  humeur  ! 

—  Il  est  certain  qu'Eulalie  Nihoul  est  une  des 
plus  jolies  filles  de  Montaigu  et  même  des  envi- 
rons; mais  on  sait  qu'elle  est  un  peu  coquette, 
qu'elle  aime  à  se  parer  de  belles  robes  et  de  beaux 
bonnets  bien  enrubannés,  et  dame  !  on  se  dit  qu'il 
faut  gagner  gros  pour  payer  de  pareils  ajustements. 

—  Bon,  ce  sont  là  des  craintes  qui  peuvent 
arrêter  ceux  qui  n'ont  pas  le  sou;  mais  le  fils  Van 
Autemboer  est  riche  par  lui  même,  et  il  a  un  oncle 
qui  est  prieur  à  l'abbaye  d'Averbode  et  qui  doit,  à  ce 
qu'on  dit,  lui  laisser  une  grande  partie  de  son  bien. 

—  Oui,  mademoiselle  Véronique,  cela  est  cer- 


tain; mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  pour 
une  simple  question  d'argent  que  le  mariage  de 
Mathieu  Van  Autemboer  avec  Llulalie  Nihoul  a  clé 
rompu. 

—  Alors,  c'est  qu'il  ne  l'aimait  pas. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  mademoiselle,  car 
moi,  si  j'étais  fiancé  avec  quebju'un  que  j'aimerais, 
ce  n'est  pas  quelques  sacs  d'écus  de  plus  ou  de 
moins  qui  m'empêcheraient  de  l'épouser. 

—  Au  fait,  André,  vous  voilà  bientôt  d'âge  à 
vous  établir  à  votre  compte  et  à  chercher  une 
femme.  Est-ce  que  vous  n'y  avez  pas  encore 
songé? 

—  Voilà  que  vous  marchez  sur  vos  vingt- 
deux  ans;  vous  êtes  grand  et  fort,  vous  connaissez 
à  fond  l'état  de  laboureur:  il  me  paraît  que  vous 
êtes  tout  à  fait  bon  à  marier.  Je  puis  bien  vous  en 
parler,  moi  qui  suis  de  plusieurs  années  plus 
vieille  que  vous,  et  qui  vous  ai  donné  des  leçons 
quand  vous  veniez  à  l'école  du  soir.  Vous  en  sou- 
venez-vous. 

—  S'il  m'en  souvient,  mademoiselle  Véronique; 
Je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie.  Je  n'oublierai 
jamais  combien  vous  avez  été  bonne  pour  moi! 
avec  quelle  patience  angélique  vous  m'avez  appris 
et  fait  comprendre  ce  que  ma  dure  tête  avait  tant 
de  peine  à  contenir  et  à  concevoir. 

—  Mon  Dieu,  André,  je  n'ai  fait  que  ce  que  toute 
autre  aurait  fait  à  ma  place. 

—  N'empêche,  mademoiselle  Véronique,  que  si 
je  sais  quelque  chose  aujourd'hui  c'est  à  vous  que 
je  le  dois.  Sans  vous,  sans  les  peines  que  vous 
vous  êtes  données  pour  m'instruire,  je  serais 
encore,  à  l'heure  qu'il  est,  un  paysan  ignorant  et 
grossier,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de 
mon  âge. 

—  Non,  André,  vous  êtes  injuste  envers  vous- 
même  :  vous  aviez  le  désir  d'apprendre,  et  si  je 
n'avais  pas  été  là,  un  autre  vous  aurait  instruit 
tout  aussi  bien  que  moi. 

—  Oh!  pour  cela,  non,  mademoiselle,  vous  vous 
trompez.  Pour  venir  à  bout  de  mon  ignorance  et 
de  ma  timidité,  il  fallait  une  personne  comme  vous, 
douce,  patiente  et  surtout  aimable.  Car  je  m'en 
suis  bien  aperçu  :  pour  être  un  bon  instituteur  ou 
une  bonne  institutrice  le  tout  n'est  pas  de  bien 
donner  ses  leçons  et  ses  explications;  il  faut  savoir 
se  faire  aimer  de  ceux  qu'on  veut  instruire.  Alors 
on  obtient  d'eux  tout  ce  que  l'on  veut. 

—  C'est  vrai,  cela,  André. 

—  Et  bien,  mademoiselle  Véroni(iue,  ce  talent 
là,  vous  le  possédiez  plus  que  personne.  Aussi 
tous  vos  élèves  se  seraient  jetés  au  feu  pour  vous. 
Et  moi  tout  le  premier. 

—  Vraiment? 

—  Oh!  oui,  vous  pouvez  m'en  croire.  Et  pour 
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en  rovenii'à  ce  (juo  vous  me  clisie/  loiil  à  l'Iioiire, 
si  je  n'ai  pas  encore  pense  à  me  choisir  une  femme, 
c'est  (|ue  quand  je  mets  toutes  les  lilles  du  villa^'e 
en  com|tai'aison  avec  vous,  je  n'ew  trouve  pas  une 
seule  (jui  soit  senlenieni  di^Mie  de  nouer  les  cor- 
dons de  vos  souliers. 

—  En  comparaison  avec  moi,  .\ndiv?  Ouelle 
sin{;iilière  idée  est-ce  là?  Ce  n'ist  point  parmi  les 
fdies  de  mon  âge  que  vous  devez  chcrciier  une 
femme.  J'ai  vinut-sept  ans,  moi;  et  c'est  dans  les 
lilles  de  dix-huit  ;i  vini;l  ans  (jue  vous  devez  faire 
un  choix. 

—  Eh!  bien,  mademoiselle,  je  le  répète  :  de 
toutes  les  filles  bonnes  à  marier  que  je  connais 
dans  la  commune  et  dans  les  communes  voisines, 
il  n'y  en  a  aucune  qui  puisse  vous  être  comparée. 

—  Quel  drôle  de  garçon  vous  êtes.  André,  et 
quelle  idée  bizaire  vous  est  venue  là  de  me  prendre 
pour  modèle  de  la  femme  que  vous  voulez  choisir 
pour  l'épouser! 

—  l'as  si  bizarre  que  vous  croyez,  mademoiselle 
Véronique,  car  je  sens  bien  que  si  j'en  rencontrais 
une  (jui  vous  ressemblerait,  je  l'aimerais  tout  de 
suite. 

Henreuscm'nt  pour  Véronique,  madame  Van 
Dicrvlict  l'appela  prés  d'elle  en  ce  moment  pour 
lui  demander  nn  renseignement  an  sujet  de  si>s 
terres,  car  la  conversation  avait  pris  un  tour  (|ni 
commençait  à  l'embarrasser,  et  la  naïveté  du  jeune 
Tuerlinckx  lui  révélait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  des 
sympathies  (ju'il  fallait  |teut-étre  désigner  d'un 
autre  nom. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  nos  voyageurs 
ne  tardèrent  pas  à  arrivera  un  endroit  où  la  roule, 
faisant  brusquement  un  coude,  met  à  découvert  le 
mamelon  au  faite  duquel  s'élève  l'église  de  Mon- 
taigu,  dont  le  vaste  dôme  couvert  en  ardoises  est 
constellé  d'étoiles  d'or  qui  brillent  au  soleil. 

Lorsque  madame  Van  Biervliel  déboucha  sur 
celte  espèce  de  place  ronde,  avec  sa  suite,  la  cloche 
de  1  église  sonnait  les  derniers  coups  pour  annoncer 
la  grand'messe,  et  les  nombreux  pèlerins  (jui  fai- 
saient le  chemin  de.  la  croix  autour  des  chapelles 
extérieure-.  <(•  pressaient  en  foule  sous  le  ponhe 
pour  pénétrer  dans  lintérieur  de  la  basiliqin'.  On 
apercevait  du  dehors  le  maître  autel  illuminé  d'une 
profusion  tie  cierges  formant  une  triple  rangie,  et, 
sous  leur  lumière  éclatante,  la  >tahie  de  la  Vierge, 
revêtue,  ainsi  que  celle  de  l'enfant  Jésus,  d'une 
robe  de  drap  d'argent,  et  couverte  de  pierreries 
d'un  prix  im^timable,  brillait  d'un  éclat  radieux. 

—  Tuerlinclix,  dit  madame  Van  llicrvlict,  en 
s'adrcssant  à  son  fermier,  je  vais  aller  faire  mes 
dévotions  à  l'église  avec  Véronique.  Quant  à  vous, 
vous  avez  sans  doulc  entendu  la  première  messe; 
vous  irez  m'attendre  avec  votre  fils  à  la  Licorne; 


1  et  vous  (lirez  à  \  an  Evcii  qu'il  nous  prépare  une 
collation  pour  la  sortie  de  la  grand'messc  ;  qucl- 
(|ues  (l'ufs  frais,  du  pain,  du  beurre,  et  une  pinte 
de  lait.  Vous  pourrez  boire  un  verre  de  bière  à 
mes  frais,  et  vous  engagerez  les  fermiers  (|ui  seront 
présents  à  compter  d'avance  leurs  écus,  aliii  (pie 
je  n'aie  (|u'à  les  encaisser  et  à  leur  délivrer  les 
(|nitlances  (jue  Véroni(|ue  a  préparées  d'avance. 
Vous  m'avez  bien  compris? 

—  Parfaitement  bien,  madame,  répondit  le 
père  Tuerlinckx.  D'ailleurs,  c'est  tous  les  ans  la 
même  chose,  n'est-ce  pas,  et  il  y  a,  Dieu  merci, 
assez  longtemps  que  je  vous  aide  à  faire  votre  re- 
cette pour  que  je  sache  comment  je  dois  m'y 
prendre. 

—  C'est  bien,  alors.  Je  compte  (jne  vous  suivrez 
ponctuellement  mes  instructions. 

—  De  point  en  point,  .Madame. 

—  Venez,  Véronique. 

Les  deux  femmes  entrèrent  à  l'église,  et  le  fer- 
mier Tuerlinckx  se  dirigea,  suivi  de  son  fils,  vers 
le  cabaret  de  la  Licorne,  un  des  moins  considé- 
rables de  la  grand'place,  où  madame  Van  Dierviiet 
avait  l'habilnde,  depuis  de  longues  années,  de 
venir  recevoir  les  loyers  et  les  réclamations  de  ses 
fermiers.  Les  loyers,  elle  les  recevait  toujours  avec 
le  pins  vif  empressement;  mais  les  réclamations 
étaient  beaucoup  moins  bien  accueillies:  la  bonne 
dame  n'était  jamais  à  court  de  prétextes  pour 
refuser  d'y  faire  droit,  ou  tout  an  moins  pour 
ajourner  indéliniinent  l'exécution  des  engagements 
qu'elle  était  parfois  obligée  de  prendre,  quand 
les  demandes  étaient  trop  manifestement  fon- 
dées. 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  André,  demanda  le 
père  Tuerlinckx  à  son  fils  (|ni  le  suivait  sans  rien 
dire. 

—  A  rien,  mon  père. 

—  Comment,  à  rien?  Alors  ponr(iuoi  restes-tu 
muet  comme  un  poisson? 

—  (]*est  que  je  rélléchis,  mon  père. 

—  Ah  !  tu  rénéchis? 

—  Oui,  mon  père, 

—  Tu  réfléchis  donc  sans  penser? 

—  Sans  penser? 

—  Mais  oui,  puisque  tu  viens  de  me  répondre 
que  tu  ne  pensais  à  rien, 

—  Mai<  vous  savez  bien  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Si  je  le  savais,  je  ne  l'aurais  pas  demandé. 
André  garda  le  silence. 

Mais  le  père  insista  : 

—  Dcmc,  tu  rélléchis. 

—  Oui. 

—  El  à  quoi  réfléchis-lu.^ 

—  (.a,  c'est  difficile  à  dire. 

—  Difficile?  Pourquoi  donc? 
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—  Parce  que  je  ne  vous  en  ai  jamais  parlé  jus- 
qu'à présent. 

—  Ah!  Ah!  Eh  bien,  raison  de  plus  pour  com- 
mencer tout  de  suite.  Va  donc,  et  ne  te  laisse  pas 
arracher  les  paroles  une  à  une,  comme  si  c'étaient 
des  pièces  de  cinq  francs. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  voulez  que  je  vous  le 
répèle,  je  pensais  à  ce  que  m'a  dit  tout  à  l'heure, 
mademoiselle  Véronique. 

—  Ah!  et  qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit  tout  à  l'heure, 
mademoiselle  Véronique? 

—  Elle  m'a  dit  que  j'étais  en  âge  de  me  marier. 

—  Elle  t'a  dit  cela? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  elle  a  parfaitement  raison,  et  cela 
prouve  qu'elle  est  une  fdle  de  sens.  Mais  il  y  a  une 
chose  qui  m'étonne. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  tu  aies  eu  besoin  de  l'avis  de  made- 
moiselle Véronique  pour  t'apercevoir  de  cela.  Moi, 
quand  j'avais  ton  âge  j'y  avais  pensé  depuis  long- 
temps. 

—  C'est  que  vous  aviez  sans  doute  rencontré  une 
jeune  fille  qui  vous  plaisait,  et  que  vous  auriez  été 
content  d'épouser. 

—  Tu  l'as  deviné,  mon  garçon  :  j'avais  rencontré 
ta  mère,  la  fille  au  père  Van  Schepdael,  et  je  l'ai 
conduite  à  l'autel  quatre  mois  après.  Mais  revenons 
à  toi.  A  quelle  occasion  mademoiselle  Véronique 
t'a-t-elle  parlé  de  cela?  Lui  avais-tu  dis  que  tu 
n'avais  pas  encore  songé  à  te  choisir  une  femme? 

—  Non,  mon  père,  cela  est  venu  comme  cela  tout 
seul,  dans  la  conversation,  par  hasard. 

—  Comment,  par  hasard? 

—  Mais  oui:  mademoiselle  Véronique  s'infor- 
mait de  toutes  les  personnes  qu'elle  a  connues  à 
Montaigu,  quand  elle  était  sous-maîtresse  à  l'école 
du  village;  elle  me  parlait  des  filles  de  la  veuve 
Nioul,  du  mariage  manqué  d'Eulalie  avec  le  fils 
Van  Antemboer,  et  comme  je  lui  disais  que  moi,  si 
j'aimais  une  jeune  fille,  je  ne  renoncerais  pas  à 
l'épouser  parce  qu'elle  aurait  quelques  écus  de 
plus  ou  de  moins,  Véronique  m'a  demandé  si  je 
pensais  à  me  marier  aussi,  et  si  je  n'avais  pas  en- 
core trouvé  une  femme  à  ma  convenance.  Puis 
nous  en  sommes  venus  à  parler  des  leçons  qu'elle 
m'a  données  quand  je  suivais  l'école  d'adultes,  de 
mon  application  à  l'écouter  et  à  profiter  de  ce 
qu'elle  m'enseignait,  du  plaisir  qu'elle  prenait  à 
«l'instruire,  et  d'un  tas  d'autres  choses  encore. 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  lui  as  répondu  quand 
elle  t'a  dit  que  tu  étais  d'âge  à  prendre  femme? 

—  Ce  que  je  lui  ai  répondu  ? 

—  Oui. 

André  ouvrit  la  bouche  et  la  referma  sans  pro- 
noncer une  parole. 


—  Eh  bien?  demanda  le  pèreTuerlinckx. 
André  hésita. 

—  Tu  lui  as  donc  répondu  quelque  sottise,  pour 
ne  pas  oser  le  répéter? 

—  Non. 

—  Parle  donc,  alors. 

—  Eh  bien,  reprit  André  prenant  son  courage  à 
deux  mains,  je  lui  ai  dit  que  si,  parmi  les  filles 
de  Montaigu,  de  Sichem,  ou  des  villages  circon- 
voisins,  il  y  en  avait  une  seule  qui  pouvait  lui 
être  comparée,  mon  choix  serait  tout  de  suite  fait, 
et  que  je  la  demanderais   en  mariage. 

—  Bah  !  s'écria  le  père,  au  comble  de  la  sur- 
prise, c'est  là  ce  que  tu  lui  as  dit  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  drôle.  El  mademoiselle  Véronique, 
qu'est-ce  qu'elle  t'a  répondu? 

—  Elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  me  répondre 
grand'chose,  car  c'est  justement  à  ce  moment-là 
que  madame  Biervliet  l'a  appelée  pour  lui  parler 
de  ses  fermiers.  C'était  au  tournant  de  la  route. 

—  Ainsi  si  tu  rencontrais  dans  la  commune  une 
fille  qui  ressemblerait  à  mademoiselle  Véronique, 
tu  voudrais  te  marier  avec  elle? 

—  Qui  lui  ressemblerait,  oui,  et  qui  serait 
douce,  bonne,  aimable  et  instruite  comme  elle. 

—  Ah  !  ah  !  mon  gaillard,  ce  n'est  pas  une 
paysanne  que  tu  veux;  et  il  te  faut  une  demoi- 
selle, instruite,  bien  élevée,  avec  de  belles  robes 
et  des  chapeaux  à  plumes.  Tu  n'es  pas  mal  bâti, 
c'est  vrai,  et  ta  figure  est  de  celles  dont  les 
femmes  peuvent  se  contenter  quand  elles  ne  sont 
pas  trop  difficiles. Mais  après?  es-tu  un  monsieur? 
Y  a-t-il  quelque  chose  qui  te  distingue  des 
autres  paysans  du  village?  Es-tu  riche?  sauf  un 
petit  sac  d'écus  que  j'ai  mis  pour  toi  en  réserve, 
et  qui  était  destiné  à  te  racheter  de  la  conscrip- 
tion si  tu  avais  tiré  un  mauvais  numéro,  tu  ne 
possèdes  rien  de  rien  :  tu  n'as  que  tes  deux  bras 
pour  travailler  la  terre. . . 

—  Eh  bien,  interrompit  André,  mes  deux  bras, 
cela  ne  suffit-il  pas?  Ne  suis-je  pas  courageux 
aussi,  et  ferme  à  la  besogne,  et  piochant  dur,  et 
jamais  fatigué?  Est-ce  que  ça  compte  pour  rien? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous-même,  mon  père,  quand  vous  vous  êtes 
marié,  aviez  vous  autre  chose  que  votre  activité  tt 
votre  ardeur  au  travail?  Ma  mère  elle-même  était- 
elle  riche?  Non  n'est-ce  pas?  Vous  n'en  avez  pas 
moins  fait  honneur  à  vos  affaires,  et  bien  élevé  vos 
enfants.  Eh  bien,  je  ferai  comme  vous. 

—  C'est  parfait,  et  je  n'ai  pas  grand'chose  à  ré- 
pondre à  tout  cela.  Il  ne  te  reste  donc  plus  qu'à 
trouver  la  jeune  fille  jolie,  bonne,  douce  aimable 
et  instruite,  taillée  sur  le  patron  de  mademoiselle 
Véronique. 
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André  soupir.». 

—  (la  ne  x'ia  pas  facih',  je  le  crains,  conliiuia 
le  père  Tuerlinckx  avec  une  niiaïue  de  nio(|uerie 
linandc,  car  les  Jeunes  lilles  taillées  sur  ce  patrun- 
là  ne  se  trouvent  cerlaineinent  pas  dans  le  pas 
d'un  cheval.  Mais  cnlin.  avec  le  temps  peut-èlre 
qu'en  cherchant  i)ieo.  un  finirait.... 

x\n(lré  secdua  la  trie. 

—  Non?  tu  cr(ds  qu'on  n'en  liouverait  pas!  Au 
fait,  c'est  possilile.  Alors,  lu  cours  le  ris(|ue  de 
rester  garçon  t*j  Me  la  vie. 

—  Vous  vous  moquez    de  nmi.  mon  père. 

—  Moi!  Pas  du  tout;  au  coniraire.  J'ahonde 
dans  ton  sens;  et  je  nie  ileniamle  si  je  ne  connaî- 
trais pas  (|uelqne  part  une  fdle  à  marier  qui  aurait 
quelque  ressemldauce  avec  le  modèle  (|ue  tu  pré- 
fères. Mais  non.  malheureusemenl,  je  ne  connais 
personne  :  à  moins  que.... 

—  Quoi  donc? 

—  M;iis  oui,  c'esl  cela;  c'est  simple  comme  bon- 
jour. (Comment  n'y  ai-je  pas  songé  plus  lût?  Seu- 
lenu'nt  il  y  a  un  obslacle. 

—  Une  voulez-vous  dire,  mon  père?  demanda 
André  qui  r.e  savait  plus  si  son  père  plaisantait 
ou  s'il  parlait  sérieusemen',  et  qu'ahurissaient 
toutes  les  |)hra<es  éiiigmaliques  du  fernuer  Tuer- 
linckx. De  ([uel  olistadft  parlez-vous? 

—  De  quel  obslalde?  De  l'âge  d'abord  :  pour 
faire  des  époux  assortis,  il  convient  que  le  mari 
soit  plus  âgé  que  sa  l'enime,  tandis  (ju'ici  ce  serait 
le  coniraire.  Et  puis  il  y  a  aussi  la  question  du 
consentement,  car  le  tien  seul  ne  suffit  pas,  il  faut 
encore  celui  de... 

—  Mais,  au  nom  du  cifd,  de  qui  parlez-vous, 
mon  père?  s'écria  André  avec  impalience,  on  di- 
rait f|uo  vous  cherchez  à  me  tourmenter  à  ]dai- 
.vir. 

—  Eh!  nigaud  f|ue  lu  es,  ne  comprends-tu  pas 
que  je  te  parle  de  inademoisellc  Véroni(|ue  elle- 
même?  Puisqu'elle  te  plall  laiit,  puisque  tu  la 
trouves  si  parfaite  el  (pi'il  te  seud)le  (|u'aucune 
aiitre  femme  ne  peut  lui  élrc  comparée,  je  me  de- 
mande s'il  n'y  aurait  aucun  moyen  de  te  faire 
épouser  cette  merveille  uui(|ue,  el  si  les  trois  ou 
quatre  ans  (|u'elle  a  de  |ilus  que  lui  ne  >oiit  pas  un 
premier  el  sérieux  obstacle? 

—  Quoi  mon  père,  vous  j-eriez  assez  bon...? 

—  Pour  le  donner  mademoiselle  \  éronicjue 
pour  femme  si  elle  y  consentail?  PourijiKÙ  pas? 
Elle  est  un  peu  plus  âgée  que  loi,  mais  elle  est 
plus  jeune  en  ajqtarence  que  les  paysannes  de 
vingt  ans  qui  se  sont  à  moitié  u>ées  dans  les  Ira- 
vaux  de  la  campagne  :  je  rends  autant  que;  toi  jus- 
tice n  ses  qualités  et  à  la  bonlé  de  son  caractère. 
Tu  vois  (|ue,  de  mon  côté,  cela  va  tout  seul. 

—  Ah  !  mon  (lier  père,  que  vous  êtes  l)on  ! 


—  Sans  doute,  je  suis  bon?  n'est-ce  pas  la  meil- 
leure manière  d'aimer  b's  gens,  (|ue  d'être  bon 
pour  eux?  Mais  la  question  est  de  savoir  si  Véro- 
ni(|ue  voudra  de  toi  pour  mari,  el  si  elle  n'a  p  is 
déjà  rencontré  à  Louvaiii  quel(|ue  jeune  bourgeois 
dont  elle  se  sérail  éjirise. 

—  Ce  serait  un  bien  grand  malheur!  répondit 
André  d'un  Ion  navré. 

—  liai)  !  bah  !  Tu  auras  lout  le  temps  de  te  déso- 
ler, si  lu  apprends  qu'il  y  a  là  autre  chose  qu'une 
simple  sup|iosi!ion  de  ma  pari.  D'ailleurs,  le  con- 
senlemenl  de  Véronique  n'est  pas  le  seul  dont  nous 
avons  besoin  :  il  nous  faut  encore  et  surtout  le 
consentement  de  madame  Van  IJiervliel,  el,  celui- 
là,  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  difficile  à  extir- 
per. Jamais  elle  ne  consentira  à  seséparer  de  Véro- 
nique. 

—  Hélas  !  non  !  dit  André  avec  un  gros  soupir. 

—  Cesse  donc  de  pousser  des  soupirs  comme 
cela;  on  croirait  (jue  lu  as  envie  de  faire  tourner 
le  moulin  du  voisin  Comme;  tu  sais  cependant 
bien  qu'il  ne  moud  pas  le  dimanche. 

—  Mon  père... 

—  Tâche  plutôt  de  trouver  le  moyen  d'obtenir 
le  consentement  de  madame  Diervliet.  Ne  me  parle 
plus  maintenant;  je  vais  y  réfiéchir  sérieusement, 
et  lu  sais  que  (juand  j(!  veux  réiléchir,  j'ai  besoin 
(ju'on  ne  me  trouble  |ias  les  idées. 

Malgré  sa  simplicité  apparente,  le  père  Tuer- 
linckx était  un  homme  de  beaucoup  de  sens  et 
d'une  grande  finesse.  Il  avait  compris  tout  de 
suite,  aux  premiers  mots  d'André,  (|ue  la  jeune 
gouvernante  de  madame  Van  Biervliet  avait  fait 
sur  l'esprit  de  son  fils  une  impression  qui  ne  datait 
pas  d'hier,  et  il  s'était  dit  que  l'impression  des 
deux  jeunes  gens,  malgré  leur  différence  d'âge, 
serait  pour  son  fils  un  bonheur  inespéré,  parce 
(|ue  mademoiselle  Véronique  ne  manquerait  pas 
de  faire  d'André  un  homme  au-dessus  du  commun 
des  paysans.  I*eut-ôlre  même  qui  sait?  réussirait- 
elle  à  le  faire  parvenir  dans  une  brillante  [tosition. 
Tandis  (jue  si  André  épousait  la  lille  lie  quelque 
laboureur,  il  resterait  lui-même  un  paysan  toute 
sa  vie,  bêchant  le  sol  comme  son  |>ère  et  sou 
grand-père,  courbé  sur  la  glèbe,  et  toujours  à  la 
merci  d'une  mauvaise  récolte  ou  d'un  nuage 
chargé  de  grêle. 

.Mais  comment  faire  réussir  le  projet  d'une 
pareille  union?  Par  quel  artifice  de  diplomatie 
amener  madame  Van  Ili.Tvliet  à  se  séparer  de 
Véronique. 

Tuerlinckx  avait  beau  se  creu>er  la  cervelle,  il 
ne  trouvait  rien.  Sous  l'rffort  d»-  la  pensée  en  tra- 
vail, son  front  se  creusait  de  nombreuses  rides  et 
des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  la  racine  de  ses 
cheveux. 


UNE   IDEE  DE  FERMIER. 


Il  s'essuya  le  visage  en  poussant  un  profond 
soupir. 

Tout  à  coup  sa  physionomie  s'(5claira.  Une 
idée  qui  lui  parut  lumineuse  parut  jaillir  de  son 
cerveau  en  fermentation,  et  il  dit  à  son  fils  en  lui 
tapant  amicalement  sur  l'épaule. 

—  Garçon,  je  crois  que  j'ai  trouvé. 

—  Quoi  donc,  mon  père  ? 

—  Tu  ne  devines  pas?  Le  moyen  d'obtenir  le 
consentement  de  madame  Van  Biervliet. 

—  Vraiment  !  et  quel  est-il  ? 

—  Tu  es  trop  pressé;  tu  sauras  (;a  tout  à 
l'heure  :  je  dois  y  réfléchir  encore  afin  de  m'assu- 
rer  qu'il  est  bon.  Et  s'il  est  bon,  comme  je  le  crois, 
il  ne  restera  plus  qu'à  décider  mademoiselle 
Véronique.  Ça,  c'est  ton  affaire. 

—  Ah  !  dit  André  d'un  air  découragé,  je  n'ose- 
rai jamais  lui  en  parler. 

—  Pourquoi  donc  cela,  nigaud  ?  elle  ne  te  man- 
gera pas,  sois  tranquille. 

—  Oh  !  non,  je  le  sais  bien  :  elle  ne  se  fâchera 
même  pas  :  elle  est  si  bonne  et  elle  m'a  toujours 
montré  tant  d'amitié. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Oui,  mais,  songez  donc,  mon  père,  un  lourd 
paysan  comme  moi  épouser  une  belle  demoiselle 
comme  elle,  si  instruite,  si  élégante  et  qui  parle 
si  bien. 

—  Cette  belle  demoiselle  n'est-elle  pas  elle- 
même  la  fille  d'un  simple  paysan  comme  moi? 
D'ailleurs,  n'est-ce  pas  elle-même,  ce  matin,  qui 
t'a  dit  que  tu  étais  en  âge  de  te  marier,  et  qui  t'a 
donné  l'idée  de  prendre  femme?  Tu  ramèneras 
la  conversation  sur  le  même  sujet;  tu  lui  rappel- 
leras encore  une  fois  les  leçons  et  les  bons  con- 
qu'elle  t'a  donnés,  et  ainsi,  tout  naturellement,  tu 
seras  amené  à  lui  faire  connaître  tous  les  senti- 
ments que  tu  éprouves  pour  elle. 

»  Il  me  semble  que  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien 
qui  puisse  la  blesser. 

—  Non,  mon  père,  mais  c'est  égal,  je  ne  puis 
pas  à  mon  aise,  et  rien  qu'en  y  pensant,  j'ai  la 
gorge  aussi  sèche  que  si  j'avais  fait  six  lieues  de 
chemin  dans  un  tourbillon  de  poussière. 

—  Dans  tous  les  cas,  prépare  toi,  car  voici  la 
grand'messe  qui  finit  :  la  foule  se  répand  déjà  sur 
le  cimetière;  ces  dames  ne  vont  pas  tarder  à  sor- 
tir de  l'église. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  madame 
Van  Biervliet  et  mademoiselle  Véronique  sortirent 
de  l'église,  et  se  dirigèrent  vers  l'auberge  de  la 
Licorne  où  les  attendaient  les  fermiers  qui 
venaient  payer  leurs  fermages  à  la  vieille  dame. 

Tuerlinckx  et  son  fils  qui  avaient  attendu  la  fin 
des  offices  assis  sur  un  banc  dans  le  cimetière,  se 
levèrent  à  l'approche  des  deux  femmes  et  entrèrent 


à  leur  suite  dans  la    salle  basse  de  la  Licorne 

Cette  salle,  qui  servait  do  cabaret,  était  remplie 
d'une  trentaine  de  villageois  vêtus  de  blouses 
b'eues  et  coiffés  de  casquettes  de  drap. 

Ils  étaient  assis  autour  de  tables  chargées  de 
verres  de  bière,  et  presque  tous  fumaient  de 
courtes  pipes  de  terre  qui  répandaient  dans  le 
cabaret  une  fumée  tellement  acre  et  opaque  qu'il 
fallait  y  être  depuis  quelque  temps  avant  de  par- 
venir à  discerner  les  objets,  et  que  les  nouveaux 
arrivants  se  sentaient  pris  d'une  irrésistible  envie 
de  tousser. 

Il  en  fut  ainsi  de  madame  Van  Biervliet  et  de 
sa  compagne.  L'odeur  du  tabac  les  saisit  à  la 
gorge,  et  elles  se  mirent  à  tousser  si  fort,  surtout 
la  vieille  dame,  que  l'aubergiste  leur  offrit  de 
passer  immédiatement  dans  l'arrière-salie  qui 
servait  de  salle  à  manger  aux  pèlerins  de  distinc- 
tion lorsque  par  hasard  il  s'en  présentait  à  la 
Licorne,  ce  qui  n'arrivait  pas  souvent,  il  faut  le 
dire,  car  la  Licorne  n'était  qu'une  auberge  de 
troisième  classe,  qu'une  voyageuse  moins  avare 
que  madame  Van  Biervliet  n'aurait  certainement 
pas  choisie  pour  y  tenir  ses  séances.  Mais  elle 
trouvait  son  compte  à  ce  choix,  et  elle  se  disait  que 
ses  fermiers,  en  la  voyant  descendre  dans  une 
auberge  de  si  peu  d'apparence,  ne  la  croiraient 
certainement  pas  aussi  riche  qu'elle  ne  l'était 
réellement,  et  qu'ils  mettraient  moins  d'insistance 
dans  leurs  réclamations. 

Madame  Van  Biervliet  s'installa  donc  avec  made- 
moiselle Véronique  et  les  deux  Turiinckx  dans  celte 
arrière-salle.  La  vieille  dame,  sa  gouvernante  et 
André  prirent  place  autour  de  la  table  sur  laquelle 
on  étala  le  livre  des  fermages,  les  quittances  de 
loyer  préparées  d'avance,  du  papier  blanc  pour 
prendre  des  notes  et  inscrire  les  réclamations  re- 
connues fondées,  une  petite  sacoche  de  cuir,  et  des 
sacs  de  toile  bise  destinés  à  contenir  les  écus. 

Le  père  Tuerlinckx  se  tenait  à  la  porte  et  faisait 
l'appel  des  fermiers  qui  entraient  l'un  après  l'autre, 
comptaient  lentement  leur  argent  sur  la  table,  et 
regardaient  minutieusement  la  quittance  que  leur 
remettait  mademoiselle  Véronique,  bien  que  la 
plupart  d'entre  eux  eussent  été  fort  embarrassés 
de  lire  ce  qu'elle  contenait. 

André  recomptait  l'argent  et  le  remettait  en  piles, 
puis  madame  Van  Biervliet  le  faisait  disparaître 
dans  les  profondeurs  de  ses  sacs  de  toile,  pendant 
que  Véronique  pointait  sur  le  registre  les  noms  de 
ceux  qui  avaient  payé. 

Le  défilé  des  fermiers  et  les  opérations  de  la  re- 
cette durèrent  à  peu  près  deux  heures.  Quatre  fer- 
miers seulement  avait  manqué  à  l'appel  :  mais 
comme  madame  Van  Biervliet  avait  été  prévenue, 
et,  que  tous  ceux  qui  étaient  présents  avaient  payé 
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rubis  sur  l'ongle,  elle  était  à  la  lin  de  la  séance 
d'une  liuineur  cliarnianle,  et  elU'  invita  ::;ènie  Tuer- 
linckx  l'i  Sun  lils  à  paitajjer  le  inoileste  rejias  ([u'elle 
s'était  l'ail  préparer,  ce  que  le  malin  paysan  n'ac- 
cepta (|u'après  toute  sorte  do  laçons  et  de  cérémo- 
nies. 

Ouand  le  lepas  lut  achevé,  comme  il  restait  prés 
de  deux  heures  avant  le  moment  de  se  mettre  en 
route  pour  reprendre  le  train,  madame  Van  Hier- 
vliet  donna  à  sa  gouvernante  la  permission  d'aller 
rendre  visite  à  ses  anciennes  amies,  Tuerlinckx 
donna  à  son  fils  l'ordre  de  servir  de  guide  à  made- 
moiselle Véroni(|ue.  Il  voulait  rester  seul  avec  la 
vieille  dame  pour  discuter  avec  elle  l'exécution 
d'un  plan  i|u'il  avait  conçu. 

Comme  il  s'y  attendait,  elle  ne  manqua  pas  de 
lui  jiarler  de  la  prochaine  expiration  de  son  hall  et 
de  l'impérieuse  nécessité  où  elle  se  trouvait  d'aug- 
menter ses  locataires,  à  cause  de  l'augmentation 
toujours  croissante  de  ses  charges. 

Tuerlinckx  commença  par  jeter  les  hauts  cris.  11 
lit  valoir,  avec  une  adresse  digne  d'un  avocat  con- 
sommée, toutes  les  raisons  excellentes  pour  les- 
quelles il  luisemblaitexorbitanl.  injuste,  inhumain, 
impossible,  que  madame  Van  Uiervliet  exigeât  de 
lui  une  nouvelle  augmentation  de  loyer  après  toutes 
les  dépenses  (ju'il  avait  faites  el  tout  le  mal  qu'ils 
s'était  donné,  son  lils  Antiré  et  lui,  pour  donner  à 
la  terre  de  sa  propriétaire  une  plus  value  <jue 
d'autres  n'y  eussent  certainement  pas  donnée. 

A  la  lin  ce|)endant  il  laiblit  dans  sa  résistance, 
et,  teignant  d'être  vaincu  par  l'opiniâtreté  de  la 
vieille  femme,  il  déclara  qu'il  était  prêt  à  subir  les 
nouvelles  exigences,  mais  à  la  condition  expresse 
«ju'elle  lui  accordât  une  faveur  qu'il  allait  lui  de- 
mander. 

—  Quelle  faveur  demanda  madame  Van  r.iervliet, 
laquelle? 

—  Voici,  madame.  .Mon  lils  André  connaît  par- 
faitement tous  les  travaux  de  la  culture  :  il  est 
certainement  un  des  meilleurs  cultivateurs  de  la 


comnmne,  Mais  il  y  a  une  chose  qu'il  ne  connaît 
pas  bien,  et  (|u'il  brille  du  désir  d'apprendre. 

—  (juoi  donc  ? 

—  L'arboriculture,  madame,  et  la  sylviculture. 
.Mon  lils  me  répèle  tous  les  jours  (|ue  s'il  connaissait 
''art  du  pépiniériste,  la  culture  îles  arbres  à  fruits 
et  la  culture  forestière,  il  n'aurait  pas  son  rival 
dans  tout  le  canton,  et  qu'il  serait  bientôt  un  des 
premiers  cullivaleurset  fermiers  de  la  contrée. 

—  Eh  bieji? 

—  Eh  bien,  madame,  toutes  ces  choses  là,  il  ne 
peut  pas  les  apprendre  tout  seul,  et  ici  il  n'y  a 
personne  pour  les  lui  enseigner.  Mais  à  Louvain, 
il  y  a  des  pépinières,  un  jardin  botanique  (|ne  je 
suis  allé  voir  un  jour,  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  ap- 
l>rendre  l'agriculture.  Et  voici  ce  (lueje  vous  pro- 
pose :  vous  donnerez  à  mon  fils  une  petite  chambre 
chez  vous  ;  votre  maison  est  si  grande  i|ue  cela  ne 
ne  vous  gênera  pas  du  tout  Vous  lui  donneriez 
également  la  nourrituie,  et  en  échange  il  serait 
votre  jardinier,  il  aiderait  mademoiselle  Véroni(iue 
à  tenir  ses  comptes;  vous  lui  laisseriez  assez  de 
temps  libre  pour  suivre  les  leçons  de  linstitul 
agricole,  et  moi,  en  revanche,  je  vous  payerais  l'aug- 
mentaiion  (jue  vous  me  demandez.  Qu'est-ce  que 
vous  pensez  de  ma  proposition? 

L'idée  ne  déplut  pas  à  la  vieille  dame.  Mais  na- 
turellement elle  ne  l'accepta  pas  tout  d'abord.  Elle 
discuta,  dipusta,  ergola,  mais,  bref,  elle  finit  par 
consentir,  à  la  grande  joie  de  Tuerlinckx,  qui  ne 
lui  dit  pas  un  mol  de  ses  espérances  secrètes. 

Et  (juand  André  revint  avec  mademoiselle  Véro- 
ni(iue  on  leur  fit  part  de  ce  (|ui  avait  été  convenu. 

L'arrangement  ne  déplut  pas  à  la  pauvre  tille, 
quant  à  .Vndré,  il  fut  au  comble  de  la  joie.  On  dé- 
cida que  quinze  jours  plus  lard  il  irait  s'installer 
à  Louvain  chez  madame  Van  Biervliet. 

Je  vous  raconterai  un  jour  ce  qu'il  advint  du  sé- 
jour du  jeune  paysan  de  .Monlaigu  chez  la  vieille 
bourgeoise  de  Louvain,  et  de  quelle  manière  les 
projets  du  père  Tuerlinckx  reçurent  leur  exécution. 


FIN     1)  '  r  >  K     IDEE     1)  K    ï  E  II  M  I  E  II 


Jean  prit  la  main  de  la  jeune  Lucie,  (l'âge  4.) 


LE  PAYS  DE  L'OR 


LE    BUREAU 

Un  malin  du  mois  de  mai  de  l'année  1840,  un 
jeune  commis,  assis  devant  un  pupitre,  était  seul 
dans  le  bureau  d'une  maison  de  commerce  peu 
importante  à  Anvers. 

Il  était  haut  de  taille  et  blond  dt  cheveux;  sa 
figure  fraîche  et  fine,  avec  quelque  chose  de  rêveur 
dans  l'expression,  paraissait  indiquer  un  caractère 
très  doux,  quoique  l'éclat  de  ses  yeux  bleus  accu- 
sât une  certaine  force  d'âme  ou  du  moins  une 
nature  enthousiaste. 


11  était  occupé  à  écrire;  cependant  il  inlerrom- 
pail  souvent  son  travail  pour  jeter  les  yeux  sur  un 
journal  ouvert  à  sa  droite  sur  le  pupitre.  Le  con- 
tenu de  cette  feuille  semblait  l'attirer  chaque  fois 
avec  une  nouvelle  force,  car  c'était  évidemment 
contre  sa  volonté  qu'il  détournait  si  souvent  son 
attenlion  de  son  ouvrage.  Il  fixa  une  dernière  fois 
le  regard  sur  ce  journal  et  lut  d'une  voix  sourde  et 
émue  : 

«  On  y  rencontre  l'or  presque  à  la  surface  de  la 
terre,  et  en  si  grande  abondance,  qu'on  n'a  qu'à  se 
baisser  pour  ramasser  des  trésors.  Un  matelot  a 
trouvé  dernièrement  une  pépite  ou  morceau  d"or 
pesant  plus  de  vingt  livres  et  d'une  valeur  d'au 
moins  vingt-cinq  mille  francs.  » 
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Uti  soupir  s'écliappide  la  poitrine  du  commis,  et 
il  leva  vers  le  tiel  un  repar.l  cliajrrin. 

Quelcju'un  ouvrit  la  porte  ilu  bureau.  C'était  un 
jeune  homme  assez  solidement  bâti,  aux  joues 
rouvres,  aux  yeux  noirs  et  élincelanls;  sur  son 
visat;e  ouvert  brillaient  la  santé  et  la  bonne 
humeur. 

—  .lean,  mo:\  ami,  tu  seras  {grondé,  dit  l'autre. 
Mon-^ieur  est  déjfi  venu  au  bureau,  et  il  a  manifesté 
son  mécontentement  de  ton  absence. 

—  Hall!  cela  m'importe  peu,  mon  bon  Victor, 
répondit  Jean  d'un  ton  Iri  nnpliant.  C'est  décidé  : 
je  dis  adieu  au  métier  de  gratle-papier  et  à  cette 
obscure  prison  où  j'ai  si  sottement  usé  les  plus 
belles  années  de  mi  vie.  Hourra!  je  vais  courir  le 
monde,  libre  comme  un  oiseau,  et  ne  reconnaissant 
plus  d  autre  maître  que  Dieu  et  le  sort! 

—  Oue  veux-tu  dire?  demanda  son  camaratle 
stupéfait. 

—  Ce  que  je  veux  dire?  reprit  Jean  en  tirant  un 
papier  plié  de  sa  poche.  Voici  le  prospectus  d'une 
société  française,  la  (jiUfQvnifniw:  elle  a  fait  faire 
toute  sorte  d'instruments  pour  exploiter  les  meil- 
leures mines  d'or  en  Californie.  Là  on  l'on  peut 
ramasser  avec  les  mains  le  métal  le  plus  précieux, 
elle  recueillera  l'or  par  monceaux  avec  des  oulils 
excellents  et  des  procédés  perfectionnés,  l'eut  de- 
venir actionnaire  c|ui  veut.  Moyennant  deux  mille 
francs,  on  obtient  une  traversée  libre  sur  un  vais- 
seau de  la  société,  comme  passager  de  seconde 
cla>se,  et  on  reçoit  deux  actions  qui  donnent  droit  à 
une  double  part  de  l'or  recueilli.  Là-bas,  en  Cali- 
fornie, on  n'a  à  s'inquiéter  de  rien,  la  société  pro- 
cure à  ses  membres  une  bonne  nouiriture  et  des 
maisons  de  bois  confortable-:.  Comme  passager  de 
troisième  classe,  on  ne  verse  (|ue  douze  ci-nts  francs; 
mais  on  ne  reçoit  alors  (|u'une  seule  action.  Mon 
père  a  consenti  à  sacrifier  deux  mille  francs.  Je  de- 
viendrai actionnaire  de  la  dalifoniicniic!  Le  na- 
vire h'  Jouas  est  équi|)é  par  la  ditlifornirnui': 
dans  quinze  jours,  il  partira  d'Anvers  pour  le  pays 
de  l'or.  La  société  envoie  encore  quatre  vaisseaux 
en  Californie,  entre  autres  un  du  llavre-de-Crâce, 
avec  les  oulils  et  les  directeurs,  qui  doivent  déjà 
être  en  mer  pour  recevoir  là-bas  les  actionnaires. 

Victor  regarda  son  camarade  avec  des  yeux  élin- 
celanls. Ce  qu'il  entendait  le  frap|tait  de  stupeur, 
car  un  sourire  d'admiration  illuniinail  son  visage 
rayonnant. 

—  Tu  pars  pour  le  pa\s  de  l'or!  lu  va>  en  Cali- 
fornie! murmura-t-il. 

—  I)ans  deux  semaines. 

—  Toi,  toi,  Jean!  La  soif  de  l'or  l'a-l-idlo  pris 
ainsi  tout  à  coup? 

—  Oli!  non:  toi-même,  Victor,  lu  m'as  mis  la 
tête  à  l'i  nv.is  en  me  parlant  sans  cesse  du  pays 


extraordinaire  qu'on  vient  de  découvrir.  Je  vois 
dans  ce  voya;.;e  un  bon  moyen  d'échapper  à  l'étouf- 
fante vie  du  bureau;  l'or  n'estqu'un  prétexte  pour 
obtenir  le  consentement  de  mon  |)ère...  Ah!  ah! 
demain,  je  suis  libre  :  ilemain,  je  deviens  action- 
naire de  la  Calil'uruienni':  demain,  je  retiens  ma 
place  sur  le  navire  le  Jouas  ! 

—  Que  tu  es  heureux!  dit  Victor  en  soupirant. 
.Mon  l)ieu,  (|ue  ne  donnepais-je  pas  pour  pouvoir 
être  Ion  compagnon  de  voyage  ! 

—  Tu  n'as  qu'à  vouloir,  Victor.  L'oncle  .  c 
Lucie  n'a-t-il  pas  délaré  vingt  fois  qu'il  te  prêterait 
l'argent  nécessaire,  si  tu  osais  entreprendre  un 
voyage  en  Californie? 

—  Kl  ma  mère,  Jean? 

—  Oui,  la  mère...  mais  tu  dois  considérer  que 
les  parents  sont  tous  les  mêmes.  Si  nous  ne  faisions 
pas  un  peu  d'effort  pour  sauter  hors  du  nid,  ils 
nous  tiendraient  sousieurs  ailes,  jusqu'à  ce  que  les 
cheveux  commencent  à  grisonner  sur  notre  tète... 

—  Tu  ne  peux  croire,  Jean,  comme  la  seule  idée 
d'une  pareille  résolution  fait  trembler  une  mère. 
L'oncle  de  Lucie,  lorsqu'il  vient  chez  nous,  parle 
beaucoup  de  voyages  lointains  qu'il  a  faits  en  qua- 
lité de  capitaine  de  vaisseau.  Ma  pauvre  mère 
pâlit  à  la  moindre  allusion.  Kllem'a  toujours  aimé 
si  tendrement!  je  n'  peux  pas  lui  enfoncer  le  poi- 
gnard dans  le  cœur. 

—  Tu  dois  le  savoir,  c'est  pourtant  le  seul  moyen 
devoir  s'accomplir  le  vccu  de  Ion  cœur.  Le  capitaine 
et  un  rude  gaillard,  il  n'a  pas  beaucoup  d'estime 
pour  l'homme  qui  use  sa  vie  courbé  sur  un  pu- 
pitre et  qui  n'a  vu  qu'un  petit  coin  du  monde.  Je  gage 
(jue,  si  tu  oses  aller  en  Californii;,  à  ton  retour  il 
te  donnera  avec  joie  la  main  de  sa  nièce. 

—  Il  m'a  promis  son  consentement  aussitôt  que 
mes  a|ti)ointenients  atteindront  deux  mille  francs. 

—  Oui?  alors  tu  attendras  longtemps.  La  révo- 
lution, en  France,  a  fait  languir  le  commerce.  Mon- 
sieur n'a-t-il  pas  dit  av.int-liier  qu'il  serait  obligé 
de  réduire  nos  appoinlenienis? 

Victor  tint  les  yeux  baissés  sans  rien  dire. 

—  Tu  as  peut-être  peur  «lu  long  voyage?  de- 
manda l'autre. 

—  l'eur  !  moi  ?...  s'écria  Victor  sortant  de  sa 
rêverie.  Depuis  six  mois,  je  meurs  d'envie  d'entre- 
prendre ce  voyage.  Non  seulement  la  Californie 
me  fait  entrevoir  le  moyen  d'obtenir  la  main  de 
Lucie,  mais  il  y  a  encore  un  autre  sentiment  éga- 
lement puissant,  qui  me  montre  dans  les  contrées 
lointaines  l'étoile  d  un  meilleur  avenir.  Juge,  Jean  : 
ma  ujère  s'est  iiriposé  beaucoup  de  privations  et  a 
diminué  son  petit  avoir  pour  po  ivoir  me  donner 
une  bonne  éducation.  Sa  hoiiliqiie  et  mes  appoin- 
tements subviennent  à  peine  à  noire  entretien. 
L'instant  e>l  |inuilaiit  veau  on  le  fruit  de  mon  Ira- 
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vail  devrait  rapporter  quelque  cliose  pour  donner 
un  peu  d'aisance  à  ses  vieux  jours,  et  la  récom- 
penser ainsi  de  son  amour  et  de  ses  sacrifices. 
J'aurais  peur  d'un  voyage  en  Californie  ?  Qui  est-ce 
qui  soupire  plus  ardemment  que  moi  après  celte 
terre  promise?  Le  bien-être  de  ma  môre  et  mon 
propre  bonheur  ne  sont-ils  pas  h\?  Et  n'ai-je  pas 
des  raisons  pour  mépriser  tous  les  dangers,  s'il  en 
existe?  Ah!  si  je  pouvais  t'accompagner,  comme 
je  remercierais  Dieu  pour  sa  bonté,  même  au  milieu 
de  l'adversité  et  de  la  souffrance  ! 

—  Mais  (ente  encore  un  effort,  Victor.  Pense 
qu'autrement  tu  le  condamnes  loi-même  à  rester 
toute  ta  vie  à  pâlir  devant  cet  éternel  pupitre;  que 
ta  jeunesse  se  passe,  lente,  triste  et  régulière 
comme  une  vieille  horloge.  La  liberté,  c'est  l'es- 
pace, voilà  le  bonheur  de  l'homme;  voir  le  monde, 
contem  pler  chaque  jour  de  nouvelles  merveilles,  se 
sentir  ému  à  chaque  battement  du  pouls,  voilà  vi- 
vre!... Et  alors,  après  deux  ans  d'indépendance, 
revenir  dans  sa  patrie  avec  assez  d'or  pour  enrichir 
tous  ceux  que  nous  aimons  ! 

—  Oui,  oui!  s'écria  Victor  comme  hors  de  lui, 
je  le  lui  demanderai  encore;  et,  s'il  le  faut,  j'im- 
plorerai à  genoux  son  consentement,  je  la  supplie- 
rai par  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde... 

—  Et  moi,  vois-tu,  je  chercherai  aujourd'hui  le 
capitaine  Morrelo  au  café,  et  lui  dirai  qu'il  doit 
t'aider.  Laisse-moi  faire...  La  bonne  idée!  nous 
partagerions  là-bas,  comme  ici,  le  bien  et  le  mal... 

—  Tais-toi,  Jean,  répliqua  l'autre  d'une  voix 
étouffée.  J'entends  monsieur  qui  vient  au  bureau. 

—  Ne  lui  dis  rien  de  mon  départ.  Mon  père 
pourrait  quelquefois  changer  d'avis  avant  demain; 
on  ne  peut  pas  savoir. 

—  Non,  mais  tiens-toi  tranquille;  sans  cela  mon- 
sieur se  fâcherait. 

Les  deux  commis  prirent  leurs  plumes;  et,  lors- 
que la  porte  s'ouvrit,  ils  penchaient  silencieuse- 
ment la  tête  sur  le  papier,  comme  s'ils  étaient 
restés  depuis  des  heures  absorbés  dans  leur  travail. 


II 

LE    DÉPART 

Par  une  chaude  journée  du  mois  de  juin,  deux 
ou  trois  heures  avant  la  tombée  du  soir,  une 
grande  foule  était  réunie  au  bord  de  l'Escaut, 
regardant  d'un  œil  étonné  un  beau  brick  qui,  pa- 
villons déployés  et  flottant  au  vent,  mouillait  dans 
le  port,  prêt  à  appareiller.  C'était  le  Jonas,  équipé 
par  la  société  française  la  Califor7iienne  :  le  pre- 
mier vaisseau  qui  fît  un  voyage  direct  au  pays  de 
l'or,  nouvellement  découvert. 


Le  pont  du  brick  fourmillait  di-jà  de  passagers 
qui  agitaient  à  tout  moment  leurs  chapeaux  en 
l'air  et  faisaient  retentir  sur  les  Ilots  leurs  cris  de 
triomphe.  Du  bord  de  l'Escaut,  on  leur  envoyait 
de  brillants  souhaits  de  bonheur.  C'était  comme 
une  kermesse,  comme  une  joyeuse  fêle  à  laquelle 
les  hai)itants  d'Anvers  ne  prenaient  pas  moins  part 
que  les  chercheurs  d'or  surexcités,  quoique  les 
émigrants  fussent  pour  la  plupart  des  Français  des 
départements  du  Nord,  et  que  très  peu  de  Belges 
se  fussent  laissé  séduire  par  le  brillant  appât  de  la 
Californienne. 

Une  couple  de  barques  longeaient  le  quai  pour 
prendre  les  retardataires  qui  avaient  passé  en  ville 
les  dernières  heures.  On  voyait  voguer  également 
quelques  autres  canots  sur  le  fleuve.  Chacun  d'eux 
avait  un  drapeau  belge  au  gouvernail,  et  ceux  qui 
le  montaient  envoyaient  leurs  adieux  à  la  ville 
d'Anvers  et  à  l'Europe,  et  faisaient  un  tel  vacarme 
en  entrant  et  en  battant  des  mains,  qu'ils  avaient 
l'air  de  gens  ivres  ou  fous. 

En  ce  moment,  trois  personnes,  un  bourgeois 
avec  ses  deux  fils,  sortirent  en  hâte  d'une  rue  abou- 
tissant au  quai  et  se  dirigèrent  vers  le  lieu  où  se 
trouvaient  les  barques. 

—  Vois,  vois,  mon  père,  dit  l'aîné  des  deux  jeu- 
nes gens,  voilà  le  Jonas  qui  attend  avec  impa- 
tience. 

—  Que  Dieu  le  protège  !  dit  en  soupirant  le  vieux 
bourgeois. 

—  Mais  allez-vous  vous  attrister  maintenant, 
mon  père?  dit  le  jeune  homme  en  riant.  Que  sont 
deux  années  dans  la  vie  d'un  homme?  J'en  ai  usé 
au  moins  six  devant  un  stupide  pupitre.  Pas  d'in- 
quiétude !  au  contraire,  soyez  content  et  ayez  con- 
fiance. Je  reviendrai  avec  des  monceaux  d'or,  avec 
des  trésors,  et  ce  sera  mon  orgueil  d'avoir  procuré 
à  mon  père  et  à  mon  frère  une  vie  douce  et  pai- 
sible. Ainsi,  ne  soyez  pas  inquiet  :  vous  n'aurez 
jamais  de  raisons  de  regretter  ce  voyage...  Mais 
où  reste  donc  Victor?  Aurait-il  mal  aux  jambes, 
maintenant  que  l'heure  décisive  est  arrivée? 

—  Sa  mère  et  lui  ont  tant  de  choses  à  se  dire! 
murmura  le  vieux  bourgeois. 

—  Vois,  Jean,  ils  viennent  là-bas,  remarqua  le 
frère.  Cette  pauvre  Lucie  Morrelo,  elle  marche  la 
tête  haute  et  paraît  contente;  mais  la  servante  du 
capitaine  m'a  dit  que,  depuis  huit  jours,  elle  ne 
fait  que  pleurer  lorsqu'elle  est  seule. 

—  Tant  mieux,  mon  frère. 

—  Comment  cela? 

—  Certainement,  c'est  une  preuve  qu'elle  aime 
sincèrement  mon  ami  Victor.  Cela  me  réjouit  pour 
lui. 

Les  personnes  dont  l'arrivée  avait  été  annoncée 
par  le  frère  de  Jean  se  montrèrent  bientôt  au  coin 
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(le  la  rue.  ('"étail  une  dame  déjà  vieille,  (|ui  iiiai- 
cliail  en  parlant  à  cùlé  d'un  jeune  homiiit'  et  lui 
pressait  la  main  avec  une  lendiesse  in(|uièle,  pen- 
dant (jue  lui  (liri},'eait  vers  le 7o//^/.s\  |tavoist'' comme 
aux  jours  de  ié\e,  des  yeux  on  brillait  une  joyeuse 
excitation. 

Derrière  eux  venait  nu  homme  avec  des  joues 
tannées  et  de  larires  favoris,  (|ui  donnait  le  bras  à 
une  très  jeune  fille  au  visage  charmant  et  délicat, 
et  s'elTorçail  de  lui  faire  comprendre,  en  rianl  et 
en  plaisantant,  (|u'un  voyai:e  en  mcrM'tlail  pas  plus 
dangereux  (lu'une  petite  excursion  à  llruxellos  par 
le  chemin  tlo  fer. 

—  Victor,  Victor,  dépéclie-toi!  on  lève  déjà 
l'ancre  là-basî  s'écria  Jean,  (|ui  se  tenait  debout 
dans  une  barrjue.  On  nous  annonce  qu'il  n'ya  plus 
de  temps  à  perdre. 

Lorscjue  la  veuve  regarda,  du  bord  de  l'Escaut, 
le  faible  esquif  qui  allait  dans  quelques  minutes 
lui  enlever,  [>our  toujours  peut-ê!re,  son  fils  bien- 
aimé,  les  larmes  tombèrent  sur  ses  joues  et  elle  le 
pressa  eu  san_L:lotant  dans  ses  bras.  Ce  tendre  em- 
brassementémutprofondément  Victor,  et  il  s'edor^-a 
de  consoler  et  de  tranquilliser  sa  mère  afiligée  par 
de  douces  paroles,  et  en  lui  promettant  pins  d'ai- 
sance l'I  de  bonheur  pour  ses  vieux  jours. 

Il  fut  resté  longtemps  encore  sur  le  cœur  de  sa 
mère,  sourd  à  l'appel  île  son  ami;  mais  le  vieux 
capitaine,  l'oncle  de  Lucie,  l'arracha  de  ses  bras  en 
se  moquant  de  cet  excès  d'attendrissement.  Jean, 
de  son  côté,  criait  plus  fort  que  jamais  (|uc  la 
barque  ne  pouvait  attendre  plus  lonj;temps. 

Victor  prit  la  main  de  la  jeune  Lucie  dans  les 
siennes  et  pénétra  par  un  long  regard  jusqu'au 
fond  de  son  cœur;  ses  yeux  demandaient  :  «  .M'al- 
tendras-tu?  Ne  m'oublieras-tu  pas?  »  La  demande 
et  la  réponse  devaient  être  toutes  les  deux  très 
émouvantes,  car  un  torrent  de  larmes  roula  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille,  et  le  visage  du  jeune 
homme  s'illumina  dune  joie  extrême. 

Le  marin  prit  Vi<  lor  par  le  bras  et  l'entraîna 
vers  la  bar(|ue.  Le  jeune  homme,  ému,  embrassa 
encore  sa  mère  et  murmura  à  son  oreille  les  plus 
ardentes  paroles  d'amour. 

—  Eh  bien,  puisque  Dieu  l'a  permis,  dit-elle 
en  sanglotant,  va,  mon  lils;  je  prierai  [lour  loi  tous 
les  jours,  toutes  les  heures.  .Ne  m'oublie  pas! 
n'oublie  pas  la  mère! 

Victor  descendit  dans  le  canot  :  les  rames  plon- 
gèrent dans  le  fleuve...  En  ce  moment.  o:i  vil  ac- 
crmrir  de  loin  un  jeune  homme  qui  agitait  ses  bras 
au-dessus  de  sa  tête,  avec  des  gesles  inquiets,  et 
(|ui  criait  : 

—  .Mtendez  un  peu,  pour  l'amour  de  Dieu!  Je 
suisDonat  Kvvik  ;  j'ai  payé  mon  passage;  il  ra\itqne 
j'aille  aussi  au  pays  de  l'or! 


Ce  jeune  homme  paraissait  être  un  paysan;  la 
longue  redingote  bleue  qui  lui  pendait  jusqu'aux 
talons,  son  visage  rouge  et  bouffi,  son  air  naif  ou 
béte,  el  siirlinil  ses  grandes  mains  et  ses  membres 
robustes  el  trapus,  indiquaient  qu'd  avait  ([uitté 
les  travaux  des  champs  pour  courir  également  apiès 
la  fortune. 

Son  premier  pas  ne  lui  cependant  |ias  heureux. 
Dans  sa  crainte  que  le  canot  ne  pailit  sans  lui,  il 
sauta  avec  une  piécipilalion  aveugle  sur  le  bord 
du  léger  es(|nilet  culbutadans  l'eau  la  lélelapre- 
mière. 

Un  malelol  le  saisit  par  les  cheveux  ;  un  second, 
aidé  de  .lean,  le  tira  dans  la  bar(iue,  au  milieu  des 
éclats  (le  rire  el  des  applaudissements  des  bour- 
geois réunis  sur  le  (|nai. 

Le  paysan  regarda  autour  de  lui  avec  embarras, 
se  frotla  la  lèle,  rejeta  une  gorgée  d'eau  et  mur- 
mura tout  stupéfait  : 

—  Camarades,  il  y  a,  pardieu  !  trop  de  sel  dans 
la  soupe!  Vous  n'aviez  pas  besoin  non  plus  d'arra- 
cher la  moitié  de  mes  cheveux  :  je  nage  comme  une 
anguille... 

Mais,  comme  le  canot  bondit  tout  à  coup  sous  la 
vive  impulsion  des  rames,  Donat  Kwik  tomba  en  ar- 
rière sui-  un  banc  el  se  cramponna  avec  frayeur  au 
bord  de  l'embarcation. 

Cet  incidenl  avait  à  peine  détourné  du  (piai  lat- 
tenlion  de  Victor,  l'endanlcjue  la  barcjue  s'éloignait 
avec  rapidité  du  rivage,  il  tenait  le  regard  dirigé 
vers  l'endroit  où  sa  mère  el  Lucie  lui  faisaient  toute 
sorte  de  gestes  encourageants,  comme  si  elles  eus- 
sent cru,  lésâmes  aimantes,  qu'il  était  encore  plus 
malheureux  qu'elles. 

Jean  était  debout  sur  un  banc.  Il  jeta  à  son  père 
el  à  son  frère  un  dernier  adieu  retentissant,  agita 
son  chapeau  el  poussa  un  hourra  triomphant  (ju'on 
entendit  jusque  près  des  maisons  du  quai. 

Ces  cris  de  joie  firent  un  singulier  effet  sur  Do- 
nat Kwik.  Il  saula  debout,  s'élança  au  cou  du  joyeux 
jeune  homme  et  le  pressa  dans  ses  bras  avec  tant 
de  force,  queJean  sentit  l'eau  monillersa  poitrine. 
11  éloigna  avec  une  sorte  de  colère  le  grossier  com- 
pagnon de  voyage,  cl  s'écria  : 

—  Ah  çà!  mon  gaillard,  éles-vous  fou  ou  gris? 

—  Je  crois,  en  elfet,  que  j'ai  un  petit  coup  dans 
le  cerveau,  réjiondit  l'antre.  II  y  a  de  la  lionne  bière 
à  .\nvers,  de  lafoite  bière... 

—  Ne  voyez-vous  pasrjue  vous  me  mouillez  et  <jnc 
vous  abîmez  mes  vêlements? 

—  Pardieu!  j'avais  oublié  le  bain  froid!  Dali!  ca- 
marade, nous  pourrons  acheter  là-bas  autant  d'ha- 
bils  (joe  nous  voudrons.  De  l'or  par  bronelles! 

—  De  (|uel  |tays  èles  vous?.\  voire  langag(>,  on 
dirait  que  vous  venez  de  .Malines?  demanda  Jean. 

—  Vous   l'avez  {ircsquc  deviné.  Je  suis  Donat 
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Kwik,  un  fils  de  paysan  de  Naltent-Haesdonck,  au 
delà  de  Rupelmonde,  dans  le  petit  Brabant,  dit 
l'autre  en  bredouillant  très  vite.  Ma  tante  est  morte; 
j'ai  hérité,  mais  pas  assez,  à  mon  goût.  J(î  vais  cher- 
cher de  l'or.  A  mon  retour,  je  me  marie  avec  Hé- 
lène, la  fille  du  notaire,  ou  avec  Trine,  la  fille  du 
bourgmestre,  ou  avec  la  demoiselle  du  château.  Je 
ramasserai  tant  d'or,  tant,  tant,  (juc  je  pourrai 
acheter  tout  le  village! 

Jean  se  retourna,  en  haussant  les  épaules,  vers 
son  ami  Victor,  qui  répondait  encore  par  signes  au 
tendre  adieu  qu'on  lui  envoyait  du  quai,  et  il  le 
plaisanta  sur  la  visible  émotion  de  Lucie  et  sur  sa 
profonde  affection  pour  lui. 

Donat  vint  interrompre  la  conversation.  Il  mon- 
tra aux  deux  amis  un  morceau  de  papier  imprimé  : 

—  Camarades,  voyez  un  peu  ceci...,  dit-il. 

—  Vous  devenez  ennuyeux  avec  vos  camarades  ! 
murmura  Jean  d'un  ton  courroucé. 

—  Eh  bien,  je  dirai  messieurs,  puisque  vous  le 
voulez  absolument,  quoique  je  ne  sois  pas  pauvre 
non  plus.  Allons,  ne  faisons  pas  tant  de  compli- 
ments; vous  devriez  me  dire,  messieurs,  ce  que 
je  tiens  ici  en  main. 

—  C'est  un  billet  de  banque  anglais  de  cinq 
livres,  mon  ami,  répondit  Victor. 

—  Oui,  mais  en  francs? 

—  Quelque  chose  de  plus  que  cent  vingt-cinq 
francs. 

—  J'avais  peur,  pardieu  !  que  le  vieux  juif  chez 
lequel  j'ai  changé  mon  argent  ne  m'eût  fourré  en 
main  des  chiffons  de  papier. 

—  En  avez-vous  beaucoup  de  cette  espèce?  de- 
manda Victor  en  souriant. 

Le  paysan  regarda  les  matelots  avec  défiance,  et 
dit  mystérieusement  à  l'oreille  des  deux  amis  : 

—  J'en  ai  quatre  :  le  reste  de  mon  héritage. 
J'aurais  bien  pu  placer  ces  cinq  cents  francs  à  in- 
térêt chez  l'agent  d'affaires  de  notre  village;  mais 
on  ne  peut  savoir  ce  qui  arrivera  là- bas;  la  pru- 
dence est  la  mère  de  la  porcelaine.  Si  nous  étions 
dupés  et  si  nous  ne  trouvions  pas  d'or?  Ce  n'est 
pas  Donat  qui  mourra  de  faim  le  premier  :  il  a 
une  poire  pour  la  soif,  il  faut  que  vous  sachiez, 
messieurs,  que  je  suis  malin,  beaucoup  trop  malin 
quelquefois  ! 

La  barque  atteignit  le  navire,  et  les  voyageurs 
furent  salués  par  une  salve  d'applaudissements. 
Le  Jonas  avait  déjà  levé  l'ancre  et  tendu  ses  voiles. 
Bientôt  il  prit  le  vent  et  avança  sous  l'impulsion 
d'une  fraîche  brise. 

Alors,  le  navire  lâcha  sa  bordée  pour  dire  adieu 
à  la  ville  d'Anvers;  les  canons  du  tort  répondirent 
à  ce  salut,  les  marins  agitaient  leurs  chapeaux  sur 
les  mâts,  les  passagers  remplissaient  l'air  de  leurs 
cris  de  triomphe,  les  quais  retentissaient  des  sou- 


haits de  bonheur  de  la  foule;  et  le  Jouas  glissa 
magestueusement  en  avant,  au  bruit  du  canon 
qui  grondait  et  des  gigantesques  acclamaiions  des 
milliers  de  spectateurs. 

Donat  Kwik  était  le  plus  en  train;  il  bondissait 
de  droite  à  gauche  comme  un  insensé,  les  bras 
levés  et  criait  :  «  Hourra!  houria!  »  d'une  voix  si 
forte,  que  ses  cris  retentissaient  au-dessus  de  ceux 
des  autres  passagers,  pareils  au  braiment  d'un  àne. 
Comme  il  heurtait  tout  le  monde,  il  recevait  par- 
ci  par-là  un  coup  de  poing  dans  le  dos  ou  un  coup 
de  pied  dans  les  jambes;  mais  il  n'y  faisait  pas 
attention  et  beuglait  à  perdre  haleine. 

H  remarqua  ses  deux  compagnons  de  la  barque 
qui,  debout  derrière  la  batterie,  se  montraient  sur 
le  quai  l'endroit  où  ils  croyaient  que  se  trouvaient 
leurs  parents,  quoique  la  foule  n'apparût  plus  à 
leurs  yeux  que  comme  une  tache  noire  confuse. 
Donat  passa  la  tète  entre  eux  et  dit  grossière- 
ment : 

—  Eh!  eh!  pardieu,  camarades,  sommes-nous 
malades?  Je  veux  dire  :  Messieurs,  avons-nous  du 
chagrin? 

—  Sur  ma  parole,  dit  Jean  courroucé,  si  tu  con- 
tinues à  nous  ennuyer,  je  te  casse  le  cou,  entends- 
tu,  Donat  Kwik? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  là-dessous,  dans  la  troisième 
classe,  âme  qui  vive  pour  me  comprendre!  répon- 
dit Donat.  Hs  sont  aussi  stupides  que  des  veaux; 
ils  baragouinent  un  patois  inintelligible,  et  ils  ne 
connaissent  même  pas  un  mot  de  flamand. 

—  C'est  égal,  va-t'en,  te  dis-je  ! 

Le  paysan,  voyant  que  c'était  sérieux,  s'éloigna 
en  traînant  les  jambes  et  grommela  en  lui-même  : 

—  Qu'ils  sont  fiers,  ces  messieurs  de  la  ville! 
Comme  si  je  ne  devais  pas  trouver  autant  d'or 
qu'eux,  et  même  davantage.  Si  mes  compatriotes 
ne  veulent  pas  causer  avec  moi,  je  serai  donc 
obligé  de  me  coudre  la  bouche?  Allons,  allons, 
vive  lajoie!...  Hourra!  hourra!  vive  la  Californie  ! 

Et,  tournant  sur  lui-même  comme  une  toupie, 
et  balançant  ses  bras  comme  un  moulin  à  vent,  il 
sauta  au  milieu  d'un  groupe  de  gens  joyeux. 

En  ce  moment,  le  Jouas  tourna  derrière  la  Tète- 
de-Flandre,  et  la  ville  d'Anvers  disparut  aux  re- 
gards des  passagers.  Les  voiles  s'enflèrent  sous  un 
vent  favorable.  Le  joli  brick  pencha  légèrement  de 
côté  et  s'élança  avec  un  redoublement  de  vitesse  à 
travers  les  vagues  agitées. 

—  Viens,  Victor,  dit  Jean  en  prenant  la  main  de 
son  ami,  descendons  pour  dire  un  mot  à  nos  pro- 
visions et  déboucher  une  bouteille  de  madère. 

—  Oui,  oui,  répondit  Victor  avec  enthousiasme, 
l'heureux  voyage  est  commencé.  Hourra!  buvons 
un  coup  là-dessus!  L'avenir  nous  appartient. 

Pendant  qu'ils  parlaient  de  leurs  projets  et  de 
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leurs  espiTaiices  en  buvaiil  un  verre  «laii^  l'eiilio- 
})oiit.  \r  Jiitiiis  ilescendait  le  cours  de  l'Iisca'il  jiis- 
<|u°à  la  hauteur  de  Callou,  uù  on  laissa  tuinbcr 
lancre  pour  attendre  la  marée  du  lendemain. 

Le  capitaine.  inalj,'ré  son  air  dur  et  sévère,  se 
munirait  Ibrl  aimable  envers  les  passai,M'rs.  Il  sem- 
blait les  encourager  à  passer  encore  la  dernière 
heure  du  jour  dans  la  gaieté;  serrait,  en  se  pro- 
menant, la  main  aux  uns.  oiïrail  aux  autres  d'ex- 
cellents ci};ares.  et  fit  même  monter  quelques  bon- 
teilles  de  rhum,  pour  en  verser  un  verr»;  à  ceux 
([ui  le  désiraient,  l'n  murmure  a|)probaleur  s'éle- 
vait sur  son  passage,  et  le  cri  de  :  u  Vive  noire 
brave  capitaine!  »  relenlissail  autour  de  lui. 

Pendant  ce  temp-,  les  matelots  échangeaient 
entre  eux  des  reitards  mystérieux,  et  semblaient 
se  dire  que  les  manières  amicales  du  capitaine 
cachaient  un  secret. 

Le  capitaine  laissa  les  [)assagers  s'amuser  jus- 
qu'à dix  heures  du  soir;  mais  alors  il  leur  (il  com- 
prendre, avec  bonté,  que  chacun  devait  aller  se 
coucher  dans  la  cabine  (pii  lui  était  dési-^née.  On 
ai  !a  les  g'  ns  falii^ués  à  trouver  leur  lit,  et  le  si- 
lence le  plus  complet  régna  enfin  sur  le  pont. 

Vtrs  niinuil,  les  barques  (juittèrenl  silencieuse- 
ment le  l»àlin)ent  cl  se  dirigèrent  vers  la  côte  Ha- 
mande  de  l'Kscaut,  puis  revinrent  aussi  myslérien- 
semenl  avec  de  nouveaux  passagers.  Innnédiate- 
menl  après,  les  marins,  s'éclairant  an  moyen  de 
lanternes,  tirèrent  d'une  cachette  des  planches  île 
sapin,  et  se  mireni  à  clouer  et  marleler  si  l'orl.  que 
le  pont  en  lut  ébraidé.  Ce  travail  nocturne  avail 
pour  but,  d'ajuster,  au  moyen  de  ces  planches  pré- 
parées d'avance,  des  lits  pour  les  nouveaux  arri- 
vants. Les  passagers,  endormis  dans  leurs  cabines, 
ne  s'étonnèrent  guère  de  ce  vacarnn',  car  on  avait 
eu  la  précaution  de  les  avertir  (pie.  pendant  la 
nuil,  on  construirait,  pour  leur  l'acililé,  une  nou- 
velle cuisine. 

Il  existe  dans  le  port  d'Anvers,  comme  ailleurs, 
des  règlements  qui  déterminent  le  nombre  de 
voyageurs  (ju'un  bâtiment  peut  prendre  en  raison 
de  sa  grandeur.  Une  commission  visite  les  navires 
avant  leur  départ,  compte  les  voyageurs,  mesure 
la  place  assignée  à  chacun  d'eux  dans  l'enlrc-pont, 
et  pèse  et  examine  les  provisions,  pour  s'assurer 
que  les  personnes  qui  s'embarquent  ne  manqne- 
!  ront  ni  d'espace  ni  de  la  nourriture  snl(i.>ante.  .Sur 
le  Jnntis,  on  avail  trouvé  assez  d'espace,  des  pro- 
visions plus  qu  il  n'en  fallait  el  ttml  était  en  règle 
pour  cent  hommes,  sans  compter  les  malelols.  Mais, 
pendant  que  la  commi>3ion  inspectrice  achevait 
sa  vigile  par  les  mots  sacramentels:  .1//  riglit  !  le 
dernier  convoi  du  chemin  de  fer  de  Flandre  amena 
eueore  une  cinquantaine  de  chercheurs  d'or,  tous 
Français,  des  environs  de  Lille  el  de  Douai,  (|ni 


furent  conduits  à  Calloo  |)ar  des  gens  apostés  à 
cet  elîet,  pour  s'enibanjuer  secrètement  à  minuit 
sur  le  JoiKis.  Le  résultat  de  cette  fraude  était  un 
bénéfice  net  de  trente  ou  quarante  mille  francs 
pour  celui  en  faveur  duquel  elle  avait  été  piatiquée, 
car  on  recevait  le  prix  du  voyage  de  ciin|uante 
passagers  que,  d'après  les  dispositions  île  la  loi, 
l'on  ne  pouvait  |)as  prendre  à  bord. 

L'accumulation  de  tant  de  monde  pouvait  être 
une  cause  de  giande  gène;  mais  le  capitaine  sem- 
blait s'en  inquiéter  fort  peu.  11  répondit  à  une  re- 
marque de  son  jii'ote  : 

—  Cela  ira,  Cm'neille.  Il  y  a  assez  de  provisions  ; 
on  diminuera  la  ration,  si  c'est  nécessaire. 

—  Mais  l'eau,  capitaine?  Il  n'y  en  a  pas  la  moi- 
tié de  ce  qu'il  faut  pour  tant  de  monde! 

—  Je  le  sais,  Corneille.  Cela  prend  trop  de  place  ; 
nous  renouvellerons  notre  provision  dans  le  pre- 
mier port  d  AnM''rique. 

—  Les  passagers  ne  seront  pas  peu  étonnés  de 
l'arrivée  de  tant  de  nouveaux  compagnons... 

—  Bah!  cela  importe  peu,  si  nous  pouvons  seu- 
lement prévenir  les  plaintes  juscju'à  ce  que  nous 
soyons  sortis  d(!  l'Kscaut...  Une  fois  en  j)leine  mer, 
je  saurai  bien  leur  fermer  le  museau.  —  Dis  à  Jac- 
ques, le  cuisinier  en  chef,  d'allumer  le  feu  tout  à 
!  heure  (>t  (le  faire  cuire  des  bifl(>cks  pour  tons.  0\ 
leur  donnera  à  leur  (l(''jeniiei'  nu  bon  verre  de  rhum. 
Tu  verras.  Corneille,  la  venue  de  ces  nouveaux 
c  )mpagnons  ne  fera  que  les  réjouir.  Veille  à  ce 
que  tout  soit  prêt  pour  lever  l'ancre  à  la  première 
lueur  du  jour.  Le  bâtiment  doit  être  sous  voiles 
avant  (jue  les  passagers  aient  (luilté  I  iirs  cabines. 

Le  pilote  se  dirigea  vers  l'autre  extrémité  du 
pont  pour  aller  trouver  le  cuisinier  en  chef;  il  se 
frottait  les  mains  en  marchant  el  chantonnait  entre 
ses  dents  : 

Plus  on  est  di;  fous,  plus  on  lit! 
Plus  1)11  ot. .. 

Mais  le  capitaine,  irrité  de  cette  raillerie,  inter- 
rompit la  chanson  en  criant: 

—  Tais  ton  bec  ! 

—  Oui,  capitaine. 


III 


Srn    L   ESCAl'T 

Lorsque  la  pinpail  des  voyageurs  (larurent  sur 
le  pont,  le  Joinis  avait  d<''jà  fait  deux  ou  trois  lieues 
de  chemin.  (Jnelques-nns  témoignèrent  bien  leur 
étonnement  a  la  vue  de  tant  de  nouveaux  compa- 
gnons, el  plusieurs  même  semblèrent  soupçonner 
la  fraude;  mais  le  capitaine  leur  lit  croire  que 
c'étaient    des    voyageurs    attardés    compris   dans 
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l'équipage,  qui  uvaient  manqué  le  convoi  el  étaient 
ainsi  arrivés  trop  tard.  Les  succulents  biftecks  et 
le  bon  coup  de  rhum  convainquirent  les  plus  dé- 
fiants; et,  comme  les  nouveaux  venus  paraissaient 
être  de  gais  compagnons,  on  oublia  bientôt  leur 
arrivée  inopportune  et  on  chania,  comme  avait 
fait  le  pilote  : 

l'iuî!  on  est  (le  fous,  plus  on  rit! 

La  joyeuse  vie  recommença;  on  dansa  et  sauta 
de  nouveau. 

Cette  fois,  cependant,  Donat  Kwik  n'eut  pas 
grande  envie  de  partager  la  joie  générale.  Les 
deux  Anversois  le  trouvèrent  tristement  assis  dans 
un  coin,  la  tète  dans  les  mains,  et  Victor  lui  de- 
manda par  compassion  ce  qu'il  avait, 

—  Je  suis  malade,  messieurs,  répondit  le 
paysan,  malade  comme  un  cheval,  de  la  bière 
d'orge  d'Anvers,  du  genièvre  brun  que  cet  empoi- 
sonneur de  capiiaine  m'a  fait  boire  hier  au  soir. 
Ah!  ma  pauvre  tête!  Il  y  a  là  dedans  trois  ou 
quatre  hommes  occupés  à  ballre  le  blé.  Que  ne 
suis-je  en  ce  moment  dans  notre  grenier  à  foin  de 
Natten-HaesdoncU!  Car  en  bas,  dans  cette  étable 
de  cochons,  une  marmotte  même  ne  pourrait  dor- 
mir. Toute  la  nuit  j'ai  eu  le  cauchemar.  Il  y  avait 
sur  mon  estomac  un  bloc  d'or  grand  comme  une 
meule...  Ce  maudit  genièvre  du  capitaine!  Aie! 
aie!  ma  poitrine  brûle;  je  ne  donne  plus  dix  sous 
de  ma  vie! 

—  C'est  une  suite  naturelle  de  votre  ivresse,  dit 
Jean  en  raillant;  c'est  à  vous  seul  qu'il  faut  vous 
en  prendre;  puisque  vous  l'avez  bu,  vous  devez  le 
cuver  avec  patience. 

Victor,  qui  était  très  compatissant,  lui  prit  la 
main  et  le  consola  en  lui  promettant  que  son  mal 
guérirait  bien  vite. 

—  Puis-je  savoir,  s'il  vous  plaît,  à  qui  j'ai  l'hon- 
neur de  parler?  demanda  Donat. 

—  Je  me  nomme  Victor  Roozeman, 

—  El  ce  monsieur-là? 

—  C'est  mon  ami  Jean  Creps. 

—  Eh  bien,  monsieur  Roozeman,  je  vous  re- 
mercie du  fond  de  mon  cœur  de  votre  bonté.  J'ai 
été  grossier  et  stupide  hier,  n'est-ce  pas?  Pardon- 
nez-le-moi, messieurs,  cela  ne  m'arrivera  plus.  Je 
sais  lire  et  écrire,  je  suis  bien  élevé  et  je  connais 
mon  monde.  Lorsque  je  serai  guéri,  permettez- 
moi  d'échanger  de  temps  en  temps  une  parole  avec 
vous.  Il  faut  toujours  que  je  cause  avec  moi-même, 
et  je  ne  suis  pas  assez  éloquent  pour  y  trouver  du 
plaisir...  Oh!  mon  Dieu,  ma  tête,  ma  tè!e  brûle! 

Les  deux  amis  lui  dirent  encore  quelques  paroles 
encourageantes,  et  continuèrent  leur  promenade. 

Pendant  ce  temps,  le  Jouas,  poussé  par  un  vent 
frais,  descendait  majestueusement  TEscaut. 


'  L'essaim  des  passagers  était  encore  plus  agité 
fjMie  la  veille.  On  avait  dîné  pour  la  première  fois 
sur  le  navire,  un  dîner  abondant  et  appétissant  : 
du  rosbif  et  des  légumes  frais  pour  tous,  et  même 
quelques  poulets  rôtis  pour  les  délicats  des  deux 
premières  classes.  Là-dessus,  les  passagers  avaient 
pris  leur  ration  de  vin  ou  de  liqueurs  fortes,  el, 
sous  l'influence  de  cette  légère  émotion  qui,  chez 
quelques-uns,  dégénérait  en  une  ivresse  complète, 
les  esprits  étaient  moulés  à  un  degré  d'excitation 
extraordinaire. 

Le  pilote  essaya  enfin  de  faire  régner  un  peu 
d'ordre  sur  le  pont;  mais  on  reçut  ses  avis  et  ses 
ordres  on  se  moquant  de  lui,  en  riant  et  en  dan- 
sant. Il  alla,  tout  conrroucé,  du  côté  du  gouver- 
nail, où  le  capitaine  contemplait  avec  un  sourire 
l'animation  des  passagers  en  gaielé.  Il  répondit  à 
la  plainte  du  pilote  : 

—  Laisse-les  fairi%  Corneille.  Vois-tu  là-bas  ces 
nuages  monter  sur  la  mer?  Le  vent  s'élèvera,  et 
aussitôt  que  le  Jouas  commencera  à  danser,  ce 
sera  fini  de  tout  ce  vacarme. 

En  ce  moment,  Donat  Kwik  accourut,  pâle  el 
défait,  vers  Jean  et  Victor,  qui  contemplaient  en 
causant  le  large  fleuve.  Le  paysan  se  laissa  tomber 
à  genoux  devant  eux,  et  éleva  les  mains  d'un  air 
suppliant. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  dit-il,  ayez  compas- 
sion d'un  pauvre  Flamand!  Je  vais  mourir,  je  suis 
empoisonné... 

Le  sensible  Victor,  croyant  à  la  possibilité  d'un 
malheur,  releva  Donat  Kwik,  le  prit  dans  ses  bras 
et  lui  demanda  avec  intérêt  ce  qui  lui  était  arrivé. 

—  Ah!  mon  bon  monsieur  Roozeman,  ah!  mon- 
sieur Creps,  je  n'étais  pas  bien,  vous  savez  de  quoi, 
gémit  le  paysan.  Ils  ne  me  comprennent  pas  en 
bas;  ils  se  moquent  de  moi  et  rieni  de  ma  souf- 
france. Il  y  a  quelqu'un  qui  est  allé  chercher  le 
médecin,  et  il  est  venu  un  homme  avec  un  gros 
nez  rouge.  Il  m'a  versé  dans  le  corps  un  demi- 
litre  de  cette  exécrable  eau  salée,  et  une  poudre 
rouge,  du  poivre  d'Es,)agae,  je  connais  cela,  ça 
sert  à  faire  trotter  les  ânes.  Ah!  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  je  suis  empoisonné,  soyez-en  sûr,  luon  àme 
va  quitter  mon  corps.  A  l'aide!  à  Taide! 

—  Bah  !  ne  vo yez-vouspas,  messieurs,  que  cet  im- 
bécile a  le  mal  de  mer?  dit  un  Allemand  en  passant. 

Cette  remarque  amena  un  sourire  sur  les  lèvres 
des  deux  amis,  et  ils  sî  disposaient  à  convaincre 
Donat  que  son  indisposition  se  passerait  d'elle- 
même;  mais  le  pauvre  garçon  sentit  une  terrible 
crampe  d'estomac,  porta  ses  deux  mains  à  sa  poi- 
trine et  s'enfuit  dans  l'entre-pont  pour  se  cacher. 

Comme  le  capitaine  l'avait  prédit,  le  ciel  se  cou- 
vrait peu  à  peu  de  petits  nuages,  et  le  vent,  quoique 
déjà  favorable,  gagna  en  force.  L'eau  commença 
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i^  s'élever  el  le  Jo/<</.s  dansa  gracieusement  sur  les 
vaj:ues  qui  accouraient  à  sa  reuconlie  de  la  pleine 
mer. 

Le  capitaine  marclia  vers  le  pilote  el  lui  dit  : 

—  La  lin  de  celle  loi  le  kermesse  est  arrivée, 
Corneille;  qu'on  prépare  des  seaux  et  des  cuves. 
Il  V  en  a  déjà  une  vin,i,'laine  là-bas  couchés  avec 
la  télé  au-dessus  de  la  mer.  Vile!  >inon  ils  vont 
faire  là-dessous  un  alTreux  gâchis. 

Kn  elTel.  la  joie  et  les  cliansons  s'éleij,'nirenl  en 
peu  de  temps.  Bientôt,  plus  de  la  moitié  des  pas- 
sajrers  furent  pris  de  violentes  douleurs  d'entrailles 
et  de  crampes  d'estomac;  ils  étaient  pâles  comme 
des  cadavres,  et,  pendant  les  moments  de  répit  que 
leur  laissaient  leurs  soulTrances,  ils  interrogeaient 
l'espace  d'un  regard  égaré  etstupide,  comme  pour 
lui  demander  l'explication  de  ce  mal  mystérieux  qui 
avait  refroidi  si  soudainement  leur  enthousiasme 
el  soufflé  sur  leur  joie.  L'Océan,  dont  le  nébuleux 
horizon  leur  apparaissait  au  loin,  leur  avait  en- 
voyé son  messager  ordinaire,  le  mal  dt;  mer,  pour 
leur  souhaiter  la  bienvenue  sur  la  plaine  liquide. 

Victor  en  avait  été  atteint  un  des  premiers;  il 
était  silencieusement  courbé  au-dessus  du  bord 
du  navire,  el  (|u:ind  ses  soulTrances  diminuaient, 
il  s'elTorçait  quelquefois  de  répondre  [lar  un  sou- 
lire  aux  consolations  de  Jean;  celui-ci,  qui  était 
encore  en  bonne  santé,  prit  enfin  son  ami  par  le 
bras  pour  le  conduire  dans  sa  cabine  et  l'aider  à 
se  mettre  au  lit.  Pendant  qu'ils  descendaient, 
Victor  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  rien,  .le.ui,  je  sais  bien  (jue  cela  se 
passera;  mais  cependant  tu  ne  peux  imaginer 
comme  ce  mal  étonnant  abat  et  torture  l'homme. 
Je  comprends  que  tu  ries,  j'ai  ri  aussi  du  pauvre 
Donat,  mais  c'est... 

l'ne  nouvelle  crampe  étoufla  la  parole  sur  ses 
lèvres.  Jean  allait  de  nouveau  répondre  à  ses 
plaintes  par  des  railleries;  mais  il  sentit  à  son  tour 
(|ue  le  cœur  lui  tournait,  et  le  violent  clforl  (|u'il 
fit  pour  surmonter  le  mal  mouilla  sou  front  d'une 
sueur  froide. 

—  Viens,  viens,  Victor,  dit-il,  descendons.  Ce 
malencontreux  mal  de  mer  ne  se  trouvait  |ias  sur 
le  prospectus;  pas  de  roses  sans  épifies;  cela  se 
passera  en  dorinant. 

Un  grand  nombre  de  malades  descendirent,  les 
uns  après  les  autres,  derrière  les  deux  amis.. En- 
lin,  il  n'en  resta  plus  qu'une  vingtaine  sur  le  pont. 
(Jiioiquc  ceux-ci  parussent  à  l'épreuve  du  mal  de 
mer,  ils  n'étaient  pas  cependant  à  leur  aise.  Ils 
étaient  faibles  et  découragés,  et  regardaient  silen- 
cieusement les  flots,  qui  soulevaient  avec  une  régu- 
larité monotone  les  ll;mcs  du  navire. 

Lorsque,  à  l'endiouciuire  de  l'Lscaut,  le  Jonas 
entra  dans  le  détroit,  le  capitaine  dit  à  son  pilote  : 


—  Il  s'écoulera  quelcpies  jours  avant  que  ce  tas 
d'imbéciles  soient  sur  pied.  Nous  emploierons  ce 
temps  à  mettre  tout  en  ordre.  Plus  do  lamiliarité 
avec  les  passagers.  Fais  savoir  aux  matelots  que  le 
premier  (jui  s'amusera  un  peu  trop  avec  les  étran- 
gers sera  mis  aux  fers  pendant  trois  jours.  Qu'on 
prenne  garde  à  mes  moindres  ordres;  je  veux  res- 
ter seigneur  et  maître  sur  mon  vaisseau  :  nous 
sommes  en  mer. 


IV 


i:  N  M  i;  Il 

En  effet,  la  mer  resta  grosse  pemlant  quatre 
jours;  elle  devint  même  plus  houleuse  à  mesure 
que  l'on  avaiira  dans  le  détroit  ut  que  l'on  eut  à 
hitler  contre  des  vents  variables.  Pendant  tout  ce 
temps,  les  passagers  étaient  restés  couchés  dans 
leur  cabines,  craignant  de  faire  un  mouvement, 
pris  de  nausées  à  la  seule  [)ensée  des  moindres 
aliments,  découragés  et  abattus  comme  des  gens 
à  moitié  morts. 

La  nuit  où  l'on  sortit  du  détroit  jiour  entrer 
dans  l'Océan,  le  vent  in)pétueux  s'était  apaisé,  et 
les  flots  agités  étaient  deveims  plus  calmes.  Pen- 
dant (jue  le  Jouas  continuait  sa  roule,  sous  un  ciel 
clair  et  parsemé  d'étoiles,  les  passagers  éprouvè- 
rent l'influence  du  temps  favorable.  Ils  dormirent 
pour  la  première  fois  d'un  sommeil  réparateur 
et  bienfaisant,  (jui  lil  couler  de  nouvelles  forces 
et  une  nouvelle  vie  dans  leurs  veines. 

C'était  chose  étonnante  à  voir,  quand  chacun 
apparut  le  lendemain  sur  le  pont,  la  j)liysionomie 
souriante,  consolé,  fortifié  et  gai  comme  au  jour 
du  départ.  Jean  Creps  et  son  ami  lloozemau 
n'élaienl  pas  des  moins  ravis.  Victor  surfiml,  en 
se  voyant  entouré  d'un  horizon  sans  bornes,  leva 
les  bras  avec  enthousiasme  vers  le  ciel  et  remercia 
Dieu,  qui  l'avait  (h'-jà  rapproché  du  but  désiré. 

Un  grand  nombie  de  passagers,  voulant  célé- 
brer leur  heureux  rétablissement,  coururent  sus 
aux  botJleilles  pour  rec(»mniencer  la  fêle;  mais  le 
ca|)itaine,  (|ui  se  montrait  maintenant  ce  qu'il 
était,  sévère,  rude  et  inexorable,  leur  fit  lire  un 
grand  nombre  d'articles  qui  défendaient  lous  cris 
désordonnés  et  lous  rassemblements  sur  le  pont, 
et  ils  furent  informés  (|ue  toute  contravention  à  ce 
règlenienl  el  aux  ordres  du  capitaine  sérail  puni»^ 
de  l'emprisonnement  au  pain  et  à  l'eau,  à  fond  de 
cale. 

Les  passagers  écoulèrent  celle  lecture  avec  une 
stupéfaction  mêlée  de  colère;  quelques-uns  ser- 
rèrent les  poings  et  s'emportèrent  contre  ces  dis- 
positions arbitraires,  (|ui,  d'après  eux,  ne  ten- 
daient qu'à  leur  ravir  tout  |)iaisir  et  toute  liberté; 
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Le  capitaine  ùla  son  chapeau.  (Page  Ifi.) 


mais  le  capitaine  leur  fit  comprendre  en  peu  de 
mots  que  la  loi  lui  reconnaissait  sur  son  vaisseau 
une  puissance  sans  bornes;  qu'il  avait  même  le 
droit  de  brûler  la  cervelle  à  ceux  qui  se  révolte- 
raient contre  lui;  —  et,  comme  quelques-uns 
reçurent  cette  explication  avec  un  murmure  peu 
respectueux,  il  se  mit  à  jurer  si  horriblement  et  à 
proférer  de  si  terribles  menaces,  que  les  passagers 
virent  qu'il  parlait  sérieusement  et  se  soumirent 
enfin  à  la  nécessité.  Les  matelots  ne  furent  pas 
beaucoup  plus  polis.  Dès  que  quelques  amis 
étaient  réunis  sur  le  pont  pour  causer,  un  matelot 
accourait  en  traînant  un  cordage,  ou  un  levier,  ou 
toute  autre  chose,  et  criait  sans  respect  pour  per- 
sonne : 

—  Hors  du  chemin  !  Gare  aux  jambes  ! 

Deux  ou  trois  autres,  avec  une  égale  vitesse, 
venaient  du  côté  opposé  et  jetaient  des  seaux  d'eau 
sur  le  pont  pour  enlever  les  traces  du  mal  de  mer. 


Un  troisième  criait  du  haut  d'un  niât  : 

—  Gare  dessous  !  gare  dessous,  sacrebleu  ! 

Et,  après  ce  simple  avertissement,  il  laissait 
tomber  sur  le  pont,  commeun  aérolithe,  une  lourde 
poulie,  au  risque  d'écraser  réellement  quelqu'un. 

C'était  la  volonté  du  capitaine  :  il  fallait  mon- 
trer tout  d'un  coup  aux  passagers  que  la  vie  en 
mer  ne  peut  pas  être  une  éternelle  fête,  et  les 
matelots,  pour  détruire  toute  illusion  à  cet  égard, 
devaient  faire  leur  service  sans  se  retourner  et 
comme  s'il  n'y  avait  absolument  que  l'équipage 
sur  le  navire. 

Vers  midi,  les  passagers  furent  appelés  sur  le 
pont.  Le  capitaine  déclara  qu'on  allait  les  diviser 
tous  en  compagnies  de  huit  hommes,  pour  dîner 
ensemble  désormais  dans  un  plat  de  fer-blanc  ou 
(jamelle.  Il  lut  ensuite  une  liste  des  passagers, 
et,  chaque  fois  qu'il  avait  nommé  huit  hommes,  il 
criait  : 


i\. 
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—  Première  gamelle  !  Deuxième  gamelle  !  Troi- 
sième j;ann'lli'! 

Kt,  (iiiaiit  cet  arraiigemenl  lut  tenninè,  malgré 
les  murmures  et  les  plaintes,  le  capitaine  leur  Ht 
i  comprendre  (jue  dorénavant  le  pain  frais  et  le 
peu  de  volailles  (|ui  restait  encore  serait  réservé 
pour  les  malades.  Les  passagers  devraient  donc  se 
contenter  de  la  ration  de  mer  journalière,  savoir  : 
de  la  viande  siiléc,  des  pois  ou  des  lèves,  des  bis- 
cuits, une  petite  mesure  de  genièvre  et  un  litre 
d'eau  potable.  Chaciue  gamelle  devait,  à  tour  de 
rùle,  désigner  pour  la  seni.iineun  de  ses  membres 
qui  irait  à  la  cuisine  chercher  le  diner  pour  les 
autres. 

Immédiatement  après,  on  sonna  la  cloche  pour 
la  distribution  des  vivres.  On  voait  courir  ie  tous 
côtés  des  hommes  avec  des  plats  en  l'er-blanc, 
pleins  tl'une  nourriture  luniante...,  et,  quelques 
minutes  après,  tons  les  passagers  se  trouvaient 
réunis  autour  des  gamelles. 

C'étaient  de  singuliers  convives  que  le  sort  avait 
donnés  à  Victor  et  à  son  ami  Jean  :  un  procureur 
de  la  Républi(|ue  iVançnise,  qui  s'était  enfui  de  son 
pays  pour  des  raisons  inconnues;  un  docteur  en 
médecine;  un  banquier  allemand,  «pii  avait  tout 
perdu  à  la  roulette  à  llomhourg;  un  jeune  gentil- 
homme de  la  Flandre  occidentale,  qui  avait  dé- 
pensé les  derniers  débris  de  la  fortune  paternelle, 
avant  son  départ  pour  la  Californie;  un  olïicier 
français  qui  se  vantait  d'avoir  tué  son  supérieur 
dans  un  iluel. 

A  la  première  vue,  Victor  crut  qu'il  n'avait  pas 
à  se  plaindre  du  sort;  et,  en  effet,  comme  nos 
amis  avaient  pris  une  place  de  seconde  classe,  ils 
n'étai»Mit  pas  mêlés  avec  les  pauvres  gens  de  la 
troisième  classe,  qui  dormaient  et  vivaient  tous  en- 
semble dans  l'entre-pont  comme  dans  une  étable. 

Mais  que  son  cœur  sensible  lut  blessé  de  la  con- 
versation ^.-rossièreet  ignoble  de  ses  compagnons  ! 

Pendant  tout  le  diner,  il  n'entendit  que  jurons 
el  blasphèmes,  jeux  de  mots  stupides  et  sorties 
brutales.  .Mors  il  remarqua  que  la  voix  de  ses 
compagnons  était  fatiguée  et  rauque,  que  leurs 
yeu\  étaient  entourés  d'un  cercle  couleur  de  jdomb, 
et  même  (|ne  le  nez  du  docteur  était  nuancé  de 
lotis  pourprés,  signes  d'une  ripaille  continuelle. 
Il  acquit  la  convictirm  qu'il  était  condamné  à  vivre 
en  compagnon  de  table  et  en  ami  avec  des  gens 
qui  avaient  noyé  dans  les  boissons  el  perdu  par 
une  conduite  déréglée  toulc  délicatesse  d'esprit  el 
tout  sentiment  de  moralité. 

rendant  qu'il  tombait  ainsi  dans  des  réflexions 
peu  souriantes,  ses  compagnons  péchaient  hardi- 
ment dans  le  plat  et  dévoraient  la  pesante  nourri- 
ture avec  un  appétit  féroce.  Le  mal  de  mer  avait 
creus."  leurs  estomacs,  et  ils  tâchaient  de  j)rendre 


leur  revanche  autant  que  possib'e.  Heureusement 
Jean  Creps  avertit  son  ami;  sans  cela  Moozeman 
n'aurait  songé  à  diner  que  quand  il  ne  fut  plus 
resté  une  seule  fève  dans  le  plat.  Le  docteur  lira 
une  bouteille  de  cognac  de  la  poche  de  son  par- 
dessus et  la  vida  presque  à  moitié,  pour  se  rincer 
la  bouche,  disait-il.  Les  autres  allumèrent  qui  un 
cigare,  (pii  une  pipe,  et  montèrent  sur  le  pont,  où 
se  trouvaient  en  ce  moment  la  plupart  des  passa- 
gers. Quelques-uns  s'étaient  étendus  sous  les 
rayons  brûlants  du  soleil;  d'autres  étaient  assis 
sur  des  bancs;  mais  le  [)lnsgrainl  nond)re  se  pro- 
menait par  groupes. 

lloo/eman,  le  dos  appuyé  contre  le  bastingage 
et  le  rcijard  fixé  sur  les  passagers,  dit  à  son  ca- 
marade : 

—  .Mon  ami,  avec  quel  sorte  de  gens  sommes- 
nous  donc?  Nous  n'entendons  que  des  jurons  et 
d'ignobles  plaisanteries  ! 

—  Oui,  répondit  l'autre  en  souriant.  Tune  sais 
pas  encore  tout.  Je  n'ai  eu  le  mal  de  mer  que 
quarante-huit  heures;  je  me  suis  promené  sur  le 
l)ont  el  dans  la  cale,  pour  connaitie  d'un  peu  plus 
près  nos  compagnons  de  voyage.  Il  y  a  bien  quel- 
ques braves  garçons  et  quelques  honnêtes  gens 
parmi  eux;  mais  la  plu|)art  sont  des  gaillards  i\m 
ont  mérité  la  corde  ou  ([ui  ont  réellement  échappé; 
beaucoup  d'ivrognes  qui  ont  laissé  femmes  et 
enfants  dans  la  misère  et  ont  em|)orlé  leur  dernier 
son  pour  aller  en  Californie;  des  gens  perdus  qui 
faisaient  honte  à  leurs  parents  par  leur  conduite 
désordonnée;  des  dissipateurs  à  bout  de  res- 
sources, des  joueurs  ruinés,  des  boursiers  exé- 
cutés, des  banqueroutiers,  el  même  des  condamnés 
libérés. 

—  Helle  compagnie!  dit  Victor  en  soupirant.  Si 
j'avais  pu  le  prévoir!... 

—  Tu  serais  resté  à  la  maison? 

—  Non,  mais  je  n'aurais  pas  choisi  le  Jouas 
pour  faire  la  traversée. 

—  Hall  !  nous  sommes  embarqués  maintenant 
avec  cette  étrange  bande,  et  nous  devons  voguer 
avec  elle,  comme  dit  le  proverbe.  Il  ne  faut  pas 
être  si  difficile,  Victor.  Tu  pouvais  bien  prévoir, 
n'est-ce  pas,  que,  dans  notre  longue  traversée  et 
là-bas  dans  ui\  pays  encore  sauvage,  tu  serais 
exposé  à  voir  et  à  entendre  des  choses  tout  autres 
qu'auprès  de  la  pieuse  mère  ou  de  la  douce  Lucie 
Morels  ! 

—  Certes,  Jean,  et  j'accepte  sans  regret  le  sort 
comme  il  se  présente.  Il  m'en  coûtera  beaucoup 
cependant  pour  m'habituera  ces  gens  rudes;  leurs 
paroles  el  leurs  manières  blessent  ma  délicatesse 
et  attristent  mon  cœur. 

—  Cela  ne  durera  plus  bien  lon-.-temps,  dit 
joyeusement  Creps.  Le  Jotias  est  un  lin  voilier. 
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—  En  eft'el,  Jean,  il  marche  parfaitement  bien. 
Vois  les  vagues  frangées  d'écume  sauter  en  avant 
du  navire,  puis  se  retirer  coquettement  de  chaque 
côté  comme  si  elles  voulaient  se  faire  admirer  de 
nous. 

—  Du  train  dont  il  va  maintenant,  nous  serons 
bientôt  en  Californie.  Je  me  figure  un  pays  im- 
mensément grand,  qui  n'appartient  à  personne, 
où  l'on  peut  aller  et  venir  en  seigneur  et  maître 
dans  les  bois  sombres,  à  travers  des  montagnes 
gigantesques  et  dans  des  vallées  sans  fond,  libre 
et  indépendant  comme  l'oiseau  dans  l'espace  !  Oh  ! 
que  n'y  suis-je  déjà  pour  déployer  mes  ailes  ! 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  tout  à  coup  Vic- 
tor, ce  que  Lucie  Morels  et  ma  mère  font  et  pen- 
sent en  ce  moment. 

—  C'est  facile  à  deviner  :  elles  pensent  à  toi  et 
expriment  le  même  vœu  que  toi. 

—  Bonne  mère  !  douce  Lucie  !  dit  le  jeune 
homme  en  soupirant  et  avec  une  joyeuse  émotion. 
Oh!  Jean,  mon  ami,  puisse  le  sort  nous  être  favo- 
rable !  Si  je  pouvais  recueillir  assez  d'or  pour  les 
rendre  heureuses  ! 

—  Homme  de  peu  de  foi  !  dit  Creps  en  plaisan- 
tant. Puisqu'on  n'a  qu'à  ramasser  l'or  là-bas,  nous 
en  recueillerons  autant  que  tu  voudras.  Je  crains 
que  nous  ne  puissions  pas  tout  emporter.  Cela  ne 
me  contrarierait  pas  peu,  car  plus  nous  en  aurons, 
plus  nous  ferons  plaisir  à  nos  parents  et  à  nos 
amis  à  notre  retour. 

En  causant  ainsi,  les  deux  amis  se  promenaient 
du  côté  de  la  proue,  pleins  d'illusions  et  pleins 
d'espoir  dans  l'avenir  souriant.  Là  ils  rencontrè- 
rent Donat  Kwik,  qui  était  occupé  à  ronger  un 
biscuit  de  mer  brun,  en  grommelant  et  en  faisant 
des  gestes  de  colère. 

Comme  le  paysan  ne  les  avait  pas  aperçus,  Roo- 
zeman  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  pour  inter- 
rompre son  monologue  furieux.  Donat  sauta  en 
arrière,  et,  les  poings  serrés,  prit  l'attitude  d'un 
homme  qui  veut  se  battre.  Cependant,  lorsqu'il 
eut  reconnu  les  Anversois,  il  se  calma  et  s'écria  : 

—  Oh  !  oh  !  pardieu,  messieurs,  excusez-moi  ; 
je  croyais  que  c'était  encore  le  Français  de  là- 
dessous.  Je  lui  arracherai  un  jour  ses  vilaines 
moustaches  rousses  ! 

—  Vous  mangez  des  biscuits  après  le  dîner, 
demanda  Jean  Creps,  vous  n'avez  donc  pas  eu 
votre  ration? 

—  Jolie  ration!  dit  Donat  d'un  ton  d'amère 
raillerie.  Nous  étions  assis  huit  autour  d'une  ga- 
melle de  fer-blanc,  et  nous  commencions  à  dîner. 
Tout  à  coup,  un  de  ces  coquins  d'en  bas  vient  der- 
rière moi,  met  ses  mains  sur  mes  yeux  et  crie 
quelque  chose  comme  Kyes?  kyes?  Lorsqu'il  me 
lâcha,  le  plat  était  presque  vide.  Je  me  dépêchai 


pour  avoir  encore  ma  part;  mais  les  camarades 
étaient  si  lestes,  que  je  restai  tout  bête  à  les  re- 
garder, le  ventre  creux,  comme  un  hibou  qui  re- 
garde les  rayons  du  soleil.  Le  Français  avec  ses 
grandes  moustaches  et  ses  petits  yeux  peut  re- 
garder ses  jambes;  je  lui  ai  fait  à  coups  de  pied 
quelques  bleus  qui  ne  lui  ont  pas  fait  de  bien. 

—  Vous  vous  êtes  déjà  battu,  Donat!  Il  faut 
vons  montrer  plus  traitable,  mon  ami,  sinon  vous 
pourriez  avoir  la  vie  dure  avec  vos  compagnons, 
dit  Victor  Roozeman. 

—  Battu,  monsieur?  C'est-à-dire  (pi'après  m'a- 
voir  donné  pas  mal  de  soufflets  et  de  coups  de 
pied,  ils  m'ont  jeté  à  six  hors  de  leur  repaire  de 
brigands  sur  le  pont.  Je  suis  allé  chez  le  capitaine 
pour  porter  plainte.  Le  capitaine  parle  une  sorte 
de  flamand  maritime;  il  me  comprend.  Mais  il 
m'a  jeté  quelques  jurons  à  la  figure,  et  m'a  dit 
que  chacun  devait  lâcher  d'avoir  sa  part  de  la 
gamelle  :  tant  pis,  dit-il,  pour  les  paresseux. 

—  Il  a  raison,  il  faut  essayer  de  suivre  son  con- 
seil. 

—  Essayer,  messieurs?  Ce  n'est  pas  nécessaire. 
J'ai  mangé  toute  ma  vie  à  un  plat  commun.  S'il  ne 
s'agit  que  de  manger  vite,  d'avaler  les  fèves  à 
moitié  brûlantes,  j'apprendrai  leur  métier  aux 
Français  d'en  bas.  Attendez  un  peu  !  ils  verront  à 
qui  ils  ont  alîaire.  Qu'ils  frappent  ou  poussent 
tant  qu'ils  voudront,  tout  cela  glisse  sur  moi;  à 
l'occasion,  je  leur  donnerai  aussi  des  coups  de 
pied  à  leur  écorcher  les  jambes.  Que  croient-ils 
donc,  ces  ribauds? 

Victor  ajouta  quelques  paroles  consolantes  pour 
calmer  la  colère  du  jeune  paysan;  mais  ce  fut  peine 
superflue,  car  Donat  oublia  tout  à  coup  sa  mau- 
vaise humeur  et  redevint  joyeux.  Voyant  que  les 
Anversois  allaient  continuer  leur  promenade,  il 
leur  demanda  à  mains  jointes  la  permission  de 
rester  un  peu  avec  eux.  Personne,  dans  l'entre- 
pont, ne  le  comprenait  ni  ne  lui  témoignait  d'a- 
mitié. Ils  consentirent  à  sa  prière;  car  Donat 
Kwik,  malgré  son  air  grossier,  était  un  garçon  de 
sens,  et  il  se  montrait  profondément  reconnaissant 
de  la  moindre  marque  d'amitié. 

Pendant  la  promenade,  Jean  parla  en  plaisantant 
de  la  fille  du  bourgmestre  et  de  la  demoiselle  du 
château  avec  laquelle  Donat  avait  l'envie  de  se  ma- 
rier à  son  retour  du  pays  de  l'or.  Le  jeune  paysan 
devint  sérieux,  et  il  résulta  de  ses  explications 
qu'il  portait  au  cœur  un  amour  plus  modeste.  Il 
avait  fixé  son  choix  defiuis  des  années  sur  une  des 
filles  du  garde  champêtre  de  Nallen-Haesdonck, 
et  la  jeune  fille  n'était  pas  indilïérenle  pour  lui; 
mais  le  père,  ([ui  possédait  queUiues  pièces  de 
terre,  l'avait  repoussé  avec  mépris  parce  qu'il  était 
Irop  pauvre,  mèaie  après  que  sa  tante  lui  eût  laissé 
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seize  leiits  fiaiics.  Ce  ((ue  Doiiat  avait  dit  de  lu 
(ille  (lu  bour.u'ineslre  et  de  la  demoiselle  du  iliAteau 
n'avait  rlé  1^1*1111  vain  bavaidaj;e,  ce  n'était  (|u'An- 
nelvcn',  la  (ille  ilu  j^arde  ilianipctre,  qui  lui  Imi- 
tait dans  la  titc.  Il  avait  i|uilti'  son  village  par 
honte  et  par  désespoir  de  ce  que  le  père  d'Anne- 
ken  l'avait  jeté  durement  à  la  porte,  lorscju'il 
jj'était  hasardé  à  exprimer  le  vœu  de  son  cœur. 
La  seule  cause  de  son  voyajre  au  pays  de  l'or  était 
le  désir  de  se  venger  du  gartle  champêtre  en  met- 
tant à  ses  pieds  un  grand  monceau  d'or  et  en  le 
lonant  ainsi  à  consentir  avec  joie  au  mariage  de 
>a  lille.  Anneken  avait  promis  d'attendre,  quoi(iue 
son  père  voulût  lui  imposer  un  autre  mari;  elle 
ne  se  marierait  avec  personne  qu'avec  son  pauvre 
Donat  Kwik.  Le  jeune  paysan  parla  avec  tant  d'ad- 
miration lie  son  Anneken,  de  ses  petits  yeux  noirs, 
(le  son  doux  sourire,  de  s(>s  bras  robustes,  de  sa 
vertu  et  ilr^  son  activité,  (|ue  Victor  lloozeman  prit 
plaisir  à  l'écouter.  11  y  avait,  en  ellet,  une  cer- 
taine ressemblance  entre  sa  position  et  celle  de 
Donat.  dont  le  langage  coinique,  mais  sincère,  le 
fil  songer  à  Lucie  et  à  sa  mère. 

Le.>>  amis  s'amusèrent  ainsi  à  deviser  des  sou- 
venirs du  pays  et  des  projets  de  l'avenir  jus(|irau 
moment  où  la  nuit  vint  et  où  chacun  descendit 
pour  aller  chercher  le  repos  dans  sa  cabine. 


LA     FOSSE    ALX     LIU.NS 

Ce(tendant,  le  Joiins  continuait  son  voyage  par 
un  vent  des  plus  favorables.  La  nourriture,  quoi- 
que se  composant  la  plupart  du  temps  de  viande 
salée  et  de  lèves,  était  distribuée  en  quantité  suf- 
fisante pour  apaiser  des  estomacs  poussés  à  une 
activité  extraordinaire  par  l'air  vif  de  la  mer.  Le 
temps  magnilique  et  la  rapidité  de  la  navigation 
inspiraient  à  tous  du  courage  et  de  la  conliance, 
et,  quoique  la  joie  fût  moins  expansive  ipraupa- 
ravanl,  un  sourire  de  plaisir  et  d'espérance  ne  ces- 
sait de  briller  sur  tous  les  visages. 

In  nuage  cependant  vint  menacer  la  paix  sur 
le  navire.  Il  y  a\ait,  dans  la  troisième  (lasse,  plus 
de  cent  passagers,  parmi  lesi|uels  on  remarquait 
soixante  Fran(;ais  et  au  moins  trente  Allemands 
des  bords  du  llhin.  Déjà,  une  xtrte  de  rivalité 
s'était  élevée  entre  les  deux  nations,  et  même  il  y 
a\;iit  eu  entre  les  deux  paitis  une  bataille  dans 
laquelle  un  Allemand  avait  re(;u  un  ('ou|i  de  cou- 
teau dans  le  bras.  Le  capitaine,  voyant  là  une 
bonne  occasion  de  montrer  son  autorité  souve- 
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raine,  lit  jeter  l'agresseur  et  le  blessé  au  cachot, 
dans  un  trou  obscur,  humide  et  infect,  à  fond  de 
cale,  (|u'oii  nommait  lix  fosse  aux  lio)is.  Les  amis 
^\es  Condamnés  voulurent  s'opposer  à  l'exécution 
de  cette  justice  sommaire  et  arbitraire;  mais  le 
capitaine  leur  jura  ((u'il  livrerait  aux  autorités  du 
premiei'  port  où  ils  aborderaient  tons  ceux  (jui 
oseraient  lui  résister,  et  qu'il  les  déban|uerait 
dans  tous  les  cas.  Ceux  qui  ne  voulaient  |)as  [teidre 
le  prix  de  leur  passage  ni  iiiterroinpre  leur  voyage 
en  Californie  n'avaient  donc  (|u'à  se  soumettre  avec 
résignation. 

Cet  événement  peu  important  lit  une  profonde 
impression  sur  les  esprits.  Chacun  fut  convaincu 
(|ne  le  capitaine  était  un  homme  iiillexible,  qui 
n'hésiterait  pas  un  instant  à  exécuter  ses  menaces. 
L'attitude  ordinaire  du  capitaine  sur  le  navire 
contribua  beaucoup  à  augmenter  son  autorité.  Il 
se  tenait  habituellement  sur  le  gaillard  d'arrière, 
tout  à  fait  seul,  avec  une  expression  froide  et  sé- 
vère sur  le  visage.  Quand  un  passager  lui  adres- 
sait la  parole  ou  se  plaignait  de  (|uelque  chose,  il 
ne  ré[)ondail  (|ue  par  un  ordre  bref  et  impérieux, 
après  lequel  il  rompait,  sans  a|)pel,  toute  conver- 
sation. 

Iloozeman  etCrepsse  promenaient  des  journées 
entières  sur  le  pont  et  parlaient  de  leur  vie  passée, 
de  leurs  parents  et  de  leurs  amis,  ou  bien  ils  admi- 
raient l'immensité  de  l'Océan  et  la  variété  de  ses 
aspects;  ou  bien  encore  ils  rêvaient  ensemble  à 
l'or  (|u  ils  allaient  trouver,  aux  merveilles  cju'ils 
allaient  rencontrer  en  Californie,  et  surtout  à  leur 
joyeux  rel()ur  dans  la  chère  patrie. 

Pour  ce  qui  touchait  leurs  compagnons  de  ga- 
melle, ils  s'aperçurent  (ju'ils  les  avaient  jugés  un 
peu  sévèrement.  Le  ban(|nier  allemand  était  un 
homme  bien  élevé,  qui  haïssait  également  les 
farons  grossières  et  les  plaisanteries  triviales;  le 
jeune  gentilhomme  s'était  calmé  et  paraissait  avoir 
du  chagrin;  les  autres,  à  la  vérité,  restaient  spi- 
rituels li  leur  façon  :  mais  on  n'était  pas  obligé  de 
les  écouter  plus  longtemps  (|u'on  ne  voulait.  Le 
plus  singulier  de  leurs  compagnons  était  celui  (|ui 
se  disait  docteur  en  médecine.  Celui-là  absorbait 
du  matin  au  soir  d'énormes  quantités  de  li(|ueurs 
fortes.  Les  (|uel(|ues  bouteilles  de  cognac  d(tnt  se 
composait  sa  provision  personnelle  lurent  bien- 
tôt vidies,  mais  il  avait  découvert  un  moyen  de 
se  procurer  tous  les  jours  une  grande  ({uantité 
d'eau-de-vie.  Il  se  promenait  sur  le  pont  et  dans 
la  salle  commune,  et  emplovait  toute  sorte  de 
stratagèmes  pour  faire  croire  à  l'un  ou  à  I  autre 
des  passagers  (|u"il  était  malade  »n  (junne  ma- 
ladie le  menaçait.  A  ceux  (jiii  le  <  royaienl,  il  di- 
sait : 

—  Ne  craignez  rien,  je  vous  guérirai;  mais  gar- 
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dez-vous  (le  boire  une  seule  goutte  de  genièvre, 
sinon  je  vous  abandonne  et  vous  laisse  mourir 
sans  secours.  Vous  recevrez  cependant  votre  ra- 
tion de  genièvre ,  et  vous  la  garderez  jusqu'à 
l'heure  de  ma  visite,  afin  que  je  sois  convaincu 
que  vous  n'en  avez  pas  bu. 

Le  matin,  le  docteur  allait  faire  sa  ronde  et  se 
faisait  montrer,  par  chacun  de  ses  malades,  réels 
ou  imaginaires,  sa  ration  de  genièvre.  Pour  être 
sûr  que  ce  n'était  pas  de  l'eau,  le  docteur  se  ver- 
sait la  ration  dans  le  gosier.  Cet  homme  n'était 
qu'un  passager  ordinaire,  mais,  comme  il  n'y  avait 
pas  d'autre  médecin  à  bord,  il  avait  assez  de 
clients;  il  en  résultait  qu'il  était  toujours  ivre,  et 
que,  du  matin  au  soir,  il  arpentait  le  pont  en  zigzag 
avec  un  nez  cramoisi,  tâtant  le  pouls  à  l'un  et  à 
l'autre,  et  bégayant  : 

—  Pas  boire  de  genièvre,  vous  comprenez! 
Mais  vous  devez  néanmoins  le  recevoir,  entendez- 
vous? 

C'était  ce  singulier  personnage  qui  avait  donné 
à  Donat  Kwik  une  pinte  d'eau  de  mer  avec  du 
poivre  d'Espagne,  comme  remède  contre  le  mal 
de  mer.  Le  paysan,  quand  il  rencontra  celui  par 
qui  il  avait  cru  être  empoisonné,  le  salua  du  so- 
briquet de  (J odeur  geneverneusK  Les  Allemands 
d'en  bas  le  traduisirent  par  docteur  Schiiappnase. 
Donat  Kwik  eut  ainsi  l'honneur  de  baptiser  le  doc- 
teur d'un  nom  qu'il  devait  garder  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie. 

Tout  se  passa  assez  paisiblement  sur  le  Jonas, 
et  les  jours  se  suivaient,  longs  et  monotones.  On 
remarquait  déjà  qu'un  certain  nombre  de  voya- 
geurs avaient  perdu  leur  gaieté  et  restaient  à 
rêver  pendant  des  heures  entières,  immobiles  à 
la  même  place,  ou  assis  à  part  dans  un  coin, 
absorbés  dans  leurs  pensées.  L'ennui  allait  venir 
peu  à  peu,  et  probablement  avec  lui,  pour  plu- 
sieurs d'entre  eux,  le  chagrin  et  le  repentir  d'une 
conduite  blâmable  ou  d'une  résolution  inconsi- 
dérée. 

Le  seizième  jour  après  leur  départ  d'Anvers, 
les  passageFS  étaient  assis  autour  des  gamelles. 
Depuis  quarante-huit  heures  il  faisait  un  temps 
pluvieux  et  le  soleil  restait  voilé  derrière  un  épais 
rideau  de  brouillard  gris.  Cependant,  le  ciel  com- 
mençait à  s'éclaircir,  et  quelqu'un  vint  annoncer 
avec  joie  qu'on  voyait  le  pic  de  Ténériffe  aussi 
distinctement  que  si  l'on  en  était  tout  près,  quoique 
le  pilote  assurât  qu'on  en  était  encore  à  une  dis- 
tance de  vingl-cinq  lieues. 

Victor  et  ses  amis  montèrent  sur  le  jront  et  di- 
rigèrent leurs  regards  vers  l'horizon,  où  les  iles 
Canaries  paraissaient  flotter  sur  l'eau  au  pied  du 
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gigantesque  pic.  Ce  pic  de  Ténérid'e  est  un  volcan 
qui  s'élève  si  haut  au-dessus  de  la  mer,  que,  lors- 
qu'il fait  un  temps  clair,  on  peut  le  distinguer  à 
une  distance  de  soixante  lieues.  Son  sommet,  fjui 
est  couveit  d'une  neige  éternelle,  troue  les  nuages 
et  semble  toucher  au  ciel. 

A  peine  les  deux  Anversois  avaient-ils  admiré 
un  instant  avec  extase  cette  scène  émouvante, 
qu'ils  entendirent  un  grand  bruit  de  gens  qui  se 
battaient  derrière  eux  sur  le  navire.  Ils  virent 
Donat  Kwik  sortir  en  courant  de  la  salle  com- 
mune, poursuivi  par  trois  ou  quatre  hommes,  qui 
proféraient  des  malédictions  et  l'accablaient  de 
coups.  Un  d'eux  semblait  particulièrement  exaspéré 
contre  Donat  et  le  frappait  cruellement  du  poing 
sur  la  tête.  C'était  un  homme  robuste,  avec  de 
longues  moustaches  rousses  et  des  yeux  fort  petits. 

Kwik,  tout  en  appelant  à  l'aide,  se  défendait 
vigoureusement,  et,  ruant  comme  un  àne,  donnait 
des  coups  de  pied  à  droite  et  à  gauche  dans  les 
jambes  de  son  ennemi,  auquel  la  douleur  arra- 
chait plus  dune  plainte. 

Attiré  par  un  sentiment  de  compassion,  Victor 
vola  au  secours  du  pauvre  garçon  et  se  mit  entre 
lui  et  ses  agresseurs;  le  Français  aux  moustaches 
rousses  donna  au  jeune  homme  un  grand  coup  de 
poing  dans  la  poitrine,  tandis  (jue  celui-ci  voulait 
lui  faire  entendre  raison.  Enflammé  de  fureur  par 
une  pareille  brutalité,  Victor  prit  le  Français  à 
bras-le-corps  et  le  jeta  par  terre,  mais  l'autre 
s'était  accroché  à  lui  et  tous  deux  roulèrent  en  se 
débattant  sur  le  pont.  Jean  Creps  accourut  et  re- 
poussa deux  ou  trois  hommes  qui  voulaient  le 
retenir.  Donat  criait  comme  un  possédé,  et  bientôt 
tout  le  pont  fut  en  désordre...  Mais  le  capitaine 
parut  et  interrompit  le  combat  par  un  signe  de 
doigt  et  par  un  seul  mot  : 

—  Paix  ! 

Alors  commencèrent  les  plaintes  des  deux  côtés. 
Le  Français  aux  moustaches  rousses  prétendait 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  manger  à  la  même 
gamelle  que  l'enragé  Flamand. 

—  A  peine,  dit-il,  avons-nous  les  cuillers  en 
main,  qu'il  avale  la  viande  et  les  fèves  toutes  brû- 
lantes, et  quand  nous  l'engageons  à  laisser  quel- 
que chose  pour  les  autres,  il  rit  comme  pour  se 
moquer  de  nous  et  mange  encore  plus  gloutonne- 
ment. En  outre,  au  moindre  mol,  il  donne  des 
coups  de  pied  comme  un  furieux.  Tenez,  capitaine, 
voyez  les  marques  de  la  méchanceté  de  cette 
brute. 

El  l'homme  à  la  moustache  rousse  découvrit  sa 
jambe  et  montra  que  le  sang  coulait  réellement  le 
long  de  son  tibia. 

Donat  Kwik  criait  qu'eux-mêmes  l'avaient  forcé 
à  manger  si  vite  pour  ne  pas  mourir  de  faim  ;  qu'il 


li 


LE   PAYS  l)K   loi:. 


apprendrait  bien  à  ce  Fran«;ais  qu'un  Klainaiid  ne 
se  laisse  pas  opprimer  ci  railler  inipuni'incnl.  11 
menaçait  si  violemment,  hurlait  si  furieusement, 
que  le  capitaine,  impatienté  et  irrité,  mit  lin  au 
débat  par  ces  mois  : 

—  Ici,  matelots!  (Ju'on  jette  cet  enrafié  dans  la 
lusse  aux  lions  pour  trois  jours! 

Cet  ordre  parut  frapper  Donal  dune  terreur 
inexprimable.  Peut-être  croyail-il  (|u'il  y  avait 
réellement  des  lions  au  fond  du  navire  ;  il  regar- 
dait le  capitaine,  tremblant  et  stupéfait,  comme 
s'il  croyait  avoir  mal  compris;  mais  lorsqu'il  se 
vit  empoigné  rudement  par  les  matelots,  il  se  mil 
à  sangloter  tout  haut,  et  se  laissa  tomber  à  genoux 
devant  le  capitaine,  les  mains  tendues  et  les  yeux 
remplis  de  larmes. 

Les  deux  amis  s'efforcèrent  de  (léchir  le  juge 
sévère.  Victor  Uoozeman,  encore  pAle  d'indigna- 
lion,  prétendait  (ju'on  allait  commelire  une  criante 
injustice,  et  il  voulait  faire  comprendre  au  capi- 
taine (|u'on  avait  tourmenté  et  opprimé  dès  le  pre- 
mier jour  le  jiauvre  gardon.  Jean  Creps,  au  con- 
traire, s'efforrait  de  |irésenter  l'alfaire  comme 
insignifiante,  et  demandait,  en  termes  conciliants 
et  sensés,  le  pardon  de  Donal  qui  ne  lui  en  mon- 
trait aucune  reconnaissance,  parce  (ju'il  le  fai- 
sait passer  pour  un  imbécile  et  un  grand  lour- 
daud. 

Soit  que  leurs  paroles  fissent  qu.diiue  effet  sur 
l'humeur  brutale  du  capitaine,  soit  que  l'altitude 
humble  de  Uonal  l'eût  apaisé,  il  dit  aux  mate- 
lots : 

—  Laissez-le  aller. 

Le  jeune  |iaysan,  se  voyant  en  liberté,  s'approcha 
de  Victor,  lui  prit  la  main,  la  baisa,  el  dit  avec  une 
larme  dans  les  yeux  : 

—  Monsieur  Uoozeman,  je  vous  remercie  mille 
fois  de  votre  bonté.  Pour  vous  je  me  jetterais  au 
feu. 

Mais  le  capitaine  le  tira  par  le  bras  dans  l'entre- 
pont, le  (•hanj;ea  de  gamelle,  lui  donna  des  Alle- 
mands pour  compagnons,  et  dit  1res  durement  en 
s'en  allant  : 

—  Fais  en  sorte  que  je  n'entende  jamais  parler 
de  toi,  perturbateur,  ou  tu  t'en  repentiras. 


VI 
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f.f'  Jfiitds  était  en  mer  depuis  quatre  semaines 
et  approchait  avec  rapidité  de  ré(|uateur,  cet  en- 
droit du  globe  où  le  soleil  darde  le  plus  vivement 
ses  rayons.  L'éternelle  vianile  salée  commenrait  à 
dégoûter    les   passagers;    tontes    les    provisions 


'  étaient  épuisées.  Il  y  avait  de  pauvres  diables  (jui 
se  seraient  traînés  sur  leurs  deux  genoux  pour 
obtenir  un  cigare  ou  une  pipe  de  tabac.  Le  litre 
d'eau  qu'on  distribuait  par  jour  à  chacun  devint 
insulli^ant  pour  un  grand  nombre  de  passagers,  à 
cause  de  la  grande  chaleur  et  de  la  ration,  qui  se 
coin[)osail  exclusivement  de  salaison  el  de  biscuits 
sers;  il  y  en  eut  qui  échangèrenl  des  objets  de 
prix  contre  une  simple  ciiopine  d'eau. 

On  arriva  enfin  sous  léiiualeur.  Là,  le  Jonns 
fut  arrêté  par  un  de  ces  calmes  persistants  que  les 
gens  de  mer  craignent  plus  que  la  plus  violente 
tempête.  La  mer  était  unie  et  brillante  comme  un 
miroir,  sans  que  la  moindre  brise  vînt  agiter  sa 
surface.  Le  soleil  flamboyait  comme  un  globe  de 
feu  dans  un  ciel  bleu  foncé  et  brûlait  si  impitoya- 
blement tout  ce  (jue  frap|iaient  ses  rayons,  (|u'il 
fallait  arroser  sans  cesse  le  pont  du  Jouas  avec  de 
l'eau  de  mer  pour  empêcher  le  bois  de  se  fendre 
et  le  goudron  de  foiulie,  et  pour  permettre  aux 
passagers  de  poser  le  pied  sur  les  planchers  incan- 
descents. Le  ciel  était  de  plomb;  toutes  les  voiles 
pendaient  flasques  le  long  des  mâts,  et  le  vaisseau 
restait  immobile,  comme  un  corps  mort  au  milieu 
de  l'immense  Océan,  qui  semblait  à  chacun  pareil 
à  un  désert  dont  on  n'atteindrait  jamais  les  li- 
mites. 

Les  |)assagers  allaient  et  venaient,  désespérés, 
sulfoqut'S,  sans  haleine  ni  courage,  succombant 
sous  cette  chaleur  effroyable,  el  cherchant  vaine- 
ment sur  le  pont  el  dans  la  cale  un  lieu  pour  se 
rafraîchir  et  se  reposer;  mais  partout  ralinos|)hére 
était  également  brûlante  et  l'air  étouflant.  Ce  qui 
rendait  leur  sorl  encore  plus  pénible,  c'était  le 
maiHiue  d'eau.  Un  grand  nombre  d'entre  eux, 
tourmentés  par  une  soif  irrésistible,  épuisaient 
leur  ration  avant  que  le  soleil  tombât  directe. nenl 
sur  leurs  lêles,  et  passaient  alors  le  reste  de  la 
journée  à  lutter  doulouriMisement  contre  la  soif. 
Ils  souffrirent  ainsi  dès  le  premier  jour  de 
calme;  (lu'eût-ce  été  s'ils  avaient  dû  rester  slation- 
naires  pendant  |)lusieurs  semaines  an  milieu  de 
cette  fournaise  el  de  cette  atmosphère  énervante  ! 
Le  deuxième  jour,  aucun  vent  n'avait  agité  les 
voiles  et  la  chaleur  paraissait  doublée.  Craignant 
que  ce  calme  prolongé  n'épuisât  la  provision  d  eau 
nécessaire  pour  atteindre  les  côtes  d'Amérique,  le 
capitaine  déclara  que  le  salut  de  tous  l'obligeait  à 
prescrire  une  mesure  cruelle.  Désormais,  chacun 
des  passagers  ne  recevrait  plus  qu'un  demi-lilrc 
d'eau  par  jour.  Une  terreur  générale  cl  des 
plaintes  amèrcs  accueillirent  cet  ordre  ellroyable; 
mais  le  capitaine  s'eff(»r<;a  de  leur  faire  comprendre 
que  le  calme  pouvait  encore  durer  un  mois,  cl 
(|n'il  devait  épargner  l'eau,  afi:i  de  ne  pas  inellrc 
l'équipage  en  danger  de  morl.  Pour  les  convaincre, 
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il  leur  raconta,  comme  exemple,  qu'on  avait 
trouvé,  à  la  même  place  où  mouillait  maintenant 
le  Jonas,  un  navire  portugais  qu'on  croyait  aban- 
donné. Lorsqu'on  monta  à  son  bord,  on  y  trouva 
près  de  cent  cadavres.  On  apprit  par  la  relation 
du  journal,  que  les  passagers  s'étaient  emparés  de 
la  provision  d'eau  et  l'avaient  employée  avec  une 
aveuiile  prodigalité.  Cette  note  datait  déjà  de  six 
semaines,  et  il  est  clair  que  ces  cent  hommes 
étaient  tous  morts  do  soif  et  avaient  soulTert  par 
leur  faute  le  trépas  le  plus  épouvantable.  Le  capi- 
taine ajout;i,  avec  un  geste  significatif,  qu'il  sau- 
rait bien  garder  le  Jonas  d'un  pareil  malheur,  et 
que  le  premier  qui  oserait  toucher  à  une  barrique 
d'eau,  il  lui  brûlerait  la  cervelle  avec  son  revolver 
comme  à  un  chien. 

ElTrayé  par  la  terrible  histoire  du  navire  portu- 
gais, les  passagers  altérés  se  tordirent  les  bras 
avec  un  rauque  murmure  de  désespoir. 

Victor  Roozeman  supportait  son  sort  avec  cou- 
rage; mais  il  pensait  plus  qu'aupai avant  aux  êtres 
qui  lui  étaient  chers,  et,  comme  s'il  eût  voulu 
familiariser  son  imagination  avec  la  misère,  il 
parlait  coniinuellement  de  tout  ce  qui  lui  man- 
quait. Il  se  rappelait,  avec  un  enthousiasme  mala- 
dif, les  belles  promenades  autour  d'Anvers,  où  il 
avait  rêvé  si  souvent  au  bonheur  et  à  l'amour, 
sous  un  feuillage  fiais;  les  bords  magnifiques  de 
l'Escaut,  où  Toa  respirait  l'air  en  été  avec  un  véri- 
table sentiment  de  béatitude;  le  banc  vert  dans  le 
petit  jardin  de  sa  mère,  où,  après  les  heures  de 
travail,  il  pouvait  s'asseoir  tranquille,  content,  et 
rêver  et  sourire  à  ses  propres  pensées,  jusqu'à  ce 
(jue  sa  chère  mère  eût  servi  sur  la  table  un  souper 
appétissant  et  délicieux.  Jean  ne  parlait  guère;  il 
trouvait  la  position  terriblement  désagréable,  à  la 
vérité;  mais  ils  n'étaient  pas  les  premiers  qui  fus- 
sent restés  dans  une  pareille  immobilité  pendant 
quinze  jours.  Le  vent  s'élèverait  aujourd'hui  ou 
demain,  et  on  oublierait  bientôt  la  misère  souf- 
ferte. Ces  pensées  n'empêchèrent  pas  le  courageux 
Jean  de  s'écrier  qu'il  donnerait  cinq  années  de  sa 
vie  pour  un  seau  d'eau  froide  de  la  pompe  de  son 
père. 

Celui  qui  restait  ferme  et  se  promenait  sur  le 
pont  encore  satisfait,  en  apparence,  c'était  Donat 
Kwik.  Il  portait  sa  ration  d'eau  dans  une  bouteille 
suspendue  à  son  cou  par  une  corde  passée  sous 
ses  habits,  et  il  la  gardait  et  l'épargnait  si  soigneu- 
sement, que  déjà  deux  fois  à  la  fin  du  jour  il  avait 
r.ifraîchi  Victor  et  son  ami  Jean  en  leur  versant 
une  gorgée  de  sa  bouteille. 

Interrogé  sur  la  cause  de  sa  force  contre  la  soif, 
il  donna  celte  explication,  qui  témoignait  au  moins 
d'une  très  grande  puissance  de  volonté. 

—  Donat  est  un  imbécile,  je  le  sais,  répondit-il  ; 


mais,  quand  sa  peau  est  en  jeu,  il  devient  malin 
comme  un  renard,  messieurs,  et  il  se  casse  la  tt-te 
pour  trouver  un  moyen  de  ne  pas  monter  trop  tôt 
au  ciel.  Je  vais  vous  dire  comment  je  m'y  prends. 
Le  matin,  je  reçois  ma  ration  d'eau,  n'est-ce  pas? 
Vous  croyez  que  je  me  dépêche  de  boire,  comme 
les  autres?  Non,  je  fourre  la  clef  de  ma  malle  dans 
ma  bouche,  puis  je  la  mords  sans  discontinuer  et 
je  fais  croire  à  mon  estomac  qu'il  boit,  jusqu'à 
ce  que  je  ne  puisse  plus  supporter  la  soif.  Alors 
je  bois  un  tant  soit  peu,  et  je  me  remets  à  mor- 
diller ma  clef.  Je  ne  bois  pas  de  genièvre,  je  ne 
fume  pas.  A  midi,  je  ne  mange  pas  de  viande,  elle 
est  salée  ;  et  je  me  nourris  aussi  peu  que  possible, 
car  la  soif  vient  en  mangeant.  Aussi  je  suis  tou- 
jours moitié  affamé,  moitié  étouffé;  mais  il  est 
plus  facile  de  supporter  la  moitié  de  chaque  mal 
que  d'en  souffrir  un  tout  à  fait. 


YII 

LES    REQUINS 

Les  jours  se  succédaient  sans  qu'un  nuage  se 
montrât  à  l'horizon;  le  soleil  restait  également 
brûlant  et  l'air  également  lourd. 

Il  arriva,  un  matin,  que  beaucoup  de  passagers 
restèrent  couchés  dans  leurs  cabines,  à  moitié 
étourdis  et  se  plaignant  de  n'avoir  plus  la  force  de 
se  mouvoir. 

La  nouvelle  courut  soudain  sur  le  navire  qu'une 
maladie  contagieuse  avait  éclaté  dans  l'entre-pont. 
Les  uns  prétendaient  que  c'était  le  typhus,  les 
autres  le  choléra  et  d'autres  la  fièvre  jaune.  Cette 
nouvelle  fit  trembler  et  pâlir  tout  le  monde,  car 
une  seule  de  ces  maladies  est,  en  effet,  suffisante 
pour  dépeupler  en  peu  de  temps  tout  un  vaisseau, 
surtout  quand  une  centaine  de  personnes  demeu- 
rent ensemble  sous  un  ciel  de  plomb  dans  un  si 
petit  espace. 

Tous  les  passagers  frémissaient  encore  sous 
l'impressii^n  de  cette  terrible  nouvelle,  lorsque 
Donat  Kwik,  qui,  penché  par-dessus  le  bord,  s'a- 
musait à  jeter  quelques  petits  objets  dans  la  mer, 
se  mit  à  crier  très  fort,  comme  s'il  avait  vu  quel- 
que chose  d'extraordinaire  : 

—  Une  baleine  !  deux  baleines  !  s'écria-t-il  en 
courant  vers  Roozeman.  Elles  ont  une  gueule 
comme  un  four,  et  des  dents  !  au  moins  cent,  qui 
grincent  et  craquent  comme  une  machine  à  battre 
le  blé.  Je  leur  ai  jeté  un  vieux  soulier  égaré  là; 
elles  l'ont  croqué  et  avalé  comme  une  amande  ! 

Pendant  un  voyage  si  douloureux,  si  long,  le 
moindre  incident  est  une  distraction.  Aussi,  tous 
ceux  dont  l'attention  avait  été  éveillée  par  le  cri 
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de  Donal  coururenf  au  bord  du  navire  el  rei^ardè- 
rent  dans  la  mer,  unie  el  traii<|iarente  coinine  un 
miroir.  Ils  aperçurent,  en  effet,  non  pas  deux,  nriais 
six  (111  huit  poissons  d'une  ;:ran(leur  extraordi- 
naire; quoi  qu'on  leur  jet;\t,  du  hois,  du  fer  ou 
des  morceaux  de  câble,  ces  monstres  sautaient 
dessus  en  se  bousculant,  ouvraient  leurs  terribles 
gueules  et  l'avalaient  en  un  clin  d'ieil. 

Le  docteur  passa  à  moitié  ivre,  il  jeta  un  regard 
dans  l'eau  et  dit  en  ricanant  : 

—  Ak  !  ah  !  voilà  les  pleureurs  d'enterrement  ! 
Lu  maïivais  signe,  messieurs,  la  maladie  fera  des 
victimes.  Ces  poissons  senleiil  à  cent  lieues  qu'un 
bonime  va  mourir  en  mer  et  ils  font  claquer  leurs 
(lents  et  aj^'itent  leurs  (|ueues  de  joie,  parce  qu'ils 
attendent  ici  un  diner  friand.  Heirarde/  bien  au 
fond  de  leurs  grandes  gueules,  pour  (jue  vous  puis- 
siez reconnaître  le  chemin  :  c'est  par  là  que  beau- 
coup d'entre  vous  s'en  iront  ml  patres.  Pour  moi, 
je  suis  trop  nécessaire  ici;  les  mangeurs  de  fer 
ne  m'auront  pas  encore. 

.Vprès  cette  cruelle  raillerie,  il  s'éloigna.  On 
parla  alors  de  l'effroyable  certitude  (|ue  les  corps 
de  ceux  qui  succomberaient  à  la  maladie  seraient 
jetés  à  la  mer  et  dévorés  par  les  requins  affamés. 
Cette  |»ensée  horrible  éteignit  dans  les  cœurs  la 
dernière  rtiucelle  de  courage. 

Le  lendemain,  on  trouva  le  docteur  mort  dans 
sa  cabine,  ayant  à  côté  de  lui  une  couple  de  bou- 
teilles qu'il  n'avait  pu  vider,  lieaucoup  de  passa- 
gers étant  tombés  malades,  le  docteur  s'était  vu 
en  possession  de  plus  de  vingt-cini)  rations  de 
genièvre;  et  il  avait  probablement  brisé  par  cet 
excès  le  fil  de  ses  jours,  déjà  peu  solide. 

Lorsque  Donal  Kwik  rencontra  ses  deux  amis, 
il  s'écria  d'un  Ion  de  sincère  compassion  : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  le  docteur  Ceiievcrneun 
est  mort?  Je  lui  |)ardoime  de  tout  mon  cœur  le 
poivre  d'Espagne  qu'il  m'a  fait  avaler.  Que  Dieu 
miséiicordieux  ail  son  àme!  11  n'avait  pas  prévu 
que  les  baleines  étaient  venues  pour  lui.  .le  pen- 
serai à  lui  dans  mes  prières,  il  en  a  besoin,  le 
malheureux  ! 

Sous  la  li^'ne,  où  le  soleil  décompose,  avec  une 
rapidité  extraordinaire,  tout  ce  qui  peut  tomber 
en  putréfaction,  on  ne  peut  pas  garder  longtemps 
les  cadavres.  Sur  le  Jouas  surtout,  où  une  maladie 
contagieuse  semblait  régner,  il  fallait  éloigner 
sans  retard  les  restes  mortels  du  docteur. 

Tout  à  coup  la  cloche  tinta  lentement,  comme 
|)our  un  interrement;  tous  les  passagers  qui  n'é- 
taient pa-  alités  furent  appelés  sur  le  pont  et  réunis 
d'un  côté  du  navire.  Alors  quatre  marins  montè- 
rent avec  le  cadavre  et  se  dirigèrent  lenlement  et 
.solennellement  vers  le  côté  où  se  tenaient  les  pas- 
sagers. Le  pauvre  docteur  était  cousu  dans  sa  cou- 


verture comme  dans  un  sac,  et  l'on  y  avait  mis  une 
(juan'ilé  de  charbon  pour  le  faire  descendre  au 
fond  de  la  mer.  .Vprès  (jue  les  matelots  eurent  tout 
apprêté  à  bord  du  navire  pour  l'enterremenl,  le 
capitaine  ôta  son  chapeau  et  se  mil  à  marmotter 
entre  ses  dents  les  prières  d'usage.  Les  passagers 
s'étaient  également  découverts;  la  |tlupart  frisson- 
naient à  la  pensée  qu'on  allait  leur  montrer  l'ef- 
fntyable  chemin  de  l'éternité,  (ju'ils  prendraient 
peut-être  à  leur  tour  le  lendemain. 

La  prière  fut  bientôt  achevée.  Sur  un  signe  du 
capitaine,  les  matelots  descendirent  jus(iu'à  la 
surface  de  la  mer  la  planche  sur  la(|uelle  reposait 
le  corjts  du  docteur,  la  renversèrent  et  jetèrent 
ainsi  le  calavre  dans  l'eau  sans  fond.  La  plupart 
des  spectateurs  se  penchèrenl  par-dessus  le  bord 
el  regardèrent  dans  l'eau;  mais  tous  reculèrent 
tout  tremblants  et  poussèrent  un  cri  d'horreur  et 
d'effroi  :  ils  avaient  vu  les  recjuins  se  jeter  comme 
des  liiires  furieux  sur  le  cadavie,  déchirer  la  cou- 
verture de  leurs  dents  innombrables  et  engloutir 
en  un  instant  chacun  un  morceau  de  l'horrible 
festin. 

Kt  avant  la  fin  du  jour,  les  monstres  reçurent 
encore  cinq  victimes  de  la  cruelle  épidémie  qui 
commençait  seulement  à  sévir  d'une  manière  ter- 
rible dans  l'enlre-ponl. 

Les  passages  étaient  anéantis;  quel(|ues-uns 
couraient  sur  le  pont  à  pas  in(|uicts,  comme  s'ils 
cherchaient  un  endroit  pour  fuir  la  cuirasse  de 
bois  qui  les  tenait  inexorablement  enfermés  dans 
son  cercle  empesté.  D'autres  erraient  çà  et  là, 
comme  des  fous,  avec  des  gestes  de  désespoir,  et 
murmuraient  en  eux-mêmes  contre  des  spectres 
invisibles.  Tous  demeuraient  muets  el  consternés, 
et  cet  affreux  silence  n'était  interrompu  que  par 
des  imprécations  contre  la  soif  de  l'or  et  contre  le 
fatal  voyage,  ou  des  soupirs  et  des  cris  de  regret 
adressés  à  la  patrie  qu'on  avait  abandonnée  si 
follement. 

Vers  le  soir,  Victor  fut  frappé  tout  à  coup  d'une 
affreuse  angoisse,  l'endant  qu'il  était  assis  sur 
un  banc  à  côté  de  son  ami  et  de  Donat  Kwik, 
causant  tristement  de  l'heureuse  Delgique,  de  la 
belle  ville  d'Anvers  et  des  êtres  qui  leur  étaient 
chers;  peidant  que  Jean  s'efforçait  encore  de 
leur  inspirer  la  confiance  et  l'espoir,  la  voix  de 
ce  dernier  s'altéra  tout  à  couj)  d'une  manière 
surprenante.  Lue  pâleur  mortelle  couvrit  son 
visage,  ses  yeux  devinrent  vitreux  et  ses  membres 
se  raidirent  comme  s'il  eût  été  atteint  dune  at- 
taque de  nerfs.  Celaient  les  signes  de  la  maladie. 
Jean  Creps,  le  bon  cœur,  l'ami  fidèle,  allait  mou- 
rir; peut-^lre  avant  que  le  soleil  éclairât  de  nou- 
veau le  pont  du  Jouas,  les  monstres  marins  au- 
raient déjà  englouti  son  cadavre  ! 
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Il  jura  qu'il  lui  brûlerait  la  cervelle.  (Page  23.) 


Cette  pensée  remplit  Roozeman  d'un  désespoir 
indescriptible;  il  se  jeta  en  pleurant  sur  son  ami, 
lui  adressant  mille  paroles  consolantes,  aux- 
quelles il  ne  croyait  pas  lui-même.  Donat  tenait 
une  main  du  malade  et  l'arrosa  de  larmes  silen- 
cieuses. 

Jean  s'efforçait  de  lutter  contre  son  mal  et  de 
leur  faire  croire  qu'il  avait  encore  du  courage  et 
qu'il  n'était  pas  si  malade  qu'on  se  le  figurait; 
mais  bientôt  ses  dernières  forces  l'abandonnèrent, 
il  poussa  un  soupir  effrayant  et  se  laissa  tomber 
dans  les  bras  de  son  ami  en  criant  d'une  voix 
déchirante  : 

—  De  l'eau!  de  l'eau!  de  l'eau!  Ma  vie  pour 
une  gorgée  d'eau!  L'eau  seule  peut  me  guérir! 

En  entendant  ce  cri,  Victor  sauta  debout,  cou- 
rut comme  en  délire  vers  le  capitaine  et  tomba  à 
ses  pieds  les  bras  tendus.  Il  pria,  il  pleura,  il  se 
tordit   convulsivement  les  mains,  il   offrit  toute 


une  poignée  de  billets  de  banque,  tout  ce  qu'il 
possédait,  pour  un  demi-litre  d'eau.  Mais  le  capi- 
taine resta  impassible  et  muet,  comme  s'il  n'avait 
pas  aperçu  le  jeune  homme  qui  se  traînait  à  ses 
pieds  et  lui  demandait  la  vie  de  son  propre  ami. 

Victor  réitéra  ses  supplications  désespérées  au- 
près du  pilote  avec  le  même  insuccès...  Un  cri  de 
rage  lui  échappa;  il  s'élança  vers  un  baril  d'eau 
et  y  porta  la  main.  Trois  ou  quatre  matelots  le 
menacèrent  de  leurs  couteaux,  et,  comme  Victor, 
aveuglé,  ne  retirait  morne  pas  sa  poitrine  sous  la 
froiile  impression  de  l'acier,  ils  sautèrent  tous 
ensemble  sur  lui  et  le  jetèrent  loin  d'eu.x  sur  le 
pont. 

Convaincu  qu'il  n'y  avait  pas  de  salut  possible, 
le  pauvre  Roozeman  s'arrachait  déjcà  les  cheveux 
et  se  déchirait  la  poitrine,  lorsqu'un  marin  lui 
offrit  un  peu  d'eau,  moins  de  la  moitié  d'un  demi- 
litre,  en  échange  de  sa  montre  d'or. 


IX. 


M-:  PAYS  DK   L'Oll. 


Avec  quelle  folle  joie  Yiclor  sacrifia  le  cadeau 
cht-ri  de  sa  iiirre,  pour  prolonger  la  vie  de  son 
ami,  ne  fût-ce  que  d'une  heure!  Il  couriil  tout 
joyeux  vers  Jean  Cre|»s,  lui  poila  la  bouteille  aux 
lèvres  et  lui  versa  le  breuviii,'e  rarraicliissaul  dans 
la  bouche,  en  riant  d*uu  rire  nerveux. 

Les  forces  semblèrent,  ou  effet,  revenir  au  ma- 
lade; il  pria  son  ami  do  vouloir  bien  le  conduire 
au  lit,  parce  que  tous  ses  membres  étaient  brisés 
et  qu'il  éprouvait  un  besoin  irrésistible  de  repos. 

I*endant  celte  nuit,  Yiclor  passa  des  heures 
d'une  anxiété  mortelle.  Assis,  avec  Donat,  |)rès 
tlu  lit  de  son  ami  soulTranl,  il  entendait  .sortir 
sans  cesse  de  sa  poitrine  déchirée  le  cri  :  «  De 
l'eau!  (le  l'eau!  de  l'eau!  »  sans  pouvoir  rien 
tenter  pour  le  satisfaire,  car  il  n'aurait  pu  obtenir 
une  goutte  d'eau  en  échange  do  toute  une  for- 
tune. 

11  y  eut  un  moment  terrible  :  ce  fut  lors(|ue 
Jean,  tombé  en  délire,  ne  criait  plus  pour  avoir 
de  l'eau,  mais  s'agitait  en  hurlant  comme  un  fou, 
se  tordait  les  membres  cl  paraissait  devoir  mou- 
rir dans  un  accès  de  fureur.  Tout  à  coup,  il  se 
leva  dans  l'obscurilé  et  dit  d'une  voix  creuse  et 
avec  une  sombre  ironie  : 

—  Ku  Californie!  Tu  veux  aller  en  Californie? 
Pauvre  insensé!  que  vas-tu  chercher  là?  De  l'or? 
N'ya-t-il  donc  pas  d'or  dans  ta  patrie  pour  celui 
qui  veut  le  gagner  par  son  activité  et  par  son  in- 
telligence? La  liberté?  l'indépendance?  Ou  ré- 
gnent ces  bienfaits  de  la  civilisation  humaine  au- 
tant (|ue  dans  notre  industrieuse  Belgique?  Du 
bonheur?  Ah!  insensé,  le  bonheur  n'habite  pas 
si  loin;  il  est  où  se  trouvait  notre  berceau,  près 
du  foyer  paternel,  dans  les  yeux  de  notre  mère, 
dans  le  souvenir  de  nos  amis,  dans  les  objets 
auxquels  sont  attachés  les  souvenirs  de  notre 
jeunesse.  Le  démon  de  l'or  t'a  attiré,  tu  veux  de- 
venir riche  tout  d'un  coup,  sans  travailler,  violer 
la  loi  r|ue  Diou  a  iriavée  dans  la  conscience?  Va- 
t'en,  ingrat,  il  te  punira!...  Au  lieu  d'or,  tu  ne 
trouveras  que  la  misère,  la  honte  et  la  mort...,  la 
m<»rt  et  un  horrible  tombeau  dans  les  entrailles 
de  l'Océan!... 

V.n  achevant  cette  malédiction,  il  se  laissa  re- 
t<iiMber  sur  son  lit  et  resta  étendu,  immobile  et 
muet. 

Victor  lioo/eman,  courbé  |tres(|uejnsqu';i  terre, 
se  sentit  écrasé  sous  ces  jiaroles  terribles,  qui 
n'étaient  que  l'écho  de  ses  propres  pensées;  il 
frissonnait  en  entendant  une  prédiction  de  l'ac- 
complissement de  laquelle  il  ne  doutait  pas. 

Au  pied  du  lit  était  assis  Donat  Kwik,  qui, 
«lans  l'excès  de  son  repentir,  se  labourait  la  fi- 
gure avec  les  ongles  et  se  jetait  si  cruellement  la 
tète  contre  les  poutres,  que   le  sang  coulait  de 


ses  joues.  Par  instants,  il  murmurait  d'une  voix 
rauque  : 

—  Tiens!  tiens!  animal  que  tu  es!  Ane!  cela 
l'a|)prendra  à  aller  en  Californie...  Tu  seras 
mangé  par  les  baleines  :  c'est  très  bien  fait,  tu 
l'as  mérité,  vilain  et  stupide  imbécile! 

Plus  tard,  dans  la  nuit,  la  fièvre  brûlante  parut 
avoir  abandonné  le  malade.  11  était  calme,  res- 
pirait plus  librement  et  semblait  sommeiller. 

Donat  s'était  en  dormi,  le  tête  sur  ses  genoux, 
et  rêvait  tout  haut  de  son  village  natal...  Ce  qu'il 
disait  (levait  émouvoir  profondément  Hoo/eman, 
qui  veillait,  car  il  écoulait  en  tremblant  les  pa- 
roles qui  tombaient  de  la  bouche  de  Donat  : 

—  .\h!  niesken,  ma  chère  vache,  murmurait 
celui-ci,  tu  ne  veux  pas  manger  de  cette  herbe 
tendre?  Prends-y  garde,  Dlesken!  qui  n'est  pas 
content  de  ce  qui  est  passable  quitte  les  trèfles 
pour  les  joncs!...  Tu  as  |)cut-é!re  soif?  Il  fait  si 
chaud,  n'est-ce  pas?...  Viens  au  ruisseau  :  là,  il 
y  a  de  l'eau  bien  pure,  claire  comme  du  cristal  et 
si  fraîche,  si  fraîche,  qu'elle  vous  traverse  la  gorge 
comme  un  velours...  Dles,  Bios,  vois,  là-bas,  An- 
neken,  la  lille  du  garde  champêtre!  Elle  nous  re- 
garde avec  ses  petits  yeux  noirs,  elle  nous  fait 
signe,  elle  rit.  Blés,  dimanche,  c'est  la  kermesse; 
j'ai  graissé  mes  jambes.  Si  tu  pouvais  voir  les 
sauts  que  je  ferai  !  —  Anneken  !  chère  Anneken  !  à 
dimanche,  n'est-ce  pas?  —  Blés,  as-tu  entendu 
avec  qu'elle  voix  douce  et  tendre  elle  m'a  crié  : 
«Oui,  Donat,  à  dimanche!  »  Quelle  vie,  Bios!  quel 
bonheur!  si  cela  ne  change  pas,  j'en  deviendrai 
fou  assurément. 


V  il  I 

LA    nivISKI.I.ION 

Lorsque  le  soleil  se  leva  dans  le  ciel  d'un  bleu 
désespérant,  Jean  vivait  encore  ;  mais  on  trouva 
huit  cadavres  dans  les  cabines  de  la  troisième  classe. 

La  perte  de  tant  de  compagnons,  la  répétition 
de  ces  horribles  funérailles  et  la  vue  des  requins 
affamés  qui  s'agil.iienl  autour  du  navire,  tout  cela 
frappa  les  passagers  d'un  sentiment  de  désespoir 
immense  et  d'une  rage  sombre.  On  entendait  dans 
rentre-|)ont  des  cris  menaçaiils  contre  le  capitaine 
et  l'on  voyait  «à  et  là  des  bonnnes  ijui  ouvraient 
leurs  couteaux,  comme  s'ils  se  préparaient  à  un 
combat  à  mort. 

Le  partage  de  la  ration  journalière  calma  ce- 
pendant pour  quelques  instants  la  te  npèle  qui 
send)lait  se  préparer  dans  les  esprits.  Mais,  vers 
midi,  lors(|ue  le  soleil  eut  de  nouveau  changé  le 
j)ontdu  ./o//^/.s  en  une  fournaise  insupportable,  une 
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agitation  étrange  parut  émouvoir  tout  à  coup  les 
passagers;  ils  avaient  l'air  de  se  pousser  l'un 
l'autre  à  une  entreprise  violente  en  criant  : 

—  De  l'eau!  de  l'eau  ou  la  mort! 

Ni  Victor  ni  Donat  n'étaient  présents;  ils  étaient 
dans  la  cabine  de  leur  ami  malade,  qui,  sorti  de 
son  délire,  écoutait  d'un  air  résigné  leurs  conso- 
lations. 

Le  capitaine  se  tenait  sur  l'arrière  du  vaisseau 
et  suivait  avec  une  grande  inquiétude  tous  les 
mouvements  des  passagers.  Lorsqu'il  vit  que  la 
chose  commençait  à  devenir  sérieuse,  il  appela 
d'un  signe  tous  ses  matelots,  remit  à  chacun  d'eux 
un  revolver  à  six  coups  et  les  plaça  autour  de 
l'endroit  où  se  trouvaient  les  barils  d'eau.  Alors, 
tenant  en  main  son  pistolet,  il  cria  aux  passagers 
d'une  voix  forte  : 

—  Arrière,  insensés  que  vous  êtes!  Vous  voulez 
faire  au  Jouas  le  même  sort  qu'au  navire  portu- 
gais ?  Vous  demandez  de  l'eau  ou  la  mort?  De  l'eau, 
vous  n'en  aurez  pas;  mais  la  mort  sur-le-champ, 
si  l'un  de  vous  ose  s'approcher  de  nous  à  deux  pas. 
Arriére,  sur  votre  vie  !  ou  les  balles  vont  faire  jus- 
tice de  votre  criminel  aveuglement  ! 

Les  passagers  reculèrent  jusqu'à  la  distance 
désignée;  ils  murmuraient  encore  et  jetaient  des 
regards  flamboyants  sur  le  capitaine;  mais  la  vue 
des  marins  qui,  le  revolver  au  poing  et  le  poignard 
aux  dents,  semblaient  prêts  à  commencer  une  san- 
glante tuerie,  refroidit  un  peu  leur  rage  et  les  fit 
hésiter.  Cependant,  les  plus  exaspérés  s'étaient 
réunis  près  de  la  proue,  où  ils  s'excitaient  les  uns 
les  autres,  et  délibéraient  pour  savoir  comment  on 
attaquerait  le  capitaine.  11  y  en  avait  même  trois 
ou  quatre  qui  avaient  tiré  les  leviers  hors  des 
treuils  où  s'enroulaient  les  câbles  et  qui  brandis- 
saient ces  effroyables  massues  au-dessus  de  leurs 
têtes.  Encore  une  minute  et  le  pont  du  Jonas  allait 
se  changer  en  une  mare  de  sang. 

En  ce  moment,  un  cri  d'étonnement  s'échappa 
de  la  poitrine  d'un  vieux  matelot;  il  montra  du 
doigt  en  tremblant  l'horizon  de  la  mer  et  s'écria  : 

—  Capitaine,  voyez!  voyez  là-bas  au  sud-ouest! 

—  Ne  détournez  pas  les  yeux  de  ces  furieux! 
commanda  le  capitaine  à  ses  hommes. 

Il  dirigea  rapidement  sa  lunette  d'approche  vers 
le  point  de  l'horizon  désigné,  et  poussa  également 
une  exclamation  de  joie;  il  agita  son  chapeau  en 
l'air,  et  cria  d'une  voix  qu'on  entendit  distincte- 
ment aux  deux  extrémités  du  navire  : 

—  Hourra!  hourra!  délivrance!  Dieu  nous  en- 
voie de  l'eau...,  de  l'eau  ei  du  vent! 

A  ces  mots,  un  sourire  étrange  et  convulsif  dé- 
tendit les  traits  des  passagers,  comme  s'ils  venaient 
d'être  subitement  atteints  de  folie;  mais  les  cou- 
teaux disparurent,  les  leviers  retombèrent  sur  le 


pont  ;  on  pleura,  on  dansa,  on  embrassa  les  mate- 
lots, qui  s'étaient  rapprochés  et  montraient  à  tous 
avec  transport  un  petit  nuage  noir  qui  s'était  levé 
sur  l'horizon  et  qui  grandissait  avec  rapidité.  A  la 
certitude  de  cette  délivrance  inespéne,  un  grand 
nombre  se  jetèrent  à  genoux  et  levèrent  les  mains 
vers  le  ciel  en  signe  de  reconnaissance. 

L'heureuse  nouvelle  se  répandit  instantanément 
jusqu'au  fond  du  navire.  Les  malades  même,  ceux 
que  la  mort  tenait  déjà  embrassés,  semblaient 
s'éveillera  une  vie  nouvelle  et  imploraient  l'aide 
de  leurs  amis  pour  être  conduits  sur  le  pont.  Il 
pleuvait,  disait-on.  Être  mouillé!  sentir  ruisseler 
l'eau  fraîche  du  ciel  sur  tous  ses  membres!  aspirer 
un  air  humide  !  quelle  jouissance  !  quel  bonheur! 

Jean  Creps  fut  porté  sur  le  pont  par  Victor  et 
Donat.  Des  larmes  d'espérance  et  de  joie  coulaie:it 
sur  ses  joues  pâles,  pendant  qu'il  tenait  le?  yeux 
fixés  sur  le  nuage  noir  qui,  pareil  à  un  messager 
du  Seigneur,  allait  apporter  à  ces  pauvres  créa- 
tures délaissées  la  sanlé  et  l'apaisement. 

Les  passagers  continuaient  à  regarder  d'un  œil 
étincelant  et  avide.  Leurs  cœurs  battaient,  leurs 
nerfs  frémissaient,  ils  avaient  tout  oublié,  même 
la  soif,  pour  contempler  ce  phénomène  céleste  qui 
se  déployait  avec  une  merveilleuse  rapidité  au- 
dessus  de  l'horizon.  Au  premier  moment,  ils  n'a- 
vaient distingué  qu'un  petit  nuage  noir;  mais  ce 
petit  nuage,  comme  s'il  eût  été  animé  par  une  ir- 
résistible puissance  d'attraction,  paraissait  réunir 
dans  son  sein  toutes  les  vapeurs  de  l'air  et  gran- 
dissait à  vue  d'œil,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  couvrît 
comme  un  mur  sombre  toute  la  partie  sud  du  ciel. 

Pendant  que  l'attention  générale  était  fixée  sur 
ce  seul  point,  que  tous  avaient  perdu  tout  autre 
sentiment  que  celui  d'une  délivrance  prochaine, 
le  capitaine  donnait  des  ordres  afin  de  tout  apprê- 
ter pour  recueillir  l'eau  de  pluie.  Les  voiles  dispo- 
nibles furent  tendues  sur  le  pont;  des  barils,  des 
seaux  et  des  cuves  furent  placés  aux  coins  où  la 
pente  naturelle  devait  conduire  l'eau. 

A  peine  les  premiers  apprêts  étaient-ils  termi- 
nés, que  la  partie  du  ciel  qui  était  restée  claire 
jusque-là  se  remplit  d'un  brouillard  épais  et  qui 
devint  de  plus  en  plus  opaque  ;  le  soleil  était  pâle 
et  sa  lumière  verdâtre;  bientôt  on  se  trouva  dans 
une  complète  obscurité. 

Alors,  un  gigantesque  serpent  de  feu  jaillit  du 
sein  de  l'immense  nuage  noir,  et  l'Océan  frémit 
sous  un  épouvantable  coup  de  tonnerre.  Le  signal 
était  donné!  Des  éclairs  serpentaient  sans  relâche 
dans  l'espace;  l'eau  retentissait  comme  si  dix  ar- 
mées invisibles  se  battaient  avec  une  artillerie 
infernale;  mais  les  écluses  du  ciel  s'enlr'oavrirent 
et  des  torrents  d'eau  tombèrent  avec  fracas  sur  le 
pont  du  Jouas. 
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Quelle  joie!  (lufilo  a.^ilalioii  !  Comiiit'  li's  pau- 
\re.->  passa;,'iMS  pouvaieiil  boire  tiiaiiiU'iiaiit,  se 
lalrairliir,  seiilir  couler  sur  leurs  corps  embrasés 
Peau  Iraiclie,  pareille  à  un  baume  bienfaisant  ï 

Jean  lui-même,  Jean  le  malade,  l'épuisé,  em- 
bras>ait  ses  deux  amis  el  s'écriait  avec  enlliou- 
siasme  : 

—  Ideu  soit  loué!  je  me  sens  revivre!  je  ne 
mourrai  pas! 

La  tempête  dura  deux  beures.  Le  tonnerre  i;ron- 
dail  ellVoyablemenl  et  taisait  trembler  le  ciel  et  la 
mer;  les  éclairs  enveloppaient  le  Jouas  d'une  lu- 
mière aveujjlanle;  parfois,  les  vents  décbalnés 
faisaient  tourner  le  navire  sur  lui-même  comme 
une  toupie  et  le  menavaienl  de  le  faire  sombrer; 
mais  tout  <  ela  n'était  rien,  en  comparaison  de  la 
joie  d'avoir  de  l'eau  et  de  sentir  entrer  dans  ses 
poumons  un  air  bumide  et  frais.  Les  peureux 
mêmes  riaient  et  battaient  des  mains  au  milieu  de 
l'orage  et  des  éclairs. 

Lorsque  la  temj)éle  s'apaisa  enfin,  le  vent  con- 
tinua à  souiller  avec  une  force  sullisante,  et,  par 
bonbeur,  il  avait  pris  une  direction  favorable  au 
voya^'e  des  cberebeurs  d'or.  Le  capitaine  fil  ajou- 
ter autant  de  voiles  (jue  possiiile  ;  le  .lunas  se  pen- 
cha sur  le  côté  et  s'élança  en  avant  comme  une 
(léclie,  au  brnil  des  Imniras  joyeux  de  tous  les 
passagers. 


1\ 


L  auuivee: 

Le  navire,  comme  s'il  eût  voulu  rattraper  le 
temps  perdu,  marcba  avec  une  telle  rapidité,  (|ue 
<|uelques  jours  pins  tard,  il  se  trouvait  à  la  bauleur 
du  Hrésil.  Deux  malades  succombèrent  encore,  les 
autres  guérirent  rapidement  ou  lurent  bientôt  hors 
de  tout  dan;;er. 

Les  souffrances  endurées  étaient  oubliées.  Déjà 
les  passagers  commençaient  à  soupirer  de  nouveau 
après  l'or  de  la  Californie.  On  était  gai,  on  cau- 
sait des  mines,  des  trésors  qu'on  y  amasserait,  et 
de  ce  (ju'on  en  ferait  après  le  retour  an  pays  natal. 

Jean  Crcps,  quoique  encore  un  peu  faible,  était 
tout  à  fait  rétabli  de  sa  maladie.  11  ne  savait  pas, 
sans  tloute,  quel  jugement  sévère  il  avait  profioncé 
pendant  son  délire  contre  ce  voyage,  car  la  vie  qui 
lui  était  revenue  avait  redoublé  son  courage,  et  il 
envisageait  avec  une  confiance  sans  bornes  l'avenir 
(lui  s'ouvrait  devant  lui.  Son  ami  lîoozeman  avait 
également  retrouvé  ses  rêves  séduisants,  et  sou- 
vent un  sourire  mystérieux  venait  éclore  sur  ses 
lèvres,  quand  son  imagination  faisait  miroiter 
devant  ses  yeux  la  fortune  «ju'il  espérait  recueillir   ^ 


bientoi.  11  se  voyait  déjà  dans  les  mines,  il  y  trou- 
vait des  blocs  d'or  en  abondance;  il  retournait 
dans  sa  patiie;  il  assurait  le  bonbeur  de  sa  tendre 
mère;  il  était  devant  l'autel  à  côté  de  Lucie,  el  il 
entendait  la  voix  du  prêtie  qui  disait  :  a  Soyez 
unis  au  nom  du  Seigneur!  » 

lionat  Kuik  avait  repris  sa  |)remière  dispositi(»n 
d'esprit.  Il  se  |)romenait  îles  journées  entières  sur 
le  |)ont,  ou  tenait  compagnie  aux  deux  amis  et  les 
amusait  par  ses  reparties  boniïonnes  el  par  son 
insouciance.  D'autres  lois,  il  llànait  dans  l'entre- 
pont, et  y  baragouinait  le  français,  l'anglais  et 
l'allemand  avec  tout  le  monde  :  on  n'en  comprenait 
qu'un  mol  par-ci  par-là,  el  il  faisait  rire  cbacun 
par  ses  balourdises.  Les  Français  le  nommaient 
Jocrisse  el  les  Allemands  Ildiisirurst]  il  répon- 
dait à  ces  noms,  dont  la  signification  lui  était 
inconnue,  avec  autant  de  sérieux  que  si  le  curé 
l'eût  baptisé  ainsi  à  sa  naissance. 

Le  Jouas  devait  encore  subir  une  rude  épreuve  : 
les  i)assagers  devaient  voir  encore  une  fois  la  mort 
s'élever  entre  eux  et  la  terre  promise  de  l'or;  — 
et.  celle  fois,  le  danger  devait  être  si  menaçant, 
que  tous  ceux  qui  étaient  à  bord  du  Jouas  allaient 
implorer  la  miséricorde  céleste  à  deux  genoux  el 
les  mains  levées  au  ciel.  Au  cap  llorn,  ce  point 
exlrémtî  de  la  (juatrième  partie  du  monde,  ils 
lurent  assaillis  par  de  longues  et  terribles  tem- 
pêtes; une  nuit,  ils  se  virent  entourés  dans  l'obcu. 
rité  |)ar  de  formidables  montagnes  de  glace,  el  les 
marins  eux-mêmes,  renonçant  à  tout  espoir  de 
délivrance,  voulaient  déjà  mettre  à  Hot  les  cha- 
loupes pour  abandonner  le  navire  dans  ce  moment 
suprême.  Kn  vérité  le  destin  semblait  avoir  décidé 
la  perte  du  Jouas:  mais,  soil  (jue  le  Seigneur  eût 
pitié  de  ces  créatures  éperdues,  soit  que  le  sang- 
froid  du  capitaine  sût  éviter  avec  une  merveilleuse 
habileté  les  montagnes  de  glace,  les  chercheurs 
d'or  échappèrent  cette  fois  encore  au  tombeau  (|ni 
s'ouvrait  devant  eux.  Ils  arrivèrent  enfin  dans 
l'Océan  Pacifique,  entre  Valparaiso  etTaiti. 

Il  s'était  écoulé  près  de  cin(|  mois  de|)uis  le 
jours  où  ils  avaient  quitté  Anvers  et  vogué  sur 
l'Océan.  Encore  une  (juarantaine  de  jours  favo- 
rables, et  ils  allaient  mettre  le  pied  sur  le  rivage 
du  nn'rv>'illeu\  pays,  but  suprême  de  leur  désir 
et  récompense  de  tous  les  maux  souiïerts.  Après 
un  si  long  voyage,  l'ennui  s'était  emparé  des  pas- 
sagers, jusqu'au  moment  où  ils  arrivèrent  près  du 
cap  llorn,  et  avait  jeté  peu  à  peu  lapathie  et  le 
découragement  dans  les  cœurs;  mais,  maintenant 
qu'on  se  trouvait  dans  la  mer  même  qui  baignait 
les  côtes  de  la  Californie,  les  |)oitrines  se  dila- 
tèrent, les  têtes  se  relevèrent  avec  fierté  et  les 
yeux  brillèrent  d'espoir  et  d'impatience. 

l'cmlanltettedernière  partie  du  voyage,  le  repos 
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ne  fut  trouble  que  par  un  seul  événement,  lin 
matin,  de  très  bonne  lieure,  Donat  Kwik  accourut 
en  burlant  sur  le  pont,  criant  au  secours  comme 
si  on  voulait  l'assassiner.  Aux  questions  des  pre- 
miers qui  l'interrogèrent,  il  répondit  : 

—  Le  capitaine  !  vite  !  vite  !  le  capitaine  !  Volé  ! 
argent  moi,  my  moinnjf  Spitaboef  !  Donder nat- 
ter !  moi  volé!  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  ma 
pauvre  argent  !... 

Quand  le  capitaine  comprit  ce  qui  désespérait 
si  fort  Donat,  il  prit  le  fait  très  au  sérieux.  On 
avait,  d'après  le  récit  du  paysan,  forcé,  pendant  la 
nuit,  la  serrure  de  son  sac  de  voyage  et  volé  une 
somme  de  cinq  cents  francs  en  quatre  billets  de 
banque  anglais. 

Tous  les  passagers  de  la  troisième  classe  furent 
appelés  sur  le  pont  et  minutieusement  fouillés  par 
les  marins.  On  leur  fit  même  vider  leurs  poches 
et  ôler  leurs  souliers.  Ensuite,  toutes  les  malles 
et  les  coffres  furent  ouverts  et  visités;  mais,  quoi 
qu'on  fît  pour  découvrir  l'auteur  de  ce  vol,  on  ne 
put  trouver  la  trace  des  billets  de  banque  disparus. 

Donat  Kwik  pleurait  comme  un  enfant,  s'arra- 
chait les  cheveux  et  remplissait  l'air  de  ses  plaintes 
amères.  Ses  amis,  Creps  et  Roozeman,  s'effor- 
cèrent de  le  consoler  en  lui  assurant  qu'il  finirait 
bien  par  retrouver  ses  billets  de  banque  ;  et 
comme  cela  ne  faisait  pas  d'effet  sur  le  paysan 
découragé,  ils  lui  tirent  comprendre  qu'en  Califor- 
nie il  n'aurait  nullement  besoin  d'argent,  et  qu'il 
ne  saurait  même  pas  l'employer.  En  effet,  à  leur 
arrivée,  ils  trouveraient  des  délégués  de  la  société 
la  Californienne,  pour  leur  procurer  une  bonne 
nourriture,  des  auberges  confortables  et  tout  ce 
qui  pouvait  être  nécessaire  à  leur  entretien. 

Il  ne  fut  cependant  pas  possible  de  tirer  Kwik 
de  son  abattement.  Roozeman,  que  le  vieux  capi- 
taine Morelo  n'avait  pas  laissé  partir  sans  argent, 
possédait  mille  francs  dans  son  portefeuille.  Il  prit 
un  billet  de  banque  de  cent  vingt-cinq  francs  et 
l'offrit  au  pauvre  désolé,  qui  déplorait  encore,  avec 
des  larmes  aux  yeux,  la  perte  de  sa  poire  pour  la 
soif.  Donat  accepta  le  don  avec  une  grande  recon- 
naissance et  parut  un  peu  consolé.  Néanmoins, 
depuis  ce  jour,  il  n'eut  qu'une  triste  vie  sur  le 
pont:  il  espionnait  tout  ce  qu'il  voyait  et  entendait; 
il  se  glissait  comme  un  renard  pour  écouter  les 
conversations  les  plus  secrètes,  suivait  tous  les 
mouvements  des  passagers,  et  il  était  évident  qu'il 
ne  regardait  jamais  quelqu'un  sans  que  la  pensée 
que  le  voleur  de  ses  billets  de  banque  pouvait 
bien  être  devant  lui  brillât  dans  ses  yeux.  Les 
passagers,  blessés  de  ce  soupçon,  maltraitaient  le 
pauvre  paysan  ou  l'écartaient  durement  de  leur 
chemin;  il  se  défendait  en  donnant  des  coups  de 
pied  à  droite  et  à  gauche,  mais  il  avait  affaire  à  si 


forte  partie,  qu'il  ne  paraissait  plus  jamais  sur  le 
pont  du  navire  sans  avoir  un  œil  poché  ou  le  nez 
écoiché. 

C'était  surtout  le  Français  aux  moustaches 
rousses  qui  le  poursuivait  sans  cesse.  Donat  s'était 
mis  entête  que  son  premier  oppresseur  était  aussi 
le  voleur  de  ses  billets,  et  le  Français  pouvait  lire 
ce  soupçon  dans  ses  yeux.  Un  jour,  qu'il  avait  de 
nouveau  frappé  cruellement  le  pauvre  garçon  au 
visage,  Victor  était  accouru  et  avait  défendu  son 
compatriote  ;  Jean  Creps  était  intervenu,  et  ainsi 
une  rixe  violente  s'était  élevée  sur  le  pont.  Le 
capitaine,  après  avoir  entendu  les  explications  de 
part  et  d'autre,  avait  fait  mettre  le  Français  pour 
deux  jours  au  cachot.  Depuis  ce  moment  la  mous- 
tache rousse  nourrit  une  haine  furieuse  contre 
Kwik  et  lui  suscila,  par  ses  camarades,  toute 
sorte  de  tourments. 

Cependant  le  Jonas  poursuivait  sa  route  avec  un 
vent  très  favorable.  On  commença  à  compter  les 
jours,  et  lorsque  le  capitaine  annonça  enfin  qu'on 
allait  atteindre  la  baie  de  San-Francisco,  la  fièvre 
de  l'impatience  gagna  tous  les  passagers. 

Un  après-midi  que  le  ciel  était  très  nébuleux, 
les  deux  amis  étaient  assis  avec  Donat  dans  l'en- 
tre-pontde  la  seconde  classe  ets'entretenaient  avec 
animation  du  terme  prochain  de  leur  long  voyage 
et  de  leur  débarquement  dans  le  pays  de  l'or. 

—  Quant  à  moi,  disait  Creps,  je  ramasse  autant 
d'or  que  je  puis.  J'en  donne  la  moitié  à  mon  père, 
pour  qu'il  ne  soit  plus  obligé  de  travailler  dans  ses 
vieux  jours;  j'achète  à  mon  frère  un  magasin  de 
denrées  coloniales,  et  je  donne  à  chacune  de  mes 
sœurs  une  dot  de  cinquante  mille  francs  ! 

—  Et  vous-même,  demanda  Donat,  que  garde- 
rez-vous  donc  pour  vous? 

—  Bah!  je  n'ai  besoin  de  rien,  répondit  Jean. 
Ce  n'est  pas  pour  devenir  riche  que  je  suis  venu 
en  Californie.  Pourvu  que  je  puisse  vivre  libre  et 
indépendant,  et  ne  plus  voir  de  pupitre  devant 
mes  yeux,  je  suis  content.  Et  si  le  goût  des 
richesses  me  prenait  un  jour,  je  pourrais  toujours 
revenir  en  Californie. 

—  Savez-vous  ce  que  je  ferai,  moi?  s'écria  Donat 
Kwik.  Je  ne  retourne  pas  à  la  maison  avant  d'avoir 
tout  un  sac  à  froment  plein  d'or.  Alors,  j'achète 
un  château  aux  environs  de  Natten-Haesdonck,  et 
je  vais  y  demeurer  avec  Anneken  et  son  père.  Il  y 
aura  là  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  :  de  la  viande  au 
pot,  du  jambon  dans  la  cheminée,  de  la  bière 
forte  dans  la  cave,  des  vaches  grasses,  de  beaux 
chevaux  et  une  voiture...,  oui,  oui,  une  voiture! 
Et  mon  Anneken  sera  habillée  comme  une  prin- 
cesse; et  je  veux,  quand  nous  irons  à  la  kermesse, 
qu'elle  attire  les  regards  de  tout  le  monde,  et  je 
ferai  boire  les  amis  et  manger  les  pauvres  gens,  et 
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je  serai  joyeux,  et  je  causerai  el  je  saiitorai  avec,  i 
mon  Ainieken  du  matin  au  soir.  Le  l<aron  de 
notre  village  est  aussi  riche  (|ue  la  mer  est  pro- 
fonde. Il  a  toujours  l'air  maussade  et  il  est  rare 
qu'il  sourie;  mais  Dotiat  Kwik  lui  apprendra  com- 
ment il  faut  vivre  quanil  on  a  un  sac  d"or  dans  sa 
cave. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant  à  Dieu,  dit  Victor. 
S'il  me  permet  seulement  de  trouver  en  (lalifornie 
les  moyens  d'obtenir  la  main  (!••  Lucie  .Morrelo 
et  d'assurer  à  elle  et  à  ma  mère  un  sort  aj^réahle, 
je  bénirai  éternellement  son  saini  nom,  dussé-je 
travailler  encore  rudement  toute  ma  vie  pour  aug- 
menter leur  bonheur. 

Tout  à  coup,  la  conversation  des  amis  ("ni  iiiter- 
rom|)ue  par  un  hourra  joyeux  qui  retentit  sur  le 
pont  du  Jouas.  Ils  montèrent  en  courant.  Là,  ils 
entendirent  le  cri  triomphant  de  «  Terre!  terre! 
Californie!  San-Francisco  !...  Hourra!  iKMirra  '  » 
Kn  ell'et,  le  brouillard  s'était  dissipé  et  les  eûtes 
de  la  Californie  se  déployaient  sous  leurs  regards 
émerveillés,  des  deux  côtés  d'un  détroit  (|ui  leur 
fut  désigné  comme  étant  la  l'orle  (Vov,  ou  l'entrée 
de  la  baie  de  San-Francisco.  Au  nord  et  au  sud, 
ils  virent  la  côte  bordée  par  une  immense  chaîne 
de  montagnes  doit  la  crou|)e  verte  s'étendait 
comme  une  ligne  sombre  el  se  perdait  insensible- 
ment dans  l'horizon  nébuleux.  Devant  eux,  le 
wonti'  Diavolo,  ou  montagne  du  Diable,  élevait 
vers  le  ciel  sa  cime  couronnée  encore,  à  une  couple 
de  mille  jjieds  de  hauteur,  de  cèdres  gigantesques. 
Pendant  que,  muets  et  en  extase,  ils  contem- 
plaient le  phare  (|ui  marf|uait  la  fin  de  leur  voyage, 
le  ./fj//^rs  atteignit  la  Porte  d'or  et  entra  dans  la 
haie  de  San-Francisco,  parsemée  d'un  grand 
nombre  d'Iles  et  assez  grande  pour  contenir  toutes 
les  Hottes  de  guerre  du  inonde. 

Le  ./owa.s  jeta  l'ancre  entre  une  cenlaino  de 
navires  de  toutes  les  formes  el  île  toutes  les 
nations;  el  les  passagers,  pleurant  de  joie  et 
pleins  d'enthousiasme,  s'élancèrent  en  foule  vers 
le  côté  du  pont  qui  faisait  face  au  rivage,  connnc 
si  une  lutte  allait  s'élever  pour  savoir  celui  qui 
mettrait  le  premier  le  pied  sur  la  terre  qui  pro- 
duit l'or. 


s AN- KHAN CI  SCO 

Plusieurs  chaloupes  allèrent  et  revinrenl  du 
Jniiiis  an  rivage  pour  déi)ar(|uer  les  passagers. 

Une  soixantaine  de  ceux-ci  étaient  déjà  sur  !e 
port,  avec  leurs  coffres  et  leurs  malles,  attendant 
et  regardant  si  les  directeurs  ou  les  emplovés  de 
la  société  la  Cnlifornirnm'  ne  se  montraient  pas 


pour  transporter  leurs  bagages,  ou  pour  les  con- 
duire aux  auberges  ou  maisons  de  bois  que  l'on 
avait  préparées  pour  les  actioimaires. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  amis,  el  surtout 
Donat  Kwik,  ouvraient  de  grands  yeux  en  regardant 
les  singulières  gens  (pii  passaient  par  groupes  ou 
s'arrêtaient  près  d'eux.  Ce  n'était  pns  les  .Mexi- 
cains avec  leurs  costumes  éclatants  qui  attiraient 
le  plus  leur  attention,  ni  les  Chinois  avec  leurs 
longs  jupons,  ni  les  mulâtres  avec  leur  large  figure 
couleur  marron,  ni  même  les  naturels  à  moitié 
sauvages  de  la  (Californie.  Ce  (pii  les  étonnait  el 
leur  semblait  inexplicable,  c'était  l'extérieur  des 
Européens,  (|ui  axaient  probablement  (piitlé  comme 
eux  leur  pairie  pour  venir  assouvir  ici  leur  soif 
d'or.  La  plupait  étaient  sab  s  et  déguenillés,  avec 
la  barbe  négligée  et  les  cheveux  en  désordre,  avec 
(les  souliers  crevés  aux  pieds  el  des  haillons  autonr 
du  corps.  Cependant,  si  misérable  <|ue  fol  leur  air, 
ils  portaient  tons  à  leur  '  eintnre  un  revolver  ou  un 
couteau-poignard  étincclant  et  marchaient  la  tête 
levée,  jetant  à  d;-oile  et  n  gauche  des  regards  fiers  où 
paraissait  briller  le  senlinienl  d'une  indépendance 
absolue.  On  voyait  se  promener  également  des 
personnes  dont  le  costume  el  la  physionomie  indi- 
qnaienl  une  position  aiséiï  cl  une  éducation  distin- 
guée; mais  ils  vivaient  sur  un  pied  d'égalité  par- 
faite avec  des  gens  sur  le  visage  descjuels  la  bas- 
sesse el  la  crapule  av.iient  imprimé  leurs  ignobles 
stigmates;  on  y  voyait  même  des  hommes  (|u'on 
eut  pris  pour  des  mendiants  ou  des  voleurs  serrer 
la  main  d'un  promeneur  qui  avait  l'air  d'un  baron, 
ou  repousser  brutalement,  le  pistolet  an  poing, 
ceux  qui  avaient  l'andace  de  les  tonclier  seulement 
en  passant. 

—  Dieu!  quell' s  mines  repoussantes  ont  tous 
ces  gens-là!  soupira  Roozeman.  Je  ne  me  suis 
jamais  représenté  autrement  une  bande  de  bri- 
gands. Qu'ils  sont  sales  et  sauvages! 

—  La  télé  m'en  tourne,  murmura  Donat  Kwik. 
Ici,  on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  trouver  de  l'or, 
a-t-on  dit;  il  me  semble  (|u'il  serait  préférable 
pour  ces  hommes  qu'on  put  y  ramasser  des  culottes 
et  des  souliers  neufs.  Je  ne  sais,  mais  je  crains  fort 
que  nous  n'ayons  à  nous  repentir  de  notre  voyage. 
Ah!  si  j'avais  encore  mes  cinq  cents  francs! 

—  Vous  êtes  étonnants!  dit  Jean  en  riant,  vous 
voyez  to\it  en  noir.  11  va  de  soi  que  ce  ne  sont  pas 
Ions  millionnaires  (|ui  viennent  en  Californie.  Ces 
gens-là  sont  probablement  des  voyageurs  nouvel- 
lement arrivés,  comme  nous.  Ils  n'ont  pas  encore 
eu  le  lem|)s  ni  l'occasion  d'aller  aux  mines  d'or, 
et,  ne  faisant  pas,  comme  nous,  partie  d'une 
société  qui  pourvoit  à  leur  eulretien,  ils  souffrent 
un  peu  de  misère.  Vous  remarquez  cependant  bien 
que  l'espoir  on  l.i  certitude  d'èirrî  liienlùl  riches 
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leur  gonfle  le  cœur  el  les  rend  fiers.  Croyez-moi, 
ce  que  vous  voyez  ici  est  la  réalité  du  rêve  que  les 
plus  nobles  cœurs  caressent  en  Europe  ;  la  frater- 
nité, l'égalilé  entre  tous  les  liomnries  et  toutes  les 
nations,  sans  tlislinclion  de  sang  ni  de  rang. 

—  Oui,  mais  la  fraternilé  avec  tous  ces  pistolets 
el  ces  longs  couteaux,  répliqua  Donat,  m'inspire 
peu  (le  confiance.  Si  ces  deux  gaillards  là-bas, 
avec  leurs  sales  barbes,  qui  nous  regardent  si  sin- 
gulièrement, sont  mes  frères,  pardieu!  je  n'aime- 
rais point  rencontrer  quelqu'un  de  ma  famille  seul 
dans  un  bois! 

—  Tu  ne  comprends  pas,  répliqua  Jean.  L'arme 
à  la  ceinture  de  ces  hommes  est  le  signe  de  la 
liberté  et  de  la  vraie  indépendance.  N'as-tu  jamais 
entendu  dire  que,  dans  les  Etats-Unis  d'Amérique, 
personne  ne  sort  de  chez  soi  sans  revolver?  C'est 
pourtant  une  nation  puissante  et  civilisée,  qui 
donne  à  l'ancien  monde  l'exemple  de  l'indépen- 
dance individuelle  el  de  la  liberté  la  plus  large. 
Vous  en  aurez  l'expérience... 

Un  monsieur,  passablement  bien  mis,  à  la  phy- 
sionomie noble  et  fière,  s'approcha  de  Creps  et 
s'olTiit  pour  porter  leurs  bagages  à  la  ville.  Les 
Flamands  le  regardèrent  avec  de  grands  yeux,  et 
Jean  répondit  en  anglais  qu'ils  n'avaient  pas,  pour 
le  moment,  besoin  de  son  service,  parce  qu'ils 
attendaient  des  gens  qui  se  chargeraient  de  leurs 
coffres.  Roozeman  lui  demanda  très  poliment  com- 
ment il  se  faisait  qu'un  gentleman  comme  luise 
vît  forcé  de  faire  un  travail  d'esclave  pour  gagner 
quelques  schellings. 

—  Quelques  schellings!  répéta  l'autre  en  sou- 
riant. L'état  n'est  pas  aussi  mauvais  que  vous  le 
croyez.  Je  gagne  journellement  huit  dollars  et 
quelquefois  douze. 

—  Que  dil-il  là?  s'écria  Donat,  qui  avait  appris 
sur  le  Junas  assez  de  trois  ou  quatre  langues  pour 
comprendre  les  paroles  de  l'Anglais;  que  dit-il  là? 
Douze  dollars!  soixante  francs  par  jour!  Oh!  le 
charmant  pays!  Pour  porter  des  paquets,  ou  n'a 
pas  besoin  de  beaucoup  d'esprit.  Maintenant  je  ne 
crains  plus  rien.  A  Natten-Haesdonck,  je  devais 
travailler  comme  un  cheval,  et  je  gagnais  à  peine 
deux  dollars  par  mois  en  sus  de  la  nourriture. 

Et  il  riait  et  battait  des  mains,  comme  si  la 
certitude  d'échapper  à  la  misère  l'avait  rendu 
fou  de  joie. 

L'Anglais,  qui  prenait  ses  exclamations  pour 
une  raillerie,  porta  la  main  à  son  couteau,  jela  un 
regard  menaçant  sur  Donat  stupéfait  et  dit  en 
s'éloignant  : 

Go  to  hell,  you  damn\l  idiot!  (Va  en  enfer, 
idiot  damné!) 

— ^  Voilà,  pardieu!  un  frère  bien  chatouilleux! 
murmura  le  poltron  Kwik  entre  ses  dents.  Encore 


un  peu,  et  il  allait  me  saigner  comme  un  porc. 
Dites  ce  (pje  vous  voudrez,  messieurs,  tous  ces 
gaillards-là  ressemblent  à  une  bande  de  brigands 
qui  cherchent  querelle  afin  de  pouvoir  vous  voler 
ou  vous  assassiner. 

En  disant  cela,  il  ramassa  son  sac  de  voyage  el 
le  serra  avec  force,  comme  s'il  craignait  d'être 
volé. 

—  Tu  es  méfiant  comme  un  vrai  paysan  flamand, 
dit  Jean  en  plaisantant.  Depuis  la  perle  de  tes 
billets  de  banque,  tu  ne  vois  plus  que  des  voleurs. 
Ce  monsieur  ne  te  comprend  pas;  il  croyait  que 
tu  te  moquais  de  lui;  quoi  d'étonnant  qu'il  en  soit 
blessé? 

\\  fut  interrompu  par  un  grand  bruit  et  par  les 
plaintes  des  passagers,  qui  attendaient,  comme 
lui,  à  côté  de  leurs  malles.  On  leur  avait  assuré 
qu'il  n'était  pas  encore  arrivé  de  directeurs  ni 
d'employésde  la  Californienne  à  San-Francisco; 
le  Jonas  était  le  deuxième  navire  de  la  société  qui 
eût  paru  dans  la  baie;  mais  sans  doute  le  vaisseau 
sur  lequel  se  trouvaient  les  directeurs  et  les  instru- 
ments de  travail  avait  eu  des  vents  contraires. 
Il  serait  en  vue  au  premier  jour;  hors  cette  sup- 
position, personne  ne  savait  que  dire  de  la  Cali- 
fornienne, et  il  ne  resta  plus  aux  passagers  qu'à 
se  conduire  selon  le  proverbe  américain,  help 
yourself,  que  Donat  traduisit  par  :  Tache  de  te 
tirer  du  pétrin. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire  contre  le  sort;  la  nuit 
allait  venir,  il  fallait  chercher  un  logis  où  l'on 
obtint  au  moins  un  abri.  l\  pouvait  se  passer 
encore  quelques  jours  avant  l'arrivée  des  direc- 
teurs de  la  société.  Ceux  qui  avaient  de  l'argent 
n'avaient  rien  à  craindre;  les  autres  se  tireraient 
d'embarras  comme  ils  pourraient. 

Deux  hommes  accoururent  en  même  temps  pour 
porter  la  malle  de  Victor,  qui  était  assez  grande. 
Tous  les  deux  y  avaient  déjà  mis  la  main,  et  l'un 
repoussa  l'autre  avec  violence  en  proférant  des 
paroles  grossières.  Un  des  deux  tira  son  couteau 
et  menaça  d'en  percer  l'autre;  mais  ce  dernier 
sauta  sur  lui  comme  un  tigre  furieux,  lui  arracha 
son  couteau,  qu'il  jeta  loin  de  lui,  frappa  son  adver- 
saire à  la  figure  avec  une  telle  force,  que  le  sang 
lui  sortit  par  le  nez  et  par  la  bouche,  et  jura,  le 
revolver  à  la  main,  qu'il  lui  brûlerait  la  cervelle 
s'il  faisait  encore  un  pas  pour  se  rapprocher. 

—  Drôles  de  frères!  murmura  Donat  pâle  d'é- 
motion. 

—  C'est  un  être  insuportable,  dit  le  vainqueur 
en  français,  pendant  qu'il  chargeait  le  coffre  sur 
ses  épaules.  Un  jour  ou  l'autre,  je  serai  obligé  de 
lui  loger  une  balle  dans  la  tête.  Soit,  il  l'aura... 
Où  veulent  aller  ces  messieurs? 

—  Eh  bien,  eh  bien,  où  est  allée  ma  malle? 
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s'écria  Jean  Creps  tout  a  coup.  Elle  élail  ici  à  coti'- 
de  moi. 

—  Tiens!  vous  parlez  le  llamaiid?  ileiiiaiida  le 
porteur.  D'après  votre  lanpajre,  vous  devez  être 
d'Anvers.  Je  suis  l!ru\ollois... 

—  Mais  ma  malle?  ma  malle?  répéta  Jean  avec 
inquiétude.  Où  peut-elle  être? 

—  Kilo  est  probaltioiiieiit  volée,  répondit  le 
Bruxellois  d'un  air  traiii|uillc. 

—  Kt  que  faire? 

—  Faire  une  croix  dessus;  vous  n'en  entendrez 
plus  jamais  parler. 

—  Courez  chez  le  bourgmestre!  chez  le  garde 
champêtre,  chez  les  gendarmes,  s'écria  Douât. 

—  Il  n'y  a  pas  de  police  ici,  observa  le  lîruxel- 
lois.  Chacun  e>l  libre  et  il  peut  faire  tout  ce  qu'il 
veut  et  tout  ce  qu'il  sait  faire.  Tant  pis  pour  celui 
qui  n'est  ni  assez  fort  ni  assez  malin. 

—  Et  si  ce  furieux  de  tout  à  leur  vous  avait 
percé  de  son  couteau,  il  n'y  aurait  pas  eu  do  jus- 
tice pour  venger  ce  meurtre? 

—  Aucune.  Elle  aurait  trop  d'ouvrage  s'il  y  en 
avait  une.  Au  moindre  mol,  le  sang  coule  ici 
entre  les  meilleurs  amis.  La  soif  de  l'or  rend  le 
cœur  cruel  et  impitoyable,  .le  suis  arrivé  en  Cali- 
fornie, bon  et  doux  comme  un  naïf  Drabançon; 
mais  les  sept  mois  que  j'ai  passés  dans  les  mines 
m'ont  appris  (|u'uu  agneau,  pour  i)Ouvoir  vivre 
parmi  les  loups,  doit  devenir  loup  lui-même.  En 
Delgifiuo,  je  n'aurais  pas  osé  coucher  un  lapin 
par  terre;  maintenant,  j'abattrais  dix  hommes, 
avec  mon  revolver  ou  mon  couteau,  sans  en  être 
plus  ému  que  lorsque  j'écrase  les  moustiques  qui 
cherchent  à  me  piquer. 

Victor  et  Donat,  qui  écoutaient  ces  paroles,  fré- 
missaient d'horreur  devant  une  si  froide  insensi- 
bilité. Jean  s'était  éloigné  de  quelques  pas  et  re- 
gardait de  tous  côtés  s'il  ne  découvrirait  pas  sa 
malle... 

—  Peine  inutile,  camarade,  lui  cria  le  lîruxel- 
lois.  Sa  malle  est  partie  et  reste  partie.  Avancez, 
8in(»n  vous  me  payerez  double.  Vous  me  faites 
perdre  mon  temps;  je  puis  encore  gagner  quatre 
dollars  avant  la  nuit. 

—  Ainsi,  demanda  Creps  en  s'approchanf,  vous 
me  dites  qu'il  n'exi>te  pas  de  justice  dans  ce 
pays? 

—  C'est-à-dire,  répondit  le  commissionnaire  en 
partant  avec  la  malle,  personne  ne  se  mêle  des 
combats  et  des  assassinats;  mais,  quand  on  prend 
un  voleur  en  flagrant  délit,  alors  il  est  pendu  au 
premier  arbre  nu  pilier  venu  par  les  assistants, 
par  vou«;,  par  moi  ou  par  n'importe  qui,  sans  au- 
tres informations  ni  jugement.  On  nomme  cela  ici 
la  f,i/nrh  hiii  (loi  de  Lynch).  Vous  aurez  l'occa- 
sion   d'apprendre   à    ronnaitre    cette    singulière 


justice.  Marchez  un  peu  plus  vite,  camarades,  et 
faites  attention  à  la  boue,  car,  quand  il  a  plu 
comme  aujourd'hui,  San-Francisco  est  un  bour- 
bier. 

—  C'est  lini,  dit  Creps  on  soupirant,  tous  mes 
gémissements  ne  me  rendront  pas  ma  malle.  Nous 
devons  nous  consoler.  Il  est  heureux  que  j'aie  mis 
mes  billets  de  ban(|ue  en  poche. 

—  Ne  dites  pas  cela  de  manière  à  être  entendu, 
imprudent!  murmura  le  bruxellois. 

—  Comment!  pourquoi? 

—  Vous  no  le  comprenez  pas?  Si  moi,  par 
exemple,  il  me  prenait  envie  de  posséder  vos  bil- 
lets de  banque,  qu'est-ce  qui  m'empêcherait  de 
vous  i)ercer  le  cn-ur  de  mon  couteau  et  de  vous 
prendre  ensuite  vos  billets  de  banque? 

—  Vous?  crièrent  les  trois  amis  en  même 
temps. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  encore  si  avancé,  Dieu 
soit  loué!  C'est  un  bon  conseil  (|ue  je  vous  donne. 
Mais  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  où  vous 
voulez  passer  la  nuit.  Il  y  a  ici  des  hôtels  à  tous 
prix.  Pour  coucher  une  nuit  sous  un  toit,  on  paye 
dix,  cinq,  trois  ou  deux  dollars  par  personne: 
oui,  même  pour  un  dollar,  on  peut  dormir  par 
terre  sous  une  voile.  Parlez,  (|ue  choisissez- vous? 

—  Cinq  francs  i)our  coucher  par  terre  sous  une 
voile!  murmurèrent  les  Flamands. 

—  l'^tes-vous  riches?  avez-vous  beaucoup  d'ar- 
gent? demanda  le  Itrnxollois. 

—  Beaucoup  d'argent?  non  certainement,  lui 
répondit-on  en  hésitant,  mais  assez  cependant 
pour  coucher  pendant  une  nuit  sur  un  lit  pas- 
sable. 

—  C'est  bien;  je  vois  que  vous  commencez  à 
suivre  mon  conseil,  et  je  comprends  que  vous  avez 
de  l'argent.  Le  mieux  (jue  vous  ayez  à  faire,  c'est 
de  ilonner  trois  dollars  par  tête;  cela  fait  ensem- 
ble environ  cinciuante  francs.  Il  y  a  beaucoup 
de  monde  à  San-Francisco;  les  auberges  sont 
pleines;  mais  je  connais  un  hùtel  écarté  où  il 
y  a  encore  quatre  ou  cinq  places  libres. 

En  chemin,  Donat  Kwik  demanda  au  porteur  : 

—  Dites  donc,  camarade,  vous  avez  été  sept 
mois  dans  les  mines  d'or,  n'est-ce  pas?  N'avez- 
vous  donc  pas  trouvé  de  l'or? 

—  Certes,  beaucoup  d'or. 

—  Je  necomjtrends  pas  comment  la  terre  tourne 
ici.  Vous  avez  trouvé  beaucoup  d'or;  en  ce  cas, 
pourquoi  portez-vous  donc  nos  malles  comme  un 
pauvre  malheureux,  au  lieu  de  vivre  de  vos  rentes? 

—  Parce  (|ue  je  n'ai  plus  d'or. 

—  On  vous  l'a  volé? 

—  Non. 

—  Vous  l'avez  perdu? 

—  Oui,  perdu  au   jeu.  Je   fus  trop  avide;  je 
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voulus  doubler  mon  trésor,  et  le  sort  me  reprit 
tout.  Je  vais  retourner  aux  miaes;  cette  fois,  je 
serai  mieux  avisé.  Voici,  messieurs,  votre  hôtel. 
Ouvrez  la  bourse,  deux  dollars  pour  mes  peines, 

—  Comment!  s'écria  Jean  étonné,  dix  francs 
pour  avoir  porté  ce  coffre  à  trois  cents  pas?  Vous 
plaisantez,  sans  doute? 

—  Deux  dollars,  vous  dis-je! 

—  Et  si  nous  refusions  de  nous  laisser  tromper 
ainsi? 

—  Je  vous  y  forcerais,  fût-ce  avec  mon  cou- 
teau. 

—  Je  ris  de  votre  couteau!  grommela  Jean 
Creps. 

—  Vous  avez  tort,  camarade;  si  vous  n'étiez  pas 
mon  compatriote,  vous  vous  repentiriez  de  ces 
paroles  hardies.  Allons,  pas  de  plaisanteries  dan- 
geureuses  :  deux  dollars! 

Roozeman,  qui  craignait  que  son  camarade  ne 


se  fît  une  mauvaise  querelle  avec  le  sanguinaire 
personnage,  se  hâta  de  payer  le  salaire  demandé. 

—  Que  ceci  vous  apprenne  à  fixer  désormais 
d'avance  le  prix  de  tout  ce  que  vous  demanderez 
ou  achèterez,  dit  très  sérieusement  le  Bruxellois 
en  entrant  dans  l'hôtel. 

Il  cria  à  haute  voix  combien  les  nouveaux 
hôtes  voulaient  payer  pour  leur  coucher;  et  s'é- 
loii,^na  en  disant  encore  aux  amis  stupéfaits  : 

—  Bonsoir,  messieurs.  Si  vous  avez  besoin  de 
moi,  vous  me  trouverez  au  port.  Pour  un  dollar 
par  heure,  vous  pouvez  disposer  de  moi. 

Les  domestiques  de  l'hôtel  prirent  la  malle,  et 
conduisirent  les  voyageurs  en  haut,  dans  une 
petite  chambre  où  il  y  avait  quatre  lits. 

—  Ces  messieurs  souperonl-ils?  demanda  un 
des  garçons. 

Malgré  leur  étonnementde  ce  qu'ils  avaient  vu 
et  entendu,  nos  amis  résolurent  de  bien  souper 
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el  in«'iiie  île  Ixiiro  une  bouleille  de  vin  pour  ou- 
hlier  rcleiiii'lle  viandt'  salée  du  navire.  Sur  leur 
rt'[)oiise  allirnialive,  le  j,Mrvon  les  invita  à  descen- 
dre dans  la  salle  à  mander.  Leur  souper  serait 
servi  iminétiiateinent.  La  table  devant  Iai|uelle  ils 
s'assirent  était  très  longue.  A  l'une  des  exlcriniti'S 
se  trouvaient  quatre  ou  cinq  personnes  qui,  après 
avoir  soupe,  s'étaient  mises  à  jouer  aux  dés.  Deux 
autres  individus  étaient  assis  près  des  Klainands 
et  parlaient  en  français  des  placers  ou  mines 
d'or,  et  du  plus  ou  moins  de  succès  qu'ils  avaient 
eu  pendant  la  bonne  saison  passée. 

Donat  Kwilv  avait,  à  son  entrée  dans  la  salle,  re- 
marciuéune  cliose  (|ui  l'avait  frappé  d'une  joyeuse 
surprise.  Même  lorscjue  le  gardon  eut  déposé 
devant  lui  un  morceau  do  rosbif  fumant,  il  oublia 
de  manjier  et  son  regard  étincehint  restait  tourné 
vers  le  bout  de  la  table;  il  voyait  de  l'or  de  l'or  de 
Californie!  .lusqu'à  ce  mtunent,  par  une  méfiance 
naturelle,  il  avait  craint  t|ue  lui  et  tous  ses  cama- 
rades du  Jonas  ne  fussent  victimes  d'une  escro- 
querie adroite  et  calculée.  .Maintenant  il  devait 
bien  croire  à  l'or,  il  brillait  devant  ses  yeux;  il  en 
voyait  jouer  des  poignées  comme  s'il  n'avait  pas 
eu  [tlus  de  valeur  (jue  les  noisettes  ou  les  amandes 
ilu  marcliand  d'oubliés  de  Natlen-Haesdonck.  Il 
suivait  les  mouvements  des  joueurs  et  regardait 
avec  ttonnemenl  comment,  tout  en  prolérant  mille 
interpellations  passionnées,  ils  pesaient  la  poutre 
d'or  (  t  les  grains  dans  une  petite  balance  el  se  dé- 
liaient ensuite  à  mettre  pour  enjeu  d'un  coup  de 
dés  un  ou  plusieurs  de  ces  petits  las  qu'ils  nom- 
maient une  once. 

Il  lui  faisait  bien  un  |ieu  de  peine  de  voir  sur  la 
table,  à  enté  de  cba(iue  tas  d'or,  un  revolver  ou  un 
long  couteau;  mais  la  fortune  qu'il  avait  rêvée 
était  une  réalité  et  non  un  leurre.  Celle  conviilion 
rem|)lit  son  cœur  de  courage  et  de  confiance.  En 
outre,  les  hommes  (|ui  maniaient  1  or  comme  si 
c'eut  été  une  substance  sans  valeur  n'avaient  pas 
l'air  plus  riche  (|iic  les  mendiants  qu'ils  avaient 
remarqués  sur  le  (juaijà  Sati-Francisco;  ils  étaient 
égalemefit  sales  et  déguenillés,  et,  à  part  leurs 
regards  fiers  et  leur  langage  impérieux,  leurs  cos- 
tumes et  leur  physionomie  portaient  ce  cachet  de 
négligence  et  de  pauvreté  auquel  ou  reconnaît  en 
Europe,  au  premier  coup  d'd'il,  l'homme  qui  souf- 
fre de  la  faim  et  de  la  misère.  Kwik  ne  rompre- 
nait  pas  comment  cela  »e  [lonvait;  ce  n'était  donc 
pas  des  pauvres  gens  (|u'il  avait  vus  en  si  grand 
nombre  ?  La  hardiesse  et  la  rude  fierté  de  tous  lui 
étaient  explicpiées  :  ces  hominps  en  haillons  avaient 
leurs  poches  pleines  dor,  c'est  ;i  ranse  de  cela 
qu'ils  étaient  fiers  et  (ju'ils  exigeaient  dix  francs 
pour  porter  une  malle  i  (|nel(|ues  centaines  de 
pa^. 


lloo7.eman  et  Cre|)S  dirigeaient  aussi  |iar  mo- 
ments leurs  regards  vers  les  joueurs  pour  voir 
briller  l'or  amoncelé  devant  eux,  el  ils  n'étaient 
pas  moins  satisfaits  d'avoir  \\\\  avant-goiit  de  la 
fortune  (|u'ils  allaient  amasser.  Ils  mangèrent  et 
burent  cependant  avec  appétit,  et  causèrent  avec 
plaisir.  Ce  qui  auginentait  encore  le  seniiment  de 
joie  et  d'enthousiasme  qui  leur  gondail  le  cu'ur, 
c'était  la  conversation  des  deux  messieurs,  leurs 
voisins,  (|ui  avaient  fini  de  souper.  Ceux-ci  se 
racontaient  à  haute  voix  leurs  aventures  dans  les 
placers;  ils  étaient  Français;  le  rhum  qu'ils  bu- 
vaient par  grands  veires  avait  assurément  monté 
leur  imagination,  car  ils  nommaient  des  gens 
connus  d'eux,  qui  avaient  trouvé  des  blocs  d'or 
pesant  plusieurs  livres,  el  parlaient  de  mines  où 
l'on  avait  trouvé  en  peu  de  mois  pour  (juelqiies 
centaines  de  mille  francs  d'or. 

Victor  et  ses  amis  s'étaient  fait  seivir  une  bou- 
teille de  vin  d'Espagne.  La  li(|ueur  spirilueuse 
échauffa  peu  à  peu  leurs  cœurs,  et  leur  montra 
un  avenir  en  rose...  Tout  souci  les  quilta,  et  ils 
parlèrent  gaiement  de  leur  prochain  voyage  aux 
placers  des  richesses,  (|u'ils  en  rapporteraient,  de 
leur  retour  triomphant  en  Belgique,  et  surtout  de 
ce  qu'ils  écriraient  le  lenlemain  à  leurs  parents 
et  amis,  |)Our  annoncer  leur  arrivée  dans  le  pays 
de  l'or.  Ils  ne  paileraient  pas  beaucoup  des  maux 
soufferts,  ni  de  la  vie  sauvage  des  habitants  de 
San-Francisco,  car  il  ne  fallait  pas  effrayer  les 
parents;  au  contraire,  il  fallait  montrer  tout  en 
beau,  pour  réjouir  les  amis,  à  .\nvers. 

Un  grand  tumulte  s'éleva  en  ce  moment  à  l'ex- 
trémité de  la  table;  deux  joueurs  semblaient  en 
discussion  pour  un  coup  de  dés.  Ils  frappaient  du 
poing  sur  la  table,  ils  juraient  et  se  menaçaient 
avac  une  fureur  croissante;  mais  les  Flamands  ne 
comprirent  |)as  ce  qu'ils  disaient.  Tout  à  coup, 
l'un  d'eux  se  leva  de  la  table  et  mit  en  poche  le 
monceau  d'or  contesté;  mais  l'autre,  rugissant 
comme  un  lion,  sauta  sur  lui,  le  renversa  en  ar- 
rière et  lui  mit  un  genou  sur  la  poitrine  en  criant 
qu'il  l'étranglerait  s'il  ne  rendait  pas  l'or.  Celui 
qui  était  tombé,  restant  muet,  se  démenait  et  se 
tordait  les  membres  avec  tant  de  rage  (jue  lécume 
lui  sortait  de  la  bouche. 

—  Ilends  !  rends  !  rugissait  l'autre. 

El,  comme  il  ne  rerut  pour  réponse  de  son  ad- 
versaire (|u'uiie  insulte  grossière,  il  étendit  une  de 
ses  mains  vers  la  table,  prit  un  long  couteau  et 
l'apiMiyn,  en  prononçant  d'horribles  menaces,  sur 
la  poitrine  de  son  ennemi. 

Les  Flamands  avaient  sauté  debout,  pâles  d'ef- 
froi et  tremblants  à  la  prévision  d'un  nieiirln\ 
Donat  K\Mk.  btrsrpi'il  vit  la  |)oiiite  du  rouleau  sur 
le  sein  du  malheureux  joueur,  fut  emporté  par  un 
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senliineiit  de  compassion;  un  cri  d'anxiété  lui 
échappa  et  il  coi  rut  au  secours  de  la  victime.  Il 
avait  déjà  mis  la  main  sur  le  meurtrier  pour  le 
retenir;  mais  deux  ou  trois  des  assistants  le  saisi- 
rent et  le  jetèrent  en  arrière  avec  tant  de  violence, 
qu'il  roula  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  salle  et 
tomba  sur  le  dos  aux  pieds  de  ses  amis. 

Les  deux  Anversois,  indignés  d'une  pareille 
cruauté,  marchèrent  vers  les  joueurs,  comme  pour 
leur  en  demander  compte;  mais  à  la  vue  d'une 
couple  de  revolvers  et  de  trois  poignards  qui 
étaient  dirigés  sur  eux,  ils  s'arrêtèrent  stupéfaits, 
et  un  des  étrangers  leur  dit  en  bon  anglais  : 

—  Restez  tranquilles,  gentlemen.  Respectez  la 
loi  de  la  Californie,  la  loi  de  non-intervenlion. 
Ce  qui  se  passe  ici  ne  vous  regarde  pas;  ce  sont 
nos  affaires. 

L'homme  étendu  par  terre,  voyant  qu'il  de- 
vait plier  sous  la  force  de  son  adversaire,  promit 
de  rendre  l'or  disputé  et  demanda  de  pouvoir  se 
relever.  En  replaçant  l'or  sur  la  table,  il  rugissait 
horriblement  et  ses  yeux  flamboyaient;  il  était 
visible  qu'une  ardente  soif  de  vengeance  brûlait 
dans  son  cœur.  Cependant  il  souhaita,  d'un  air 
sombre,  le  bonsoir  à  ses  camarades,  passa  son 
poignard  dans  sa  ceinture  et  se  disposait  à  quitter 
lu  maison,  lorsqu'une  injure  qui  lui  fut  adressée 
en  guise  d'adieu  le  fit  revenir  sur  ses  pas.  Il  porta 
à  son  ennemi  un  violent  coup  de  couteau  et  s'en- 
fuit vers  la  porte  de  la  salle.  Deux  coups  de  pis- 
tolet retentirent  et  deux  balles  trouèrent  la  porte 
enlr'ouverte.  Mais  le  fuyard  avait  disparu  et  ceux 
qui  le  poursuivirent  dans  la  rue  revinrent  en 
grommelant. 

Les  garçons,  en  entendant  les  coups  de  pistolet, 
étaient  entrés  dans  la  salle.  On  était  occupé  à  soi- 
gner le  blessé.  H  avait  reçu  un  coup  de  couteau 
au  travers  du  bras  gauche,  et  perdait  le  sang  à 
flots;  le  plancher,  à  ses  pieds,  était  teint  de  rouge 
dans  une  assez  grande  étendue.  Cela  n'empêchait 
pas  l'homme  furieux  de  hurler  et  de  se  démener 
par  désir  de  vengeance,  pendant  qu'on  pansait 
son  bras;  il  jurait  qu'il  saurait  trouver  ce  soir-là 
même  le  lâche  assassin  et  qu'il  lui  logerait  une 
balle  dans  la  tète. 

A  peine  son  bras  fut-il  bandé,  qu'il  paya  son 
écot  et  sortit  de  la  maison  avec  ses  compagnons, 
en  rugissant. 

Les  Flamands  ne  dirent  mot  et  se  regardèrent 
avec  stupeur. 

Deux  garçons  apportèrent  un  seau  d'eau  et 
lavèrent  les  taches  de  sang  du  parquet;  l'un  d'eux 
dit  en  riant  aux  voyageurs  émus  : 

—  Ce  n'est  rien,  gentlemen.  Cela  vous  étonne? 
Vous  n'êtes  ariivés  à  San-Francisco  que  depuis 
cet    après-midi,   n'est-ce  pas  ?  Vous  apprendrez 


à  voir  le  sang  avec  moins  d'étnotion.  Asseyez-vous, 
gentlemen.  Irai-je  vous  chercher  une  seconde 
bouteille  de  ce  bon  vin? 

Mais  les  amis  bouleversés  éprouvaient  une  irré- 
sistible répugnance  à  rester  dans  celte  chambre 
qui  fumait  encore  du  sang  humain,  et  ils  expri- 
mèrent le  désir  d'être  conduits  immédiatement 
dans  leur  chambre  à  coucher. 

Le  garçon  satisfit  à  leur  désir  et  les  conduisit 
jusqu'à  la  porte  de  la  chambre,  leur  remit  une 
chandelle  allumée  et  leur  souhaita  la  bonne 
nuit. 

Donat  Kwik  entra  le  premier  dans  la  chambre; 
mais  à  peine  y  euf-il  jeté  les  yeux  qu'il  recula  en 
poussant  un  cri  étoufl"é  et  en  montrant  à  un  de  ses 
camarades  quelque  chose  qui  l'efl'rayait. 

Sur  un  des  quatre  lits  était  étendu  un  homme, 
haut  de  stature  et  taillé  en  Hercule.  Sa  figure  était 
presque  entièrement  couverte  par  une  barbe  en 
désordre  ;  ses  habits,  qu'il  avait  ôtés,  paraissaient 
grossiers  et  en  guenilles;  on  voyait  sous  son  oreil- 
ler la  crosse  d'un  revolver,  et  dans  son  sommeil  il 
portait  la  main  à  un  long  couteau  qu'il  avait  à  sa 
ceinture.  11  ronflait  lourdement;  sa  respiration 
faisait  trembler  les  carreaux  de  vitres. 

Le  Anversois  se  mirent  à  rire  de  l'efl'roi  de 
Donat  et  s'efforcèrent  de  le  rassurer  en  lui  faisant 
comprendre  que  cette  personne  était,  comme  eux, 
un  hôle  de  la  maison. 

—  Parlez  bas,  pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur 
Creps  !  murmurait  Donat.  Vous  avez  peut-être 
raison,  mais  je  trouve  néanmoins  inutile  et  même 
dangereux  d'éveiller  ce  vilain  géant.  Ah  !  quel 
pays!  Trois  dollars  pour  nous  faire  couper  la 
gorge  dans  un  taudis  de  brigands!  Dormez  donc, 
dormez  en  repos,  camarades.  Oh  !  que  ne  suis-jeà 
Natten-Haesdonck,  dans  notre  grenier  à  foin  ! 

Les  trois  amis  entrèrent  cependant  et  s'appro- 
chèrent de  leurs  lits.  Roozeman  et  Creps  trouvèrent 
également  qu'il  serait  impoli  ou  imprudent  J'éveil- 
ler  l'étranger,  et  ils  parlèrent  à  voix  bas?e  de 
leur  singulière  position. 

Tout  à  coup,  une  malédiction  retentit  dans  la 
chambre  et  une  voix  creuse  cria  en  anglais  : 

—  Paix-là!.. .  éteignez  la  chandelle  ! 
Tremblant  d'elTroi,  Donat  éteignit  la  chandelle 

et  bégaya  : 

—  Ah!  allez  dans  votre  lit  et  ne  dites  plus  rien! 
je  crois  qu'il  se  lève. 

Victor  et  Jean  suivirent  le  conseil  de  leur  com- 
pagnon. Creps  sommeillA  bientôt;  Roozeman  se 
sentait  effrayé  et  découragé  par  la  vie  sauvage, 
par  la  rude-se  et  la  grossièreté  des  habitants  delà 
Californie,  et  il  resta  longtemps  éveillé  en  pensant 
à  l'événement  de  cette  soirée.  Quant  à  Donat 
Kwik,   il   rêva  toute  la  nuit  d'assassins  avec  de 
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graiult's  barbes  on  dt'sorcire,  de  longs  couteaux  et 
de  ri'volvers  à  six  coups. 

Kniui,  cédant  à  la  fatigue,  ils  s'endoriiiirenl 
(ous  les  trois. 

XI 

LKS    I.KTTUKS 

Lo  [treinifr  (|ui  s't'veilla  le  hMideniain.  assez 
tard  dans  la  nialinée.  lut  l)onal  Kwik;  mais  il  eut 
à  peine  ouvert  les  yeux,  qu'un  soupir  d'anxiété  lui 
échappa  et  <in'il  rentra  sa  tête  sons  la  couverture 
comme  s'il  avait  vu  un  fantôme. 

L'honjme  à  la  barbe  en  désordre  et  au  loni,'  cou- 
teau passé  dans  sa  ceinture  était  debout  au  milieu 
de  la  chambre,  et  son  regard  était  précisément 
fixé  sur  le  pauvre  ijarçon,  lorsque  celiii-d  s'éveilla, 
à  moitié  étourdi  de  son  lourd  sommeil.  Tremblant 
et  le  co'ur  battant  d'effroi,  Douât  prit  secrètement 
la  main  de  Jean  Creps  i|ui  ronflait  à  cùté  de  lui, 
le  pin«;a  t't  le  secoua  si  bien,  (jue  l'autre  se  mit  à 
se  frotter  les  yeux  en  murmurant  et  regarda  avec 
stupéfaction  riionime  gii;antes(|ue,  (jui  se  lavait  les 
nuiins  et  (|ui  disait  en  anglais,  en  souriant  : 

—  Bonjour,  gentlemen!  Avez-vous  bien  dormi? 

—  Passablement,  monsieur,  ré|)ondil  Jean,  je 
vous  remercie. 

—  Vous  deviez  être  terriblement  fatijrués,  reprit 
l'autre  en  continuant  à  se  laver  et  à  peigner  son 
épaisse  barbe.  J'ai  cru  un  moment  que  vous  étiez 
des  comédiens  en  voyage. 

Donat  avait  retiré  sa  tète  de  dessous  sa  couver- 
ture et  regardait  l'étranger  avec  des  yeux  pleins 
de  méfiance  et  d'étonnement. 

—  Des  comédiens  en  voyage?  répéta  Creps  (|ui 
était  descendu  de  son  lit.  Nous  sommes  des  cher- 
cheurs d'or,  comme  la  majeure  partie  de  la  popu- 
lation de  San- Francisco. 

—  C'est  (|ue,  voyez-vous,  gentleman,  ce  jeune 
homme-là,  qui  semble  avoir  peur  de  moi,  a  parlé, 
soupiré,  crié,  ets'est  escrimé  avec  ses  bras  comme 
un  C(mié(lien  qui  apprend  un  rôle.  J'ai  sauté  à  bas 
de  mon  lit  pour  courir  à  son  secours,  car  vraiment 
je  croyais  que  l'un  de  vous  l'assassinait. 

Jean  éclata  de  rire  et  raconta  à  l'étranger  ce 
qu'ils  avaient  vu  la  veille  au  soir,  et  comment  on 
avait  brutalement  terrassé  son  camarade  en  le 
menaçant  de  couteaux  et  de  revolvers. 

—  Les  gentlemen  sont  de>  nouveaux  venus  en 
Calilornie,  dit  l'autre.  Je  comprends  que  vous 
ayez  encore  peur  du  sang:  vous  vous  y  ferez; 
mais,  en  attendant,  je  vous  conseille  do  parler  le 
moins  |»ossible  .ivec  des  étrangers,  d'être  toujours 
très  brels  dans  vos  paroles  et  même  de  veiller  à 
vos  gestes,  enfin  de  ne  vous  mêler  de  rien  et  de 


ne  vouloir  aider  personne,  vissiez-vous  assassiner 
dix  hommes  à  la  fois. 

Donat  et  Uoozeman  s'étaient  levés  à  leur  tour  et 
avaient  commencé  à  s'habiller.  Pendant  ce  temps, 
Jean  continuait  à  échanger  quelques  paroles  ami- 
cales avec  l'homme  à  la  grande  taille.  11  n'était 
pas  si  repoussant  de  ligure  ni  si  déguenillé  que 
les  Flamands  l'avaient  cru  remar-iuer  à  la  clarté 
douteuse  de  leur  chandelle.  .\u  contraire,  il  avait 
l'air  d'un  jeune  homme  honnête  et  bien  élevé,  sa 
physionomie  était  noble  et  respectable,  son  langage 
était  aimable  et  très  choisi.  Il  se  tourna  vers  Jean 
et  dit  : 

—  Le  ciel  est  bleu,  il  fera  beau  aujourd'hui. 
Le  soleil  a  consulté  son  calendrier  et  a  vu  (|ue 
c'était  dimanche. 

—  Dimanche?  C'est  dimanche,  en  effet,  mur- 
mura Donat.  Ah  1  j'éprouve  le  besoin  de  prier  un 
peu!  Nous  avons,  pardieu  !  bien  des  raisons  pour 
cela.  —  Monsieur  Creps,  demandez  donc  à  ce 
gentleman  où  est  l'église. 

.\  celte  demande,  l'étranger  répondit  en  haus- 
sant les  épaules  avec  un  sourire  amer  : 

—  Il  n'y  a  en  Californie  d'autre  Dieu  que  le  dieu 
de  l'or;  ses  tem|)les  sont  les  maisons  de  jeu  que 
vous  avez  vues  ou  que  vous  verrez;  pas  d'autre 
religion  que  l'adoration  de  soi-même,  la  soif  de 
posséder,  et  l'égoïsme.  Cela  vous  étonne  !  Vous 
devieniirez  comme  les  autres;  alors,  vous  ne  trou- 
verez pas  cel.i  beau,  mais  naturel. 

Kn  achevant  ces  mots,  il  prit  un  cigare  et  l'al- 
luma; il  tendit  son  étui  aux  amis,  et  les  força  de 
prendre  chacun  un  cigare,  ajoutant  que,  dans  tout 
San-Francisco,  ils  n'en  trouveraient  pas  de  si  bons 
ni  d'un  meilleur  arôme.  Puis  il  leur  souhaita  le 
bonjour  et  sortit  de  la  chambre. 

Les  Flamands  se  regardèrent,  moitié  riant,  moi- 
tié étonnés.  Jean  et  Victor  se  moquèrent  de  leur 
propre  iii(|uiélu(le  au  sujet  de  leur  compagnon  de 
chambre  et  surtout  de  l'agitation  qui  avait  tour- 
menté le  sommeil  de  Donat.  Celui-ci  prétendait 
que  ses  camarades  n'avaient  pas  été  plus  à  leur 
aise  (jue  lui  et  (|u"ils  s'étaient  glissés  doucement 
dans  leurs  lits,  ainsi  que  lui,  absolument  comme 
les  frères  du  petit  Poucet  dans  la  maison  de  l'ogre. 
Ils  convinrent  tons  qu'ils  s'étaient  trompés  et  qu'ils 
s'effrayaient  trop  légèrement  des  choses  (ju'ils 
voyaient  pour  la  première  fois.  Tout  était  bien 
surprenant  et  encore  incompréhensible  jiour  eux 
à  San-Francisco;  mais  la  prenuère  impression 
les  avait  trompés,  et  ce  n'était  probablement  pas 
si  terrible  qu'ils  le  croyaient. 

D'ailleurs,  ils  y  estaient  maintenant,  et  il  fallait 
accepter  les  choses  comme  elles  se  présentaient. 

Victor  rappela  qu'on  avait  ïixé  ce  jour  pour 
écrire  aux  parents  et  amis. 
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Ils  descendirent  pour  déjeuner,  se  firent  donner 
par  le  gar(,on  quelques  feuilles  de  papier  à  lettres 
et  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  et  lui  demandèrent 
comment  ils  pourraient  envoyer  une  lettre  de  San- 
Francisco  en  Europe.  11  résulta  de  la  réponse 
(|u'un  pareil  envoi  était  très  facile  :  le  maître  de 
l'hôtel  s'en  chari;erait  volontiers. 

Rentrés  dans  leur  chambre,  les  trois  amis  se 
mirent  à  écrire,  chacun  de  son  côté.  11  n'y  avait 
pas  de  table.  Roozeman  et  Creps  se  tenaient  debout 
contre  le  mur  et  se  servaient  d'une  tablette  en 
guise  de  pupitre  ;  Kwik  était  assis. par  terre  devant 
la  malle  de  Victor,  sur  laquelle  il  avait  placé  sa 
feuille  de  papier.  Hors  les  murmures  de  Donat 
contre  les  plumes  raides  de  Californie  et  contre 
r.encre  épaisse  de  San-Francisco,  le  silence  le 
plus  complet  régnait  dans  la  chambre. 

Il  y  en  avait  long  à  raconter  aux  parents  :  aussi 
l'ouvrage  dura-t-il  plus  d'une  heure.  Jean  Creps, 
qui  eut  fini  le  premier,  ne  voulut  pas  déranger 
Victor  et  regarda  Donat  Kwik  en  souriant. 

Le  pauvre  garçon  suait  sang  et  eau  pour  nouer 
ses  phrases  ensemble,  et  faisait  des  lettres  grandes 
comme  des  dés  à  coudre;  il  se  grattait  l'oreille, 
mâchonnait  sa  plume  et  chiffonnait  avec  dépit  les 
feuilles  de  papier  barbouillées,  pour  recommencer 
chaque  fois  son  pénible  travail. 

—  Allons,  Victor,  finis  donc!  dit  Creps.  Il  y  a 
moyen  d'écrire  un  volume  sur  notre  voyage  ;  mais, 
dans  ce  cas,  cela  durerait  jusqu'à  demain. 

—  J'ai  fini,  répondit  Victor.  J'ai  eu  de  la  peine, 
Jean,  à  tourner  mes  paroles  de  manière  que  ma 
mère  ne  devine  pas  quelle  misère  nous  avons  souf- 
ferte. 

—  Ainsi,  tu  n'as  parlé  ni  du  calme,  ni  de  la  ma- 
ladie, ni  des  horribles  requins  ? 

—  Si  certes  !  mais  sans  y  donner  beaucoup  d'im- 
portance. Voil^,  lis;  tu  verras  si  nos  lettres  s'ac- 
cordent. 

Jean  Creps  parcourut  la  lettre  de  Victor.  Lors- 
qu'il fut  à  la  fin,  il  hocha  la  tête  en  souriant  et 
lut: 

«  Pendant  ce  long  et  triste  voyage,  ta  chère 
mage  s'est  toujours  trouvée  devant  mes  yeux, 
bonne  mère;  et,  à  côté  de  toi,  je  voyais  sans  cesse 
une  autre  image,  un  ange  qui  me  souriait  et  mur- 
murait à  mon  oreille:  «  Aie  courage,  Victor; 
ne  crains  ni  souffrances  ni  dangers  ;  car  je  ne 
't'ai  pas  oublié,  et  ma  prière  veille  sur  toi.  » 

—  C'est  transparent,  Victor,  murmura  Creps  ;  il 
faudrait  qu'elles  fussent  aveugles  pour  ne  pas  voir 
que  tout  n'est  pas  aussi  souriant  que  le  commen- 
cement de  ta  lettre  veut  le  faire  croire. 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  n'écrire  que 
des  mensonges.  Une  pareille  tromperie  serait  une 
autre  cruauté. 


—  Soif,  Victor  ;  laisse  ta  lettre  comme  elle  est. 
Mais,  dis-moi,  pourquoi  parles-tu  ainsi  tout  au  long 
de  Donat  Kwik  et  de  son  aiïection  pour  Anneken, 
de  Natten-Haesdonck?  Tu  semblés  avoir  une  in- 
tention ! 

—  En  effet:  ne  comprends-tu  pas?  Je  vois  que 
le  pauvre  garçon  ne  sait  pas  bien  écrire.  La  sœur 
de  ma  mère  demeure  à  Boom,  près  de  Natten-Haes- 
donck. J'ai  l'espoir  qu'Anneken  apprendra  par 
cette  voie  que  Donat  Kwik  pense  toujours  à  elle. 
On  ne  peut  pas  savoir  :  ce  que  j'écris  de  lui  lui 
sera  peut-être  utile  dans  l'avenir. 

—  Bah  !  tu  prends  Donat  trop  au  sérieux;  c'est 
un  bon  garçon,  je  ne  le  nie  pas;  mais  qu'il  ait  la 
cervelle  à  l'envers,  c'est  ce  que  tu  ne  peux  con- 
tester. 

Donat  parvint  enfin  à  achever  sa  lettre,  et  s'ap- 
procha des  deux  amis  tenant  sa  feuille  de  papier 
en  main  et  murmura  d'un  ton  triomphant  : 

—  Quand  le  père  d'Anneken  recevra  cette  assi- 
gnation, il  croira  que  je  dois  être  déjà  terriblement 
riche,  pour  oser  écrire  ainsi  à  un  garde  cham- 
pêtre. 

—  Fais  voir,  dit  Jean  en  lui  prenant  l'écrit  des 
mains.  Ta  lettre  est  passablement  longue. 

—  Je  le  crois  bien  ;  j'ai  sué  dessus  pendant  un 
quart  de  jour. 

Creps  essaya  de  déchiffrer  la  lettre  et  lut  à  haute 
voix  : 

«  Estimable  père  d'Anneken,  celle-ci  est  pour 
vous  faire  savoir  que  je  suis  arrivé  en  Californie, 
heureux  et  en  bonne  santé,  et  j'espère  de  vous  la 
même  chose.  Dans  quelques  jours,  je  vais  aux  puits 
d'or,  pour  en  prendre  plein  un  sac  à  froment,  et, 
si  vous  voulez  garder  votre  Anneken  pour  moi  jus- 
qu'à mon  retour,  je  vous  rendrai  aussi  riche  que 
l'Escaut  est  profond  à  Natten-Haesdonck.  Vous  sa- 
vez assez  qu'Anneken  ne  me  déteste  pas  et  que, 
pauvre  entant  !  elle  est  devenue  à  moitié  folle  après 
que  vous  m'avez  jeté  si  brutalement  à  la  porte. 
Vous  n'avez  pas  un  grain  de  compassion,  ni  de 
votre  enfant  ni  du  malheureux  Donat;  mais,  si 
vous  osez  donner  Anneken  à  un  autre  pendant 
que  je  suis  dans  le  pays  de  l'or,  je  vous  ferai  desti- 
tuer de  votre  place  de  garde  champêtre,  et  vous 
me  verrez  me  marier,  à  votre  grand  chagrin,  avec 
la  demoiselle  du  château,  que  vous  pouvez  habiter 
vous-même,  si  vous  voulez.  C'est  à  prendre  ou  à 
laisser.  Pensez-y  bien,  et  faites  les  compliments 
aux  amis,  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être, 

DONAT    KWIK, 

Cliercheur  d'or,  dans  un  grand  hôtel, 
à  San-Francisco,  Californie. 


:\o 


LE   l'AYS  UE   L'OR. 


On  rit  lie  bon  cœur  de  celle  lettre  menavanle, 
et  Koozeman  lArlia  de  faire  comprendre  au  jeune 
paysan  qu'il  ferait  mieux  d'eu  adoucir  un  peu  les 
termes.  Dunat  ne  voulut  pas  y  changer  un  mot,  et 
doi.na  pour  raison  (|ue  le  };arde  cliampôlre  de 
Nalten-Ilaesdonck  était  un  homme  opiniâtre, 
don!  personne  ne  pouvait  rien  obtenir  par  la  dou- 
ceur. 

Cendant  que  Jean  et  Victor  cachetaient  les  let- 
tres et  écrivaient  l'adresse,  Donat  Kwik  s'écria: 

—  Ah  rà!  messieurs,  j'ai  (juelque  chose  sur  le 
cœur;  je  couche  et  je  mange  ici  sans  m'inquiéter 
de  savoir  qui  payera.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
demander  si  le  compte  sera  |)oivré  et  même  au 
poivre  d'E«spagne.  Tout  ici  coûte  les  yeux  de  la  tête. 
Dix  francs  pour  porter  une  malle  pendant  cinq 
minutes!  Dieu  sait  si  l'on  ne  nous  demandera  pas 
cent  francs  pour  les  durs  morceaux  de  viande  de 
vache  qu'on  nous  a  servis  hier  sous  toute  sorte 
de  noms  baroques. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  cela,  Donat,  dit  Jean. 
Nous  payons  tout. 

—  C'est  bien,  je  vous  remercie  ;  mais  je  ne  veux 
pas  être  une  sani,'sue.  Je  chercherai  cet  après- 
dlnée  une  autre  auberge,  et,  s'il  me  faut  coucher 
par  terre  sous  une  voile,  je  n'en  mourrai  pas  plus 
que  les  autres.  Il  me  semble  (jue  l'écwnomie  est 
encore  plus  nécessaire  dans  le  pays  de  l'or  qu'en 
Belgique.  C'est  un  simple  paysan  qui  vous  le  dit, 
messieurs  ;  mais  je  crois  (|ue  vous  ne  feriez  pas  mal 
non  [dus  de  chercher  un  hôtel  plus  modeste.  Il 
faut  garder  une  poire  pour  la  soif;  ce  serait  drôle, 
si  vous  vous  trouviez  sans  argent  à  San-Francisco. 
A  moins  (jue  vous  ne  vouliez  porter  les  malles  des 
voyageurs  sur  votre  dos? 

Les  Anversois  reconnurent  que  Donat  avait  rai- 
son, et  appelèrent  le  garçon  |)Our  lui  demander  le 
montant  de  leur  dépense.  Au  bout  de  quf'l(|ues  ins- 
tants, celui-ci  remit  à  Jean  Oe|)s  un  papier  où  on 
lisait  en  anglais  le  compte  suivant: 


l'otage  julienne,  tiois  portions.. 

Viande  de  b(euf  aux  choux 
rouges,  id 

Un  gigot  de  mouton  sauce  aux 
câpres,  id 

Des  côtelettes  de  veau,  id.   .    . 

{]ne  bouteille  de  vin 

Lo^'ement  pour  trois  personnes 
àlroisdollar.ls 


Total 


:jd 

ollars. 

-) 

id. 

-) 

id. 

i 

id. 

.1 

id. 

'.» 

id. 

-if,  (1 

ollars. 

(ie'a  faisait  donc  un  total  de  1  ln  francs  io  cen- 
times pour  un  souper  et  un  coucher.  C'était  poivré, 
comme  l'avait  dit  Donat;  mais  ce  t)'était  pas 
mortel;  et  Victor  et  Jean  payèrent  sans  chagrin  ni 


regret  chacun  la  moitié  de  la  somme  exigée;  ils 
résolurent  même  de  passer  encore  une  nuit  dans 
cet  hôtel.  Il  leur  restait  environ  treize  cents  francs 
en  billets  de  banque.  Ils  avaient  dormi  très  mal 
la  nuit  et  se  trouvaient  maintenant  dans  la  maison 
dont  les  gens  étaient  honnêtes  et  pidis.  Qui  sait 
quelles  diflicnliés  et  (|uels  désagréments  ils  ren- 
contreraient dans  une  autre  auberge?  Ils  reste- 
raient donc  où  ils  étaient;  ils  iraient  se  promener 
à  leur  aise,  visiter  San-Francisco,  dîner  en  ville 
et  même  boire  une  bouteille  de  vin,  pour  se  donner 
au  moins  un  peu  de  bonne  vie,  après  une  traversée 
si  longue  et  si  ennuyeuse.  Donat  devait  rester  avec 
eux  jusqu'au  lendemain,  [)uis  on  délibérerait  mû- 
rement sur  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  pour 
attendre  l'arrivée  des  directeurs  de  la  CaUfor- 
///f'///<e  sans  crainte  d'épuiser  les  ressources. 

Ils  allumèrent  les  cigares  que  l'étranger  leur 
avait  donnés,  et  sortirent  le  cœur  léger  et  plein  de 
conliance,  pour  commencer  leur  promenade. 


XII 


i.A    MA  ISON    1)K    JKU 

Les  trois  Flamands  s'étaient  promenés  et  avaient 
flâné  toute  la  journée  dans  les  rues  de  San-Fran- 
cisco, regardant  ce  qui  était  nouveau  pour  eux, 
s'arrétant  devant  les  boutiques  et  les  magasins,  et 
causant  du  spectacle  surprenant  de  cette  foule 
d'hommes  au  milieu  des(juels  ils  vivaient.  Quant 
à  la  ville  même,  elle  n'olTrail  rien  de  remarquable. 
Quoique,  en  ce  moment,  peut-être  plus  de  ciu- 
(|iiante  mille  hommes  de  toutes  les  nations  du 
monde  s'y  coudoyassent,  San-Francisco  ne  se  com- 
posait que  de  maisons  en  bois  à  un  étage,  à  côté 
de  quel(|ues  tentes  et  baraques  en  toile  qui  s'éten- 
daient comme  des  faubourgs  vers  la  cam|)agne. 

Ce  n'était  donc  que  la  population  qui  pouvait 
être  l'objet  de  la  curiosité  de  Victor  et  de  ses 
camarades.  Comme,  (lans  le  courant  de  la  journée, 
ils  n'avaient  rien  rencontré  de  mer.açant  ni  de 
désagréable,  ils  finirent  par  conclure  qu'ils 
s'étaient  laissé  elFrayer,  comme  de  vrais  enfants, 
par  des  choses  qui  pouvaient  se  passer  partout,  et 
dont,  en  tout  cis.  ils  ne  devaient  pas  s'inciuiéler. 
Leur  boiine  humeur  avait  cependant  encore  une 
autre  cause.  Pour  fêler  leur  arrivée  à  San-Fran- 
cisco comme  ils  l'avaient  décidé,  ils  étaient  entrés 
dans  un  certain  nombre  de  cafés,  avaient  bien 
mangé  et  assez  bien  bu,  de  sorte  que  l 'effet  du  vin 
ou  du  (jrn(j  n'était  pas  étranger  à  leur  joyeuse 
disposition  d'espril,  rpioiqu'ils  eussent  encore 
toute  leur  raison  et  (in'ils  y  vissent  encore  très 
clair. 


LE  PAYS  DE   L'OH. 
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Le  soir,  lorsqu'ils  voulurent  retourner  à  leur 
hôtel,  ils  passèrent  devant  une  maison  de  jeu  (|ui 
avait  pour  enseigne:  la  Verandah.  Une  Irillante 
clarté  qui  se  répandait  hors  de  la  maison  et  illumi- 
nait la  rue  éblouit  les  yeux  des  trois  amis  étonnés. 
Ils  voulaient  s'arrêter  un  instant  pour  jeler  un 
coup  d'œil  dans  la  salle;  mais  les  gens  à  moitié 
ivres  qui  sortaient  et  entraient  les  obligèrent  à  se 
mettre  de  côté. 

—  Et  pourquoi  n'entrerions-nous  pas  là  dedans? 
demanda  Jean  Creps. 

—  Oui,  pourquoi  n'irions-nous  pas  voir  ce  qui 
s'y  passe?  ajouta  Donat,  qui  avait  vu  briller  au 
loin  quelque  chose  comme  un  tas  d'or. 

—  Une  maison  de  jeu!  murmura  Victor  hési- 
tant. 

—  Allons,  allons,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
jouer.  Avec  un  dollar,  nous  en  sommes  quittes. 
Encore  une  goutte  de  rhum,  la  dernière.  Nous  ne 
pouvons  pas  quitter  San-Francisco  sans  voir  ce 
que  c'est  qu'une  maison  de  jeu. 

—  Surtout,  remarqua  Donat,  que  j'ai  vu  étin- 
celer  là-bas,  sur  une  table,  une  montagne  d'or, 
de  la  même  espèce  que  celui  que  nous  allons  trou- 
ver. Cela  donne  toujours  un  avant-goût. 

Victor  se  laissa  persuader  et  suivit  ses  amis 
dans  la  maison  de  jeu,  où  heureusement  ils  trou- 
vèrent, dans  un  coin,  un  banc  pour  s'asseoir. 
Lorsqu'ils  eurent  reçu  et  payé  leur  petit  verre  de 
rhum,  ils  promenèrent  leurs  regards  autour  d'eux. 

Ils  étaient  dans  une  grande  salle  splendidement 
éclairée,  mais  si  remplie  de  la  fumée  du  tabac  et 
des  vapeurs  de  l'eau-de-vie,  qu'en  entrant  on  était 
à  demi  sufToqué  et  qu'on  sentait  ses  yeux  se  mouil- 
ler (le  larmes  avant  de  pouvoir  s'habituer  à  cet  air 
vicié  et  à  cette  atmosphère  chargée  de  nuages. 
Une  population  étrange  et  singulièrement  mêlée 
grouillait  dans  cette  salle.  On  y  voyait  bien  quel- 
ques personnes  qui  avaient  l'air  d'honnêtes  gens, 
mais  la  plus  grande  partie  des  habitués  se  compo- 
sait de  tout  ce  que  la  Californie  offrait  de  plus 
ignoble,  de  plus  sauvage  et  de  plus  repoussant. 
Outre  les  joueurs,  on  voyait  s'y  promener  des 
hommes  à  figures  suspectes  qui  avaient  probable- 
ment tout  perdu  et  passaient  toute  la  soirée  dans 
la  maison  de  jeu  pour  voir  de  l'or,  et  épiaient 
peut-être  l'occasion  de  s'en  procurer  d'une  ma- 
nière quelconque.  Il  régnait  là  un  murmure 
assourdissant  de  voix  confuses,  de  cris  de  joie  et 
de  raalédic'ions,  que  dominaient  parfois  les  sons 
retentissants  d'une  musique  entraînante.  L'or- 
chestre ne  se  composait  pourtant  que  d'un  seul 
artiste.  Cet  homme  avait  un  chalumeau  à  la 
bouche,  un  tambour  sur  le  dos,  des  cymbales  de 
cuivre  à  la  main  et  une  espèce  d'arbre  avec  des 
sonnettes  sur  la  tête.  Ainsi  affublé,  il  se  démenait 


comme  un  possédé  et  faisait  plus  de  bruit  que 
toute  une  bande  de  musiciens. 

Au  fond  de  la  salle  se  trouvait  une  table  très 
large,  derrière  laquelle  le  banquier  dirigeait,  avec 
ses  nombreux  aides,  le  monte,  jeu  de  hasard 
mexicain  qui  se  joue  avec  des  cartes  et  qui  est  fort 
à  la  mode  à  San-Franciso.  Ce  banquier  avait 
devant  lui  des  tas  de  poudre  d'or,  des  blocs  d'or 
d'une  grosseur  extraordinaire,  des  liasses  de  bil- 
lets de  banque,  des  piles  d'une  monnaie  d'or  octo- 
gone dont  chaque  pièce  avait  une  valeur  de  deux 
cent  cinquante  francs;  mais,  à  côté  de  chaque  las, 
il  y  avait  un  revolver  à  six  coups. 

Les  joueurs  se  tenaient  debout  autour  de  la 
table,  lis  suivaient  chaque  carte  le  cœur  battant, 
et  la  fureur  leur  arrachait  une  sorte  de  hurlement 
rauque  chaque  fois  qu'ils  voyaient  leur  or  s'abî- 
mer dans  le  gouffre  insatiable  de  la  banque.  Ce- 
pendant, ils  commençaient  chaque  fois  à  tenter  la 
chance,  jusqu'à  ce  que,  tout  à  fait  ruinés,  pauvres 
et  le  cœur  plein  de  fiel  et  de  rage,  ils  quittassent 
la  table  en  maudissant  le  jeu. 

S'il  y  avait  là  des  gens  qui  perdaient  en  quel- 
ques heures  tout  l'or  qu'ils  avaient  amassé  dans 
les  placers  au  prix  de  grandes  privations,  on  en 
voyait  d'autres  que  la  fortune  favorisait  d'une 
façon  toute  particulière.  Quelques-uns  riaient  de 
ce  bonheur  apparent  et  murmuraient  le  mot  pail- 
lasse, voulant  faire  entendre  par  là  qu'à  leurs  yeux 
le  gagnant  n'était  qu'un  compère,  qui  jouait  avec 
l'argent  même  de  la  banque.  Cela  n'empêchait 
pas  cependant  que  l'on  ne  racontât  jusqu'au  bout 
de  la  salle  comme -quoi  cet  individu  avait  com- 
mencé à  jouer  en  ne  risquant  que  cinq  dollars  et 
comme  quoi  il  avait  gagné  vingt  mille  dollars  en 
moins  d'une  heure. 

Donat,  lorsqu'il  entendit  cela,  s'écria  avec  stu- 
péfaction : 

—  Ciel!  cela  fait  cent  mille  francs!  C'est  une 
vraie  mine  d'or  pour  qui  a  un  peu  de  bonheur.  Je 
suis  né  coiffé,  moi!  Qui  sait,  messieurs,  si  je  ten- 
tais un  peu  la  chance?  Deux  dollars  de  plus  ou  de 
moins  ne  sont  pas  une  affaire.  Si  j'osais  seulement 
aller  à  la  table... 

—  Ne  joue  pas,  je  t'en  prie,  dit  Victor  avec  une 
sorte  d'etîroi. 

—  Seulement  deux  dollars;  si  je  les  perds,  je 
cesse. 

—  En  effet,  que  nous  font  quelques  dollars? 
remarqua  Creps.  Je  veux  voir  comment  va  le  jeu 
de  la  monte  :  d'ailleurs,  une  dizaine  de  dollars, 
ce  n'est  pas  trop  pour  savoir  si  la  fortune  n'a  point 
par  hasard  l'envie  de  nous  favoriser. 

Victor  resta  assis  et  suivit  d'un  regard  à  demi 
dépité  ses  amis,  qui  s'approchaient  à  pas  lents  de 
la  table. 
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Ils  suivirent  le  jeu  pendant  (jnelques  instnnts 
avant  de  risiiuiT  leur  argent;  une  tleiiii-titMire 
a|)rt'>s,  ils  reloiiriK'rent  |»r<''s  do  Uoo/iMn.m.  Jean 
riait  d'un  air  trioNipli.ml,  Donat  se  iiratlait  la  ttMe 
d'un  air  mécontent  et  gronimola  (|u'il  avait  perdu 
sept  dollars  sur  les  vingt-cinc]  (|uo  Victor  lui  avait 
donnés  à  hord  du  Joiids. 

Pour  Creps,  il  avait  été  plus  heureux  :  il  avait 
même  possédé  un  moment  plus  de  trois  niillL' 
francs;  mais  le  sort  s'était  enfin  déclaré  contre 
lui,  et  il  avait  quitté  la  table,  sur  le  conseil  d'un 
Américain,  pour  donner  à  la  chance  le  temps  de 
changer.  En  tout  cas,  il  avait  encore  gardé  environ 
cinq  cents  francs  de  son  gain  et  pouvait  recom- 
mencer à  jouer  sans  in(|niétude. 

Jean  voulut  régaler  ses  amis  avec  l'argent  gagné 
et  fit  appoiter  trois  grogs  chauds.  En  buvant,  il 
engagea  lioozeman  à  risquer  aussi  une  couple  de 
dollars,  alin  de  savoir  au  moins  si  la  fortune  vou- 
lait lui  être  favorable  ou  non.  11  se  moquait  de 
l'horreur  (|ue  son  ami  paraissait  éprouver  pour  le 
jeu,  et  le  i»oursuivail  de  ses  railleries.  Victor,  plus 
ou  moins  excité  par  la  boisson,  se  leva  tout  à  coup 
et  dit  : 

—  Kli  bien,  tu  le  veux,  je  jouerai!  mais  à  une 
condition  :  je  prends  dix  dollars  et  je  les  mets  en- 
semble sur  une  carte;  après  la  perte  de  cet  argent, 
nous  retournons  à  notre  hôtel  sans  rester  ici  une 
minute  de  plus. 

—  Oui,  mais  si  tu  gagnes? 

—  Je  perdrai. 

—  Tu  ne  peux  le  savoir. 

—  .Mais,  Jean,  pourquoi  essayer  de  me  retenir 
ici?  soupira  Koozeman  avec  douleur.  Cette  maison 
de  jeu  est  un  enter  (jui  m'elfraye.  Soit!  si  je  gagne, 
je  mettrai  jusrju'à  (juatre  fois,  pas  davantage,  et, 
si  tu  refuses  de  me  suivre  à  l'hôtel,  sois  sûr  que 
j'irai  tout  seul. 

—  Allons,  ne  te  fùche  pas  :  nous  acceptons  ta 
condition. 

Les  trois  amis  se  rapprochèrent  ensemble  de  la 
table  de  jeu.  La  chose  se  passa  comme  cela  se 
voit  souvent  :  le  SJirt  se  déclara  favorable  à  celui 
qui  espérait  intérieurement  perdre.  Hoozeman 
gagna  à  plusieurs  reprises,  et,  comme  il  mettait 
des  enjeux  de  p\ix^  en  plus  forts  pour  être  débar- 
rassé de  cet  argent  impur,  les  pièces  d'or  et  les 
billets  de  banque  afiluèrent  devant  lui  d'une 
façon  surprenante.  Celte  richesse  l'aveugla  enfin, 
la  passion  (|u'il  avait  mise  à  lutter  ctnilre  le  sort 
qui  le  laviirisait  obstinément  le  domina  au  point 
(|u'il  oublia  la  condition  posée,  et  qu'il  continua 
le  jeu  comme  s'il  n'avait  plus  la  conscience  de  ce 
(|uil  faisait.  Il  arrivait  bien  quelquefois  (jn'il  per- 
dit ;  mais  la  bonne  chance  revenait  vite,  et,  malgré 
l'inconstance  du  sort,  le  boidieur  lui  resta  (idèle. 


Cependant  ses  amis  jouaient  un  jeu  plus  mo- 
deste. Greps  perdait  sans  relAche.  Donat  n'avait 
pas  la  même  déveine,  car  il  avait  déj:\  un  assez 
bon  tas  de  dollars  devant  lui. 

Il  vint  un  moment  où  la  fortune  se  déclara  avec 
une  merveilleuse  constance  pour  Victor.  11  gagnait 
coup  sur  coup,  et  le  banquier  lui  jetait  en  gro- 
gnant des  poignées  d'or  et  des  billets  de  banque. 

On  entoura  l'heureux  joueur  et  maints  regards 
flamboyants  étaient  (ixés  avec  envie  sur  les 
richesses  (pi'il  avait  j,'agnées.  Victor  ne  voyait  rien 
de  ce  (jui  l'entourait,  tant  il  était  absorbé  par  le 
jeu;  il  avait  presque  oublié  que  ses  amis  luttaient 
également  avec  la  fortune  à  côté  de  lui. 

Tout  à  coup,  il  entendit  Creps  pousser  un  cri 
de  rage.  Il  fut  frappé  profondément  du  regard 
égaré,  de  la  pftieur  et  de  la  voix  rauque  de  S(mi 
ami. 

—  Jeu  maudit!  murmura  celui-ci.  J'ai  tout 
perdu,  plus  un  seul  dollar!  — Vite,  prête-moi  une 
couple  de  cents  fiancs,  Victor. 

Mais  Hoozeman,  revenant  avec  efTroi  à  la  con- 
science de  leur  position,  mit  les  billets  de  banque 
dans  son  portefeuille  et  l'or  dans  ses  poches. 

—  Préte-moi  deux  cents  francs,  te  dis-je!  répéta 
Jean  avec  une  animation  sini;nlière. 

—  Non,  non,  fuyons  cette  maison  !  répliqua  son 
ami.  Pour  l'amour  de  Dieu,  Jean,  ne  joue  plus! 
Suis-moi  à  l'hôtel,  on  je  m'en  vais  seul! 

En  disant  ces  mots,  il  courut  vers  la  porte  de 
la  salle;  ses  amis  le  suivirent  en  grommelant,  et 
ils  quittèrent  tous  ensemble  la  maison  de  jeu. 

Il  y  eut  alors  parmi  les  joueurs  une  hésitation 
étrange.  Comme  si  la  disparition  de  cet  heureux 
jeune  homme  eût  refroidi  la  passion  de  la  plupart 
d'entre  eux,  la  table  resia  (juebpies  instants  sans 
amateurs,  malgré  l'appel  provocant  du  bamjuier. 
Un  grand  nombre  de  joueurs  sortirent  les  uns 
après  les  antres. 

Les  Flamands  avaient  continué  leur  chemin  à 
travers  les  rues.  11  était  très  tard,  et,  hors  des 
environs  de  la  maison  de  jeu,  on  ne  rencontrait 
prescpie  plus  de  passants.  Selon  leur  estimation, 
Hoozeman  ne  devait  pas  avoir  g.igné  moins  de 
quarante  mille  francs;  Donat,  de  son  côté,  possé- 
dait encore  à  peu  près  huit  cents  francs.  Malgré 
la  perle  que  Oeps  avait  sui)ie,  il  n'y  avait  donc 
pas  lieu  d'être  mécontent  du  résultat  de  celte 
soirée.  Maiulenant  que  Victor.se  trouvait  en  plein 
air  et  loin  di*  la  maison  de  jeu,  il  respirait  plus 
librement  et  partageait  la  joie  de  ses  amis,  qui  se 
réjouissaient  de  cette  fortune  inattendue,  (^omme 
Hoozeman  leur  avait  déjà  déclaré  qu'il  regardait 
le  gain  comme  un  bien  commun  et  i|u'il  ne  voulait 
pas  le  considérer  autrement,  ils  parlaient  en  ce 
sens  : 
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—  Eh  !   Eh!  voici  Kwiiv.  (Page  S'j.) 


—  Il  est  vrai,  dit  Jean,  qu'aussitôt  que  les  direc- 
teurs de  la  Califoi-nienne  arriveront  à  San- 
Fraticisco,  nous  n'aurons  plus  besoin  de  rien. 
Mais,  en  attendant,  nous  pouvons  vivre  sans  gêne, 
ne  nous  laisser  manquer  de  rien  et  rester  à  l'hôtel 
où  nous  sommes  logés.  En  outre,  l'argent  que  nous 
avons  déjà  nous  permettra  de  retourner  d'autant 
plus  vite  dans  notre  patrie. 

Donat  comptait  sur  ses  doigts  et  murmurait  tout 
bas  avec  joie  : 

—  Quarante  mille  huit  cents  francs,  cela  fait 
pour  chacun  de  nous  treize  mille  six  cents  francs. 
Pardieu  !  si  cela  continue  ainsi,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  n'achèterais  pas,  outre  le  château 
de  Natten-Haesdonck,  une  grande  maison  en 
ville  !  Il  fait  bon  ici  !  c'est  un  vrai  paradis  ter- 
restre ! 

Et,  faisant  quelques  bonds  e.vtiavaganis,  il  se 
mit  à  chanter  : 


Mêliez  la  soupe  au  fou,  ni;iman; 
Voilà  i'géatil  !  voilà  l'^cant  ! 


Mais  la  parole  fut  étouffée  dans  sa  gorge  par  une 
main  puissante  qui  lui  pinçait  les  lèvres  comme 
des  tenailles.  On  lui  enfonça  un  bâillon  dans  la 
gorge  avant  qu'il  pût  crier.  Un  coup  violent  sur  la 
nuque  le  fit  tomber  par  terre.  A  la  pensée  qu'on 
ne  l'attaquait  ainsi  que  pour  lui  voler  son  argent, 
il  mit  sa  main  dans  sa  poche  par  un  mouvement 
rapide  et  glissa  son  argent  dans  ses  bottes. 

Creps  et  Roozeman  furent  assaillis,  au  même 
instant,  de  la  même  manière.  Tous  deux  étaient 
étendus  sur  le  sol,  bâillonnés  avec  un  mouchoir 
de  poche  et  entourés  de  voleurs  et  d'assassins  qui 
menaçaient  de  leur  percer  le  cœur  de  leur  poi- 
gnard au  moindre  mouvement. 

Victor  avait  été  attaqué  par  plusieurs  hommes 
à  la  fois;  trois  ou  quatre  le  tenaient  c!oué  par 
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terre;  deux  aulres  fouillaient  dans  ses  poches. 
Ileureuàeuient,  il  réussi!  à  dégaper  ses  membres, 
saiila  debout  et  saisit  un  des  volfurs;  mais  un 
fouleau  que  le  pauvre  jeune  liomnie  stMilit  péné- 
trer dans  ses  côles  lui  (it  lâcher  prise;  il  lut  ren- 
versé par  la  violence  du  coup,  el  les  assassins 
se  jetèrent  de  nouveau  sur  lui  pour  lui  fermer  la 
bouche. 

.Mais  tout  à  coup,  trois  nu  quatre  personnes  qui 
parlaient  à  haute  voix  sortirent  d'une  rue  latérale. 
Au  bruit  de  ces  voix,  un  des  brifjnnils  donna  un 
si;;nal  et  tous  disparurent  dans  les  ténèbres.  Les 
passants  dont  la  présence  les  avait  chassés  tour- 
nèrent le  coin  d'une  autre  rue. 

Jean  Creps  courut  à  Victor  et  l'aida  à  se  relever; 
mais  il  sentit  sur  sa  main  une  humidité  chaude  et 
gluante,  et  s'écria  avec  une  mortelle  anxiété  : 

—  Oli  !  mon  Dieu,  Victor,  In  es  blessé? 

—  Légèrement,  ce  ne  sera  rien,  répondit 
Viilor. 

—  Où  ?  on  ? 

—  Dans  le  côté  :  un  coup  de  poignard.  Ne  sois 
pas  inquiet. 

Creps,  effrayé,  voulut  aller  frapper  à  la  première 
maison  venue  poor  demander  du  secours;  mais 
Victor  prétendit  qu'il  était  encoie  assez  fort  et  exi- 
gea qu'on  allât  directement  à  l'hôtel.  Ce  uiétait 
pas  loin,  el,  avec  la  main  sur  la  bhîssure  pour 
empêcher  l'hémorrhagie,  il  y  arriverait  sans  peine, 
croyait-il. 

Quoique  Victor,  pour  tranquilliser  ses  amis, 
refusât  leur  aide,  il  l'ut  soutenu  par  tous  deux. 

Donat  versait  des  larmes  de  pitié  sur  le  mal- 
heur de  Victor  et  grommelait  des  paroles  de  ven- 
geance, telles  (|ue  :  «  Les  assassins  !  les  scélérats  ! 
ils  me  payeront  mon  oreille!   >> 

Mais  les  autres  ne  firent  pas  attention  à  ses 
paroles. 

Lorsqu'on  leur  eut  ouvert  la  porte  de  l'hôtel, 
Jean  lit  asseoir  son  ami  blessé  el  demanda  avec 
instance  un  docteur  ou  un  chirurgien. 

In  garron  dit  (ju'il  y  avait  nn  chirurgien  à  deux 
pas  de  là,  et  (|n'il  allait  l'aiipeler  immédi.itement. 

—  Dépêchez-vous,  dépérhez-vous,  cin(|  dollars 
pour  votre  peine  !  s'écria  Creps. 

Le  garçon  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  foi-;  el 
sortit  en  courant. 

Victor  perdait  beaucoup  de  sang  |)ar  sa  blessure, 
il  y  en  avait  déjà  une  petite  mare  au  pied  de  sa 
chaise  :  rependiiiit  il  riait  el  làchail  de  faire  com- 
prendre à  SCS  amis  (|u'ils  avaient  tort  de  s'alarmer 
et  d'ôlre  si  conslernés,  parce  qu'il  sentait  bien  que 
sa  blessuie  n'était  [las  dangereuse.  Voyant  que  le 
sang  coulait  sur  les  joues  de  Donat,  il  ini  demanda 
avec  inquiétude  : 

—  Kl  loi,  mon  pauvre  ami,  tti  ne  te  plains  pas 


et  tu  ne  l'occupes  que  de  mon  sort  !  Oui  sait  si  tu 
n'es  pas  plus  malheureux  (|ue  moi?...  Une  bles- 
sure à  la  télé;  cela  peut  être  dangereux  1 

—  Non,  non,  répoiulil  Donal,  il  n'y  a  pas  de 
danger.  Je  croyais  avoir  perdu  mon  oreille,  mais 
ce  n'est  qu'un  morceau.  Je  ne  i>ourrai  plus  |)oiter 
de  boucles  d'oreilles...  voilà  tout. 

Le  chirurgien  parut  dans  la  chambre  et  se  mil 
à  déshabiller  le  blessé  en  silence  elavec  des  mou- 
vemenh  brusf|ues.  11  lui  découvrit  le  liane,  tàla  la 
blessure,  la  sonda  avec  une  aiguille  d'argent,  es- 
suya le  sang,  appliqua  un  emplâtre  sur  la  plaie 
béante,  posa  un  bandage  par-dessus,  aida  le  ma- 
lade à  se  rhabiller,  jinis  lendit  la  main  vers  Jean 
en  disant  d'un  Ion  très  bref  : 

—  Voilà,  gentleman,  l'affaire  est  claire.  Ine  vi- 
site de  nuit,  une  once  d'or,  seize  do  lars. 

—  Seize  dollars  !  soit  ;  mais  dites-nous  au  moins 
ce  que  nous  avons  à  craindre  ou  à  espérer. 

—  11  n'y  a  rien  à  craindre,  répondit  le  chirur- 
gien. Un  demi-po;ice  plus  avant,  el  le  jeune  gen- 
tleman serait  déjà  d.ins  l'autre  monde;  mais  le 
couteau  a  touché  une  côte  el  a  glissé  entre  la  peau 
el  la  chair.  C'est  une  blessure  très  simple,  sans 
aucune  gravité.  Si  le  gentleman  n'avait  pas  perdu 
lanl  de  sang,  il  ne  serait  pas  plus  malade  (jue 
d'une  entaille  à  la  main...  Une  once  d'or,  seize 
dollars.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  et  je  veux 
aller  me  coucher  ! 

Roozeman  fouilla  dans  ses  poches.  Les  brigands 
avaient  tout  volé,  or  et  billets  de  banque.  Jean, 
tout  confus,  sn|)plia  le  chirurgien  de  leur  donner 
du  temps,  par  |>itié  pour  leur  malheur. 

—  IMlié?  répéta  l'autre  ou  riant.  D'où  venez- 
vous?  Pitié,  en  Californie  ?  Quelle  plaisanterie  ! 
Allons,  allons,  payez-moi  vile;  encore  dix  minutes 
et  j'exige  double  salaire. 

—  Mais  nous  ne  possédons  pins  rien;  on  nous 
a  tout  volé  ! 

—  Vous  avez  probablement  une  montre?  f^aissez 
voir,  nous  la  taxerons. 

Cre[is  chercha  sa  montre  :  elle  avait  également 
disparu. 

Donat  Kwik  avait  écoulé  silencieusement  cette 
conversation  en  clignant  de  \'(v\\,  el  s'était  évertué' 
à  saisir  autant  que  possible  les  sens  des  mots  an- 
glais. Lors(|n'il  vit  (|  le  le  chirurgien  frappait  du 
pied  avec  fureur,  el  surtnul  lorsqu'il  crut  com- 
prendre que  l'hôtelier  dérlaiait  ne  plus  vouloir 
loger  des  gens  sans  argent  el  allait  les  mettre 
immédiatement  à  la  porle,  Douai  s'avança  el  dit  : 

—  /  hiiif  iiiiiticy,  I  pdij.  (Je  payerai.) 

Il  se  baissa,  lira  une  poignée  d'or  de  ses  bottes 
et  donna  les  seize  dcdiais  exig('-. 

L'hôtelier  s'excusa  el  redevint  aussitôt  d'une  po- 
litesse et  d'une  amabilité  extrénu's. 
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—  Ali  çà!  Donat,  murimira  Jean  à  inoilié  fâché, 
pourquoi  nous  laisses-tu  si  longtemps  dans  l'em- 
barras? Ne  comprenais-tu  pas  ce  qui  se  passait? 

—  Certes,  certes,  répondit  le  paysan  avec  un 
sourire  malicieux;  mais  je  commence  à  com- 
prendre, voyez-vous,  qu'on  ne  peut  faire  des 
affaires  en  Californie  sans  jouer  au  plus  fin.  Si  le 
chirurgien  était  parti  sans  argent,  nous  auiions 
encore  les  seize  dollars  que  nous  n'avons  plus 
maintenant. 

Le  domestique  s'approcha  ensuite  et  réclama 
les  cinq  dollars  qu'on  lui  avait  promis  pour  courir 
chez  le  chirurgien.  Jean  Creps  reconnut  avec 
douleur  qu'il  avait  réellement  promis  cette  récom- 
pense, et  pria  Donat  d'avancer  encore  les  cinq 
dollars. 

Le  jeune  paysan  obéit  en  grognant  et  en  rechi- 
gnant. 

—  Allons,  allons,  nous  irons  nous  coucher,  dit 
Jean.  Malgré  toutes  nos  mésaventures,  nous  avons 
encore  lieu  de  nous  estimer  heureux.  La  blessure 
de  notre  cher  ami  Victor  n'est  pas  grave.  Remer- 
cions Dieu  de  cette  faveur;  quant  au  reste,  nous  y 
penserons  demain. 

Ils  quittèrent  la  salle  et  se  rendirent  dans  leur 
chambre  à  coucher.  Roozeman,  pour  montrer  à 
ses  compagnons  qu'ils  pouvaient  être  tranquilles 
sur  son  état,  voulut  monter  l'escalier  sans  aide  et 
sans  appui. 

En  chemin,  Donat  grommela  encore  : 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  où  se  trouve  en  ce 
moment  le  lobe  de  mon  oreille.  Voilà  toujours  une 
partie  de  mon  corps  qui  ne  couchera  pas  dans  le 
même  lit  que  ses  camarades...  Mais  ils  la  payeront 
plus  cher  que  du  jambon  ou  de  la  langue  fumée, 
les  voleurs!  les  scélérats  !  les  assassins! 


XIII 

LES   ARMES 

Lorsque  Jean  Creps  s'éveilla  le  lendemain 
matin,  il  prit  la  main  de  son  ami  Roozeman,  qui 
était  étendu  dans  son  lit  les  yeux  ouverts,  et  au- 
quel il  demanda  d'un  air  de  vive  sollicitude  com- 
ment il  se  portait.  La  pâleur  du  visage  de  Victor, 
suite  probable  de  la  grande  perte  de  sang,  l'effraya. 

Roozeman  répondit  avec  un  gai  sourire  que  sa 
blessure  n'était  pas  grave  et  serait  guérie  en  peu 
de  jours.  Pour  confirmer  ses  paroles,  il  sauta  à  bas 
du  lit  ;  mais  ce  mouvement,  par  lequel  il  se  pliait 
sur  les  muscles  blessés,  lui  arracha  un  cri  de 
douleurs 

Creps  prit  son  ami  dans  ses  bras  et  lui  dit  d'un 
ton  plein  d'intérêt  : 


—  Hélas!  mon  bon  Victor,  tu  caches  les  souf- 
frances pour  ne  pas  m'atirister.  Le  malheur  qui 
t'est  arrivé  m'ôle  tout  mon  courage.  Si  j'avais  reçu 
la  blessure,  moi...,  mais  toi?  cela  me  brise  le 
cœur!  Ah!  que  ne  sommes-nous  restés  en  Belgi- 
que, dans  cette  contrée  bénie  où  lègnent  au  moins, 
avec  la  liberté,  la  justice  et  la  sécurité. 

—  Tu  l'effrayes  à  tort,  Jean,  répondit  Rooze- 
man; j'ai,  en  sautant  du  lit,  dérangé  le  bandage 
de  la  plaie;  il  est  naturel  que  ce  mouvement  me 
cause  un  peu  de  mal. 

—  Ce  matin,  un  autre  docteur  examinf  ra  encore 
soigneusement  la  blessure,  murmura  Creps. 

—  C'est  tout  à  fait  inutile,  et  d'ailleurs  nous 
n'avons  plus  les  moyens  de  payer  le  chirurgien. 

—  Kwik  a  encore  assez  d'argent. 

En  disant  cela,  Jean  tourna  les  yeux  vers  le  lit 
de  Donat,  qui  avait  l'habitude  de  dormir  avec  sa 
couverture  sur  sa  tèie. 

—  Tiens  !  où  est-il  passé?  Le  lit  est  vide  !  s'écria- 
t-il. 

—  Il  s'est  levé  de  bonne  heure,  répondit  Rooze- 
man, il  s'est  habillé  doucement  pour  ne  pas  nous 
réveiller. 

—  Ne  lui  as-tu  pas  demandé  où  il  allait? 

—  Si;  il  m'a  dit  en  riant  qu'il  allait  chercher  le 
lobe  de  son  oreille. 

—  Je  comprends,  je  comprends,  murmura  Creps. 
Donat  possède  quelques  centaines  de  francs  ;  il  est 
malin,  il  s'est  levé  en  silence,  il  s'est  enfui  afin  de 
ne  pas  dépenser  ses  dollars  pour  nous.  Il  a  raison, 
c'est  la  loi  de  la  Californie  :  Chacun  pour  soi. 

—  Non,  Jean,  interrompit  Roozeman,  n'aie  pas 
une  pareille  idée  de  Donat.  Il  peut  être  grossier  et 
stupide  quelquefois,  mais  il  est  reconnaissant  et 
son  cœur  est  bon. 

—  Nous  verrons.  Je  ne  m'étonnerais  aucunement 
que  Donat  tentât  de  garder  exclusivement  pour  son 
entretien  les  dollars  qu'il  doit  à  ta  générosilé.  La 
Californie  est  le  pays  du  plus  horrible  égoisme;  on 
respire  ici  ce  sentiment  odieux  avec  l'air. 

—  Ton  amitié  pour  moi  et  ton  iquiétude  non 
fondée  au  sujet  de  ma  blessure  te  rendent  mélan- 
colique, Jean;  autrement,  tu  ne  coirais  pas  ce 
pauvre  garçon  capable  d'une  pareille  lâcheté. 

—  Soit,  Victor,  nous  le  saurons  bientôt.  Parlons 
maintenant  avec  sang-froid  de  notre  position  cri- 
tique. Nous  ne  possédons  plus  rien,  il  peut  encore 
se  passer  beaucoup  de  jours  avant  que  les  direc- 
teurs de  la  Californienne  soient  à  San-Francisco. 
Qu'allons-nous  entreprendre  en  attendant? 

—  C'est  tout  simple,  dit  Roozeman.  Nous  cou- 
cherons par  terre  sous  une  voile,  et  nous  cherche- 
rons des  moyens  pour  gagner  quelques  dollars, 
dussions-nous  aller  sur  le  quai  porter  des  sacs  de 
voyage  ou  des  malles. 
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—  Sans  (joule,  Vicîor;  pour  moi,  ce  serait  liieii 
lt>  plus  ."-iuipic.  Mais  toi,  rouclii'i-  par  terri',  tra- 
vaiJior,  te  fatijjuer  et  ris(|uer  irenllainiut'r  la  bles- 
sure! delà  ne  sera  pas,  me  l'alliH-il  lr;.viiller 
comme  un  esclave  et  nie  nourrir  de  pain  et  deau! 
Coucher  par  terre,  loi  (jui  es  si  sensilile  !... 

—  .Mais,  Jean,  dit  Udozeman  avec  un  sourire  de 
d^pit,  lu  te  fais  une  fausse  idée  de  moi.  Je  t'en 
remercie  tout  de  même,  car  c'est  un  elfel  de  ta 
bonne  amitié.  Je  suis  sensible,  en  ellel,  pour  rer- 
laiues  choses  cpii  louchent  lesjtritel  le  cu'ur,  mais 
pour  ce  <|ui  concerne  les  tloideurs  physiques  ou  les 
privations,  sois  sur  (|ue  je  les  supporte  aussi  bien 
i|ne  n'importe  (|ui.  Allons,  allons,  pas  de  ehagrin; 
desceinlons  |iour  déjeuner. 

—  I)éjeuner?  murmura  Jean.  Avec  qnoï  paye- 
rons-nous le  (h'jenner? 

—  Douai  [layera  à  son  retour. 

—  Oui,  Douai...,  cours  à  sa  poursuite!  Non, 
Vielor,  tti  restes  ici,  tu  prends  un  bon  déjeuner  : 
c'est  nécessaire  pour  le  rélablissement  de  les 
forces.  Je  sortirai  et  lâcherai  de  gaijner  un  salaire  : 
je  trouverai  bien  les  moyens  de  l'héberger  ici 
justin'à  c«!  <|ue  ta  blessure  soit  guérie.  Attendre 
Kvvik  serait  une  duperie... 

—  Eh!  eh!  voici  Kwikl  dit  Donal  hii-ménn-  en 
ouvrant  la  porte... 

Les  Anversois  reculèrent,  étonnés.  Donal  était 
debout  devant  eux,  avec  une  ceinlure  rouge  dans 
laquelle  élaient  pas.sés  un  couteau  poignard  long 
d'un  pied  et  demi  et  deux  revolvers.  Il  portait  sous 
le  bras  deux  autres  couteaux  moins  longs  et  deux 
ceintares  de  laine  rouge.  11  tenait  la  lêle  en  ar- 
riçre   et  s'elforçail  de  se  ilonner  un  air  guerrier. 

—  Ah  ça!  d'où  viens-ln?  Qu'est-ce  que  cela 
signifie".'  murmura  Creps. 

—  Ce  (|ue  cela  signifn'?  répondit  Donal,  tirant 
son  long  conleau  catalan  de  sa  ceinlure; cela  veut 
(liie  (jue  le  premier  qui  me  regarde  encore  de  tra- 
vers, je  l'embroche  comme  un  cochon  de  lait.  J'ai 
rencontré  dans  la  rue  la  moustache  rousse  du  .Id- 
nits  et  je  l'ai  bousculé;  mais  bien  lui  a  pris  de 
feindre  de  ne  [las  me  voir,  car  autremenl,  iiardieu! 
me  lame  entrait  dans  sa  peau  comme  dans  un 
fromage  blanc. 

—  .Mais  où  as-ln  trouvé  ces  armes? 

—  Trouvé?  Il  n'y  a  rien  à  trfuiver  ici.  Je  les  ai 
achetées.  Ces  revolvers  et  ces  couteaux  ne  coulent 
que  la  bagatelle  de  cent  soixante-(|uin/e  francs. 
Tour  ce  prix-là,  j'achèterais  toute  um'  b(Milii|ne 
d'armurier  à  Mnlines... 

—  Gaspiller  tant  «l'argent,  dil  Creps  d'nn  Ion 
de  reproche,  au  moinonl  où  ce  pauvre  Kooseman 
est  bles-é  et  a  besoin  de  notre  assistance  ! 

—  On  n'a  point  oublié  cela,  interrompit  Donat. 
Manger  n'est  pas  la  principale  chose  dans  ce  pays, 


comme  chez  nous.  C'est  un  revolver  qu'il  faut  d'a- 
bord. Quant  à  moi,  ce  long  couteau  me  suflit;  les 
revolvers  et  les  autres  <outeaux,  je  les  ai  achetés 
pour  vous.  Tenez,  prenez-les,  et  louez  ma  pré- 
voyance! car  vous  en  aurez  plus  de  profit  que 
d'un  bon  diner  et  d'un  lit  moelleux.  J'ai  songé  à 
toul.  Voici  les  ceinlures  pour  mettre  les  pistolets. 
Maintenant,  du  moins,  nous  pourrons  aller  et  venir 
dans  la  rue  au  milieu  de  ce  tas  de  ribauds,  la  tête 
levée  et  prêts  à  défendre  notre  vie,  nos  oreilles  et 
notre  bourse...  aussitôt  qu'il  y  rentrera  (juelque 
chose,  car  maintenant  elle  est  plate  comme  un  pa- 
pier plié. 

—  N'as-iu  donc  |>lns  d'argent?  demanda  Victor 
avecquebiue  in(|niétn(le.  Nous  devons  encore  ici 
neuf  dollars  pour  notre  logement. 

—  Imprudent!  murmura  Creps,  nous  ne  savons 
pas  encore  comment  nous  déjeunerons... 

—  J'ai  encore  S(mgé  à  cela,  répondit  Kwik  avec 
un  sourire  malin.  Ah!  vous  croyez  (|ue  ce  pauvre 
Donat  est  aussi  bêle  qu'il  en  a  l'air?  Non,  non; 
j'ai  fait  aujourd'hui  énormément  de  besogne. 
Asseyez-vous,  mon  explication  pourrait  durer 
longtemps.  Là!  écoutez  maintenant  ce  (|ue  j'ai 
lait. 

Les  deux  amis  se  laissèrent  tonilier  surun  banc, 
étonnés  et  anxieux. 

—  J'ai  rêvé  toute  la  nuit  d  lionimcs  armés  de 
revolvers  et  de  couteaux,  dit  Donal,  et,  dans  mon 
rêve,  j'ai  hurlé  de  rage,  parce  que  je  n'avais  pas 
d'arm<?s  pour  me  défendre  :  car  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi  nous  nous  laisserions  égorger 
comme  des  montons  par  les scélératsde  Californie. 
Uu  une  se  défend  bien  à  coups  de  pieds  quand  on 
lui  fait  du  mal.  Alors,  j'ai  décidé  de  nous  armer 
de  pied  en  cap.  S'il  manque  nn  revolver,  c'esl  que 
je  n'avais  pas  assez  d'argent.  Vous  m'appelez  im- 
prudent? vous  croyez  que  je  n'ai  pas  pensé  à  l'étal 
de  M.  Roozeman?  Avant  de  (|uilter  l'hôiel.  j'ai 
donné  au  Ikh's  neuf  dollars  pour  notre  logement 
de  celte  nuil,  et  en  outre  trois  cents  francs  qui 
doivent  servir  à  payer  le  séjour  de  .M.  Victor  pen- 
dant linil  jours  encore. 

—  .Merci,  merci.  Donat,  lu  as  un  bon  cœur! 
s'écria  Jean  Creps  en  lui  serrant  la  main  avec 
émotion. 

—  Laissez-moi  continuer,  rejirit  Donal.  Kn  Cali- 
fornie, on  doit  veiller  soi-même  sur  l'enfant  de  son 
père;  on  doit  agir  vile  et  beaucoup.  Je  suis  allé 
au  port  trouver  le  Druxellois.  et  je  lui  ai  promis 
deux  dollars  pour  tjracconij>agner  et  ni'e  donner 
des  conseils.  J'ai  appris  de  lui  un  tas  de  choses 
qui  nous  seront  utiles  :  il  connaît  la  Californie  et 
San-Francisro  sur  le  bout  du  doigt.  Je  lifi  ai  dit 
que  notre  dernier  écu  était  destiné  aux  armes,  et 
je  lui  ai  dem.mdé  «r  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire 
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pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Sur  le  poit,  il  y  a 
peu  de  chose  à  faire  en  ce  moment;  il  y  a  trop  de 
gens  qui  gàlenl  le  métier.  La  plupart  de  nos  ca- 
marades du  Jouas  y  flâneni  pour  gagner  quelques 
dollars.  Le  gentilhomme  de  notre  gamelle  y  porte 
(les  planches  de  sapin  sur  le  dos;  le  banquier  al- 
lemand est  attelé  à  une  petite  charrette  et  trans- 
porte des  ballots  de  marchandises,  avec  le  journa- 
liste et  le  procureur.  Le  camarade  à  la  moustache 
rousse  cherche  des  débris  de  faïence,  des  bou- 
teilles, des  chemises  sales  pour  un  vieux  juif  qui, 
en  faisant  le  métier  de  chiffonnier  en  gros,  a  déjà 
amassé  des  trésors.  Cela  va  drôlement  ici!  Une 
chemise  de  coton  neuve  coûte  un  dollar,  et,  pour 
la  faire  laver,  on  paye,  pardieu!  deux  francs  et 
demi.  Chacun  porte  sa  chemise  aussi  longtemps 
qu'il  peut,  et  la  jette  ensuite.  Le  juif  arrive,  la 
ramasse,  la  fait  laver  et  la  revend.  Ainsi  de  même 
des  bouteilles  vides,  qu'on  a  l'habitude  de  jeter 
par  la  fenêtre.  Les  maisons  de  jeu  doivent  ra- 
cheter les  bouteilles  au  juif.  Si  je  n'avais  pas  trouvé 
un  meilleur  emploi,  je  deviendrais  moi-même  juif, 
c'est-à-dire  chill'onnier.  Mais  je  perds  mon  fil...  Le 
Bruxellois  connaît  beaucoup  de  monde  à  San- 
Francisco,  Il  a  couru  de  porte  en  porte  avec  moi, 
afiti  de  chercher  un  petit  poste  pour  vous  et  pour 
moi.  Je  suis  accepté  comme  laveur  de  vaisselle  et 
lécheur  d'assiettes  dans  un  grand  restaurant,  à 
cinq  dollars  par  jour,  plus  la  nourriture  et  le  lo- 
gement dans  une  sorte  de  chenil,  parmi  les  pro- 
visions. Je  ne  mourrai  donc  certainement  pas  de 
faim.  Pour  M.  Creps,  j'ai  trouvé  quelque  chose  de 
mieux  :  domestique  chez  un  boucher... 

—  Garçon  boucher!  s'écria  Jean  avec  un  sou- 
rire de  dépit;  alors  je  m'attelle  plutôt  à  une  char- 
rette comme  le  banquier  allemand  ! 

—  En  effet,  il  paraît  que  les  bouchers  font  ici 
un  singulier  métier.  Il  y  avait  devant  la  porte  une 
grande  vilaine  bête  grise  avec  des  dents  terribles. 
Je  pensais  que  les  bœufs  avaient  peut-être  des  poils 
aussi  longs  en  Californie;  mais  le  Bruxellois  me 
dit  que  c'était  un  ours.  On  mange  de  la  viande 
d'ours  ici!  cela  ne  m'étonne  plus,  que  les  gens 
soient  si  méchants.  Vous  ne  serez  donc  pas  valet 
de  boucher,  monsieur  Creps;  mais  j'ai  des  postes 
à  votre  choix.  Il  y  a  encore  une  place  de  pail- 
lasse dans  une  grande  maison  de  jeu... 

—  Paillasse!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Ah 
ça!  Donat,  il  me  semble  que  nous  sommes  assez 
dans  l'embarras  pour  ne  pas  plaisanter. 

—  C'est  ainsi  :  huit  dollars  par  jour  pour 
jouer  comme  compère  avec  l'argent  de  la  banque. 
Si  j'avais  su  trois  ou  quatre  langues  comme  vous, 
j'aurais  bien  accepté  le  poste. 

—  Et  moi,  je  ne  le  désire  pas;  il  y  aura  bien 
autre  chose  à  trouver. 


—  Je  connais  encore  une  place:  cireur  de 
bottes,  rinceur  de  bouteilles,  allumeur  de  lampes 
dans  un  hôtel,  en  face  du  port.  Sept  dollars,  sans 
nourriture  ni  logement. 

Jean  Creps  secoua  la  tète  avec  impatience. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  être  trop  difficile,  mon- 
sieur Jean,  remarqua  Donat.  Vous  verrez  dos 
compagnons  de  voyage,  même  de  la  première 
classe,  qui  font  des  métiers  encore  plus  étranges. 
D'ailleurs,  sept  dollars!  Qu'est-ce  qui  vous  empê- 
cherait de  venir  coucher  ici  à  l'hôtel,  jusqu'à  ce 
que  M.  Pioozeman  soit  guéri?  Trois  de  sept,  reste 
toujours  quatre, 

—  Tu  as  raison,  dit  Jean  tout  à  coup.  Eh  bien, 
je  serai  cireur  de  bottes! 

—  Et  n'as-tu  rien  trouvé  pour  moi?  demanda 
Roozeman;  Tu  ne  t'imagines  cependant  pas  que  je 
veuille  vivre  ici  du  fruit  de  votre  travail  à  tous 
deux. 

—  Pour  vous,  du  moins,  j'ai  une  place  facile  et 
bonne,  répondit  Donat;  vous  en  rirez  peut-être  : 
fille  de  boutique...  je  veux  dire  commis  chez  un 
fruitier. 

En  effet,  bien  qu'ils  eussent  peu  de  raisons  d'être 
gais,  les  deux  amis  éclatèrent  de  rire. 

—  C'est  sérieux,  très  sérieux,  reprit  Kwik.  Il  y 
a  une  grande  tente,  ou  l'on  vend  des  oranges,  des 
citrons,  et  d'autres  fruits.  Le  propriétaire  a  besoin 
de  quelqu'un  qui  sache  écrire  en  français  et  en 
anglais.  Il  donne  six  dollars,  sans  nourriture  ni 
logement.  A  la  prière  du  Bruxellois,  qui  lui  pro- 
cure beaucoup  de  chalands,  il  gardera  encore  cinq 
jours  la  place  vacante.  Vous  serez  le  mieux  par- 
tagé, monsieur  Roozeman  :  c'est,  du  moins,  un  état 
propre  et  honorable. 

—  Je  te  remercie,  Donat,  dit  Victor,  j'accepte 
avec  joie. 

—  Cireur  de  bottes  dans  un  hôtel!  dit  Jean  en 
ricanant. 

—  Lécheur  d'assiettes  dans  une  sale  gargote  ! 
murmura  Donat. 

—  Commis  chez  un  fruitier!  Si  ma  mère,  si 
Lucie  pouvaient  le  savoir  !  dit  Victor  en  hochant  la 
tête. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  s'écria  Donat.  Aussi- 
tôt que  nous  verrons  les  mines  et  que  nous  pourrons 
ramasser  l'or  par  poignées,  tout  sera  oublié. 
J'aurai  d'autant  plus  de  choses  à  raconter  à  Aiine- 
ken  et  à  mes  enfants... 

—  Allons,  allons,  hourra  pour  la  Californie! 
s'écria  Creps.  Le  commencement  est  admirable- 
ment beau,  sur  ma  parole.  Donc,  ne  nous  laissons 
pas  abattre.  Notre  ami  Pioozeman  paraît  fort  et  de 
bonne  humeur  :  c'est  le  principal.  Pour  le  reste, 
nous  ferons  de  nécessité  vertu.  Cela  ne  durera  pas 
longtemps,  Dieu  soit  loué!  Peut-être  les  directeurs 
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de  ht  ('.itlifonui-iiuv  ariiveioiit-ils  demain  ou 
apri's-dfinaiii.  Kii  alloiuiaiit.  je  me  rendrai  tout  à 
l'heure  au  j;raiid  liolel  [)our  savoir  (juaiid  jf  pour- 
rai commencer  mou  service  de  cireur  de  hollcs. 

—  .le  sortirai  avec  toi,  dit  Victor. 

—  Et  ta  blessure?...  Tu  dois  le  tenir  IraïKiuiile. 

—  Non,  ne  pensons  pas  à  wva  l)lessui*e;  elle 
jruérira  d'elle-mrme.  Je  suis  curieux  de  voir  mou 
magasin  de  IVuils. 

—  Ouaut  à  moi,  reprit  Kwik,  cet  après-midi, 
à  deux  heures,  je  tripoterai  avec  les  bras  nus  dans 
une  eau  forasse,  i|ue  tela  lera  plaisir  à  voir. 

—  Si  nous  avions  déjeuné  au  moins,  murmura 
Creps;  mon  cslomac  vide  ne  me  donne  pas  beau- 
coup df  courage. 

—  J'ai  payé  le  déjeuuiT  avant  de  sortir  ce 
malin, dit  Douai. 

—  Tu  es  une  merveille  de  prévoyance  et  de  bons 
soins,  dit  Jean  gaiement  en  lui  Happant  sur  l'é- 
paule. Je  crois  que  je  me  suis  trompé  sur  ton 
compte,  ami  K\\ik. 

—  Possible,  répondit  Donal;  mais  si  .M.  Victor 
n'avait  pas  été  malade,  iJonal  n'aurait  probable- 
ment pas  veillé  toute  la  nuit,  pour  réfléchir  à  ce 
(|ui  lui  restait  à  faire.  Pour  .M.  Hoozeman,  je  serais 
capable  de  loiit  :  de  passera  travers  le  IVu,  de  me 
laisser  couper  un  membre,  et  de  gagner  di;  l'es- 
prit aussi,  parbleu! 

Uoozeman  lui  prit  la  main  et  la  serra  avec  re- 
connaissance, car  le  jeune  paysan  avait  dit  ces 
paroles  avec  une  ex[)ression  profonde,  et  l'Anver- 
sois  savait  que  Douai  lui  était  sincèrement  dévoué 
depuis  l'allaire  de  la  fosse  aux  lions  du  Jouas. 

—  Eh  bien,  allons  déjeuner  alors!  s'écria  Jean. 

—  Non,  pas  ainsi,  dit  Kwik.  Vous  devez  mettre 
les  ceintures  et  y  passer  les  revolvers.  Désormais, 
ces  armes  ne  doivent  plus  vous  quitter  un  instant, 
ni  dans  votre  chambre,  ni  dans  la  rue,  ni  à  voire 
ouvrage.  C'est  le  Druxellois  qui  me  l'a  dit.  En 
elfet,  vous  pouvez  en  avoir  besoin  même  pendant 
votre  sommeil.  Kt  à  quoi  serviraient-elles  si  vous 
ne  les  aviez  pas  sous  la  main  au  moment  du 
danger? 

—  Pour  aller  déjeuner!  nnirninra  Victor  qui 
paraissait  avoir  horreur  de  porter  (es  armes  ho- 
micides. 

Mais  Donat  lui  mit  lui-même  la  ceinture  et  y 
passa  le  pistolet  en  disant  : 

—  Pour  déjeuner?  El  si  les  vilains  hommes 
d'hier  soir  étaient  encore  a.ssis  à  table  et  nous 
cherchaient  (|uerelle?...  (/est  bien  ainsi!  Viennent 
les  ribauds  maintenant!  Je  «bjnnerai^  hnile  une 
semaine  de  mon  salaire  pour  connaître  et  ren- 
contrer le  scélérat  qui  s'est  enfui  avec  le  lobe  de 
mou  oreille.  11  serait  bien  drôle  avec  nue  tête 
comme  une  poule  :  sans  apparence  d'oreille. 


—  .Mais,  mon  bon  Donaf,  objecta  Hoozeman,  tu 
dois  êlre  prudent  et  ne  pas  t'attirer  de  mauvaises 
allaires  par  ton  emportement.  Tes  paroles  me  (ont 
craindre  que  lu  ne  fasses  un  usage  irréfléchi  de  ton 
etlroyable  couteau. 

—  lîali!  je  ne  suis  pas  si  méchant  (juej'en  ai 
l'air,  monsieur  Victor,  dit  Kwik  en  riant.  La  har- 
diesse impose  toujours.  Je  ne  défierai  personne  et 
je  serai  même  tiés  endurant;  mais,  mais,  si  quel- 
(lu'un.  |>ardieu...  ! 

—  Le  déjeuner!  le  déjeuner!  s'écria  Jean,  en 
poussant  ses  deux  camarades  hors  de  !a  chandire. 


\1  V 

LKS    SA  1   V  AGES 

Quatre  jours  plus  tard,  Victor  Uoozeman  avait 
pris  place  derrière  le  comptoir  du  fruitier.  Sa 
blessure  se  guérissait  rapidement  et  elle  ne  le 
gênait  déjà  plus  pour  faire  sa  besogne.  Creps  cirait 
des  souliers,  rineait  des  bouteilles  et  nettoyait  des 
lampes;  Donal  lavait  la  vaisselle  et  aidait  le  cuisi- 
nier du  restaurant  dans  la  grande  tenle. 

Les  trois  amis  se  réunissaient  habiluellement  le 
soir  très  lard  dans  un  café,  et  y  causaient  une  ou 
deux  heures  de  leur  position.  Jean  Creps,  tout  en 
riant  beaucoup  du  |)osle  que  Kwik  lui  avait  pro- 
curé, paraissait  le  moins  satisfait  et  avouait  (ju'il 
n'était  pas  rare  (|ue  le  rouge  de  la  honte  lui  montât 
au  front,  lorsqu'un  autre  domestique  lui  jetait  un 
tas  de  bottes  crottées  et  lui  ordonnait  durement  de 
se  hâter.  .Mais  ce  qui  le  consolait,  c'est  (ju'il  avait 
pour  compagnon  cireur  de  bottes  et  rinceur  de 
bouteilles  un  Français  qui  avait  roulé  en  carrosse 
à  Paris  et  qui  était  vraiment  un  homme  très  ins- 
truit, bien  élevé  et  1res  honnête. 

Sous  d'autres  rapports,  les  amis  ne  se  trouvaient 
pas  mal  ;  ils  gagnaient  assez  d'argent  pour  ne  se 
laisser  mau(|uer  de  rien,  et  même  pour  épargner 
tous  les  jours  ()uel(|nes  dollars.  Kwik,  ijui  vivait 
dans  une  cuisine  bien  pourvue  et  qui  ne  regardait 
pas  de  très  près  si  les  morceaux  avaient  ou  non 
figuré  sur  une  autre  assiette,  engraissa  visiblement 
après  la  première  semaine,  et  bientôt  sa  figure 
témoigna  par  son  éclat  extraordinaire  qu'il  ne 
laissait  pas  se  perdre  beaucoup  des  prétendus 
restes. 

Le  Druxellois  venait  passer  presque  chacjue 
soirée  avec  Jean  Creps  et  ses  amis;  ceux-ci  payaient 
son  écot  et  écoutaient,  avec  une  curiosité  avide,  ce 
qu'il  rat'ontait  de  son  séjour  dans  les  placers  ou 
mines  d'or.  Ce  récit  renfermait  bien  des  scènes 
d'aiïreuse  uu''ehancetê,  de  violence  el  tie  meurtre, 
et  a^^urêment  la  langue  du  couleur  n'était  pas  de 
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naliire  à  en  adoucir  l'impression  ;  mais  peu  à  peu 
les  Aiiversois  s'Iiahiluaient  plus  on  moins  aux 
clioses  (le  Californio,  et  croyaient,  d'ailleurs,  que 
leur  nouveau  camarade  exagérait  ses  aventures 
afin  de  pouvoir  se  vanter  de  son  courage  et  de  son 
liahilelé.  II  leur  parla  très  complaisamment  des 
bandits  et  des  saltcadores  ou  voleurs  de  grand 
chemin,  qui  attaquent  et  assassinent  les  voya- 
geurs; des  l'nqticros,  c|iii  prennent  avec  le  lasso 
aussi  bien  un  hom-.ne  qu'un  cheval  sauvage  et 
rendent  toute  défense  impossible;  du  terrible 
grizly  (ours  gris), qui  étouffe  un  homme  dans  une 
étreinte  de  ses  bras  velus  ;  et  surtout  des  sauvages 
américains,  qui  savent  arracher  en  un  clin  d'œil 
la  chevelure  et  la  peau  du  crâne  à  leurs  pauvres 
prisonniers  pour  s'en  faire  un  ornement  guerrier. 
Sur  une  observation  des  Anversois,  d'où  il  pa- 
raissait résulter  qu'ils  ne  croyaient  pas  à  l'exis- 
tence de  ces  dangers,  Pardoes,  qui  aimait  à  parler, 
leur  donna  l'explication  suivante  : 

—  Vous  devez  savoir  quelles  sont  les  causes  de 
tout  cela.  Il  n'y  a  que  deux  ans  qu'on  a  découvert 
les  mines  d'or.  Il  n'y  avait  un  homme  d'origine 
suisse,  nommé  Sutter,  qui  voulut  tenter  de  tirer 
profit  des  bois  de  sapins  de  Californie,  et  fit  bâtir 
à  cet  effet  un  moulin  à  eau.  On  trouva  dans  la 
terre  qui  avait  été  balayée  par  l'eau  du  moulin  une 
grande  quantité  d'or.  La  nouvelle  se  répandit  avec 
la  rapidité  de  l'éclair.  Les  habitants  de  San-Fran- 
cisco,  de  Monterey,  de  la  Sonora  et  les  Mexicains 
accoururent  en  si  grand  nombre,  que,  trois  mois 
après  la  découverte,  plus  de  quatre  mille  hommes 
cherchaient  de  l'or  aux  environs   du  moulin  de 
M.   Sutter.    Industriels,    officiers,    soldats,    tous 
s'enfuirent  vers  les  mines.  Lorsque,  peu  après, 
l'étonnante  nouvelle  pénétra  jusqu'aux  Etats-Unis 
d'Amérique  et  jusqu'en  Europe,   d'innombrables 
navires  amenèrent  des  milliers  et  des  milliers  de 
chercheurs  d'or  étrangers.  Les  naturels  du  Mexi(|ue 
et    des   côtes    de  la  Californie   regardèrent  ces 
étrangers  comme  des  envahisseurs  de  leur  patrie 
et  de  leur  propriété  légitime.  Ils  essayèrent  d'abord 
de  les  repousser  des  mines  et  les  attaquèrent  les 
armes  à  la  main  ;  mais,  trop  faibles  pour  vaincre 
les  chercheurs  d'or  réunis  dans  les  placers,  il  se 
jetèrent  dans  les  bois  et  le  long  des  routes  pour 
attaquer,  piller  et  tueries  troupes  isolées  de  voya- 
geurs. Au  commencement,  ils  considéraient  cela 
comme  une  guerre  légitime;  maintenant  ils  font 
encore  la  même  chose,  en  partie  par  haine  natio- 
nale, en  partie  par  avidité.  Ces  voleurs  mexicains, 
lorsqu'ils  sont  à  cheval  et  se  servent  du  lasso,  s'ap- 
pellent i-iaqticros:  lorsqu'ils  sont  à  pied  salléa- 
ilores.  En  ce  qui  concerne  les  bascliranger,  ils 
sont  étrangers;  ils  vivent  du  vol  et  préfèrent  ravir   \ 
l'or  aux  mineurs  qui  voyagent   plutôt  que  de  le 


chercher  dans  les  placers  par  un  rude  labeur. 
Les  sauvages  californiens  voient  encore  avec 
plus  de  haine  et  de  colère  cette  affluence  de  blancs 
dans  leur  patrie.  Maintenant,  ils  sont  déjà  refoulés 
à  une  vingtaine  de  lieues  de  la  côle;  mais  à  cer- 
taines époques,  ils  descendent  en  nombre  des 
montagnes  et  assassinent  les  chercheurs  d'or  isolés. 
Je  les  ai  vus  do  près,  mes  amis,  je  puis  en  parler! 
Je  crois  que  j'en  ai  tué  au  moins  quatre  ou  cinq. 

Sur  les  instances  des  Flamands  et  surtout  de 
Donat,  Pardoes  se  mit  à  raconter  son  combat  avec 
les  terribles  sauvages,  et  il  le  fil  si  bien  et  d'une 
façon  si  pittoresque,  que  Kwik  écoutait  le  cœur 
oppressé  et  presque  sans  respirer,  et  qu'il  tomba 
dans  de  profondes  réflexions  lorsque  Pardoes  eut 
fini  son  récit. 

Le  Bruxellois  était  allé  en  premier  lieu  dans 
les  mines  du  Sud,  y  avait  souffert  beaucoup  de 
misère  et  avait  eu  peu  de  bonheur;  puis  il  était 
allé  aux  mines  du  Nord,  où  il  avait  trouvé  beau- 
coup d'or;  il  ne  les  aurait  pas  quiltées  si  la  saison 
des  pluies  n'avait  reudu  impossible  le  travail  des 
chercheurs  d'or.  Son  intention  était  d'y  retourner 
quand  la  saison  des  pluies  serait  plus  avancée  et 
qu'il  aurait  épargné  assez  d'argent;  car  il  n'était 
pas,  comme  ses  auditeurs,  actionnaire  de  la  So- 
ciété la  Californienne.  Il  devait  donc  se  suffire 
à  lui-même  et  amasser  par  le  travail  l'argent 
nécessaire  pour  retourner  aux  placers. 

Les  trois  amis  lui  promirent  de  l'aidera  atteindre 
son  but,  aussitôt  que  les  directeurs  de  la  Cali- 
fornienne seraient  arrivés,  parce  qu'ils  ne  sau- 
raient d'ailleurs  que  faire  de  leurs  dollars  écono- 
misés. 

De  toutes  les  histoires  et  les  descriptions  de 
Pardoes,  ce  qui  faisait  le  plus  d'impression  sur 
l'esprit  de  Donat  Kwik  était  l'histoire  de  son  com- 
bat contre  les  sauvages  californiens  et  leur  cruelle 
habitude  de  scalper  la  peau  de  la  tête  à  leurs  enne- 
mis vaincus  Peut-être  la  perte  du  lobe  de  son 
oreille  était-elle  la  cause  de  celte  crainte.  Il  reve- 
nait si  souvent  sur  l'affaire  des  sauvages,  qu'il  finit 
par  ennuyer  le  Bruxellois  à  force  de  questions. 

Un  soir,  il  l'interrompit  de  nouveau  dans  son 
récit  : 

—  Et  ces  sauvages,  ont-ils  en  effet  la  peau 
rouge? 

—  Certes;  c'est  pour  cela  qu'on  les  appeMe 
Peaux-Rouges. 

—  Oui,  mais  rouge? 

—  llouge  foncé,  presque  brHU. 

—  Et  sont-ils  laids? 

—  Horribles. 

—  Et  tirent-ils  avec  des  flèches  empoisonnées? 

—  On  dit  qu'ils  trempent  leurs  flèches  dans  le 
jus  d'un  ycdra,  ou  lierre  vénéneux. 
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—  Eti-ou|)eiit-ils  vraiment  aux  lioiimicsla  calolte 
(le  leur  lrl»\  avt'C  les  cheveux  et  la  peau?  Aie! 
aïe!  quand  j'y  pense, je  Irissoinie  jusiiuà  la  moelle 
(le  mes  us. 

—  Alteuiis,  (lit  Pardot's,  je  satisiVrai  ta  curiosité 
et  te  montrerai  comment  les  sauva^'e  scalpent  leur 
liomme;  car  c'est  ainsi  (|u'on  nomme  ce  traite- 
ment (ramili»'.  Tiens-toi  trani|iiille,  Kwik.  et 
courlie  la  ti'tc.  — Tiens,  ils  l'ont  ainsi! 

En  disant  cela,  il  prit  de  la  main  gauche  l'épaisse 
chevelure  de  Donat  et  la  lira  comme  s'il  voulait 
l'arracher,  pendant  (|u'il  traeait  avec  ron},'le  du 
pouce  droit  un  cercle  autour  de  la  tète  du  jeune 
homme  ('>pouvaiit('>. 

—  (l'est  fait,  cria-t-il,  lu  n'as  plus  ni  peau  ni 
chevelure  sur  la  tc'le! 

Dunat,  (|ui  craignait  (jue  ce  ne  lût  vrai,  jeta  un 
cri  d'angoisse,  sauta  dehout  et  regarda  stupéfait  et 
tremblant  le  Hruxellois  (|ui  feignait  de  cacher 
<iueli|ue  chose  derrière  le  dos. 

Un  long  éclat  de  rire  s'éleva  et  Douai  partagea 
lui-même  riiiiarilè  générale,  dès(|ue.  en  tàtant  sa 
lèle,  il  se  fui  assuré  (jua  ce  n'était  qu'un  jeu.  La 
sensation  désagréable  qu'il  avait  éprouvée  laissa 
cependant  une  profonde  impression  dans  son 
esprit,  et  l'on  eut  assez  de  peine  à  lui  faire  com- 
prendre (|ue  les  attaques  des  sauvages  étaient  un 
des  nmindres  danirers  des  chercheurs  d'or. 
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Un  matin,  le  cinqniètne  jour  après  l'arriv^-e  du 
Jnii'is,  une  grande  foule  courut  sur  le  port  avec 
de  grandes  dèmonstralions  de  joie.  C'étaient  les 
passagers  du  Jnmis  et  de  deux  autres  navires  (|ue 
la  Société  1(1  Ciilifnniieniii'  avait  envoyés  à  San- 
F'raucisco.  On  avait  signalé  un  Irois-màls  avec 
pavillon  français,  et  le  bruit  s'était  répandu  (jue 
les  directeurs  de  In  Californienne  étaient  là  enfin 
avec  les  instrumenls  cl  tout  ce  (|u'il  fallait  pour 
conduire  les  actionnaires  aux  placers. 

Lorsque  enfin,  après  une  longue  altente,  une 
chalou|)e  atterrit  dans  I»î  port,  les  arrivants  furent 
enlourés  et  chacun  voulul  savoir  des  intiivelles  de 
la  France  et  de  la  Califoruivnue.  Un  cri  de  déses- 
poir et  de  rage  percourul  la  foule  :  la  (lalifor- 
vif'nne  avait  fait  hancpieroute  et  n'existait  plus. 
Tout  l'argenl  payi-  élail  donc  |ier(lu,  et  les  actions 
que  l'on  avait  mises  en  main  des  pa.ssagers  ne 
valaient  plus  un  centime.  Klait-ce  une  gigantesi|ue 
esrro(juerie?  La  Société  s'était-elle  irompée  dans 
<es  calculs  ou  avait-elle  eu  des  malheiir>!  Quoi 
qu'il  en  fut,  le-;  quatre  ou  cinq  cents  inemltres  à 


San-Fiaiicisco  poiivaieni  chercher  comment  ils  se 
tireraient  d'embarras.  La  plupart  étaient  sans 
argent;  beaucoup  d'entre  eux,  (|iii  avaient  été  trop 
paresseux  ou  trop  fiers  pour  travailler,  avaient 
vécu  jus(|n'alors  très  misérablement  et  couché  à 
la  belle  éloile  comme  une  poignée  de  mendiants. 
Ce  soir-là,  les  Anversois  étaient  de  nouveau 
réunis  avec  le  Hruxellois.  et  on  ne  parla  natnrel- 
lemenl  (juede  la  banqueroute  de  /(/  (lalifornivnni- 
el  de  la  nouvelle  position  dans  laquelle  cette  mau- 
vaise nouvelle  les  |)laçait. 

—  J'ai  grande  envie  de  vous  faire  une  proposi- 
tion, dit  enfin  le  Hruxellois.  Vous  avez  voulu  me 
rendre  service;  je  possède  le  moyen  de  reconnaître 
votre  amitié,  .\urez-vous  du  courage?  Donat  nest 
pas  un  héros,  je  le  sais,  mais  il  est  fort  et  dur  à  la 
fatigue.  C'est  un  grand  avantage  dans  les  placers. 
De  toi,  Jean  Creps,  je  ne  doute  nullement;  mais 
Hoozeman,  quoique  assez  robuste,  ne  me  parait 
pas  fait  pour  la  vie  des  mines.  11  y  aurait  immédia- 
tement la  maladie  du  pays,  se  laisserait  décou- 
rager et  deviendiait  une  charge  pour  les  autres. 

—  Bah!  que  dites-vous?  s'écria  Donat  avec 
indignation.  M.  Victor  a  plus  de  couMge  que  nous 
tous  |teut-être.  Si  tu  l'avais  vu  à  l'ouvrage, 
comme  moi,  lu  pailerais  autrement.  Les  eaux 
tranquilles  sont  les  plus  profondes,  ami  Fardoes. 

—  Pourquoi  nous  (jueslionnes-tu  donc?  mur- 
mura Victor,  qui  se  sentait  blessé  intérieure- 
meot. 

—  Si  j'étais  à  ta  place,  Uoozeman,  répondit  le 
Bruxellois,  je  resterais  Iramiuillemcnt  chez  mon 
fruitier  el  laisserais  aller  mes  amis  aux  placers; 
car  il  faut  autant  de  force  d'esprit  (jue  de  force 
physique  pour  ne  pas  succomber  là-bas,  soit  sous 
le  rude  labeur,  soit  sous  les  attaques  d'un  tas  de 
pillards. 

—  Ce  que  tu  dis  peut  être  vrai,  Fardoes,  ré- 
pli(|ua  Victor  avec  calme;  mais  j'irai  aux  mines, 
fussé-je  tout  à  fait  seul  el  y  ent-il  cent  fois  plus 
de  dangers,  sois-en  sûr.  Toi  aussi  lu  me  regardes 
comme  un  être  faible?  Ne  peut-on  pas  avoir  du 
courage  sans  jurer  ni  parler  grossièrement  ? 

—  C'est  bien,  laissons  cela,  reprit  le  Bruxellois  ; 
je  veux  faire  (|ueli|ue  chose  pour  vous.  Écoutez 
avec  atteiitioii  ce  (jueje  vais  dire.  Il  y  a  deux 
chemins  pour  aller  aux  mines  :  l'un  est  au  sud,  le 
long  de  la  rivière  San-Joaquim;  le  second,  au 
nord,  le  long  delà  rivière  qnc  l'on  nomme  Sacra- 
mento.  J'ai  iléjà  suivi  ces  deux  chemins.  Au  sud, 
il  y  a  beaucoup  moins  d'or  (juau  nord,el  d'ailleurs 
c'est  en  même  temps  la  contrée  où  les  sauvages  se 
montrent  le  plus  souvent.  .Notre  ami  Kwik  n'irait 
donc  pas  là  avec  joie.  Le  voyage  au  nord  est  beau- 
coup plus  long  el  plus  difficile,  à  la  vérité,  mais  les 
placers  y  sont  plus  riches  cl  plus  étendus.  Ce  «jui 
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—  Là-bas,  là-bas,  entre  les  arbres  !  s'écria  le  matelot.  (l*age  16.) 


me  pousse  cependant  le  plus  à  retourner  là,  c'est 
un  important  secret  que  je  vais  vous  révéler.  Rap- 
prochez-vous, camarades,  et  écoutez  bien.  Il  n'y 
a  pas  trois  mois  que  j'étais  encore  occupé  à  laver 
de  l'or  au  bord  de  la  rivière  Yuba.  J'y  avais  beau- 
coup de  bonheur  et  je  dus,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
quitter  le  placer  contre  mon  gré,  parce  que  la 
saison  des  pluies  rendait  le  travail  impossible. 
A  mon  retour,  j'avais,  entre  autres  compagnons,  un 
Suisse  qui  était  malade  et  voulait  retourner  en 
Europe.  Je  lui  rendis  beaucoup  de  services  en  route 
et  je  défendis  sa  vie  au  prix  de  mon  sang,  car  je 
reçus  un  coup  de  poignard  au  bras  dans  un  combat 
contre  les  voleurs  de  grands  chemins.  Ce  Suisse 
portait  sous  ses  vêtements  une  ceinture  eu  cuir 
pleine  de  pépites  et  de  grains  d'or.  Pour  me  récom- 
penser de  ma  protection,  il  me  confia  qu'il  avait 
trouvé  cet  or  dans  un  lieu  inconnu  jusqu'alors,  où 
les  pépites  étaient  si  abondantes  qu'on  n'avait  qu'à 


les  ramasser  avec  la  main,  sans  aucun  travail.  Cette 
place  est  située  très  haut  vers  la  Sierra-Nevada, 
ou  montagne  de  neige,  entre  les  sources  de  Yuba 
et  de  la  rivière  de  la  Plume  ;  il  me  l'a  décrite  si 
exactement  et  m'a  indiqué  tant  de  points  de  repère 
que  moi,  qui  connais  bien  la  nature  du  pays,  je 
trouverais  le  riche  placer  les  yeux  fermés.  Eh  bien, 
maintenant,  pour  vous  montrer  que  je  suis  nicon- 
naissant  de  votre  amitié,  je  vous  propose  de  former 
une  société  entre  nous  et  d'aller  ensemble  aux 
mines.  Acceptez-vous  cette  proposition? 

—  Oui,  oui!  s'écrièrent  les  autres  avec  joie. 

—  C'est  bien;  je  m'occuperai  de  chercher  en- 
core un  ou  deux  compagnons  solides;  car  nous 
devons  être  six,  pour  pouvoir  travailler  convena- 
blement là-bas  :  deux  pour  creuser  la  terre,  deux 
pour  la  porter  à  la  rivière  et  deux  pour  en  laver  l'or. 

—  0  Pardoes  !  cher  Pardoes!  parlons  demain! 
s'écria  Donat. 
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—  Non,  pas  si  vite.  La  saison  n'est  pas  encore 
favorable  et  nous  ne  sommes  pas  prêts. 

—  Kwilv  a  raison,  dit  Victor.  roiii(|noi  perdre 
ici  inulilciiicnl  tant  de  temps?  Poiiniuc»!  reculer 
pour  un  peu  de  misère  de  plus  ou  de  moins, 
pourvu  (lue  nous  atteifinions  les  mines  d'or?  Nous 
ne  souffrirons  lertaineintMit  [tas  autant  que  sur  le 
Jouas. 

—  Tu  crois?  dit  le  l5ru\ellois  dun  air  railleur. 
Je  souhaite  que  tu  ne  te  trompes  pas. 

—  Mais  ne  le  sais-tu  diuic  pas,  Pardoes?  Près 
de  deux  cents  des  aciionuaires  dupés  par  la  Cali- 
fornienne partiront  demain,  tant  vers  le  nord  que 
vers  le  sud.  La  plupart  ne  possèdent  pas  cinq 
dollars. 

—  Laissez-les  aller,    laissez-les,    répondit    le 
Bruxellois  avec  un  sourire  singulier.  Ils  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  font.  Beaucoup  d'entre  eux  ne  verront 
peut-être  jamais  les  placers,  et  il  ne  m'étonnerait 
pas  que  nous  trouvassions  çà  et  là  sur  notre  route 
des  cadavres  ou  des  squelettes  pour  témoigner  de 
leur  étourderie.   Ali!  vous  croyez   qu'on  va   aux 
mines  comme  de  Bruxelles  à  Anvers?  Vous  en  ferez 
l'expérience.  Si  la  saison  était  favorable  et  si  nous 
étions  prêts,  je  remettrais  encore  notre  voyage,  et 
voici  pourquoi  :  dans  peu  de  jours,  trois  ou  quatre 
cents  actionnaires  de  la  Californienne  partiront 
pour  les  placers,  sans  argent,  sans  provisions  suf- 
fisantes et  sans  les  instruments  nécessaires.    La 
faim,  le  besoin,  la  misère  feront,  d'une  grande  par- 
tie de  ces  hommes,  des  voleurs  et  des  meurtriers, 
car  en  Californie  on  ne  connaît  d'autres  lois  que  la 
violence,  et  le  plus  fort  pren<l  au  plus  faible  ce 
qu'il  désire  posséder.  Aussi  ne  me  meltrai-je  pas 
en  voyage  cette  fois  sans  que  nous  ayons  chacun 
notre  fusil  :  les  revolvers  sont  bons  pour  les  luttes 
dans  les  placers;  mais  en  voyage,  quand  on    est 
attaqué  quelquefois  de  très  loin  par  des  balles,  les 
fusils   sont  im   moyen    de   défense   indispensable 
contre  tout  danger.  Kn  attendant,  je  m'occuperai 
de    l'acquisition  de  tout  ce  qui  est  nécessaire. 
J'achèterai  la  plupart  des  objets  d'occasion,  ainsi 
il  nous    coûteront   moins  cher  de    moitié.   Nous 
avons  besoin  de  beaucoui)  de  choses  :  des  haches, 
desl)è(  hes,  des  pioches,  des  p'ats,  dfs  tamis,  des 
marmites,  des  couvertures  pour  dormir,  une  voile 
pour  rouvrir  notre  lente,  une  claie   pour  laver  la 
terre  aurifère  et  beaucoup  d'autres  choses  encore. 

—  Mais  quand  partirons-nous  donc  alors,  par- 
dieu?  grommela  Kv^ik  mécontent. 

—  Aussitôt  que  le  temps  sera  meilleur  cl  que 
nous  aurons  assez  d'argent  pour  nous  pro<  urer  le 
nécessaire.  Vous  n'avez  pas  encore  pu  épargner 
grand'chose,  je  crois. 

—  J  ai  (|uaraiite-huit  drdlars!  s'écria  Kwik  en 
frap()aiit  sur  sa  poche. 


—  Ou',mais  Crepset  Roozeman?  demanda  le 
Bruxellois. 

—  Moi  trente.  —  Moi  vingt-quatre,  lui  répondit- 
on. 

—  Vous  êtes  plus  riches  que  je  ne  le  crovais. 
11  y  a  un  bon  moyen  d'augmenter  vos  dollars. 
Koo/eman  aune  malle  qui  est  probablement  bien 
fournie  de  chemises  fines  et  d'autre  linge.  Donat 
a  également  un  bon  sac  de  voyage.  Vous  me  don- 
nerez tout  cela  et  je  le  vendrai  au  plus  haut  prix. 
Dans  les  placers,  on  ne  porte  pas  de  linge;  on  n'y 
a  qu'une  chemise  de  Oanelle  bleue  ou  rouge  et  on 
n'y  change  jamais  de  vêtements.  Les  étoffes  de 
laine  seules  sont  bonnes  là-bas,  tant  contre  le 
froid  et  l'humidité  que  contre  la  chaleur...  Il 
commence  à  se  faire  tard  et  je  suis  fatigué.  Don- 
nez-moi maintenant  chacun  dix  dollars  pour  (|ue 
je  puisse  commencer  dès  demain  nos  achats  aux 
frais  de  tous. 

Jean  et  Victor  donnèrent  l'argent  sans  répli- 
quer. Donat  chercha  dans  ses  poches  avec  une  mine 
embarrassée,  fouilla  même  dans  ses  bottes  et  dit  : 

—  C'est  dommage;  j'ai  encore  laissé  mon  ar- 
gent dans  mon  chenil.  Ce  n'est  rien,  je  le  donne- 
rai demain. 

—  Ah!  dit  le  Bruxellois  en  riant,  tu  exagères 
mon  conseil,  Donat.  Ou  doit  savoir  à  qui  l'on  a 
affaire.  Tu  crains  que  je  ne  parte  avec  les  dollars, 
n'est-ce  pas'' 

—  Tout  est  possible  en  Californie,  lu  le  dis  toi- 
même,  bégaya  Kwik;  mais  sois  sûr  que  je  n'ai  pas 
mon  argent  sur  moi.  Ce  que  je  dis  est  aussi  vrai 
que  je  suis  ici,  ajouta-t-il  en  se  levant  précipitam- 
ment. 

Le  Bruxellois  frappa  sur  la  poche  de  Donat  et 
les  dollars  sonnèrent  distinctement. 

—  Tiens  !  tiens  !  je  les  ai  tout  de  même  sur  moi  ! 
Prends,  voilà  les  dix  dollars;  je  dirai  une  prière 
pour  que  tu  n'aies  pas  de  mauvaises  idées  pendant 
ton  sommeil. 

—  Maintenant,  dit  le  Bruxellois,  nous  épargne- 
rons autant  que  possible,  pour  être  bientôt  prêts. 
Ne  parlez  à  personne  de  nos  intentions  ni  du  but 
de  notre  voyage,  ni  de  (pielque  autre  chose  (|ue 
vous  auriez  a|»|irise  de  moi.  Si  Ion  venait  à  savoir 
que  nous  nous  rendons  à  de  riches  placers  incon- 
nus, on  nous  devancerait,  on  nous  suivrait,  et  l'tm 
nous  disputerait  par  la  violence  la  possession  du 
bon  endroit.  Il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  (|ue 
nous  revenions  dos  mines  avec  une  bonne  charge 
d'or.  Adieu  jusqu'à  demain;  nous  causerons  chaque 
jour  de  notre  prochain  voyage. 

Cette  nuit-là,  Creps  et  Boozemuian  eurent  des 
rêves  d'or.  Victor  retourna  en  esprit  dans  sa  patrie, 
i    rendant  sa  mère  riche  et  heureuse,  et  se  voyant 
1    lui-même  lepoux  de  la  douce  Lucie  Morello. 
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Doiiat,  qui  couchait  sur  quelques  sacs  de  farine, 
sous  le  hangar  qu'il  nomnnail  son  chenil,  eut  un 
sommeil  très  agité.  Il  rêva  qu'il  jetait  aux  pieds  du 
garde  champêtre  de  Natten-Haesdonck  tant  d'or 
(|u'il  en  avait  presque  aux  genoux  ;  qu'il  l'embrassait 
avec  empressement  et  lui  donnait  son  Auneken  pour 
épouse;  puis  il  se  vit  entouré  de  sauvages  qui  vou- 
laient lui  scalper  la  tête,  ou  d'ours  avec  des  dents 
elTroyables;  puis  il  vit  encore  Pardoes  s'enfuir  avec 
ses  dollars  et  crier  à  haute  voix  :  «  Arrêtez  le  vo- 
leur !  arrêtez  le  voleur  !  » 

Cependant  les  trois  amis  dormirent  cette  nuit  du 
plus  doux  sommeil  dont  ils  avaient  pu  jouir  à  San- 
Francisco. 

XVI 

LES    CHERCHEURS    d'OR 

Par  une  chaude  ma  inée  du  mois  de  juin,  six 
voyageurs  harassés  marchaient  dans  une  immense 
et  solitaire  vallée,  à  l'est  de  la  rivière  le  Sacra- 
mento.  Ils  portaient  de  pesants  havre-sacs  sur  le 
dos  et  étaient  chargés  de  provisions,  de  haches,  de 
bêches,  de  pioches,  de  couvertures  de  laine  et 
d'autres  instruments;  en  outre,  l'un  d'eux  portait 
la  voile  destinée  à  couvrir  la  tente;  un  autre  por- 
tait la  grande  marmite  pour  faire  bouillir  l'eau,  et 
un  troisième  la  claie,  de  plus  de  six  pieds  de  long, 
destinée  à  laver  la  terre  aurifère. 

Ils  avaient  tous  un  fusil  en  bandoulière  et  un 
revolver  et  un  couteau  passés  dans  la  ceinture.  Ils 
devaient  être  depuis  plusieurs  jours  en  route,  car 
ils  étaient  sales  et  crottés  des  pieds  à  la  tête;  et  à 
voir  leurs  dos  courbés,  leurs  pieds  engourdis  et 
leur  marche  essoullée,  on  eût  pu  deviner  qu'ils 
avaient  déjà  fait  plusieurs  lieues  de  chemin  ce 
jour-là. 

L'endroit  où  ils  se  trouvaient  était  l'extrémité 
orientale  de  la  vallée  de  Sacramento,  entre  la  val- 
lée de  l'Ours  et  le  Yuba.  A  leur  gauche,  s'étendait 
une  plaine  immense;  à  leur  droite,  au  contraire, 
ils  voyaient  le  sol  s'élever  et  surgir  des  collines  et 
des  montagnes,  dont  les  croupes  et  les  sommets 
étaient  couronnés  de  cèdres,  de  cyprès  et  de  pins. 
A  plusieurs  lieues  de  distance  derrière  les  monta- 
gnes, toujours  de  plus  en  plus  hautes,  leur  vue 
s'arrêtait  aux  arêtes  de  la  Sierra-Nevada,  dont  les 
cimes  s'élèvent  de  tant  de  mille  pieds  vers  le  ciel 
qu'ils  restent  couverts  d'une  neige  et  d'une  glace 
éternelles. 

Les  voyageurs  étaient  parvenus  à  un  endroit  où 
ils  allaient  quitter  la  grande  vallée  pour  gravir  du 
côté  de  l'est  un  tiétilé  enire  deux  collines.  11  avait 
beaucoup  plu  quelques  jours  auparavant.  Mainte- 
nant le  soleil  brillait  et  il  faisait  beau;  mais  le  sol 


détrempé  était  encore  boueux  et  glissant,  et  l'es- 
souflement  des  voyageurs  épuisés  redoublait  avec 
les  difficultés  de  leur  marche. 

Les  hommes  dont  se  composait  celte  troupe  n'é- 
taient autres  que  le  Bruxellois  Pardoes,  ses  amis 
Creps,  Roozeman  et  Kwik,  et  deux  nouveaux  cama- 
rades. Le  premier,  celui  qui  se  tenait  le  plus 
souvent  à  côté  de  Pardoes,  était  un  Ostendais  qui 
avait  faii  presque  tout  le  tour  du  monde  sur  un 
vaisseau  américain,  et  qui  s'était  enfui  eu  dernier 
lieu  de  Callao,  pour  venir  chercher  de  l'or  en  Ca- 
lifornie. C'était  un  gaillard  fort  comme  un  ours, 
grossier  de  langage,  ayant  l'esprit  borné  et  sans 
aucun  sentiment  de  générosité  ni  de  morale.  11 
devait  être  querelleur  de  sa  nature;  car  il  se  van- 
tait sans  cesse  de  son  adresse  dans  les  combats  au 
couteau.  Le  petit  doigt  manquait  à  sa  main  gauche; 
il  l'avait  perdu  dans  une  de  ces  luttes.  Le  Bruxellois 
l'avait  accepté  dans  l'association,  quoiqu'il  fût  sans 
ressources,  à  cause  de  sa  force  corporelle,  qui  de- 
vait lui  faire  supporter  facilement  la  vie  fatigante 
des  mines.  —  Le  second  était  un  gentilhomme  fran- 
çais d'environ  quarante  ans,  maigre,  aux  traits  ré- 
guliers et  haut  perché  sur  ses  jambes.  Cet  homme 
était  évidemment  d'une  grande  naissance  ;  il  y  avait 
dans  sa  démarche,  dans  la  finesse  de  ses  extrémités 
et  même  dans  l'expression  de  ses  lèvres,  quelque 
chose  qui  accusait  une  éducation  distinguée  et  qui 
contrastait  singulièrement  avec  la  physionomie 
grossière  et  ignoble  de  l'Ostendais.  Le  Français 
n'était  cependant  pas  un  compagnon  amusant;  il  ne 
parlait  que  quand  il  ne  pouvait  sans  impolitesse 
rester  muet,  et  encore  ses  [laroles  étaient  amères 
et  trahissaient  l'iiidilférence  ou  l'orgueil.  Le  plus 
souvent  il  paraissait  rêveur  et  se  parlait  à  lui- 
même,  comme  quelqu'un  qui  est  poursuivi  par  des 
pensées  secrètes  ou  par  une  conscience  bourrelée, 
ce  qui  faisait  dire  à  Donat  qu'il  avait  des  rats  en 
tête  et  qu'une  des  vis  de  son  cerveau  était  proba- 
blement détachée. 

La  raison  pour  laquelle  Pardoes  avait  admis  cet 
associé  muet  dans  sa  compagnie,  c'est  que  le  Fran- 
çais avait  offert  tout  l'argent  qu'il  possédait  pour 
devenir  leur  compagnon  de  voyage;  et  comme  cet 
argent  était  suflisant  pour  acheter  les  armes  qui 
manquaient  encore,  les  Flamands  avaient  accepté 
sa  proposition  avec  joie. 

Victur  était  le  seul  qui,  par  sympathie  et  par  cor" 
tain  sentiment  Je  compassion,  témoignât  quelque 
amitié  au  genlilhonime  ;  l'Ostendais  était  le  com- 
pagnon habituel  de  Pardoes;  Jean  Creps  paraissait 
s'entendre  également  bien  avec  tous.  C'était  aussi 
le  cas  de  tous;  car,  quoiqu'il  portât  sur  son  dos  la 
grande  claie  et  qu'il  lut  chargé  outre  mesure,  il 
faisait  souvent  éclaier  les  autres  de  rire,  par  ses 
cabrioles  comiques  et  par  ses  saillies  boulTonnes. 
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l'eiHliiiil  i|n  ils  ^'r:iviss:ii(>iit  ainsi  la  pt'iitc  d'un 
vallon,  le  Hni\olloi<,  (]iii  allait  toujonrs  en  avant, 
tournait  la  léte  df  tous  cùtt's  comnu'  s'il  craijtnait 
une  rt'H contre;  tantôt  il  exiiininail  l«'  sol  et  parais- 
sait suivre  les  traces  inilistincles  de  pieds;  mais 
les  autres  n'y  tirent  pas  attention,  car  Pardoes  avait 
ajii  ainsi  du  premier  jour  et  avait  par!»'  comme  si, 
à  clia(|Ut'  [»as,  un  nouveau  danfîor  devait  s'élever 
sons  leurs  pieds. 

Eu  ce  moment,  le  Français  glissa  sur  la  terre 
humide  et  plia  prorondément  sous  son  fardeau. 

—  Eli  !  cil  !  Ihiniii'  cria  Doiiat,  r'i'trc  pas  fj(ni 
avec  cel  fiarre-sac  sur  son  dos.  1*1  ks  hou  à  l'mis 
dans  lu  voilure,  n'est-ce  pas:' 

Mais  le  liaron  n'eut  p:\^  l'air  d'entendre  les  pa- 
roles de  Monal. 

—  Il  me  semble,  pardieu!  que  mon  français  est 
assez  compréhensible,  murmura  celui-ci  en  lui- 
même.  Ces  gefililsIioniMies  ne  peuvent  jamais  ou- 
blier ce  ([u'ils  ont  été.  Elle  lui  fait  la  jambe  belle, 
sa  baronnie,  en  Californie.  Monsieur  du  liant- 
Mont,  avec  une  marmite  sur  le  dos! 

Ht,  ralentissant  un  peu  le  pas,  il  s'approcha  de 
Victoi'  et  dit: 

—  Monsieur  noozeman,  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  me  laisser  porli-r  voire  bacbe  et  votre  couver- 
ture".' Ce  serait  un  vrai  plaisir  pour  moi  si  vous  vou- 
liez vous  décharger  un  peu  sur  mon  dos. 

—  Tais-loi,  iJonat,  répondit  Victor  avec  un  sou- 
rire, tu  es  déjà  cbaigé  comme  un  mulet.  Ce  ijrand 
panier  le  fait  ressemblera  un  navire  sans  voile.  Je 
te  regarde;  car  demain  t'est  mon  lourde  porler  les 
paniers. 

—  Vous  ne  les  aurez  pas. 

—  l'as  de  plaisanterie,  Donat;  je  te  suis  recon- 
naissant de  ta  bonne  volonté  à  mon  égaid;  mais  je 
ferai  comme  les  antres.  N'en  parle  (\ni\r  |)lns:  c'est 
inutile...  Qu'a  retnanjué  Pardoes  pour  regarder  si 
alteniivemenl  de  tous  c<Més? 

—  (Juaurail-il  remarqué?  llien  du  tout.  Le 
IJruvellois  n'est  pas  mort  de  son  |)remier  menson};e, 
depuis  que  nous  sommes  en  route.  Avec  ses  éter- 
nelles histoires  de  voleurs  de  grand  chemin,  d'ours 
ft  de  sauvages,  je   craignais    i|u'an  bout    de  trois 

,  jours  nous  n'eussions  été  tous  ensemble  dans  le 
royaume  des  vers;  et  nous  n'avons  pas  encore  vu 

I  de  créature  vivante  (|ne  çà  et  là  un  lièvre,  et  dans 
If  lointain  deux  ou  Imis  pelils  ctris  avec  des  queues 
noires.  Cela  vaut  bien  la  peine  d'en  être  effrayé  ! 

I  Savez-vous  quoi,  monsieur  Hoozeman?  Le  llruxel- 
lois  veul  se  faire  valoir;  il  marche  en  avant,  nous 
conduit,  non»  commande  comme  un  général,  il  fait 
de  rembaria>,  il  se  vante  pour  paraître  nécessaire. 
Je  veux  courir  pendant  dix  ans  tout  à  fait  seul... 
Tiens!  rpi'a  donc  trouvé  l'ardoes? 

Ils  s'approchèrent  du  Drnxellois,  qui  >'étail  ar- 


rêté et  regardait  la  terre  sans  boujier  en  di>ant  à 
voix  basse: 

—  Chut  !  il  y  a  nn  danger  (|ui  nous  menace. 

—  Vois-tu  de  l'or?  demanda  Donat.  Pour  moi,  je 
ne  vois  que  du  gazon  et  des  llenis  jaunes. 

—  Tais-toi,  bavard,  murmura  Pardoes. 

—  Je  me  tais,  je  nie  tais;  mais  qu'y  a-t-il,  par- 
dieu? 

Le  Bruxellois  leur  fil  signe  de  s'arrêter,  s'avança 
de  quelques  pas,  toujours  courbé  vers  la  terre. 
Puis,  se  tournant  vers  ses  compagnons,  il  dit: 

—  Prenez  vos  fusils  en  main  à  tout  hasard. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  que  va-l-il  se  passer  ici, 
pour  l'amour  de  Dieu?  Je  ne  vois  âme  qui  vive.  Ce 
ne  sont  assurément  pas  ces  sapins  (jui  nous  mange- 
ion  t? 

—  Pas  de  bêtises,  Kwik  ;  c'est  très  sérieux.  Ne 
remarquez-vous  pas,  messieurs,  là  devant  vous  sur 
le  gazon,  et  ici  sur  celle  place  humide,  ces  traces 
de  pas  ? 

—  J'ai  beau  écarquiller  les  yeux;  je  crois  que 
je  suis  devenu  aveugle,  mur(nura  Kwik. 

—  Avec  un  peu  d'expérience  et  de  pénétration, 
continua  le  Bruxellois,  on  peut  deviner  à  ces  signes 
confus,  qui  a  passé  ici,  combien  ils  étaient,  et 
mêm(;  (|uelle  sorte  d'hommes  c'était.  Voyez, 
l'empreinte  n'est  [)as  aussi  large  que  celle  de  nos 
pieds  et  tout  à  fait  sans  traces  de  clous.  Des  Mexi- 
cains ont  passé  par  ici.  La  partie  antérieure  du 
pied  est  marquée  profondément,  tandis  qu'à  la 
plupart  des  empreintes  on  ne  voit  pas  le  talon. 
Ils  ont  donc  couru.  Des  voyageurs  paisibles  ne 
courent  pas.  Ce  sont  des  saltéadores  ou  voleurs 
de  grand  chemin. 

—  Mais,  remarqua  Victor,  la  pointe  du  pied  est 
tournée  vers  nous.  Les  gens  (]ui  ont  passé  ici  sont 
derrière  nous  et  s'éloignent. 

—  Est-ce  pour  cela  que  tu  nous  mets  encore  la 
mort  dans  l'âme?  gromincda  Donat.  Qui  sait  si  ces 
sal...  sal...  ces  brigands  ne  sont  pas  déjà  à  San- 
Francisco? 

—  Il  ne  s'est  pas  écoulé  une  heure  depuis  que 
les  empreintes  sont  faites,  répliqua  le  Bruxellois 
très  sérieusemenl,  d'une  voix  ^rave.  Et,  comme  je 
ne  les  ai  pas  reinarijnées  plus  lot,  les  saltcadores 
doivent  être  grimpés  quelque  part  sur  les  collines. 
Quoi  f|u'il  en  soit,  tenez  vos  fusils  en  main,  et 
jetez  en  marchant  les  yeux  à  droite  et  à  gauche, 
derrière  et  devant  vous.  Du  .Nilence  !  surtout  du  si- 
lence ! 

La  solennité  de  cet  ordir  lit  (luebjue  eiïi  I,  du 
moins  sur  Douai,  (|uoiqn'il  làcliàl  de  le  dissiinnler. 
Il  se  tenait  mainteiianl  [ues  du  l{iu\cllois  et  tour- 
nait sans  cesse  la  tête,  probablement  parce  qu'on 
lui  avait  dit  (pie  les  brigands  étaient  derrn''re  eux. 

Us  avaient  marché  pendant  prè.s  d'une  demi- 
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heure  sans  entendre  le  moindre  bruit.  La  vallée 
s'était  élargie,  mais  ils  allaient  entrer  de  nouveau 
dans  un  défilé  assez  étioil. 
Le  Bruxellois  s'arrêta  et  dit: 

—  Reposons-nous  ici  pendant  qup|((ues  minutes. 
Je  vous  conjure,  camarades,  d'être  toujours  sur 
vos  gardes,  de  bien  regarder  tout  ce  que  vos  yeux 
peuvent  atteindre  et  de  faire  bien  attention  au 
moindre  bruit  qui  frappe  vos  oreilles.  Jusqu'ici 
nous  n'avons  pas  rencontré  de  dangers,  parce  que 
j'ai  eu  soin  d'éviter  la  route  ordinaire  des  cher- 
cheurs d'or.  A  présent,  cela  devient  impossible. 
Dans  cette  vallée,  entre  la  rivière  de  l'Ours  et  le 
Yuba,  les  directions  se  croisent.  S'il  y  a  des  sal- 
téadores  ou  brigands,  nous  pouvons  les  rencontrer 
dès  à  présent  à  chaque  instant.  Donc,  soyez  tou- 
jours prêts  à  la  défense,  surtout  quand  notre  route 
est  dominée  par  des  collines  ou  par  des  bois, 
comme  en  ce  moment  et  comme  cela  durera  pen- 
dant quelque  temps  encore... 

Ils  continuèrent  à  avancer  et  ne  rencontrèrent 
rien  jusqu'au  moment  où  ils  atteignirent  la  fin  du 
défilé.  Là,  Kwik  sauta  tout  à  coup  en  arrière  avec 
un  cri  d'angoisse. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  que  vois-tu  ?  s'écrièrent  les  autres. 

—  Là!  là!  répondit  Kwik,  tout  une  bande  de 
brigands  ! 

Tous  s'arrêtèrent  et  tinrent  leurs  armes  prêtes; 
car  ils  voyaient  devant  eux,  au  pied  d'une  colline 
et  à  moitié  cachés,  quatre  hommes  acculés  contre 
les  arbres  et  dont  les  deux  premiers  étaient  appuyés 
sur  de  longs  fusils. 

—  Eh  bien  !  que  ferons-nous?  murmura  Creps, 
JNous  ne  pouvons  pas  rester  ici  irrésolus.  Ils  ne 
sont  que  quatre.  Pourquoi  craindre. 

—  Oui,  mais  la  prudence  est  aussi  du  courage. 
Ils  sont  peut-être  plus  que  nous  ne  croyons.  Obser- 
vons un  instant  quelle  peut  être  leur  intention. 
C'est  étonnant,  ils  nous  remarquent;  et,  si  je  ne 
me  trompe,  ils  rient. 

—  Venez,  avançons,  dit  Roozeman  ;  reculer  est 
impossible.  Si  ces  hommes  veulent  nous  attaquer, 
ils  peuvent  nous  atteindre  dans  tous  les  cas. 

—  As-tu  peur,  Pardoes  ?  demanda  Jean  Creps. 
— Peur?  Je  suis  prudent.   Vous  ne  connaissez 

pas  le  pays.  Mais  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen.  En, 
avant  donc...  et  au  moindre  mouvement  hostile 
faisons  feu  ! 

Ils  poursuivirent  leur  chemin.  Lorsqu'ils  passè- 
rent devant  les  brigands  supposés,  à  une  quaran- 
taine de  pas,  ceux-ci  ne  bougèrent  point  et  restè- 
rent appuyés  sur  leurs  fusils,  sans  dire  un  mot,  et 
même  sans  répondre  autrement  que  par  un  grogne- 
ment bref  et  un  léger  signe  de  tête  au  salut  qui 
leur  fut  adressé. 

A  peine  les  Flamands  se  furent-ils  éloignés  d'une 


demi-portée  de  fusil,  que  Donat  s'écria  avec  éton- 
nement. 

—  Bonté  du  ciel  !  en  croirai-je  mes  yeux?  C'est, 
pardieu,  la  moustache  rousse  du  Jonas. 

—  Tu  t'es  trompé,  dit  Roozeman.  Il  n'est  pas 
parmi  eux. 

—  Si,  il  y  est,  en  chair  et  en  os...  mais  sans  son 
épaisse  barbe,  qu'il  a  probablement  fait  couper  à 
San-Francisco.  C'est  un  des  deux  sans  fusil.  Ce 
roux  coquin  serait-il  devenu  voleur  de  grand  che- 
min ?  Sur  ma  parole,  je  me  suis  toujours  dit  qu'il 
sentait  la  corde. 

—  Bah  !  ce  ne  sont  pas  des  voleurs,  dit  Victor  en 
riant  ;  vous  le  voyez  bien,  ce  sont  des  gens  qui  se 
reposent. 

—  Pas  des  voleurs?  répéta  le  Bruxellois,  regar- 
dant toujours  derrière  lui.  On  voit  bien  que  c'est 
la  première  fois  que  vous  venez  en  Californie.  Si 
ces  hommes  allaient  aux  placers,  ils  seraient, 
comme  nous,  chargés  d'instruments;  s'ils  reve- 
naient des  placers,  ils  porteraient  également  des 
provisions,  et,  d'ailleurs,  je  le  verrais  à  leur  cos- 
tume. 

— En  effet,  interrompit  Donat,  ils  ne  vont  pas 
aux  mines,  ils  n'en  reviennent  pas,  donc  ergo, 
comme  dit  le  clerc  de  Nallen-Haesdonck,  ce  sont 
des  voleurs. 

—  Va-t'en  au  diable  avec  tes  sottises  !  grommela 
le  Bruxellois  en  le  poussant  en  arrière. 

»  Vous  pouvez  en  croire  ce  que  vous  voudrez, 
camarades,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  les 
autres.  Ce  sont  des  voleurs  ;  et  les  singuliers  per- 
sonnages que  nous  avons  vus  ne  forment  probable- 
ment qu'une  partie  de  la  bande.  Vous  saurez  que 
les  véritables  gens  du  métier  attaquent  très  rare- 
ment les  voyageurs  qui  se  rendent  aux  placers, 
parce  qu'ils  ne  possèdent  pas  d'or.  Je  crois  donc 
pouvoir  en  conclure  que  les  brigands  se  tenaient 
là  en  faction  pour  attendre  les  chercheurs  d'or  qui 
reviennent  des  mines.  Dans  tous  les  cas,  croyez- 
moi,  la  présence  de  ces  hommes  est  un  mauvais 
signe.  Avançons  un  peu  plus  vite,  et  tenez  con- 
stamment l'œil  au  guet,  car  chaque  arbre,  chaque 
pli  de  colline,  chaque  fente  de  rocher  peut  cacher 
des  ennemis  qui  fondraient  sur  nous  au  moment 
où  nous  nous  y  attendrions  le  moins.  Mais  surtout 
du  silence.  Et  toi,  Donat,  fais  bien  attention.  J'a- 
girai comme  un  chef  en  temps  de  guerre,  et,  si  tu 
ne  tiens  pas  le  bec  clos,  je  te  punirai  par  une  fac- 
tion de  nuit  extraordinaire.  En  avant,  maintenant, 
et  prenez  garde,  messieurs  ! 

Les  voyageurs  suivirent  leur  guide,  silencieux  et 
d'un  pas  pressé. 
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lue  heure  avant  la  lornbée  de  la  miil ,  les  cher- 
cheurs d'or  llamands  s'avanraienl  loujoiirs;  mais 
leur  dos  se  courbait  de  plus  en  plus  et  ils  parais- 
saient à  Itout  de  forces.  Ils  avaient  lait  une  pénible 
journée  de  tnardie  et  expriiu"  plus  d'une  fois  le 
désir  de  planter  leur  tente  et  de  se  n  poser  jus- 
qu'au lendemain.  Mais  le  Bruxellois  avait  refusé 
jusqu'alors  de  satisfaire  le  désir  général  de  ses 
compagnons,  parce  (|ue  leur  roule  était  trop  do- 
minée par  les  collines  et  des  rochers  d'où  l'on 
pouvait  tomber  sur  eux  facilt-ment  et  à  l'impro- 
visle. 

Ils  venaient  d'atteindre  une  vaste  plaine.  Le  sol, 
comme  en  la  plupart  des  lieux  qu'ils  avaient  déjà 
traversés,  élaient  couverts  de  sénevés  sauvages  et 
de  folle  avoine;  mais  néanmoins,  la  vue  s'étendait 
très  loin  de  toute  pari,  excepté  du  côté  gauche, 
qui  était  garni  en  partie  de  broussailles  et  de  sa- 
pin». Au  milieu  de  la  vallée,  murmurait  un  clair 
ruisseau.  L'endroit  était  donc  propice  pour  y  cam- 
per pendant  la  nuit  et  pour  y  faire  cuire  le  souper, 
leur  principal  repas.  D'ailleurs,  comme  ils  n'a- 
vaient rien  rencontré  en  roule,  leur  inquiétude 
s'était  dissipée  insensiblement,  et,  à  l'exception 
du  Hruxellois,  personne  ne  pensait  plus  au  danger. 

Les  havre-sacs  lurent  olés,  et,  pendant  que 
Jean  Creps  et  le  baron  restaient  pour  veiller  sur 
les  provisions  et  les  instruments,  les  autres 
allèrent  dans  le  fourré  pour  chercher  le  bois  né- 
cessaire. 

Ouelques  minutes  après,  ces  derniers  étaient  de 
retour.  On  planta  eu  terre  deux  grosses  branches 
fourchues;  une  branche  droite  lut  placée  horizon- 
talement entre  les  dents  de  ces  fourches  et  la  voile 
fut  jetée  par-dessus.  La  tente  sous  laquelle  ils  al- 
laient passer  la  nuit  sur  la  terre  humide  était 
dressée. 

Kn  même  temps,  Douai,  dont  c'était  le  tour  de 
faire  la  cuisine,  avait  allumé  un  grand  {e^i  tl 
suspendu  au-dessus  une  marmite  pleine  d'eau 
attachée  à  une  branche  de  bois,  soutenue  de  la 
même  manière  (|ue  la  toiture  rudinientaire  de  la 
tente. 

Les  apprêts  de  ce  souper  n'étaient  pas  chose 
diflicile.  Ce  que  les  voyageurs  allaient  prendre 
pour  renouveler  leurs  forces  élait  la  même  nour- 
riture r|u'ils  prenaient  depuis  lenr  départ  de  San- 
Franrisro,  et  qu'ils  devaiPiit  manger  désormais 
pendant  leur  trajet  et  dans  les  mines.  Le  Bruxel- 
lois leur  avait  appris,  à  cet  effet,  la  manière  de 
vivre  des  chercheurs  d'or,  et  tenait  à  ce  (|ii'on  ne 


déviât  pas  de  cette  règle  établie  par  l'expérience. 
Premièrement  on  fait  du  café  :  cette  boisson  ne 
maïKjue  jamais  au  repas  d'un  chercheur  d'or.  On 
écrase  grossièrement  les  grains  de  café  entre  deux 
pierres  ou  dune  autre  matière,  puis  on  les  fait 
bouillir.  Enlin,  on  jelte  dans  la  marmite  bouil- 
lante un  peu  d'eau  froide,  avec  laquelle  le  marc  va 
au  fond.  Secondement,  on  coupe  quehiues  mor- 
ceaux de  lard  salé  et  on  les  frit  dans  la  poêle. 
Troisièmement,  on  mélange  un  [)eu  de  farine  de 
froment  avec  de  l'eau  et  avec  la  graisse  du  lard 
on  en  fait  quelque  gâteaux.  Hors  les  cas  extraordi- 
naires, la  cuisine  des  chercheurs  d'or  n'offre  pas 
d'autres  plats. 

Pendant  que  Douai  s'occupait  près  du  feu  avec 
activité,  les  autres  s'étaient  étendus  par  terre 
sous  la  voile,  isolés  chacun  dans  sa  couverture  de 
laine,  et  la  tête  appuyée  sur  son  havre-sac.  Le 
Bruxellois  et  le  matelot  fumaient  une  pipe;  le 
Franeais  semblait  déjà  endormi;  Jean  et  Victor 
suivaient  des  yeux  Donat  et  riaient  de  ses  gestes 
bouffons  et  de  ses  facéties. 

La  nuit  était  venue  et  l'horizon  du  vallon  avait 
disparu  dans  la  clarté  douteuse  du  crépuscule. 
Lorsque  l'odeur  du  premier  gâteau  monta  aux  na- 
rines de  Donat,  l'eau  lui  en  vint  à  la  bouche,  et  il 
se  mit  à  chanter  joyeusement. 

Puis  il  releva  en  l'air  un  plat  en  fer-blanc;  et, 
montrant  le  gâteau  à  ceux  (|ui  élaient  couchés  sous 
la  tente,  il  s'écria  : 

—  Messieurs,  je  suis  du  pays  des  crêpes.  Hegar- 
dez-donc  !  Qui  en  fera  une  si  brune,  si  grasse  et 
si...? 

Mais  un  coup  de  pistolet  se  ht  entendre  à  (|uel- 
ques  pas  de  la  tente  ;  une  balle  perça  le  plat  de 
fer-blanc  dans  la  main  de  Donat,  et  celui-ci  laissa 
tomber  le  gâteau  dans  le  feu,  en  jetant  de  grands 
cris. 

Les  autres  sautèrent  debout,  le  fusil  à  la  main, 
et  sortirent  de  la  tente  pour  se  défendre  contre 
l'atlaque  que  le  coup  de  pistolet  leur  annonvail. 
Ils  n'aperçurent  rien  cependant  quoique  le  crépu- 
scule leur  permis  de  voit  très  loin  encore  au  delà 
du  cercle  de  lumière  tracé  |)ar  les  nainmes  du  feu. 

—  Là  bas,  là-bas!  s'écria  le  matelot,  entre  les 
aibres,  un  homme  qui  fuit  ! 

—  Heste  ici,  toi,  Donat,  l'arme  en  arrêt,  ordonna 
le  Bruxellois,  pendant  que,  suivi  jiar  les  autres,  il 
courait  vers  le  bois  pour  tenir  les  tuyards  à  la  por- 
tée de  son  fusil. 

K\>ik,  encore  tout  étourdi,  était  deboul  devanl  le 
feu,  le  fusil  à  la  main,  sans  avoir  conscience  de  lui- 
même.  La  tète  lui  tournait  cl  il  inurmurait  entre 
les  dents  avec  dépit  : 

—  Jolie  fête  des  patates!  drôles  de  crêpes!  Ah! 
si  j'étais  à  Nalleu-llaesdonck  ! 
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Tout  à  coup  il  se  mit  à  trembler  de  fous  ses 
membres  :  il  lui  seuiblail  voir,  droit  devant  lui, 
dans  la  demi-obscurité,  quelques  hommes  courbés 
s'approcher  à  travers  les  sénevés  toufîus.  Il  ne  lui 
fut  bientôt  plus  permis  d'en  douter  :  un  de  ces 
ennemis  qui  marchaient  en  rampant  s'était  redressé 
tout  à  coup.  Donat  arma  son  fusil,  épaula,  et  dit 
en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  0  mon  Dieu!  pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  ma 
faute! 

Après  cette  courte  oraison,  il  lâcha  la  défente. 
Un  cri  perçant  retentit,  et  l'homme  tomba  en  ar- 
rière. 

Les  autres  voleurs  s'élancèrent  pour  tomber  sur 
Donat;  mais  il  tira  si  résolument  sur  eux  avec  son 
pistolet,  qu'ils  parurent  hésiter. 

En  ce  moment,  deux  ou  trois  coups  de  fusil  re- 
tentirent du  côté  des  arbres,  et  plusieurs  balles 
traversèrent  l'air  en  sifflant  au-dessus  de  la  tète 
des  brigands  surpris.  Ceux-ci,  voyant  que  leur 
coup  était  manqué  et  qu'ils  avaient  affaire  à  des 
forces  supérieures,  s'enfuirent  en  toute  hâte  à  tra- 
vers les  hautes  herbes  et  disparurent  dans  les 
broussailles. 

C'étaient  les  camarades  de  Donat  qui  étaient  ac- 
courus à  son  coup  de  feu  et  avaient  chassé  les 
voleurs  par  leur  apparition. 

—  Mon  pauvre  Kwik,  n'es-tu  pas  blessé?  de- 
manda Victor  d'un  ton  de  sollicitude  en  voyant  le 
jeune  paysan  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  et 
tout  abattu. 

—  Non,  monsieur  Roozemann,  soupira  Donat, 
mais  cela  ne  vaut  guère  mieux  :  j'ai  tué  un  homme, 
hélas!  une  créature  de  Dieu,  comme  moi!  Cela 
restera  sur  ma  conscience  comme  un  bloc  de 
plomb. 

—  Que  dis-tu!  tué  un  homme!  où?  demanda 
Pardoes.  Tu  ne  plaisantes  pas  dans  un  pareil  in- 
stant, n'est-ce  pas? 

—  Il  est  tombé  là-bas,  à  une  cinquantaine  de 
pas  d'ici,  au  milieu  de  ces  hautes  herbes. 

—  Eh  bien,  conduis-nous;  nous  irons  voir  si  tu 
n'as  pas  rêvé. 

Arrivés  à  l'endroit  designé,  ils  remarquèrent 
qu'en  effet  quelqu'un  devait  être  tombé  là  ;  car  une 
humidité  qui  était  sans  doute  du  sang  brillait  sur 
le  sol. 

Le  Bruxellois  courut  à  latente,  revint  avec  une 
branche  de  pin  qui  flambait  et  éclaira  le  ter- 
rain. 

—  C'est  du  sang,  en  effet,  dit-il.  Tenez,  suivez 
la  trace  avec  moi  ;  mais  dirigez  vos  yeux  de  tous 
côtés  et  tenez  vos  fusils  prêts...  Voyez,  ils  étaient 
trois,  et  deux  ont  soutenu  le  blessé.  Le  sang  est 
répandu  à  côté  des  traces  de  pas;  la  balle  a  donc 
porté  dans  le  bras;  car  si  Donat  eût  touché  le 


bandit  au  corps  ou  aux  jambes,  le  sang  coulerait 
dans  l'empreinte  des  pieds  ou  immédiatement 
derrière. 

—  Il  n'est  pas  mort,  le  pauvre  homme?  demanda 
Kwick  avec  une  grande  joie. 

—  INon,  puisqu'il  a  encore  su  courir. 

—  Dieu  soit  loué  !  si  j'avais  assassiné  un  homme, 
je  n'aurais  plus  un  instant  de  repos. 

—  Tu  crains  que  le  fantôme  du  mort  ne  vienne 
te  tirer  la  nuit  par  les  pieds,  n'est-ce  pas?  dit  le 
matelot  en  ricanant. 

—  Oui,  je  le  sais  bien,  tu  ne  crois  à  rien,  vilain 
hérétique  que  tu  es,  répliqua  Donat.  Ce  serait 
peut-être  la  première  fois  que  des  esprits  revien- 
nent? Le  grand-père  de  ma  tante  a  vu  l'esprit  du 
fossoyeur  dans  le  cimetière  de  Nalten-Haesdonck. 

—  Il  est  inutile  que  nous  allions  plus  loin,  inter- 
rompit le  Bruxellois  en  se  retournant.  Les  scélérats 
se  sont  enfuis  dans  le  bois  avec  leur  compagnon 
blessé,  et  ils  sont  probablement  très  loin.  Retour- 
nons à  notre  lente;  je  vous  expliquerai  en  route 
mes  soupçons  concernant  la  ruse  qu'ils  avaient 
employée  pour  nous  surprendre.  —  Dis-moi,  Kwik, 
ces  voleurs  avaient-ils  des  fusils? 

—  Il  y  en  avait  deux  qui  avaient  des  fusils,  et 
ils  ont  tiré  chacun  une  fois  sur  moi,  si  bien  qu'une 
balle  a  même  traversé  mon  toupet. 

—  Voyez-vous  bien!  murmura  Panloes.  Ils^ 
étaient  quatre  avec  celui  qui  a  lâché  le  premier 
coup  de  pistolet  ;  deux  seulement  avaient  des  fusils,. 
Ce  sont  les  mêmes  hommes  que  nous  avons  vus 
cet  après-midi  appuyés  contre  les  arbres.  Ils  ont 
suivi  de  loin  nos  traces  pour  nous  surprendre  dans 
notre  tente. 

—  Ces  hommes  doivent  être  bien  téméraires 
remarqua  Creps.  Ils  savent  que  nous  leur  sommes 
supérieurs  en  nombre,  que  nous  avons  des  armes 
et  cependant  ils  ne  craignent  pas  de  nous  atta- 
quer. 

—  Oui,  mais  vous  ne  connaissez  pas  la  ruse,  ré* 
pondit  le  Bruxellois,  et  moi-même,  j'ai  été  assez 
stupide  pour  m'y  laisser  prendre,  quoique  j'en  eusse 
souvent  entendu  parler.  Celui  qui  a  tiré  le  pre- 
mier coup  de  pistolet  fout  près  de  la  lente  ne  vou- 
lait que  nous  donner  le  change  et  nous  attirer  der- 
rière lui,  loin  de  notre  campement.  Heureusement, 
j'ai  laissé  Donat  en  faction  ;  autrement  les  cama- 
rades du  premier  auraient,  pendant  notre  absence,, 
pillé  notre  tente.  C'est  un  tour  de  chercheurs  d'or 
pauvres  et  affamés  qui  tâchent  de  se  procurer  ainsi 
des  provisions,  des  instruments  et  des  couvertures. 
Messieurs,  je  félicite  notre  ami  Kwik  au  nom  de 
nous  tous.  Il  s'est  comporté  comme  une  bonne  et 
courageuse  sentinelle. 

—  Cela  prouve  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  d'es- 
prit  pour  faire  un  coup  heureux,  grommela  le 
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l'natelôi,   qui"  semblait  jaloux  de  celle  louange. 

—  Cela  pourrait  bien  prouver  aUssi  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  de  hier  un  las  de  gens  en  paroles, 
poui-  di'feiidn'  coura^reusement  sa  vie  au  inonieiil 
du  danj;er,  béj,Mya  Kwik. 

—  Tu  es  un  poliron;  ose  dire  (jiie  ce  n'est  pas 
vrai? 

—  Oui.  ouij  c'est  vrai;  j'aimerais  mieux  vivre 
en  paix  avee  les  honllne^  et  les  bêtes  ;  mais  de  moi, 
toi  el  /Mf,  je  sais,  pardieu  bien,  (juel  est  mon  meil- 
leur ami.  Dans  tous  les  cas.  à  l'iruvre  on  connaît 
l'artisan,  dil  le  proverbe. 

Ils  étaient  revenus  à  latente.  Donat  prit  la  poêle 
et  conlinna  à  faire  des  crêpes,  pendant  (|ne  les 
autres  buvaient  le  café  dans  des  écuelles  de  fer- 
blanc  el  y  trempaient  un  peu  de  biscuit  (jui  leur 
restait. 

Kwik  grommelait  à  part  lui  d'un  air  méconlent, 
tout  en  faisant  sa  cuisine.  II  rédécliissait  (|u'nn 
double  danger  l'avait  menacé  :  tuer  un  clirétien 
comme  un  cbien,  ou  bien  recevoir  une  balle  dans 
la  lète.  Le  premier  lui  faisait  horreur,  el  le  second 
lui  plaisait  en<'ore  moins.  Les  crê|)es,  quoicjue  leur 
|>arfum  (Vit  toujours  aussi  bon,  ne  le  tentaient  plus; 
il  devini  mélancolique  et  murmura  sans  (piiller 
de  I'omI  la  |iàle  rissolante  : 

—  Infernale  friture!  Venir  de  plusieurs  milliers 
de  lieues  poui'  manger  des  giMeaux  poivrés  av(>c 
des  balles  et  beurrés  avec  du  sang  luimain  !  iJonal! 
Donat!  mon  garçon,  lu  es  un  vilain  âne!  Que  viens- 
tu  faire  ici?  Natten-llaesdonck  est  un  paradis  ter- 
restre en  comparaison  de  ce  repaire  de  bandils. 

Enfin  le  sou|»er  fut  |)rêt  :  cbacun  en  prit  sa 
part.  Le  baron,  qui  était  en  faction,  fut  relevé  pen- 
dant (juel(|ues  minutes  par  Jean  Crep.s.  Quand  on 
alla  se  coucher  sous  la  voile,  le  Bruxellois  dil  : 

—  T/ichez  de  bien  vous  reposer,  mes  amis,  car 
demain,  à  la  poinle  du  jour,  nous  devons  être  sur 
pied.  Les  scélérats  qui  nous  ont  allaipiés  ne  sont 
plus  à  craindre,  ils  ne  reviendront  pas.  S'il  ne 
survient  pas  d'autres  dangers,  nous  ne  serons  pas 
inquiétés  de  toute  la  nuit.  Vous  connaissez  vos 
tours  de  faclion.  Après  le  baron,  c'est  Hoozeman; 
après  Hoozeman,  l'Osteudais,  et  ainsi  d'heure  en 
heure.  Le  baron  donnera  sa  montre  à  smi  succes- 
.seur.  Faites  bien  attention  de  ne  pas  faire  de  bruit, 
et  n'éveillez  que  le  camarade  (|ni  doit  monter  la 
garde.  Regardez  sans  cesse  de  Ions  côti-s  el  ouvrez 
les  oreilles  autant  que  possible.  Si  V(mis  remar- 
quez rpiebjue  chose,  lirez  un  coup  de  fusil,  el  cha- 
cun lie  nous  sautera  sur  ses  pieds,  prèl  à  se  dé- 
fendre. Qu'on  se  taise  maintenant!  Bonne  nuit, 
dornu'z  bien. 

Malgré  les  émotions  de  celle  journée,  les  cher- 
cheurs d'or  cédèrent  bienlôt  à  la  fatigue  et  s'en- 
dormirent si  bien,  (|iie  leurs  ronllemeuts  faisaient   ' 


ressembler  la  lente  à  une  tanière  pleine  de  gro- 
gnements d'ours. 

Donat  seul  se  tournait  et  se  retournait  dans  ses 
couverlures,  étendait  les  jambes,  les  relirait  et  se 
couchait  sur  le  cùté  ou  sur  le  dos;  mais  il  ne  put 
s'endormir.  Après  une  heure  el  demie  de  pénible 
insonniie,  il  entemlit  éternuer  deux  fois  Jean  Creps 
qui  élail  couché  tout  près  de  lui. 

—  .\h  !  monsieur  Je  n,  êtes-vous  éveillé?  innr- 
mura  Kwik  d'un  ton  plaintif. 

—  Qu'as-lu  Douai?  es-lu  malade?  demanda 
Creps  à  moitié  endormi. 

—  Je  ne  puis  fermer  l'œil. 

—  Bah  !  il  faut  dormir. 

—  Je  ne  puis,  Jean. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Mais  je  ne  puis  pas,  vous  dis-je. 

—  Il  tant  essayer,  cela  ira  bien. 

—  Toutes  mes  côtes  sont  brisées  ;  je  Irélille  ici 
comme  une  anguille  sur  le  gril. 

— '  C'est  une  idée,  Donal. 

—  Oui,  monsieur  Jean,  c  est  une  idée,  une  vi- 
laine idée. 

—  Allons,  abrège.  .\  (|iioi  penses -lu? 

—  Je  pense  et  je  repense  ainsi  en  moi-même  : 
Dormir  n'est  rien,  si  je  savais  (|ue  je  m'éveillerai 
encore  vivant... 

—  Laisse  moi  Iramniille,  tu  m'ennuies,  Donat. 

—  Eh  bien,  dil  Kwik  en  soupiranl,  si  cela  ne  se 
pent  pas  aulremenl,  encoie  un  paterou  deux  pour 
ma  pauvre  peliti;  àme...  El  puis  roulions  à  la  grâce 
de  Dieu! 
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Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  après  avoir 
pris  du  café  et  mangé  des  galettes  avec  du  lard, 
les  chercheurs  d"or  s'étaient  remis  en  roule.  La 
plus  grande  partie  du  jour  s'était  écoulée  sans 
(ju'ils  eussent  rencontré  (juelquc  chose  de  particu- 
lier. Leur  roule  les  conduisait  à  travers  une  suite 
de  vallons  el  de  montagnes,  tantôt  s'écarlanl  pour 
faire  place  à  une  vaste  plaine,  tanlôl  se  ra|ipro- 
chant  pour  former  un  délilé  dont  les  parois  ro- 
cheuses senddaieni  près  de  s'écrouler  sur  les  voya- 
geurs. 

Dans  l'après-midi,  pendant  que  ses  compagnons, 
après  avoir  iléposé  leurs  havre-sacs,  s'étaient  cou- 
chés sur  le  sol  pour  prendre  du  repos,  Donat  elait 
allé  à  une  pelite  chute  d'eau  (|ui  tombait  en  mur- 
murant sur  des  blocs  de  rochers,  à  une  centaine 
de  |)as  de  distance.  Il  avait  soif  et  voulait  boire.  En 
se  penchant  au-dessus  du  ruisseau,  clair  comme 
le  cristal,  il  vil  briller  (|uel(|ue  chose  dans  l'eau. 


Il  le  renversa  en  arrière.  (Page  59. 


C'était  un  caillou  gros  comme  le  poing  et  qui  pa- 
raissait fendu  au  milieu.  Le  cœur  du  jeune  paysan 
se  mit  à  battre  violemment;  il  était  pâle  et  resta 
dans  une  immobilité  complète  à  contempler  l'objet 
étincelant,  comme  si  un  spectacle  merveilleux  l'a- 
vait frappé  de  stupeur.  Toutefois,  il  saisit  le  cail- 
lou, l'examina  de  tous  ses  yeux,  le  baisa  avec  tran- 
sport, puis  courut  à  travers  les  sénevés  vers  ses 
compagnons,  en  poussant  des  cris  de  joie  et  faisant 
toute  sorte  de  gestes  et  de  cabrioles. 

—  Messieurs,  leur  cria-t-il  de  loin,  remerciez 
Dieu,  j'ai  trouvé  le  trésor!  De  l'or!  de  l'or!  un  bloc 
de  dix  livres  au  moins!  assez  pour  acheter  un 
chà. ..! 

Il  trébucha  et  tomba  la  face  contre  terre. 

—  De  l'or!  dix  livres!  est-ce  bien  possible?  de- 
manda Victor. 

—  Certes,  c'est  possible,  répondit  le  Bruxellois; 
c'est  ainsi  qu'on  trouve  parfois  les  plus  grosses 


pépites.  Si  Kwik  avait  découvert  un  riche  placer... 

—  Aux  innocents  les  mains  pleines,  dit  en  riant 
le  matelot. 

—  Dépêche-loi,  dépêche-toi,  petit  Kwik  chéri, 
s'écria  Jean  Creps  avec  une  joyeuse  impatience. 

Tous  les  autres  étendirent,  en  signe  d'intérêt, 
les  mains  vers  lui. 
Donat  accourut  tout  hors  d'haleine  et  bégaya  : 

—  Voyez,  voyez  quel  gros  bloc!  Et  lourd,  lourd! 
plus  lourd  que  du  plomb  ! 

A  ces  mots,  il  donna  le  caillou  d'or  au  Bruxel- 
lois, qui,  après  l'avoir  examiné,  le  lança  de  toute 
sa  force  dans  la  plaine  en  poussant  un  cri  de  dé- 
sappointement. 

—  Puisse-tu  avoir  la  crampe,  triple  imbécile! 
dit-il  à  Kwik,  qui  le  regarda  d'un  air  stupéfait  et 
déconcerté,  et  murmura  presque  en  pleurant  : 

—  N'était-ce  pas  de  l'or? 

—  De  l'or?  C'était  une  pierre  de  soufre,  del'es- 
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père  qu'on  appelle  pijritr,  et  elle  ne  coiilienl  (|iie 
du  1er  et  du  soufre. 

—  Tu  lie  dois  pas  être  si  (Aché  contre  moi  pour 
(•('l;i.  (lit  Douai  |ien(lanl  (lu'ils  repreuaieul  leurs 
havre-sacs  pour  conliuiicr  leur  voya.m'.  J'y  perds 
sutaul  i|Ui'  toi.  Il  y  ni  .1  (-erlaiueiui'Ut  plus  d'un  ({ui 
s'y  est  tioni|»é.  lNuiri|Uoi  aurait-ou  iuveulé  le  pro- 
verbe :  Tout  ce  qui  hrillt'  ncst  (kis  or:*  Allons^ 
allons,  nous  ne  sommes  pas  plus  pauvres  qu'aupa- 
ravant. S'il  n'y  a  pas  ici  de  morceaux  d'or,  nous  en 
chercherons  plus  loin.  l'ardieu  !  monsieur  Victor, 
c'est  hien  dommaj^e  :  tout  eu  courant,  je  voyais  le 
{îarde  champôlie  de  Nallen-lJaesdonclv,  avec  son 
Annekeu,  me  tendre  le-,  bras  eu  riant,  précisément 
au  moment  où  je  tt)ml)ai  là-has  le  nez  dans  le  sable. 
Enlin!  la  scélérate  pierre  est  perdue,  mais  nous 
emportons  au  moins  l'espoir  sur  notre  dos,  je  veux 
dire  dans  notre  cœur. 

Hieutof,  l'amèredérepiion  se  changea  en  gaieté, 
et  maintes  saillies  grossières  ou  spirituelles  sur  la 
naïveté  de  Douât  prêtèrent  à  rire  aux  amis. 

Ils  étaient  déjà  à  plus  de  (juatre  milles  de  la 
chute  d'eau  où  ils  s'étaient  reposés  et  longeaient 
une  forêt  de  broussailles  épineuses  qui  ne  parais- 
saient pas  assez  haute,  pour  cacher  un  liouime 
debout. 

Tout  à  coup,  \ià  matelot  s'arrêta  et  braqua  son 
fusil  comme  quelqu'un  (|ui  veut  tiier. 

—  Que  vois-tu?  demandèrent  les  autres  sur- 
pris. 

—  Là,  une  tète  humaine!  quelqu'un  qui  nous 
épie  et  se  cache  dans  les  broussailles  ! 

—  Où?  Nous  ne  voyous  rien. 

Pour  toute  réponse,  le  matelot  ajusta  et  envoya 
une  balle  dans  les  arbrisseaux. 

In  cri  de  douleur  retentit,  et  immédiatement 
après,  du  sein  du  fourré,  s'éleva  une  voix  plaintive, 
faible  et  douce  comme  si  l'on  eût  touché  une 
femme  ou  un  enfant. 

—  Ciel!  tu  as  fais  un  malheur!  s'écria  Victor 
ému  jusqu'au  fond  du  cœur  par  le  son  de  cette 
voix...  Allons,  allons,  mes  amis,  courons  au  se- 
cours de  la  pauvre  victime. 

Comme  Victor,  Creps  et  Donat  entraient  dans  les 
broussailles  malgré  les  observations  du  liruxellois, 
ce  dernier  et  le  baron  suivirent  leur  exemple. 

Le  matelot,  probableineut  effrayé  par  l'idée  qu'il 
pouvait  avoir  assassiné  un  iniioieni,  jura  qu'ils 
commettaient  une  imprudence  el  resta  dans  la 
vallée. 

Les  autres  trouvèrent,  dans  une  pctile  clairière, 
entre  les  broussailles,  le  corps  d'un  homme  dont 
la  balle  avait  percé  la  lête.  Sur  ce  corps  était  pen- 
ché un  jeune  homme,  un  enfant  de  treize  à  (|ua- 
lorzc  ans.  Il  embrassait  le  mort,  versait  des  larmes 
sur  son  visage  défiguré,  et  il  était  tellement  égaré 


par  le  désespoir  et  la  douleur,  qu'il  ne  rcmarcjua 
pas  d'abord  la  présence  des  étrangers. 

On  pouvait  voir  à  leurs  costumes  que  ces  gens 
étaient  des  Mexicains,  et,  comme  le  jeune  homme 
ré|)étail  toujours  d'un  t(m  décliiranl  :  l'ohic iiudrc  ! 
on  sut  (|n'il  pleurait  sur  le  cadavre  de  son  père. 

Le  baron,  (|ui  connaissait  un  pm  l'espagnol,  lui 
demanda  coujinenl  il  se  faisait  ([u'iis  voyageassent 
seuls  ainsi  el  sans  armes  dans  cette  contrée  dan- 
gereuse. 

Le  baron  ne  saisit  pas  très  bien  les  paroles 
brèves  et  entrecoupées  que  le  jeune  .Mexicain  lui 
répondit;  cependant,  il  crut  comprendre  que  ces 
malheureux  avaient  été  attaqués  el  pillés  et  qu'ils 
avaient  perdus  leurs  compagnons  dans  leur  fuite. 
L'enfant  était  (ires([U(;  fou  de  douleur  et  de  rage 
contre  les  assassins  de  son  père,  (ju'il  regardait 
comme  de  vrais  détrousseurs  de  grands  chemins; 
car  il  parlait  avec  une  grande  volubilité  et  des 
gestes  violents,  en  montrant  du  doigt  du  ciel,  et 
son  œil  (lamboyant  el  plein  de  menaces  s'arrclait 
alternativement  sur  le  corps  inanimé  el  sur  les 
assistants  qu'il  chargeait  de  malédictions. 

—  Que  dil-il?  demanda  le  Bruxellois. 

—  Il  appelle  sur  nous  la  vengeance  du  ciel  el 
nous  assure  que  l'esprit  de  sou  père  nous  pour- 
suivra et  ne  nous  laissera  pas  île  repos  jusque  sur 
notre  lit  de  morl. 

—  Que  Dieu  nous  |)rotège  !  soupira  Donat  en 
faisant  un  signe  de  croix.  Ceci  nous  man(juail 
encore.  Nous  avons  déjà  à  craindre  les  hommes  el 
les  bêles  féroces,  voilà  que  les  esprits  se  mettent 
aussi  de  la  partie.  Dormez  donc  trancpiille  avec 
une  aussi  terrible  malédiction  sur  la  tète  ! 

Pendant  que  Kwik  se  livrait  à  ces  réflexions,  les 
autres  avaient  pris  une  décision  sur  ce  qu'il  y 
avait  à  faire.  Ils  ôtèrent  leurs  havre-sacs  et  prirent 
leurs  pioches. 

—  Ne  reste  pas  là  si  consterné.  Kwik,  dit  le 
Bruxellois.  Prends  ta  bêche,  nous  enterrerons  le 
malheureux  .Mexicain. 

Le  jeune  Mexicain  était  accroupi  et  suivait  d'un 
œil  vitreux  et  immobile  le  travail  de  ceux  qu'il 
considérait  comme  des  bandits.  Les  larmes  coiilan'ut 
à  (lots  sur  ses  joues,  et  sa  soif  de  la  vengeance 
semblait  un  jieu  calmée.  Peut-être  le  soin  des  étran- 
gers de  ne  pas  laisser  son  père  sans  sépulture  le 
faisait-il  douter  que  ce  fussent  bien  des  ennemis 
qui  renlonraicnl  et  (|ui  s'efforçaient  de  le  cmisoler 
d'un  ton  com|)atissanl. 

DiHiat  détouinail  les  yeux  avec  horreur  du  vi- 
sage conlraclé  du  morl  ;  mais,  malgré  tous  ses 
efforts,  il  se  sentait  attiré  comme  par  un  aimant, 
et,  chaque  fois,  il  y  jetait  les  yeux  avec  un  nouvel 
effroi.  Lorsqu'il  lui  fallut  aider  à  déposer  le  cadavre 
dans  la  fosse,  il  frémit  de  la  lêle  aux  pieds,  ses 
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cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête  et  il  frissonna  jus- 
qu'à la  moelle  des  os.  Vaincu  par  son  émotion,  il 
se  laissa  tomber  à  genoux  près  de  la  tombe  et  se 
mit  à  prier,  pendant  que  les  autres  couvraient  le 
corps  de  lerre  et  de  pierre. 

Lorsque  la  fosse  fut  tout  à  fait  comblée,  le 
Bruxellois  demanda  : 

—  Ah  ça  !  camarades,  qu'allons-nous  faire  de 
cet  enfant? 

• —  Ce  que  nous  allons  en  faire?  répondit  Victor. 
Nous  l'emmènerons  aux  placers,  nous  en  aurons 
bien  soin,  et  nous  lui  procurerons,  à  notre  arrivée 
dans  un  endroit  habité,  les  moyens  de  regagner  sa 
demeure. 

—  Ce  sera  une  grande  charge,  messieurs. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Après  avoir  lue  le 
père,  nous  ne  serons  pas  assez  cruels  pour  laisser 
ce  pauvre  enfant  dans  le  désert  en  pâture  aux 
bêtes  féroces.  Dussé-je,  avec  l'aide  de  mes  amis, 
le  porter  sur  les  épaules;  il  viendra  avec  nous  jus- 
qu'à ce  que  nous  l'ayons  mis  en  sûreté. 

—  C'est  fâcheux,  mais  tu  as  raison.  Baron,  fais- 
lui  comprendre  qu'il  doit  nous  suivre. 

Le  jeune  Mexicain  se  leva  et  obéit  passivement. 
Il  marchait  la  tête  baissée  et  semblait  devenu  in- 
différent à  son  sort.  Cependant,  lorsqu'il  atteignit 
la  plaine,  il  releva  le  front,  montra  du  doigt  le  ma- 
telot et  cria  en  espagnol  quelques  mots  qui  firent 
supposer  qu'il  reconnaissait  le  meurtrier  de  son 
père.  Mais,  comme  s'il  se  fût  calmé  tout  à  coup,  il 
baissa  vers  la  terre  son  regard  flamboyant  et  sui- 
vit ses  guides  en  apparence  avec  la  même  soumis- 
sion. 

—  Venez,  venez,  messieurs,  dit  le  Bruxellois, 
ne  vous  embarrassez  pas  plus  longtemps  de  ce  gar- 
çon. Nous  avons  perdu  beaucoup  de  temps  et  il  faut 
le  rattraper  ! 

Ils  allaient  continuer  leur  route  et  avaient  déjà 
fait  une  centaine  de  pas,  lorsque  le  jeune  Mexicain 
sauta  dans  les  broussailles  en  poussant  un  cri  de 
triomphe  et,  sans  que  personne  eût  rien  remarqué, 
disparut  avec  un  navaja  ou  poignard  de  poche  à 
la  main.  En  outre,  l'attention  lut  détournée  du 
fuyard  par  un  cri  de  douleur  qui  échappa  au  même 
instant  au  matelot. 

L'Ostendais  tenait  la  main  à  son  côté  et  disait 
qu'il  avait  reçu  un  coup  de  poignard.  On  l'aida  à 
ôter  ses  habits  et  chacun  tremblait  de  crainte  qu'il 
n'eût  été  frappé  mortellement  par  le  fils  de  sa 
victime. 

Lorlqu'on  eut  mis  son  flanc  à  découvert,  on  con- 
stata avec  joie  que  le  poignard  avait  porté  sur 
l'unique  dollar  que  le  matelot  portait  encore  dans 
sa  ceinture  de  cuir,  et  n'avait  l'ait  que  l'égratigncr 
un  peu  en  glissant.  Il  reconnut  lui-même  que  cela 
ne  valait  pas  la  peine  d'y  songer  et  n'était  pas  assez 


grave  pour  arrêter  sa  marche  une  seule  minute. 

On  reprit  les  sacs.  On  parla  encore  quelques 
instants  de  l'événement;  mais  les  esprits  s'assom- 
brirent peu  à  peu  sous  l'obsession  de  tristes  pen- 
sées, et  la  petite  troupe  continua  silencieusement 
sa  route  par  monts  et  vaux. 

Donat  Kwik  hochait  constamment  la  tête  en  mar- 
chant : 

—  L'esprit  nous  poursuivra  et  ne  nous  laissera 
pas  de  repos  jusque  sur  notre  lit  de  mort.  On  de- 
vrait mettre  aux  Petites-Maisons  le  premier  qui 
voudra  venir  encore  dans  ce  maudit  pays.  Les 
hommes  sont  des  hommes;  mais  les  esprits,  que 
peut-on  faire  contre  eux?  Bien,  bien,  ça  va  de 
mieux  en  mieux;  je  ne  m'étonnerais  pas  si  aujour- 
d'hui ou  demain  nous  ne  rencontrions  Lucifer  en 
personne.  En  effet,  il  nous  manque  encore  le  diable 
pour  que  la  collection  soit  complète.  Si  réellement 
je  trouve  un  boisseau  ou  seulement  un  petit  muids 
d'or,  je  ne  l'aurais  pas  volé,  pardieu  !  Ce  vilain  ma- 
telot avec  son  coup  de  feu...  Nous  voilà  en  guerre 
avec  l'autre  monde.  11  y  a  de  quoi  ne  plus  fermer 
l'œil  de  toute  sa  vie! 


XIX 

LE    FANTÔME 

Une  heure  ou  deux  plus  tard,  pendant  qu'ils  pas- 
saient en  silence  non  loin  d'une  forêt  de  brous- 
sailles, le  Bruxellois  s'arrêta  tout  à  coup  et  re- 
garda à  terre  avec  surprise.  H  semblait  en  effet 
que  les  plantes  autour  d'eux  avaient  été  piétinées 
d'une  mnnière  particulière,  et  la  terre  portait  les 
traces  profondes  des  pieds  de  chevaux. 

Il  est  arrivé  quelque  chose  ici,  murmura  Pardoes 
en  faisant  quelques  pas  de  côté.  Tenez...  voici  la 
place.  Une  bourre  de  fusil!  On  a  tiré.  Tous  ces 
pas  de  chevaux  entremêlés...  On  aura  peut-être 
joué  du  lasso. 

~  Pouah!  s'écria  Donat  Kwik,  voilà  une  mare 
de  sang  comme  si  l'on  avait  abattu  un  bœuf. 

—  Diantre!  nous  sonmies  dans  un  mauvais  che- 
min, messieurs,  dit  le  Bruxellois.  Il  me  semble 
que  nous  ferions  mieux  de  nous  éloigner  de  quel- 
ques milles  vers  le  nord.  Peut-être  atteindrons- 
nous  ainsi  une  contrée  moins  dangereuse.  Venez, 
nous  passerons  au  pied  de  cette  colline,  à  côté  des 
arbustes,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  reprendre 
notre  direction  vers  l'est. 

Ils  quittèrent  la  plaine  par  le  côté  gauche.  Kwik 
les  suivit  en  murmurant  et  en  maudissant  entre  ses 
dents  ce  pays  où  Ion  rencontrait  presque  à  chaque 
pas  une  horreur. 
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A  |tt'iiie  eurent-ils  marilM''  une  ileini  lieuii'  ((ue 
Doii.il,  elTray»^  s'écria  : 

—  Au  secours!  au  secours  !  une  bète  féroce,  un 
liiMi,  un  uurs  : 

—  Où  ?  où?  s'éerièreul  les  autres  en  levant  leurs 
fusils. 

—  Là-bas  entre  les  branches.  Un  four,  messieurs, 
une  geule  et  des  \eu\,  des  yeux! 

—  Nous  ne  voyons  rien. 

—  P.les-vous  donc  aveugles?  Ne  remarquez-vous 
pas  là.  au-dessus  de  ces  broussailles,  ces  deux 
cornes  (jui  ninnlent  et  (pii  descendent!  A  moi!  il 
vient  !  il  vient  ! 

—  Ali!  ail!  tèle  sans  cervelle!  dit  le  Ilruxellois 
en  riant,  c'est  une  cou|de  d'oreilles  d'Ane  que  lu 
vois.  Tenez-vous  trantiuilles,  mes  amis;  c'est  peut- 
être  le  ciel  qui  nous  envoie  un  secours  précieux. 
Ce  mulet  appartient  probablement  aux  irensquiont 
étv  atta(jués  à  l'endroit  où  nous  avons  trouvé  du 
sang.  Le  pauvre  animal  a  fui  le  combat  et  erre  sans 
maître  dans  le  bois,  lîestez  Iranipiilles  pendant 
quelques  minutes  ;  l'apparition  de  l'animal  pourrait 
bien  radier  quebiue  ruse. 

—  l'n  bon  camaradi-  pour  toi,  Donat,  grommela 
le  matflot:  vous  serez  deux  désormais. 

jlsemblait  que  Douai  le  couipritégalemenlainsi  ; 
car  il  courut  tout  joyeux  vers  les  broussailles, 
pendant  que  les  autres  le  suivaient  du  regard.  Une 
ou  deux  minutes  après,  il  reparut  dans  la  plaine 
tenant  sous  son  bras  le  licou  d'un  mulet  qui  se 
laissait  conduire  très  docilement.  Kwik  était  ravi 
de  joie  et  embrassait  le  mulet  en  lui  adressant 
toute  sorte  de  douces  paroles.  Pendant  (jue  les 
autres  venaient  à  sa  rencontre,  ils  virent  qu'il 
baisait  l'animal  sur  le  nez. 

C'était  un  mulet  vitMix  et  énervé,  qui  semblait 
avoir  à  peine  la  force  de  se  tenir  sur  ses  jand)es; 
mais  le  Bruxellois  fit  comprendre  à  ses  camarades 
que  ces  animaux  sont  très  robustes  et  très  solides, 
et  que  celui-ci,  malgré  son  âge,  leur  rendrait  en- 
core bien  des  services  et  les  allégerait  probable- 
ment d'une  partie  de  leurs  lourds  bagages  jus- 
qu'aux placers.  L'animal  portait  une  marque  brûlée 
sur  la  cuisse,  et  n'avait  d'autre  harnais  (|u'une 
cordeau  cou  et  deux  paniers  liés  ensemble  sur  le 
dos;  à  la  corde  pendait  une  petite  clochette  dont 
le  battant  était  attaché  par  une  p''tite  courroie 
pour  l'empêcher  de  sonner. 

Les  haches,  pioches,  marmites  et  couvertures 
furent  tirées  sur-le-rbamp  des  havre-sacs  et  char- 
gées sur  le  mulet,  on  lui  lia  également  la  grande 
manne  sur  le  dos  et  chacim  se  déchargea  de  son 
bagage  autant  i|u'il  lui  plut. 

—  Iiiuial,  je  te  lais  muletier!  <lit  le  lîruxellois 
avec  un  sérieux  comique. 

—  Je  le  suis  de  naissance,  répondit  KvmK.  Avez   l 


,    («mfiance  en  moi  ;  j'aurai  soin  du  mulet  comme  de 
j    mon  propre  frère. 

—  En  avant,  messieurs,  en  avant  mainlenaiil, 
légers  de  cœur  et  légers  de  corps. 

Tous  marchèrent  gaiement  en  avant.  En  ell'et, 
ce  n'était  pas  un  mince  soulagement  de  se  sentir 
délivrés  des  lourds  fardeaux  sous  lesquels  ils 
ployaient  si  l(tngteni|)s.  Donat,  en  muletier  fidèle, 
marchait  à  côté  du  mulcl,  la  main  siii'  l  '.  cou  de  la 
bêle  en  signe  d'amitié. 

Déjà  l'événement  avait  perdu  sa  nouveauté  et  les 
autres  continuaient  silencieusement  leur  route, 
lors(|ue  Donat  n'avait  pas  encore  fini  de  parler  au 
mulet.  liien  (jue  le  matelot  se  moquât  de  temps  en 
temps  de  l'alfection  des  deux  amis  intimes  qui 
s'étaient  retrouvés  si  ino|)inémenl,  Douai  ne  lui 
répondait  pas  et  continuait  sa  conversation  avec  le 
mulet. 

—  Courage,  camarade!   disail-il.  Ne  crois  pas 
que  lu  sois  tombé  dans  des  mains  étrangères.  Feu 
mon  père,  que  Dieu  ait  pitié  de  son  àme  !  avait 
aussi  un  mnlet,  et  c'était  moi  (pii  devais  le  soigner, 
lui  donner  l'avoine,  le  mener  à  la  prairie  el  [trépa- 
rer  sa  litière.  Nous  étions  si  bons  amis,  que  je  par- 
tageais (|iieI(|uefois  ma  tartine  de  pain  de  seigle 
avec  Jean  M  ni,  car  il  se  noinn:ait  ainsi.  Tu  dois 
aussi  m'aiiner,  ne  fût-ce  que  parce  que  j'ai  si  bien 
soigné  Jean  Mul  de  Natten-Haesdonck.  Tous  les 
hommes  sont  frères  et  tous  les  mulets  aussi.  Tu  me 
regardes?  Je  crois,  paidieu  (|ue  tu  me  comprends! 
C(da  félonne,  n'est-ce  pas?  (|U  une  personne  que 
tu  ne  connais  pas  encore  te  témoigne  tant  d'affec- 
lion;  mais  elle  a  ses  raisons.  Tu  sauras,  mon  ami, 
(|ue  j'aime   quelqu'un.   C'est  la  (ille  d'un  garde- 
cliampôtre.  J'ai  été  assez  puni  d'avoir  osé  lever  les 
yeux  aussi  haut;  car  le  garde  ^champêtre,  lors(|ue 
j'allais  lui  demander  de  pouvoir  me  marier  avec 
Anneken,  m'a  jeté  si  violemment  à  la  porte  que  je 
suis  tombé  la  lace  dans  la  boue.  Anneken  ne  me 
hait  pourtant  pas;  et  moi,  de  mon  côté,  je  la  vois 
toujours  devant  mes  yeux  aussi  bien  que  je  vois  en 
ce  moment  tes  deux  longues  oreilles.  Vois-tu,  j'étais 
allé  un  jour  avec  ton  frère  Jean  Mul  à  .Malines- 
En    relournani,    je    trouve,    entre   Villebrock    et 
Nalten-llaesdonck,    Anneken,   la   fille    du  garde 
champéte,  en  train  de  pleurer  sur  le  bord  du  che- 
min. La  pauvre  enfanf  s'était  foulé  le  pied  et  ne 
pouvait  plus  marcher.  Je  l'aidai   à  monter  sur  le 
dos  de  Jean  Mul.  Elle  était  contente!  Nous  causâ- 
mes ensemble  pendant  tout  le   long  du  chemin. 
Quand  elle  me  regardait  de  dessus  le  mulet  avec  ses 
petits  yeux  noirs  pleins  d'amitié,  c'était  ((niime  si 
mon  cœur  se  goiillait  et  devenait  gros  comme  une 
tète  d'enfant.  J'étais  heureux,  heureux  !  Pourquoi? 
je  ne  le  sai'- pas  au  juste,  mais  j'étais  eviréinement 
heureux.  Tiens,  je  ne  puis  |)as  t'expliquer  cela 
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ainsi,  tu  devrais  être  un  homme  pour  le  compren- 
dre. Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  je  t'aime  [tarée 
que  tu  es  un  mulet,  car,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de 
mulet,  je  n'aurais  pas  l'ait  connaissance  avec  An- 
neken...  Il  est  vrai  aussi  que  je  ne  serais  pas  en 
Californie;  mais  nous  ne  parlons  pas  de  cela.  Anne- 
ken,  Anneken  au-dessus  de  tout...  Hue!  hue!  lu 
auras  bonne  vie  avec  moi.  Je  t'appellerai  aussi  Jean 
Mul.  Sois  content!  sije  trouve  beaucoup,  beaucoup 
d'or,  je  t'emmène  en  Belgique.  Cela  t'irait  joliment, 
hein,  fripon,  si  tu  pouvais  habiter  un  château  avec 
Anneken  et  moi?  Hue!  Jean  Mul,  hue! 

Donat  aurait  peut-être  continué  ce  gai  bavardage 
pendant  des  heures  entières;  mais  il  fut  interrompu 
parce  que  ses  amis  s'arrêtaient  comme  s'ils  ne  de- 
vaient pas  aller  plus  loin  ce  jour-là. 

—  Camarades,  dit  le  Bruxellois,  je  propose  de 
poser  notre  tente  ici.  Nous  sommes  sur  une  hau- 
teur et  nous  pouvons  regarder  au  loin.  Il  y  a  de 
l'eau  là-bas  dans  le  ruisseau,  et,  un  peu  plus  loin, 
il  y  a  de  l'herbe  et  des  broussailles  pour  laisser 
paître  l'âne.  Il  fait  encore  jour  et  nous  pourrions 
marcher  encore  une  demi-heure  ;  mais  nous  ne 
sommes  pas  certains  de  trouver  un  autre  endroit 
aussi  favorable.  Déposez  les  sacs,  nous  passerons 
la  nuit  ici. 

H  déboucha  les  sangles  du  mulet  et  le  déchargea 
de  son  fardeau,  puis  il  détacha  le  battant  de  la 
petite  clochette  et  donna  deux  ou  trois  coups  de 
pied  dans  les  jambes  du  pauvre  animal,  qui  bondit 
en  avant  et  se  dirigea  avec  une  grande  rapidité 
vers  le  taillis. 

—  Mon  Dieu  !  Jean  Mul  !  Jean  Mul  !  cria  Donat. 
Il  s'égarera! 

Mais  le  Bruxellois  le  retint  et  dit  : 

—  Ne  crains  rien,  Donat.  On  n'agit  jamais  au- 
trement ici  avec  les  mulets.  Il  mangera  et  dormira 
très  paisiblement  pendant  la  nuit.  Demain  matin, 
nous  le  retrouverons.  La  clochette  nous  dira  où 
il  est.  Il  ne  s'éloignera  pas  ;  il  est  habitué  à  cela. 

On  alla  dans  le  fourré  couper  le  bois  nécessaire 
pour  dresser  la  tente.  Jean  Creps,  qui  devait  être 
le  cuisinier  et  qui  était  occupé  à  faire  du  feu,  dit 
à  Kwik  : 

—  Tiens,  prends  la  marmite,  Donat,  et  cours 
au  bas  de  la  colline  chercher  de  l'eau  ;  le  café  sera 
d'autant  plus  vite  fait. 

Kwik  prit  la  marmite  et  s'éloigna  dans  la  direc- 
tion désignée. 

—  Ça,  mes  amis,  un  peu  de  hâte  à  l'ouvrage, 
cria  le  Bruxllois.  La  nuit  passée,  nous  n'avons 
dormi  ni  trop  bien  ni  surtout  trop  longtemps.  Re- 
posons-nous une  bonne  fois,  afin  de  pouvoir  nous 
mette  en  roule  de  très  bonne  heure.  Si  nous  ne 
sommes  point  paresseux,  nous  atteindrons  bientôt 
les  mines  de  Yuba. 


—  Bientôt?  Quand  donc?  demanda  le  matelot. 

—  Encore  trois  ou  quatre  jours,  et  nous  y 
sommes.  Là,  nous  nous  reposerons  un  peu  et 
nous  renouvellerons  nos  provisions  dans  les  stores 
ou  boutiques,  pour  aller  plus  loin  au  placer  ignoré. 

—  Mais  que  vend-on-dans  les  stores  i 

—  Tout  ce  dont  les  chercheurs  d'or  peuvent 
avoir  besoin  :  de  la  farine,  du  lard,  du  jambon, 
du  sucre,  du  caté,  de  l'eau-de-vie. 

—  Drôle  d'idée  d'établir  une  boutique  à  l'endroit 
même  où  les  autres  cherchent  et  trouvent  de  l'or  ! 
dit  Victor. 

—  Oui,  ami  Roozeman,  et  Cii  sont  certes  les 
plus  malins,  dit  Pardoes.  Ils  vendent  une  once 
d'or  des  choses  qui  ne  valent  pas  un  dollar,  et 
tandis  que  beaucoup  de  mineurs  s'en  retournent 
aussi  pauvres  qu'ils  sont  venus,  les  boutiquiers 
ne  quittent  jamais  les  placers  sans  avoir  amassé 
une  jolie  fortune. 

—  Ce  sont  sans  doute  des  Mexicains? 

—  Non,  des  gens  de  tous  pays  :  de»  Français, 
des  Américains  du  Nord,  des  Espagnols,  des  Alle- 
mands, et  aussi  des  Mexicains. 

—  Et  comment  défendent-ils  leurs  marchandises 
contre  les  voleurs  et  les  brigands  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  affaires  de  là-bas. 
Les  stores  se  trouvent  où  les  chercheurs  d'or  sont 
en  grand  nombre.  On  n'y  fait  pas  grande  attention 
à  un  coup  de  poignard  ou  de  revolver;  mais,  dès 
qu'un  voleur  est  pris,  on  le  pend  sans... 

Il  fut  interrompu  dans  son  explication  par  l'ar- 
rivée de  Donat,  qui  faillit  laisser  tomber  sa  mar- 
mite, et  bégaya  les  joues  pâles  et  les  bras  levés  : 

—  Que  Dieu  me  protège!  J'ai  vu. là  quelque 
chose  de  si  laid,  de  si  horrible,  que  j'ai  presque 
perdu  la  tête  de  peur.  Je  crois  qu'il  y  a  de  la  sor- 
cellerie dans  ce  pays,  et  que  le  diable  ... 

—  Vas-tu  dire  ce  que  tu  as  vu,  bavard  !  grom- 
mela Pardoes  avec  impatience. 

—  Ouf!  Laisse-moi  reprendre  haleine.  Là-bas, 
derrière  la  montagne,  près  de  l'eau,  est  pendu  un 
homme  dont  les  jambes  frétillent  encore.  Il  crierait 
à  coup  sûr;  mais  il  ne  peut  pas,  car  il  est  pendu 
par  un  nœud  coulant  à  une  corde  ! 

—  Allons,  venez,  il  faut  voir  ce  que  c'est. 
Donat  les  conduisit  au  bas  de  la  montagne  et 

leur  montra,  en  effet,  un  homme  pendu  cà  la  plus 
grosse  branche  d'un  arbre.  Le  vent  qui  soufflait  à 
travers  l'étroit  défilé  faisait  tourner  le  cadavre  au 
bout  de  la  corde  ;  ce  mouvement  avait  fait  croire  à 
Kwik  que  le  pendu  pouvait  encore  être  vivant. 

Victor,  s'avançant  plus  près  de  l'arbre,  remar- 
qu'on  avait  cloué  un  plat  en  fer-blanc  contre  le 
tronc.  Douât  s'arrêta  en  tremblant  et  n'osa  pas 
s'approcher  du  cadavre;  cependant,  les  railleries 
du  matelot  le  décidèrent  à  suivre  les  autres. 


r>i 
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Sur  le  plal  en  fer-blanc,  on  avait  gravie  des  ca- 
raclcres  avec  une  pointe  en  fer,  Viclor  les  lut  et 
(lit: 

—  (l'est  lie  l'anglais;  cela  sii;iii(ie:  l{i"<jii'(ti':  ht 
loi  fie  Lipitli.  Jin/iirs  Knh-f  a  (issnssinê  son 
ami  intime  pour  lui  rolcr  son  or. 

—  Voyez,  à  côtr  de  l'arlire,  il  y  a  une  [lelile 
croix  de  bois  dans  la  terre,  dit  Iiî  baron  ;  c'est  la 
tombe  de  la  victime. 

--Hall!  ce  sont  des  cboses  (|ui  ne  nous  rejiar- 
dent  pas,  dit  le  lliuxellois  en  S'  retournant.  Ne 
j)erdons  pas  un  temps  précieux  à  rei^arder  le  scé- 
lérat. Venez,  retournons  à  la  tente. 

—  Ciel  !  allt'z-vous  laisser  cet  bomine  peiulu  l.à? 
murmura  Kwikavec  iléj,'oùt. 

—  Il  y  pend  assurément  depuis  six  semaines. 

—  Kt  vous  ne  l'enterrerez  pas  ?  C'est  peut-être 
un  cliri'tien  cnnime  nous! 

—  Laisse-moi  trancjuille,  Donal.  Serais-tu  assez 
stupide  pour  mettre  la  main  à  cette  cbarou;ne? 

—  Mais...  mais  l'esprit  de  cet  bomme  reviendra 
et  errera  aussi  longtemps  (pie  ses  restes  ne  seront 
pas  enterrés. 

Pour  toute  réponse  il  n'nliiint  q^'iin  ('•cial  de 
rire.  Cliemin  faisant,  Viclor  s'ell'orra  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  devait  mettre  des  bornes  à  sa 
rom|)assion.  Le  pendu  était  un  bnrrii)le  assassin 
et  avait  bien  mérité  sa  punition.  Mais  Kwili  ne  se 
laissait  pas  rassurer;  il  d'-tournait  la  télé  avec 
angoisse,  comme  s'il  craignait  d'être  poursuivi  par 
le  pendu  ;  il  |ious>;a  un  soupir  profond  et  murmura 
d'une  voix  pres(|ue  inintelli.uiide  : 

—  Je  préfère  encore  coucher  dans  le  cimetière 
de  Natteu-Ihesdoiick,  quoiqu'il  n'y  fas-e,  pardieu, 
pas  bon  à  minuit...  Allons,  allons,  moncber  petit 
Donal,  roule-toi  bien  dans  tes  couvertures,  me  ts- 
loi  sur  la  terre  molle  et  rêve  d'Anneken  et  de  l'or, 
jusqu'à  ce  qu'un  fantôme  vienne  le  tordre  le  cou. 
Ouel  pays,  bon  I)ieu,  quel  bovriMe  pays! 

Le  calé  et  les  crép -s  furent  bient»"»t  prêts.  On 
soupa.  Victor  fut  mis  en  sentinelle  et  les  autres  se    ' 
glissèrent  sous  la  lente  pour  se  coucher. 

Donal  se  déniLMiait  plus   fifvrensement  encore    ' 
que  la  veille.  Il  tenait  ses  yeux  fermés!  car,  aus- 
sitôt qti'd  les  ouvrait,  l'obscurité  prenait  pour  lui 
toute  sorte    cb'    formes  elTroyables.   11  voyait    le 
cadavrt'  du  Mexicain,  le  cadavre  du  peinlii  et  le 
cadavre  de  l.i  victime  passer  et  re|Msser  devant 
pes  veux  en  le  menaçant.  Mais  ce  qui  le  frappait   I 
il'une  terreur  encore  pins  profonde,  c'était  la  pen- 
sée qu'il   allait  être  appelé  vers  le  milieu  de  la 
nuit  pour  relever  la  sentinelle.  Il  allait  donc  se  j 
trouver  seul  aussi  dans  les  téiièbres  !  Ses  cama- 
rades sous  la  lente  ronllaienl  sourdement  et  sem- 
blaient pbmgés  dans  un  sommeil  bienfaisant;  il 
enviait  cette  tranquillité  d'esprit  et  se  disait  en    I 


lui-même  qu'il  eût  donné  un  morceau  d'or  aussi 
gros  qu'une  pomme  pour  pouvoir  oublier  comme 
eux  qu'il  y  a  des  esprits  qui  reviennent.  H  se  mil 
à  prier  ardemment,  et,  soit  (|iie  sa  prière  dinii- 
nuAt  son  effroi  en  occupant  son  esprit,  soit  (ju'il 
succombât  aux  fatigues  du  voyage,  il  tomba  enfin 
dans  un  léger  assonpisseinenl  (pii  linit  par  devenir 
un  vrai  sommeil. 

Vers  le  milieu  de  la  nuil,  il  sentit  que  quel- 
qu'un lui  tirait  les-  jambes  et  lui  pinçait  les  mol- 
lets. 

Il  sauta  debout  et  dit  en  soupirant,  les  cheveux 
hérissés  sur  la  tête  : 

—  0  mon  Dieu!  secourez-moi!  un  fantôme!  up. 
fantôme! 

—  Tais-toi,  âne  que  tu  es!  grogna  le  matelot; 
tu  dois  monter  1 1  garde  :  il  est  onze  heures. 

—  Oui.  niurniura  Kwiiv  en  sortant  de  la  tente, 
c'est  ainsi  qu'un  malheureux  tombe  d'un  trou 
dans  un  autre. 

—  Voici  la  montre,  dit  l'Ostendais  en  la  lui 
meltanl  dans  la  main.  A  minuit  tu  éveilleras  le. 
baron  pour  le  relever. 

—  N'as-tu  rien  vu  dans  l'obscurité?  demanda 
Kwik  avec  anxiété. 

—  Si,  Donat,  queb|ue  chose  de  très  vilain, 
mon  garçon;  faits  attention,  ça  ne  sent  pas  bon, 
là  dehors. 

—  Qu'as-lu  vu?  Pour  l'ainonr  de  Dieu,  ne  me 
trompe  pas! 

—  Ce  que  j'ai  vu?  un  fantôme,  un  esprit  avec 
un  dra|)  blanc  sur  le  dos!  dit  le  matelot  d'une  voix 
creuse.  Il  m'a  parlé!... 

—  Allons,  allons,  est-ce  vrai?  \il  (|u'a-l-il  dit? 

—  «  N'y  a-t-il  pas  parmi  vous  un  imbécile  (|ui 
se  nomme  Kwik?  a-t-il  demandé.  —  Oui,  ai-je 
répondu,  il  montera  la  garde  vers  le  milieu  de  la 
nuit.  —  Eh  bien  !  a  dit  le  fantôme,  c'est  justement 
une  bonne  heure  pour  tordre  le  coup  à  ce  peureux 
avaleur  de  bourdes.  »  Dors  bien,  à  demain, 
Donal! 

Lorsque  le  p.invre  Kwik  se  vit  seul  dans  l'ob- 
scurité, la  |)cur  le  fit  chanceler  sur  ses  jambes.  Il 
avait  envie  de  tenir  ses  yeux  fermés;  mais  parmi 
toutes  ses  faiblesses  il  avait  pourtant  beaucoup  de 
bonnes  qualités,  et  une  de  celles-ci  était  qu'il 
voulait  remplir  fidèlement  et  sérieusement  la 
fonction  (|u'il  avait  acceptée.  Malgré  son  émotion, 
il  se  rappela  qu'il  était  là  pour  veiller  sur  la  vie 
des  ses  camaratles  et  surtout  sur  Hoozeman. 

11  regarda  donc  de  tous  côlés,  mais  une  sueur 
froide  mouillait  son  front  et  il  était  tourmenté  par 
mille  folles  visions.  Arbres,  rochers,  nuages,  tout 
prenait  à  ses  yeux  une  forme  elfroyable, 

Jusqu'alors,  il  se  sentait  cependant  assez  cou- 
rageux pour  ne  pa>^  (|uitler  son  poste;    mais  sa 
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terreur  auginenlait  à  mesure  qu'approchait 
l'heure  l'alale  de  minuit,  l'heure  à  laf|uelle,  d'a- 
près les  recils  de  son  enfance,  les  esprits  et  les 
fantômes  errent  et  cherciient  vengeance. 

Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  étouffé  et  ses  che- 
veux se  hérissèrent  sur  sa  tète  comme  une 
brosse.  Il  vit  ou  crut  voir  que,  dans  le  lointain, 
une  ombre  humaine,  avec  un  drap  blanc  sur  la 
tête,  était  sortie  de  terre. 

Il  recula  jusque  près  du  feu,  et  dut  s'appuyer 
au  pi(|uet  pour  ne  pas  tomber.  Là,  une  idée  de 
salut  surgit  dans  son  esprit.  Il  tira  la  montre  de 
sa  poche,  l'ouvrit  se  pencha  sur  la  flamme,  et 
avec  ses  doigts  tremblants,  avança  l'aiguille  de 
près  de  trois  quarts  d'heure.  Alors  il  se  glissa 
sous  la  tente,  tira  quelqu'un  par  les  jambes  et  dit  : 

—  Baron,  baron,  réveillez-vous!  Douze  heures. 
Cest  pour  vous  faction,  minuit. 

—  Quoi,  minuit?  murmura  le  Français  en  sor- 
tant de  latente;  il  n'y  a  pas  une  demi-heure  que 
je  t'ai  entendu  relever. 

—  Allons,  allons,  baragouina  Donat  dans  son 
mauvais  français,  quand  dormir  pour  savoir  si 
douze  heures  ou  pas.  Tiens,  la  horloge  marque 
juste  cela! 

Le  baron  prit  la  montre  et  se  mit  en  faction. 

Donat  s'entortilla  dans  sa  couverture,  se  cou- 
cha, fit  le  signe  de  la  croix  et  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Cela  n'est  pas  loyal,  je  le  sais;  mais  je  le  lui 
revaudrai,  dussé-je  monter  dix  fois  la  garde  pour 
lui  un  autre  jour.  Je  n'ai  pas  peur,  je  suis  assez 
courageux;  mais  me  battre  contre  les  fantômes!... 
Aïe!  aie!  Dors  bien,  Donat! 

Et  il  laissa  tomber  avec  découragement  sa  tête 
sur  son  havre-sac. 


XX 


LE  BLESSE 

Lorsque  les  chercheurs  d'or  s'éveillèrent  le  j 
lendemain  matin  et  qu'ils  regardèrent  la  montre, 
ils  ne  furent  pas  peu  étonnés  que  le  soleil  se  levât 
une  heure  plus  tard  que  les  autres  jours.  On  fit  à 
ce  sujet  toute  sorte  de  suppositions,  et  le  ma- 
telot prétendait  même  que  cela  devait  provenir 
d'un  tremblement  de  terre  qui  avait  fait  sortir  le 
globe  terrestre  de  son  pivot.  Donat  baissait  les 
yeux  et  feignait  d'avoir  un  rhume  de  cerveau  qui 
le  faisait  étei  nuer  sans  cesse.  Le  baron  l'observait 
avec  méliance;  mais  le  naïf  garçon  avait  une  mine 
si  innocente,  que  le  soupçon  du  baron  s'évanouit 
tout  à  fait. 

Pendant  qu'ils  étaient  assis  pour  prendre    le 
café,  Jean  Creps  dit  en  se  frottant  les  mains  : 


—  Aujourd'hui,  nous  ferons  encore  beaucoup 
de  chemin.  Nous  avons  bien  dormi,  n'est-c<!  pas, 
Kwik? 

—  Oui,  oui,  grommela  Donat,  cela  va  bien! 
Toute  ta  nuit  j'ai  été  tiraillé  en  tout  sens  par 
quatre  ou  cinq  fantômes. 

—  H  faut  maîtriser  ton  imagination,  ami  Kwik, 
dit  Victor  en  riant.  Dieu  nous  a  protégés  jusqu'ici; 
il  est  à  croire  qu'il  continue-ra  à  veiller  sur  nous. 

—  Ainsi,  vous  nommez  cela  protéger,  monsieur 
Roozeman!  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qu'il  y 
aura  de  neuf  aujourd'hui.  Un  dragon  à  sept  tètes, 
le  diable  en  personne  ou  une  douzaine  d'antho- 
pophages? 

—  Allons,  allons,  ne  perdons  pas  trop  de  temps, 
camarades!  s'écria  le  Bruxellois.  Ramassez  les 
havre-sacs!  Donat,  va  chercher  le  mulet,  il  est  là- 
bas  près  de  ce  sapin! 

Quelques  minutes  après,  ils  étaient  en  roule. 
Donat  voulait  absolument  porter  le  sac  et  le  fusil 
du  baron;  mais  le  Français,  qui  ne  comprenait 
pas  la  cause  de  cette  obligeance  subite,  repoussa 
son  offre  par  un  refus  hautain  et  une  froide  raille- 
rie. 

Kwik  eût  bien  voiilu  rendre  au  baron,  par  d'au- 
tres services,  les  trois  quarts  .d'heures  qu'il  lui 
avait  volés;  mais,  repoussé  avec  si  peu  d'amitié,  il 
était  retourné  près  du  mulet  et  marchait  à  moitié 
découragé. 

Il  raconta  à  voix  basse  à  la  bête  comment  il 
avait  passé  cette  triste  nuit  et  quelles  choses  hor- 
ribles il  avait  vues.  Il  déplora  son  départ  de  Nat- 
ten-Haesdonck,  et  parla  avec  tant  d'enthousiasme 
de  son  village  natal,  de  ses  grasses  p-rairies  et  du 
repos  de  la  paix  dont  on  y  jouissait,  sans  avoir 
à  craindre  ni  assassins  ni  sauvages,  que  le  mulet, 
s'il  avait  pu  le  comprendre,  eût  cru  certainement 
que  Natten-Haesdonk  était  situé  dans  le  paradis 
terrestre.  Pour  se  consoler  lui-même,  il  s'efforçait 
d'inspirer  du  courage  à  la  bête  et  de  faire  briller 
à  ses  yeux  le  bonheur  de  demeurer  dans  un 
château  avec  Anneken...  Mais  au  milieu  de  ce 
récit  attrayant,  le  mulet  se  sentit  piquer  par  une 
mouche  et  donna  par  mégarde  un  si  violent  coup 
de  pied  à  son  conducteur,  que  le  pauvre  Kwik 
culbuta  et  tomba  à  la  renverse. 

Donat  devait  avoir  la  tète  très  dure,  car,  avant 
que  les  autres  eussent  eu  le  temps  de  voler  à  son 
secours,  il  était  sur  ses  pieds  et  avait  repris  sa 
place  à  côté  du  mulet. 

Ce  petit  incident  n'avait  donc  pas  interrompu 
le  voyage.  Donat  fit  un  sermon  sans  fin  au  mulet, 
sur  l'amitié,  la  reconnaissance  et  l'obéissance 
qu'un  mulet  doit  à  son  maître  ou  à  son  conducteur 
quand  celui-ci  le  traite  avec  douceur. 

Il  était  précisément  en  train  de  citer,  pour  ser- 


LE  PAYS  DE  1/0 II. 


vir  d'exempl»',  foutes  les  lionnes  qualités  de  Jean 
,Mul  de  Nalten-llaesdonck,  lorsiiue  le  nruxelluis 
s'arrêta  tout  à  coup  et  cria  : 

—  Apprêtez  les  rn>ils  !  Iteauoup  d'iKunnies 
devant  nous  ! 

—  Nous  y  voilà  encore!  sou|tiia  Douai;  je  ne 
donnerais  pas  une  pipe  di-  tabac  de   n(»tre   vie. 

Tous  s'arrrli'ienl,  le  lusil  l(ra(|ué;  ils  virent 
arriver  un  jrrand  nombre  diioinmes;  mais  on  ne 
pouvait  voir  à  une  aussi  i:rande  distance  quels 
boinmes  c'étaitul. 

Aussitôt  que  celte  troupe  aperçut  la  compagnie 
de  P;irdoes,  elle  s  arrêta  également  et  apprêta  les 
fusils. 

—  Ab  rà  !  camarad  s,  murmura  Douai,  si  nous 
ne  pouvons  faire  autrement,  battons-nous  à  la 
grâce  de  Dieu;  mais  ils  sont  au  moins  vingt  là- 
bas,  et  il  y  a  à  cùlé  de  nous  une  forêl  pour  fuir. 
Qui  aime  le  danger  y  périra,  dit  le  curé  de  Natten- 
Haesdoncb. 

—  Tais-toi,  imbécile  !  interrompit  l'ardoes.  Si 
je  ne  me  trompe,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Ces 
hommes-là  sont  chargés  de  lourds  fardeaux.  Ce 
sont  des  chercheurs  d'or  qui  reviennent  des  pla- 
cers.  Allons,  amis,  faisons  comme  eux;  conti- 
nuons notre  chemin  avec  prudence.  Voyez,  ils 
nous  font  des  signes  d'amilié. 

En  eiïel,  les  deux  groupes  se  rapproclièreii  len- 
tement, et,  dès  qu'ils  furent  assurés  de  part  et 
d'autre  que  c'étaient  de  sinijdes  voyageurs  qu'ils 
avaient  rencontrés,  ils  échangèrent  de  loin  quel- 
ques cris  pour  saluer.  Pourtanl  chacun  se  linl  sur 
ses  gardes. 

Le  Bruxellois  reconnut  un  Français,  qu'il  avait 
vu  l'année  précédente  dans  les  mines  du  Nord.  Il 
alla  à  lui  et  causa  une  cou|»le  de  minutes,  pendant 
que  ses  camarades  échangeaient  quebjues  paroles 
avec  les  autres  chercheurs  d'or  et  tâchaient  d'ob- 
tenir des  renseignemenls  sur  l'état  des  |)lacers. 
On  ne  leur  dit  pas  praud'ohose,  car  ces  liommes 
paraissaient  très  méfiants;  et,  lorsque  Douât  de- 
manda à  l'un  d'eux,  dans  son  mauvais  français  : 
—  (j'csl  pour  lOfis  hi'introiij)  (jnntd  de  l'or  ihins 
cette  saef  —  ils  semblèrent  tous  lâchés  et  le  re- 
gardèrent avec  des  yeux  menaçants. 

lif's  premiers  de  la  troupe  s'étaient  déjà  remis 
en  route.  Le  lîruxellois  serra  la  main  au  Français 
8t  lui  dit  adit'ii. 

l'ardoes  s'ap[)rorba  de  .sf>  amis,  (pii  reprirent 
égab-meiii  li-iu  voyage.  Ils  le  regardèrent,  esjxTaiit 
qu'il  leur  communiquerait  quel(|Ut'  chose  de  ce 
rpi'il  avait  appris;  mais  il  hochait  la  tête  avec  une 
inquiétude  visible  et  resta  muet. 

—  .\s-tu  de  mauvaises  nouvelles,  l'ardoes,  que 
tu  as  l'air  si  sérieux?  demanda  Jean  Oeps. 

—  De  mauvaises  nouvelles,  répondit-ii. 


—  Oui  '?  encore  (|uelqne  chose  de  nouveau  ? 
murmura  Douai.  .Nous  n'avons  pas  encore  eu  de 
sauvages. 

—  Et  ce  sont  de-;  sauvages  (|ue  nous  pourrions 
avoir,  dit  Pardoes. 

—  Eh  bien,  prenez-le  comme  vous  voulez,  s'é- 
cria Kwik  avec  colère,  je  donne,  pardieu  !  ma  dé- 
mission de  chercheur  d'or  et  je  m'en  retourne  à  la 
maison.  J'ai  déjà  perdu  une  demi-oreille  dans  ce 
pays  ensorcelé;  mais  je  ne  voudrais  [las  arriver  à 
Nalten-liiesdonk  avec  ma  tête  nue  et  chauve 
comme  une  gamelle. 

—  Tais-toi  donc,  Douât,  et  écoule  si  tu  veux. 
Voici,  messieurs,  ce  que  le  Français  m'a  dit. 
Entre  nous  et  les  placcrs  du  Yuba,  une  nombreuse 
bande  de  sauvages  calilbrniens  s'est  montrée.  On 
a  reçu  la  nouvelle,  dans  les  stores,  qu'elle  a 
attaijué,  il  y  a  (iiialre  jours,  une  compagnie  de 
voyageurs.  Les  hommes  (|ui  viennent  de  passer 
ont  vu  les  Californiens  de  très  loin.  Le  Français 
m'a  conseillé  de  faire  un  détour  pendant  une  heure 
ou  deux  vers  l'ouest  pour  éviter  la  rencontre  des 
sauvages.  Nous  coininencerons  à  suivre  ce  conseil 
au  pied  de  cette  montagne.  F'aites  attention  et 
tenez-vous  toujours  prêts  à  la  défense. 

Après  qu'ils  eurent  pris  leur  direction  vers 
l'ouest  et  qu'ils  furent  remis  à  peu  près  de  l'im- 
pression de  cette  mauvaise  nouvelle,  le  Bruxellois 
reprit  : 

—  Hors  cela,  camarades,  il  y  a  de  bonnes  nou- 
velles des  mines.  On  a  découvert  plus  haut,  vers 
la  source  du  Yuba,  de  nouveaux  placers,  qui  sont 
plus  riches  que  ceux  qu'on  a  découverts  jus(|u'ici. 
Le  Français,  à  qui  j'ai  rendu  (|uelques  services 
l'année  passée,  m'a  donné  des  explications  pré- 
cises; et,  comme  les  nouveaux  placers  sont  sur 
notre  roule,  je  suis  d'avis  (\\ic  nous  ferions  bien 
d'y  tenter  la  fortune  pendant  quel(|ues  jours.  Il  y 
a  des  stores  à  quelques  milles  de  là;  vous  pourrez 
vous  y  reposer  et  apprendre  dans  l'entre-temiis  le 
métier  de  chercheurs  d'or.  Le  premier  venu  n'est 
pas  dès  le  commencement  un  chercheur  d'or. 

Donat  n'écoulait  pas  ces  explications;  il  mar- 
chait en  grommelant  à  côté  du  mulet  et  jetait  sans 
cesse  derrière  lui  des  regards  inquiets,  tourmenlé 
qu'il  était  par  la  crainte  de  voir  ap|iaraître  des 
sauvages.  Il  était  évident  pour  lui  r|ue,  dans  ce 
pays  maudit  de  Californie,  on  doit  toujours  s'at- 
tendre au  pis,  pour  ne  pas  rester  au-dessous  de 
reffioyalde  réalité.  De  temps  en  temps,  il  portail 
la  main  à  sa  tête  et  se  lirait  les  cheveux  pour  être 
convaincu  qu'il  n'était  pas  encore  chauve. 

Tout  à  coup  un  cri  aigu  lui  écbappa  et  il  dit  en 
pâlissant  : 

—  0  mon  Dieu  !  les  voilà  !  les  voilà  ! 

Un  bruil  étrange  s'était  fait  entendre  au  loin 


LE  PAYS  DE  L'OR. 


dans  les  broussailles,  et  les  compagnons,  égale- 
ment surpris,  s'arrètèrenl,  l'oreille  au  guet. 

C'était  une  voix  qui  se  lamentait  et  a^)pelait  du 
secours;  d'abord  ils  ne  distinguèrent  pas  en  quelle 
langue  s'exprimaient  ces  plaintes;  mais  ensuite 
ils  entendirent  distinctement  prononcer  le  mot 
God!  {Dieu  l) 

Guidés  par  le  cri  d'angoisse,  ils  trouvèrent  un 
jeune  homme  assis  contre  un  arbre.  Il  était  pâle, 
ses  joues  étaient  creuses,  et  un  de  ses  pieds  était 
entouré  de  lambeaux  qu'il  avait  déchirés  de  ses 
habits. 

11  raconta  que  lui  et  ses  compagnons  avaient 
été  attaqués  par  des  bandits  et  qu'il  avait  reçu  une 
balle  dans  le  pied.  Sa  blessure  s'était  enflammée; 
son  pied  s'était  enflé  douloureusement;  il  ne  pou- 
vait marcher  et  avait  rampé  depuis  quatre  jours 
dans  le  bois,  vivant  de  plantes  et  de  racines  dans 
l'attente  d'une  mort  afl"reuse.  11  suppliait  les  étran- 
gers à  mains  jointes,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  ne 
pas  le  laisser  dans  le  désert.  Son  père  tenait  un 
grand  store  ou  boutique  dans  les  placers  de  la 
rivière  de  la  Plume  et  les  récompenserait  géné- 
reusement. 

"Victor  et  Jean  parlèrent  de  placer  le  jeune 
homme  sur  l'àne  ;  mais  le  matelot  jura  que  l'huma- 
nité était  une  sottise  en  Californie  et  qu'il  n'avait 
pas  envie  de  reprendre  la  charge  d'un  âne  pour 
les  beaux  yeux  de  cet  Anglais. 

Comme  le  débat  s'échaufl"ait  entre  Roozeman  et 
rOstendais,  le  Bruxellois  dit  : 

—  Venez  un  peu  à  l'écart  avec  moi,  messieurs; 
l'affaire  est  assez  importante  pour  être  discutée. 

Quand  on  l'eût  suivi  à  une  vingtaine  de  pas,  il 
reprit  : 

—  Mes  amis,  nous  avons  eu  le  bonheur  de  trou- 
ver un  mulet,  c'est  un  secours  précieux,  et  il  nous 
permettait  de  marcher  rapidement  et  à  grandes 
journées  vers  le  but  après  lequel  nous  soupirons 
tous.  Le  mulet  est  vieux  et  faible.  Si  nous  allons 
nous  charger  de  ce  blessé,  nous  devrons  de  nou- 
veau porter  sur  notre  dos  les  instruments  et  la 
claie,  et  nous  en  serons  beaucoup  retardés.  Quant 
à  la  récompense  qu'il  nous  promet,  ne  vous  y  fiez 
pas;  une  fois  en  sûreté,  il  nous  dira  :  «  Je  vous 
remercie  et  bonjour.  » 

—  Mais  laisserons-nous  donc  mourir  impitoya- 
blement dans  ce  désert  un  chrétien,  notre  pro- 
chain? Allez,  continuez  votre  chemin,  messieurs. 
S'il  le  faut,  je  resterai  seul  avec  ce  malheureux, 
et  le  porterai,  si  je  puis. 

—  Eh  bien,  je  m'oppose  positivement  au  projet  ri- 
dicule de  Roozeman,  dit  le  matelot.  Porte  les  instru- 
ments qui  veut;  moi,  je  ne  me  charge  plus  de  rien. 

—  Soit!  alors  nous  porterons  tout,  n'est-ce  pas, 
Jean? 


—  Certes;  une  pareille  insensibilité  est  hor- 
rible. 

—  Et  loi,  Donat? 

—  Moi,  pour  sauver  la  vie  à  un  homme,  je  por- 
terai la  claie  et  les  haches  jusqu'à  l'autre  bout  du 
monde.  Cela  nous  rendra  Dieu  favorable,  et  peut- 
être,  pour  nous  récompenser,  éloignera-t-il  de 
nous  les  sauvages. 

—  Qu'en  dis-tu,  baron?  demanda  Pardoes. 

—  Je  pense,  répondit  le  baron,  que  la  vie  d'un 
homme  ne  vaut  pas  la  peine  de  faire  tant  d'em- 
barras; mais,  soit,  le  malheureux  est  encore  jeune; 
je  veux  bien  porter  ma  part  des  instruments. 

Victor  et  ses  amis  avaient  déjà  déchargé  en 
grande  partie  le  mulet;  ils  soulevèrent  prudem- 
ment le  blessé  et  le  placèrent  sur  la  bête.  Le 
pauvre  jeune  homme  remercia  Victor  les  larmes 
aux  yeux  et  lui  jura  chaleureusement  de  garder 
jusqu'au  bord  de  la  tombe  le  souvenir  de  sa  géné- 
rosité. 

Selon  leur  promesse,  Roozeman  et  Creps  prirent 
la  plus  grande  partie  des  instruments  sur  leur 
dos,  et  on  lia  le  panier  sur  celui  de  Donat. 

Le  voyage  fut  repris.  En  route,  l'Anglais  raconta 
comment  ce  malheur  lui  était  arrivé  : 

—  Mon  nom  est  John  Miller;  nous  sommes  de 
Kilkenny,  en  Irlande,  dit-il.  Je  devais  me  rendre 
à  Sacramento,  afin  d'y  acheter  une  provision  (!e 
farine  pour  mon  père.  Nous  descendîmes  avec  rapi- 
dité des  montagnes,  car  nos  mulets  étaient  bons. 
Nous  ne  rencontrâmes  rien  de  particulier  dans  notre 
voyage,  jusqu'au  troisième  jour.  Quelques  heures 
avant  midi,  nous  vîmes,  au  pied  de  la  montagne 
qui  dominait  notre  Toute,  un  homme  accroupi  et 
courbé,  comme  quelqu'un  qui  est  très  fatigué. 
Comme  il  était  seul  et  n'avait  pas  d'autres  armes 
qu'un  revolver,  il  ne  nous  inspira  pas  de  méfiance. 
Il  répondit  à  nos  demandes  qu'il  était  parti  de 
San-Francisco  pour  aller  aux  mines  du  Nord,  qu'il 
s'était  égaré,  et  qu'il  mourait  de  faim,  faute  de 
provisions.  Nous  lui  donnâmes  quelques  biscuits 
et  un  bon  morceau  de  viande  salée.  Cet  homme 
avait  de  grosses  moustaches  rousses  et  les  yeux 
singulièrement  petits. . . 

—  Était-ce  un  Français?  demanda  Victor  étonné. 

—  Oui,  c'était  un  Français,  il  y  en  avait  deux 
parmi  nous  qui  savaient  causer  avec  lui. 

—  La  moustache  rousse  du  Jouas  t  murmura 
Victor;  Donat  ne  s'est  pas  trompé! 

—  Je  n'aurais  pas  regardé  si  exactenient  son 
visage,  continua  le  blessé,  mais  il  me  sembla  qu'il 
nous  examinait  tous  un  à  un  de  la  tète  aux  pieds, 
et  comptait  nos  armes.  Il  s'était  levé  et  avait  pour- 
suivi son  chemin;  nous  avions,  après  mi  avoir 
montré  la  bonne  route,  repris  notre  marche 
dans  une  direction  opposée.  A  peine  fûmes-nous 
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reiiioiilt's  sur  nos  mulets  ol  |trêls  à  (Ioiiikt  le  si- 
gnal (lu  ilt'|iarl,  que  |llu^i^urs  lioniiiics  parurent 
sur  une  nionta|:ne  au-dessus  de  nous  et  nous  en- 
vo\èrent  (juaire  ou  iïni\  balles.  Ndus  nous  mîmes 
sur  la  tlélensive  et  nous  déchargeâmes  également 
nos  fusils.  Mais  une  di/aine  de  brigands  fondirent 
sur  nous  du  liant  de  la  montage,  avant  (jue  nous 
eussions  eu  le  temps  de  reiliarger  nos  armes.  Un 
des  nôtres  cria  :  «  Fuyez!  Iiiyez  !  »  et  je  vis  mes 
compagnons  éperonner  violemment  leurs  mulets 
et  chercher  leur  salut  dans  la  rapidité  de  leurs 
moulures.  Je  voulus  faire  comme  eux  ;  mais  le 
mêuïe  homme  au.x  moustaches  rous^es  et  aux  petits 
yeux  nj'ajusta  et  me  tira  une  balle  à  travers  le 
pied.  .Mon  mulet  fit  un  écart,  me  désarçoona  et 
suivit  les  autres.  Les  voleurs  i»oursuivireiit  mes 
camarades  ;  j'entendis  longtemps  encore  les  coups 
de  fusils  (|ui  retentissaient  dans  le  bois.  J'étais 
couché  là  depuis  quatre  jours;  mon  pied  s'est  en- 
flammé. Je  ne  pouvais  pas  me  mouvoir,  et  je  pré- 
voyais une  mort  terrible,  lorsque  Dieu  m'exauça  et 
m'envoya  un  secours  et  un  salut  inattendus. 

Victor  et  Jean  causèrent  longtemps  ensemble  du 
rô!e  que  la  mouslache  rousse  du  Jonas  avait  joué 
dans  cette  histoire,  et  Jean  Crep»  assura  qu'il  en- 
verrait une  balle  dans  le  ventre  du  scélérat  la  pre- 
mière lois  qu'il  le  rencontrerait. 

Les  Flamands  atteignirent  enfin  l'endroit  où  ils 
devaient  |)asser  la  nuit. 

Pendant  (|u'oii  j»réjiarait  le  souper,  Victor  ôta  les 
langes  du  pied  du  jeune  Anglais,  lava  avec  beau- 
coup de  soin  la  blessure;  enflammée  et  enveloppa 
son  pied  d'un  linge  propre.  Ce  pansement  allégea 
si  complètement  les  souffrances  du  malheureux, 
qu'il  prit  les  mains  do  Iloozeman  et  les  arrosa  de 
larmes  de  reconnaissance. 


XXX 

LES    VAOIKHOS 

La  présence  de  l'Irlandais  blessé  semblait  leur 
porter  bonheur,  car  ils  |ioursuivirent  leur  voyage 
pendant  un  jour  et  demi  sans  rencontrer  rien  qui 
fùl  de  nature  à  les  ini|uiéter. 

On  se  mocjua  de  la  |)eur  que  Donat  avait  eue 
pendant  la  route,  et  on  s'elforra  de  lui  faire  com- 
prendre que,  s'ils  avaient  rencnniré  jusque-là 
beaucoup  d'apparences  de  malheur,  du  moins  ils 
approchaient  du  terme  de  leur  voyaire  sans  avoir 
souiferl  dr  duinmage  réel.  Kwik  h«»chail  la  léle  en 
signe  de  doute  et  répondait  <\n'on  ne  peut  vendre 
la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  pris,  cl  (pi'on  ne 
peut  pas  fêler  la  moisson  avant  que  le  grain  soit 
dans  la  grange. 


l»ans  la  matinée,  ils  traversèrent  une  vaste 
plaine  el  rej^ardèrent  sans  y  faire  beaucoup  d'at- 
Icnlion  (juelques  rochers  isolés  au  milieu  de  la 
vallée  el  paraissant  sortir  de  terre. 

Lors(iu'ils  en  étaient  encore  éloignés  de  deux 
cents  pas,  le  Bruxellois  s'arrêta  tout  à  coup  el  dit 
d'une  voix  étouffée  : 

— Arrêtez,  mes  amis  ;il  y  a  une  embûche  derrière 
ces  montagnes  ! 

El,  étendant  le  doigt,  il  ajouta  : 

—  Là-bas,  au-dessus  des  rochers,  des  chapeaux 
(jui  se  remuent.  Ces  chapeaux  sont  des  sombreros 
mexicains.  Ceux  qui  sont  derrière;  les  rochers  pour 
nous  atta(|uer  à  notre  passage  et  qui  se  croient 
bien  cachés,  sont  sans  doute  des  snltcadores. 
Tenez-vous  prêts,  messieurs,  el  faites  feu  à  la 
première  apparition  des  voleurs  ! 

Pendant  qu'il  |)ailait  encore,  les  chapeaux  s'éle- 
vèrent el  trois  balles  sifflèrent  au-dessus  de  la 
tête  des  Flamands.  Ceux-ci  lâchèrent  tous  ensemble 
leurs  coups  de  fusil  sur  les  ennemis;  mais  alors 
apparurent  à  coté  des  rochers  quatre  ou  cinq 
hommes  à  cheval  (|ui,  pour  ne  pas  laisser  aux  cher- 
cheurs d'or  le  temps  de  recharger  leurs  armes, 
coururent  sur  eux  au  grand  galop  de  leurs  chevaux 
avec  des  cris  de  Iriomfihe. 

—  Les  revolvers!  cria  le  IJruxcllois.  Ce  sont 
des  /v/^Mr/os .'jeteurs  de  nœuds  coulants  !  Prenez- 
ganle  au  hisso! 

Donat  fit  le  signe  de  la  croix  en  soupirant  d'un 
ton  plaintif  : 

—  0  bon  Dieu  !  prenez  ma  petite  àme  en  pi- 
tié ! 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  celte  courte 
prière.  Des  lassos  fendirent  l'air  en  sifllanl  et  les 
coups  de  revolver  répélés  avec  rapidité  retentirent 
dans  la  vallée.  Pour  ne  pas  être  écrasés  par  les 
chevaux,  les  chercheurs  d'or  s'étaient  séparées 
chacun  dans  une  direction  difîérente. 

Un  lasso  cingla  Uoozeman  par  la  taille  et  lui 
serrra  les  bras  coiilie  le  corps.  Le  cavalier  à  la 
selle  duquel  était  attaché  le  terrible  nœud  coulant, 
donna  de  l'éperon  à  son  cheval,  renversa  le  mal- 
heureux Flamand  et  le  traîna  sur  le  sol  dans  sa 
course  rapide. 

Donat  Kwik,  i|ui  lirait  de  manière  à  vendre  chè- 
rement sa  vie,  lut  le  seul  à  remarquer  la  position 
critique  de  Victor.  Il  poussa  un  cri  de  désespoir  et 
courut  avec  une  vite.^sc  étonnante  au  secours  de 
son  ami.  Dans  sa  course,  il  jeta  son  revolver  dé- 
chargé, tira  son  long  couteau  catalan  de  sa  cein- 
ture el  alleignit  le  .Mexicain  juste  au  moment  où 
celui-ci  allait  s'élancer  d'une  hauteur  el  bri>er 
infailliblement  la  lêle  de  sa  victime...  Kuik 
enfonça  si  vi<demment  son  couteau  d.uis  le  flanc 
du  cheval,  nie  le  pauvre  animal,  frappé  mortelle- 
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ment,  s'abaltil.  Le  vaquera,  qui  avait  sauté  de  si 
selle  et  était  tombé  sur  ses  genoux,  lira  un  poi- 
gnard, en  porta  un  coup  à  Donal  et  le  blessa  mal- 
beureusement  ;  mais  le  Flamand,  exaspéré,  prit 
le  raqucro  par  les  cheveux,  le  renversa  en  arriére 
et  lui  plongea  son  couteau  jusqu'au  mancbe  dans 
la  poitrine.  Alors  il  s'élança  vers  Roozeman,  coupa 
le  lasso,  et  courut  sans  rien  dire  à  l'endroit  du 
combat.  Il  hurlait  de  rage,  le  sang  lui  coulait  de 
la  (igure  et  il  agitait  son  terrible  couteau  au-dessus 
de  sa  têle. 

Lorsqu'il  eut  rejoint  ses  autres  amis,  il  vit  fuir 
les  Mexicains  dans  la  direction  des  roches  soli- 
taires. 

Victor  courut  à  sa  rencontre  en  l'appelant  son 
sauveur,  le  serra  dans  ses  bras  et  montra  une  pro- 
fonde inquiétude  à  la  vue  du  sang  qui  coulait  sur 
li  joue  du  pauvre  garçon.  Celui-ci  le  tranquillisa  : 
le  vaqnero  avait  voulu  lui  percer  la  poitrine  d'un 
coup  de  poignard,  mais  l'arme  détournée,  avait 
seulement  touché  le  crâne  de  Doiiat  et  lui  avait  fait 
une  blessure  assez  large  au-dessus  de  l'oreille. 

Jean  Creps,  le  Bruxellois  et  le  Français  lui 
prirent  aussi  la  main  et  le  comblèrent  de  louanges 
sur  son  courage  dans  le  combat.  Le  jeune  homme 
ému,  repoussa  ces  éloges  et  dit  : 

—  Bah?  je  ne  suis  pas  un  plus  grand  héros 
qu'hier;  le  sang  humain  m'inspire  toujours  de  l'ef- 
froi et  du  dégoût.  Mais  M.  Victor  était  en  danger 
de  mort,  cela  m'a  rendu  fou  ;  je  ne  savais  plus  ce 
que  je  faisais. 

—  Maintenant,  tu  as  tué  un  chrétien,  murmura 
le  matelot.  Le  revenant... 

—  Revenir!  ce  vilain  Mexicain?  s'écria  Donat 
avec  un  nouvel  accès  de  fureur.  11  a  voulu  assassi- 
ner M.  Victor:  il  peut  revenir  tant  qu'il  voudra, je 
percerai  aussi  son  spectre  de  mon  couteau. 

Pendant  ce  temps,  les  autres  se  racontaient  éga- 
lement ce  qui  leur  était  arrivée.  Le  Français  avait 
été  pris  également  par  le  lasso  et  entraîné  à  quel- 
ques pas;  mais  Jean  Creps  s'était  jeté  en  avant  et 
avait  coupé  la  corde.  Le  Bruxellois  avait  percé  de 
son  couteau  la  cuisse  d'un  de  ses  ennemis;  un 
autre  devait  avoir  reçu  une  balle  dans  le  corps, 
car  on  l'avait  vu  tomber  de  son  cheval,  et  c'étaient 
ses  cris  de  détresse  et  sa  fuite  qui  avaient  fait 
quitter  le  champ  de  bataille  à  ses  camarades. 

—  C'est  moi,  s'écria  le  matelot  qui  ait  envoyé 
une  balle  dans  la  poitrine  du  gredin! 

—  Ah  çà!  où  étais-tu  donc?  Je  ne  t'ai  pas  aperçu 
un  seul  instant  dans  la  lutte?  demanda  Creps. 

—  Et  nous  non  plus,  affirmèrent  les  autres. 

—  Vous  ne  pensez  à  rien,  répondit  l'Ostendais. 
Pour  ne  pas  laisser  tordre  le  cou  à  notre  pauvre 
blessé,  j'ai  lié  la  corde  du  mulet  à  ma  ceinture, 
afin  d'empêcher  la  bête  de  fuir.  Protégé  contre  le 


lasso,  j'ai  pu  charger  à  plusieurs  reprises  mon 
fusil  et  loucher  avec  certitude  ces  scélérats.  C'est 
une  balle  de  mon  fusil  que  le  vaquera  emporte 
dans  sa  poitrine.  Sans  ma  présence  d'esprit  nous 
serions  peut-être  tous  moits  en  ce  moment. 

—  Tieiis,  ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée,  dit 
K\vil\  en  riant.  Dès  que  nous  serons  encore  atta- 
qués, j'irai  aussi  me  placer  derrière  le   mulet. 

Profondément  humilié  par  celte  raillerie,le  ma- 
telot fit  un  bon  en  arrière,  agita  son  couteau  et 
fit  mine  d'en  percer  Donat;  mais  Jean  Creps  lui 
prit  la  main  et  grommela,  pendant  qu'il  lui  serrait 
le  poignet  à  le  broyer  : 

—  Sur  ta  vie,  ne  touche  pas  à  ua  cheveu  de  sa 
tète!  Encore  un  mouvement,  et  je  te  brûle  la  cer- 
velle. 

Pardoesel  Victor  s'élancèrent  entre  eux.  Donat 
demanda  humblement  pardon  au  matelot,  préten- 
dit n'avoir  pas  eu  la  moindre  intention  de  l'insulter, 
et  proclama  tout  haut  qu'ils  devaient  à  l'habileté 
et  au  courage  de  l'Ostendais  la  fuite  précipitée  des 
ennemis.  Cela  calma  le  matelot,  et  il  serra  même 
la  main  de  celui  qu'un  instant  auparant  il  voulait 
égorger. 

On  examina  les  blessures  de  Donat  et  du  baron  ; 
car  ce  dernier,  pendant  qu'on  le  traînait  parterre, 
avait  eu  la  peau  toute  écorchée.  Il  se  trouva  que 
personne  n'était  gravement  bles>é  et  qu'on  pouvait 
se  remettre  immédiatement  en  route. 

Lorsqu'ils  eurent  fait  un  bout  de  chemin,  le  ma- 
telot demanda  : 

—  11  y  a  une  chose  que  je  ne  comprends  pas  : 
nous  avons  vu  premièrement  quatre  ou  cinq  cha- 
peaux de  paille  au-dessus  des  rochers  et  les  cava- 
liers qui  nous  attaquaient  étaient  nu-tête..  Où  sont 
donc  restés  les  hommes  à  chapeaux?  Il  y  a  là-des- 
sous quelque  piège  qui  me  fait  prévoir  encore 
d'autres  dangers. 

—  Tu  le  trompes,  répondit  le  Bruxellois.  C'est 
une  ruse  dont  j'ai  souvent  entendu  parler  dans  les 
placers.  Ces  vaqueras  se  fient  plus  à  leujs  lassos 
qu'à  des  armes  à  feu,  car  leur  coup  est  toujours 
rendu  incertain  par  le  mouvement  du  cheval.  Ils 
ne  craignent  pas  beaucoup  le  revolver;  mais  les 
fusils  leur  font  peur,  parce  qu'une  balle  bien 
ajustée  a  trop  de  prise  sur  eux  et  sui-  leurs  chevaux. 
Ils  nous  avaient  vus  arriver,  sans  doute.  Ils  ont 
placé  sur  des  bâtons  leur  sombreras  ou  chapeaux, 
et  assurément  aussi  leurs  vestes,  et  les  ont  faits 
mouvoir  à  nos  regards:  en  outre,  ils  ont  lires  deux 
trois  coups  de  pistolet,  et  nous,  trompés  par  ces 
apparences,  nous  avons  fait  feu  tous  ensemble  sur 
nos  ennemis  supposés.  11  n'y  a  pas  autre  chose  sous 
l'apparition  des  sombreras. 

En  causant  ainsi,  les  chercheurs  d'or  continuè- 
rent leur  route;  Victor  s'était  placé  de  l'autre  côté 
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(lu  mulet  el  causait  avec  John  Miller,  dont  le  pied 
sétail  considérabienienl  di't;onllé  et  dont  les  dou- 
leurs étaient  beaucoup  allégées  par  les  soins  fra- 
ternels de  son  |»rotecteur.  L'Anglais  témoignait 
une  profonde  reconnaissance  et  priait  Dieu  de  lui 
donner  un  jour  l'occasion  de  payer  les  bienfaits 
revus. 

Jean  Creps  et  le  Hruxellois  parlaient  des  mines 
qu'ils  allaient  atteitidre  probablement  le  surlende- 
main, el  de  leurs  plans  pour  conuneiicer  leur  tra- 
vail dans  les  placers  avec  le  plus  de  chances  de 
réussite. 

Vers  le  soir,  ils  aperçurent  dans  le  lointain  trois 
ou  quatre  tentes  et  autant  de  grands  feux.  Ils  s'ar- 
rêtèrent pour  reconnaître  s'ils  avaient  des  amis  ou 
des  ennemis  devant  eux. 

—  Ce  sont  des  muletiers,  dit  le  Bruxellois,  qui 
portent  un  provision  de  farine  de  Sacramento  aux 
placers.  Je  vois  la  charge  des  bêtes  de  somme 
rangée  à  côtés  des  tentes;  en  outre,  j'entends  les 
clochettes  des  mulets.  Avançons  donc  hardiment, 
nous  n'avons  rien  à  craindre. 

Les  muletiers,  en  voyant  cette  troupe  d'hommes 
apparaître  au  loin,  prirent  leurs  fusils  et  se  mirent 
sur  la  défensive;  mais  ils  reconnurent  que  celaient 
de  paisibles  chercheurs  d'or  et  les  saluèrent  ami- 
calement. 

John  Miller  reconnut  le  chef  des  muteliers,  qui 
avait  transporté  plus  d'une  fois  de  la  farine  et 
d'autres  provisions  pour  son  père.  Comme  ce  chef 
s'étonnait  de  le  voir  ainsi  blessé  dans  ces  monta- 
gnes, le  jeune  Anglais  raconta,  avec  une  recon- 
naissance enthousiaste,  comment  ses  compagnons 
étrangers  l'avaient  ramassé  presque  mourant  dans 
un  bois  el  lui  avaient  donné  leur  unique  bète  de 
somme  pour  le  sauver. 


Là-dessus,  les  Flamands  furent  invilésà  passer 
la  nuit  dans  cet  endroit.  Les  muletiers  préparèrent 
en  leur  honneur  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur 
dans  leurs  provisions.  On  mangea  bien  et  on  but 
surtout  gaiement,  car  ils  avaient  quelques  bou- 
teilles de  vofino  ou  eau-de-vie  de  Catalogne,  dont 
ils  firent  avec  de  l'eau  chaude  une  sorte  de  grog, 
qui  réconforta  merveilleusement  les  chercheurs 
d'or  épuisés,  et  leur  versa  une  nouvelle  ardeur 
dans  les  veines. 

Ce  qui  les  réjouit  le  plus,  ce  fut  la  certitude 
qu'ils  atteindraient  le  lendemain,  dans  l'après- 
midi,  les  premiers  placers  du  Yuba.  On  décida  que 
John  Millier  resterait  avec  les  muletiers,  puisque 
ceux-ci  acceptaient  la  charge  de  le  transporter  en 
peu  (le  jours  à  la  rivière  de  la  jdume.  Il  voulut 
donner  de  l'argent  à  ses  sauveurs,  et,  comme  ils 
le  refusèrent,  il  leur  lit  accepter  une  nouvelle  pro- 
vision de  farine  et  de  lard  salé.  Cela  pouvait  leur 
être  bien  nécessaire,  pensait-il,  car  tout  était  in- 
croyablement cher  dans  les  mines  depuis  la  nou- 
velle affluence  des  chercheurs  d'or.  Les  Flamands 
furent  libres  de  suivre  leuis  nouveaux  amis;  ce- 
pendant, ils  ne  jugèrent  pas  à  propos,  vu  que  les 
mulets,  pesamment  chargés,  ne  pouvaient  marcher 
que  très  lentement.  Le  bruxellois  ne  voulut  pas 
entendre  parler  de  retards  ;  il  lut  donc  convenu 
qu'il  partirait  avec  ses  compagnons  au  lever  du 
soleil. 

Après  que  John  Miller  eut  encore  remercié  cha- 
leureusement ses  sauveurs,  et  serré  Roozeman, 
Creps  et  Kwik  dans  ses  bras,  tous  se  glissèrent 
sous  la  tente  et  dormirent  d'un  sommeil  tran- 
quille '. 

1.  L'i'pisode  <nii  termine  Le  Pays  île  l'Or  a  pour  titre  : 
Le  Chemin  de  la  Fortune. 
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LES    PLACEES 

Le  soleil  s'était  levé  radieux  à  l'horizon  et  pro- 
mettait une  journée  splendide.  Les  chercheurs  d'or 
étaient  partis  de  bonne  heure  et  s'étaient  remis 
en  route  avec  beaucoup  de  hâte  sans  prendre  en 
chemin  le  moindre  repos.  La  conviction  que  chaque 
pas  les  rapprochait  des  .placers  leur  donnait  du 
courage,  et,  comme  le  mulet  portait  le  bagage  le 
plus  lourd  et  les  instruments,  ils  étaient  légers  de 
corps  et  joyeux  d'esprit. 

Lorsque,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  ils  calcu- 


lèrent qu'ils  avaient  fait  assez  de  milles  de  marche 
"pour  être  arrivés  aux  placers  et  qu'il  ne  les  aper- 
çurent pourtant  pas,  ils  redevinrent  mélancoliques, 
dans  la  douloureuse  persuasion  qu'ils  s'étaient 
écartés  de  la  bonne  direction  et  qu'il  leur  faudrait 
encore  passer  la  nuit  dans  les  montagnes. 

Tandis  que,  silencieux  et  déçus,  ils  gravissaient 
depuis  plus  d'une  heure  une  haute  montagne,  Jean 
Creps,  qui  était  en  avant,  se  retourna  et  s'écria 
avec  joie  : 

—  Louez  Dieu,  mes  amis!  Les  voilà,  là,  tout  en 
bas  !  Hourra  !  Les  placers  ! 

Ses  compagnons  accoururent,  levèrent  les  bras 
vers  le  ciel  avec  transport  et  répétèrent  : 

—  Hourra!  hourra! 
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—  Voyez,  voyez,  s'ônia  Don;il  slu|>t''rail,  soiit- 
ce  les  placeis?  C'est  comme  uii  nid  de  fourmis! 
D'où  viennent  donc  tous  ces  hommes,  si  ce  sont 
des  liutnmes?  Je  crois  (|ii'on  en  compterait  au 
moins  un  mille.  Descendons  vile,  mes  amis;  si 
tous  ces  {,'aillards  qui  fouillent  là -bas  la  terre 
comme  des  taupes  doivent  avoir  une  charge  d'or, 
il  n'en  re-tera,  parhieu,  pas  beaucoup  pour  ceux 
qui  viendront  trop  tard  ! 

Sans  |>rendre  i:arde  à  ce  (jue  disait  IJonat,  les 
les  autres  s'étaient  assis  sur  l'arête  de  la  montai^ne, 
pour  se  reposer  un  peu  et  jouir  en  même  temjjs 
de  la  scène  des  placers,  qu'ils  voyaient  tous,  à 
l'excepiion  du  Bruxellois,  pour  la  première  fois. 

De  l'endroit  où  ils  se  tiouvaient,  la  roche  nue, 
inéi^ale  et  ruiiiieuse,  plongeait  prescjne  à  pic  à 
plusieurs  cenlaiiies  de  pas  dans  une  plaine  unie 
dont  le  sol  se  composait  visiblement  de  boue 
délayée  et  de  pieires.  A  un  demi-mille  droit 
devant  eux,  s'élevait  une  montagne  de  rochers 
également  à  pic,  et,  entre  ces  deux  gigantesques 
remparts,  la  Yuba  coulait  en  serpenlant  au  milieu 
de  la  vallée. 

Celle  plaine,  de  quelque  côté  (|ue  l'on  tournât 
la  vue,  était  couverte  d'un  essaim  de  chercheurs 
d'or  qui,  comme  l'avait  dit  Douai,  ne  ressemblait 
pas  mal  à  une  l'ourmillière,  dans  les  habilanles 
grouillent,  vont  et  viennent  pendant  une  belle 
journée  d'été,  pour  apporter,  de  près  ou  de  loin, 
(|uelques  brins  de  bois  ou  de  paille. 

Ainsi,  l'on  voyait  tirer  de  centaines  de  trous  le 
sable  aurifère,  creuser  le  sol  avec  des  bêches  cl 
des  pioches,  porter  la  terre  à  la  rivière,  la  tamiser 
et  la  laver.  C'était  un  va-et-vient  (|iii  falii^uail  la 
vue  ;  les  piocheurs  et  les  laveurs  semblaient  animés 
d'une  ardeur  surprenante  :  leurs  mouvements 
étaient  ra|)ides  et  énergiques;  ils  couraient  plutôt 
qu'ils  ne  marchaient,  et  l'on  aurait  juré  que  des 
maîtres  invisibles  les  poussaient  à  l'ouNrage  l'ai- 
guillon à  la  main. 

De  (  haque  cnté  de  la  rivière,  au  pied  des  hautes 
roches,  s'élevaient  les  tentes  des  chercheurs  d'or, 
toutes  éloignées  les  unes  des  autres,  mais  présen- 
tant néanmoins  dans  leur  ensemble  l'aspect  régu- 
lier d'un  camp  militaire.  La  plupart  de  ces  tentes 
étaient  couvertes  de  to;les  ou  d'une  voile,  mais  on 
en  voyait  beaucoup  aussi  qui  ne  se  composaient 
que  de  branches  vertes  de  sapin. 

A  gauche,  au  pied  des  hauts  rochers,  à  un  en- 
droit où  le  sol  était  un  peu  soulevé,  se  Iruuv.iient 
les  slons  ou  boutiques.  Celaient  une  vingtaine  de 
tentes,  parmi  loquelles  six  ou  sept  se  distingu. lient 
par  leur  grandeur,  .\nlour  des  stort's  formillail 
une  foule  beaucoup  plus  nombreuse  que  dans  la 
[daine.  Tous  ces  gens  venaient  et  se  croisaient  en 
tous  sens,  et  les  Flamands  entendirent  même  de 


loin  les  chansons  sauvages  et  les  cris  confus  qui 
s'élevaient  du  sein  de  la  mulittude. 

Le  Bruxellois  expliqua  à  ses  compagnons  ce 
qu'ils  voyaient,  car  il  connaissait  ce  placer,  où  il 
avait  travaillé  pendaiihinebiues semaines,  l'ardoes 
répondit  à  une  exclamation  de  Donat,  qui  ne  pou- 
vait contenir  son  im|)atience  et  voulait  courir  sur- 
le-champ  dans  la  vallée  pour  commencer  immé- 
diatement à  ramasser  de  l'or  : 

—  Il  n'y  a  [irobablement  rien  à  f.iire  ici  pimr 
nous  ;  toute  la  vallée  a  déjà  des  propriétaires;  et  il 
ne  restera  plus  de  place... 

—  Connnenl  !  (pie  veu\-tii  dire?  lui  répliqua 
KwiK.  Proiu'iétaires!  le  sol  de  la  Californie  n'ap- 
partient à  personne  ;  et  nous  sommes  aussi  maîtres 
ici  (|iie  tous  ceux  (|ui  ramassent  là-bas  l'or  du  bon 
Dieu  ! 

—  Tu  te  trompes,  du  moins  en  partie,  réplitpia 
Pardoes,  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  ici  des  lois 
écrites;  mais  du  moins  il  y  a  entre  les  chercheuis 
d'or  certaines  conventions  que  chacun  doit  respec- 
ter, s'il  ne  veut  pas  s'attirer  le  vengeance  géné- 
rale. 11  est  accepté  ici  (|ue  ceux  (|ui  occupent  les 
premiers  un  endroit  pour  chercher  de  l'or,  sont 
[)ropriétaire  de  cette  endroit  sur  une  zone  de 
trente  pieds  entre  la  rivière  et  la  naissance  des 
hautes  roches.  Cette  langue  de  terre  s'apptdie  un 
daim.  Chaque  compagnie  de  chercheurs  d'or  en 
possède  un.  Reconnait-on  que  le  daim  est  mau- 
vais ou  (|u'il  est  épuisé,  on  est  obligé  d'en  chercher 
un  autre  qui  n'appartienne  enconî  à  personne. 
Dans  cette  vallée,  il  n'y  aura  rien  à  trouver  pour 
nous,  mon  gardon. 

—  Où  irons-nous,  alors".' 

—  Bemarquez,  messieurs,  que  les  rochers  en 
amont  et  en  aval  de  la  rivière  se  rapprochent  et 
enferment  celte  plaine  comme  un  bassin.  Quand 
on  traverse  ce  défilé,  les  roches  s'écartent  de  nou- 
veau et  forment  d'autres  bassins  dont  le  sol,  formé 
[lar  les  alluvions,  renferme  aussi  plus  ou  moins 
l'or.  iNousseron>  obligés  de  moiîter  plus  haut  vers 
la  rivière,  jusqu'à  ce  que  nous  rencontrions  un 
endroit  favorable  qui  ne  soit  pas  encore  pris.  Je 
crois  que  nous  pourrons  réussir  en  nous  éloignant 
d'une  lieue  ou  deux  de  cette  vallée.  Là,  nous  trou- 
verons le  pldri'i  (|ui  m'a  été  dt-signé  par  le  Fran- 
çais que  nous  avons  rencontré  en  route.  Ce  (|ue 
nous  avons  de  mieux  à  faire  c'est  de  «Iresser  ici 
nos  lenle>  jusqu'à  demain  matin. 

—  Ici,  ^uv  la  montagne?  murmura  Donat.  Pour- 
(|uoi  pas  en  bas,  près  des  autres?  Oh!  j'ai  envie  de 
(btrmir  sur  l'or  ! 

—  Nous  ne  trouverons  probablement  pas  de 
place  libre,  en  bas.  Le  bois  y  sera  très  rare  et 
notre  mulet  n'y  trouvera  pas  de  nourriture.  Pour- 
quoi descendre,  quand  demain  nous  .'«ciions  obli- 
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gés  (le  gravir  tlo  nouveau  celte  montagne   pour 
reprendre  noire  route? 

—  Pourtant  je  voudrais  bien  aller  voir  ce  qui  se 
passe  dans  les  placers,  dit  Roozeman.  Voici  mon 
projet  :  Nous  tirerons  au  sort.  Deux  d'entre  nous 
resteront  ici,  pour  dresser  la  tente  et  garder  les 
bagages  et  les  instruments.  Les  quatre  autres 
pourront  aller  aux  placers  et  aux  stores.  Ici,  il  n'y 
a  pas  tant  de  crainte,  surtout  quand  on  n'a  pas 
d'or. 

On  adopta  la  proposition.  Creps  et  le  matelot 
furent  désignés  par  le  sort  pour  rester.  Les  autres 
se  hâtèrent  de  jeter  leurs  havre-sacs,  donnèrent 
leurs  fusils  <à  garder  à  leurs  camarades  et  tâchèrent 
de  trouver  un  endroit  par  où  ils  pussent  gagner  la 
vallée. 

—  Je  vois  là-bas,  dit  le  Bruxellois,  une  crevasse 
profonde  qui  a  été  pratiquée  dans  les  rochers  jus- 
qu'au sol  de  la  vallée,  par  les  inondations  de  la 
saison  des  pluies.  Nous  descendrons  dans  la  plaine 
le  long  du  lit  de  cette  cascade.  Nous  avons  le 
temps  et  nous  ne  devons  pas  nous  presser. 

Ils  suivirent  pendant  quelque  temps  le  bord  des 
rochers;  puis  ils  furent  obligés  de  retourner  assez 
loin  sur  leurs  pas  pour  chercher  le  commencement 
du  lit  du  torrent.  Quanti  ils  l'eurent  trouvé,  ils 
descendirent  une  montagne  rapide,  où  l'on  risquait 
à  chaque  moment  de  se  rompre  le  cou.  Cependant, 
ils  atteignirent  enfin  le  vallon  et  continuèrent  len- 
tement leur  route. 

En  passant  devant  un  puits  abondoimé,  le  baron 
ramassa  une  poignée  de  terre,  et,  l'ayant  examinée, 
il  s'écria  avec  stupéfaction  : 

—  De  l'or!  je  vois  de  l'or! 

—  De  l'or?  Oh!  laisse  voir!  laisse  voir!  s'écria 
Kwik  la  poitrine  haletante.  C'est  vrai,  de  l'or  !  de 
l'or  !  Cela  brille  parmi  le  sable. 

—  Pourquoi  ne  resterions-nous  pas  ici  ?  demanda 
Victor. 

—  En  eiïel,  ajouta  Donat,  puisqu'on  y  ramasse 
l'or  avec  la  main. 

—  Ce  trou  se  trouve  dans  le  claim  des  hommes 
qui  sont  occupés  devant  nous  à  laver  la  terre  dans 
l'eau,  dit  Pardoes.  Ils  ne  nous  permettraient  pas 
de  travailler  ici.  Ecoutez,  ils  crient  que  nous  devons 
partir.  Allons,  venez,  ne  perdons  pas  notre  temps, 
messieurs.  Ce  que  le  baron  a  là  dans  la  main, 
c'est  du  sable  qui  a  déjà  été  lavé.  De  semblables 
paillettes  ne  signifient  rien.  L'or  est  presque 
mélangé  partout  avec  la  terre;  mais  la  difficulté 
consiste  à  trouver  un  endroit  où  le  sable  contienne 
assez  d'or  pourdonnerun  bon  salaire. 

Us  avancèrent  en  causant  jusqu'à  la  rivière  et 
restèrent  à  regarder  pendant  quelque  temps 
quatre  hommes  qui  étaient  occupés  à  secouer  une 
grande  claie  pleine  de  terre  aurifère,  pendant  que 


deux  autres  y  versaient  continuellement  de  l'eau. 
Lorsque,  enfin,  on  ouvrit  la  claie  pour  en  ôter 
l'or  lavé,  Donat  recula  stupéfait. 

—  Bonté  du  ciel,  s'écria- l-il,  c'est  tout  or  là 
dedans!  Jusqu'ici,j'ai  toujours  cru  que  nous  avions 
été  trompés;  mais  maintenant  il  faut  bien  croire 
ce  que  je  vois  de  mes  propres  yeux...  Ah!  ah! 
Anneken,  un  sac  à  froment,  un  château,  hourra! 
hourra! 

Et  il  fit  quelques  folles  cabrioles  et  se  mit  à 
battre  des  mains  avec  une  joie  aussi  bruyante  que 
s'il  eût  déjà  possédé  les  trésors  rêvés.  Les  cher- 
cheurs d'or  le  regardèrent  avec  un  sourire  légère- 
ment railleur,  mais  sans  interrompre  leur  rude 
travail. 

Une  expression  joyeuse  parut  pour  la  première 
fois  sur  le  visage  du  baron,  dont  les  yeux  étince- 
laient. 

—  Ces  hommes,  en  effet,  ne  sont  pas  tout  à  fait 
malheureux,  dit  Pardoes;  mais  ne  vous  trompez 
cependant  pas  sur  la  quantité  d'or  que  vous  avez 
vu  briller  dans  la  claie.  Ce  qui  a  rendu  Donat  à 
moitié  fou  peut  avoir  une  valeur  de  quinze  à  vingt 
dollars;  pas  davantage.  C'est  le  fruit  de  presque 
toute  une  demi-journée  de  travail.  Ils  sont  cinq. 
Donc,  pour  chacun  à  peu  près  quatre  dollars. 

Le  baron  hocha  la  tête  avec  une  amère  décep- 
tion et  retomba  dans  son  mutisme  habituel.  Cepen- 
dant l'or  qu'il  voyait  briller  à  chaque  pas  exerça 
une  influence  étonnante  sur  son  esprit;  enfin, 
animé  par  un  espoir  mystérieux,  il  sembla  plus 
gai  et  plus  communicalif. 

Nos  amis  se  promenèrent  pendant  quelque 
temps  de  tous  côtés  entre  les  gens  qui  étaient  oc- 
cupés à  creuser  et  à  laver  l'or.  Le  Bruxellois  in- 
terpella tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et  demanda  des 
explications  sur  la  possibilité  de  trouver  encore 
un  claim  libre  dans  cette  vallée.  Et  il  acquit  la 
conviction  qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  remonter 
la  rivière. 

Quelques  hommes  qui  paraissaient  trouver 
beaucoup  d'or,  voulaient  vendre  leur  claim  pour 
mille  dollars  ;  mais,  comme  Pardoes  et  ses  amis 
ne  possédaient  à  eux  trois  que  quinze  dollars,  ils 
durent  naturellement  refuser  cette  offre,  quelque 
avantageuse  qu'elle  semblât. 

Ils  arrivèrent  aux  stores  el  regardèrent  pendant 
un  instant,  loin  de  la  cohue,  la  population  bizarre 
qui  s'agitait  dans  tous  les  sens.  Tous  étaient  très 
sales;  leurs  barbes  qu'ils  ne  rasaient  ni  ne  pei- 
gnaient jamais,  cachaient  presque  entièrement 
leurs  figures,  et  leurs  longs  cheveux  tombaient  sur 
leurs  épaules  en  boucles  épaisses  et  pleines  de 
terre.  La  plupart  portaient  pour  vêtements  une 
chemise  de  flanelle  rouge  ou  bleue  et  un  pantalon 
bouclé  sur  les  reins  par  une  courroie.  Quelques- 
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uns  avaient  de  prandes  bottes,  d'autres  de  f;rands 
Souliers,  heaucouf»  couraient  nu-pieds.  Mais  ce  qui 
ne  manquait  à  personiit',  c't'lail  la  ceinture  avec 
un  ou  deux  revolvers  ou,  du  moins,  avec  un  j,'raMd 
couteau. 

Si  l'exlérienr  de  ces  hommes  était  peu  sédui- 
sant, leurs  manières  et  leurs  paroles  étaient  encore 
plus  reponssantes  :  ils  juraient  horriblement  et 
échangeaient  des  plaisanteries  grossières  et  des 
mots  ij;nol)les  qui  attirèrent  un  sourire  de  mépris 
sur  les  lèvres  du  baron.  Il  était  aisé  de  voir  que 
la  plupart  de  ces  gens  étaient  échaullés  par  la 
boisson;  on  en  remarquait  même  qui  avaient  tel- 
lement perdu  la  conscience  d'eux-mêmes,  qu'ils 
laissaient  leurs  jambes  balayer  la  terre,  pendant 
qu'ils  étaient  moitié  portés,  moitié  traînés  par 
leurs  amis.  Ici,  on  entendait  des  malédictions;  là, 
étincelaienl  les  couteaux  menaçants  ;  plus  loin  en- 
core, le  bruit  du  revolver  annonçait  peut-être  un 
double  assassinat  ;  mais  personne  ne  tournait  la 
tête,  et  tous  se  promenaient  sans  s'in(|uiéter  de 
ce  que  Taisaient  les  autres. 

—  lortune  aveugle  !  grommela  le  baion  avec 
dégoût,  elle  distribuera  ses  faveurs  à  cet  ignoble 
race  de  gueux. 

—  Vertudieu  !  s'écria  Kwik,  si  je  ne  savais  pas 
on  je  suis,  je  croirais  que  nous  sommes  en  enfer! 
(Juel  tas  de  diables!  Les  gens  de  San-Francisco 
sont  des  anges  en  comparaison  de  cenx-ci  !  Dis, 
Pardoes,  si  nous  partions  d'ici  ?  11  n'y  fait  pas  bon, 
el  je  voudiais  vivre  assez  lon!,'temps  pour  chercher 
beaucoup  d'or... 

—  As-tu  encore  peur?  dit  le  iJruxellois  en 
riant.  Je  croyais  que  tu  n'avais  peur  que  des 
revenants. 

—  Efi  bien,  eh  bien,  il  ne  faudrait,  pardicu, 
pas  de  grands  efforts  pour  prendre  ces  horribles 
ribauds  pour  des  revenants. 

—  Je  crois,  ami  Pardoes,  que  Kwik  a  raison,  dit 
Victor.  Je  sens  également  peu  d'envie  de  me  mêler 
à  cette  foule  de  gens  grossiers. 

—  Hall  !  bah!  dit  le  baron,  il  nous  faut  voir  ce 
qui  se  passe  dans  les  stori's.  C'est  peut-être  dan- 
gereux; mais,  si  c'est  nécessaire,  nous  jouerons  du 
revolver  et  nous  abattrons,  pour  les  saluer,  deux 
ou  trois  de  ces  sale>  coquins. 

—  Oui,  ci'st  bon,  baron,  grommela  Donal, 
chacun  pour  soi.  C'est  pour  tiioi  vouloir  pas  mort 
vncore. 

—  Venez  et  ayez  assez  de  confiance  dans  mon 
exp<^rience,  dit  le  Bruxellois  en  s'approchant  d'une 
boutique.  Ne  parlez  à  i)ersonne,  ne  vous  mêle/  de 
rien  et  faites  comme  les  autres;  cela  veut  dire  : 
passez  votre  chemin  sans  vous  détourner. 

Ils  se  trouvaient  près  de  la  bouli(iue  dun  chan- 
geur. t>'était  une  tente  en  toile, ouverte  par  devant 


y  A  l'entrée  était  une  table  en  bois,  faite  de  planches 
grossières  et  reposant  sûr  deux  troncs  d'arbre, 
dont  on  n'avait  pas  encore  enlevé  l'écorce  verte. 
Une  balance,  quelques  petits  tas  de  dollars  ou  de 
piastres,  trois  grafides  pépites,  un  peu  de  pous- 
sière d'or,  une  feuille  depapier  blanc  et  deux  revol- 
vers étaient  tout  ce  que  l'on  remarquait  sur  la 
table. 

Derrière  ce  comptoir  se  tenait  un  homme  maigre 
avec  (les  lunettes  sur  le  nez.  Il  était  penché  en 
avant  et  tenait  d'untî  main  la  balance,  el  l'autre 
était  posée  sur  un  revolver;  il  tournait  son  regard 
vers  la  foule,  immobile  et  muet,  comme  un  renard 
qui  épie  sa  proie. 

Deux  chercheurs  d'or  s'approchèrent  du  comp- 
toir ;  l'un  deux  tira  de  sa  poitrine  un  jietit  sac  en 
cuir  qui  pendait  à  son  cou  par  un  cordon,  en  vida 
le  contenu  sur  la  feuille  de  papier  el  dit  en  fran- 
çais : 

—  Voilà,  papa  Crochu;  pèse-moi  cela  et  donne- 
moi  des  piastres  à  la  place;  mais  ne  me  vole  pas 
ou  je  renverse  ta  baraque. 

—  Qui  t'appelle?  grommela  le  banquier.  Prends 
ton  or,  et  va  ailleurs. 

—  Allons,  allons,  pas  tant  de  paroles.  Pèse-le, 
te  dis-je,  je  ne  détournerai  pas  les  yeux  de  tes  doigts 
crochus. 

Le  changeur  enfonça  sa  main  dans  le  petit  tas 
de  paillettes  d'or,  et  prétendit  (|ue  le  métal  n'était 
pas  pur;  l'autre  soutint  le  contraire  en  jurant. 
Tout  en  parlant  et  en  discutant,  le  changeur  pesa 
l'or  et  compta  une  certaine  somme  en  piastres.  Les 
chercheurs  d'or  quittèrent  la  boutique  en  disant 
que  ce  serait  un  fin  renard,  celui  qui  saurait  les 
tromper. 

Pardoes  emmena  ses  amis.  Lorsqu'il  sévit  assez 
éloigné  du  changeur  : 

—  Je  connais  ce  papa  Crochu,  dit-il.  C'est  le 
plus  grand  escroc  que  l'on  puisse  trouver  dans 
toute  rAméri(|ue.  Il  a  fait  en  France  dix  ans  de 
t-alèrc  |)our  avoir  signé  de  faux  billets  de  banque. 
Vous  cioyez  (ju'il  n'a  pas  trompe  ce  naif  blagueur? 
Il  l'a  dupé  trois  fois.  Premièrement,  il  a  un  poids 
en  cuivre  dans  l'intérieur  duquel  il  y  a  de  l'or,  et 
qui  pèse  par  conséquent  beaucoup  trop;  seconde- 
ment, il  ne  leur  a  pas  donné  le  prix  de  l'or,  et  à 
beaucoup  près,  et,  troisièmement,  il  a  escamoté 
une  partie  de  l'or  de  ces  hommes,  à  travers  le 
papier. 

—  A  travers  le  papier?  s'écria  Donat  étonné. 
Est-ce  (|ue  l'or  passe  à  travers  le  papier? 

—  Tu  ne  rom|»rends  pas  ce  (|ue  je  veux  dir(>.  Il 
y  a  deux  ou  trois  feuilles  l'une  sur  l'autre;  au  mi- 
lieu de  chacune  de  ces  feuilles,  il  y  a  une  coupure 
que  l'on  ne  peut  apercevoir.  Pendant  qu'on  |)arle 
et  qu'on  se  dispute,  le  changeur  joue  avec  ses 
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Deux  chercheurs  d'or  s'approchèrent  du  comptoir.  (Page  i. 


doigts  dans  l'or,  en  apparence  pour  s'assurer  qu'il 
est  pur;  mais  il  remue  les  feuilles  de  papier  de 
telle  façon  que  les  coupures  s'ouvrent  et  une  partie 
de  l'or  passe  au  travers.  Il  a  volé  de  celte  manière 
une  once  d'or  à  son  dernier  chaland. 

—  Etl'as-tu  remarqué  enfin  cette  fois?  demanda 
Victor. 

—  Certainement,  aussi  bien  que  je  te  vois. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  prévenu  ces  pauvres 
chercheurs  d'or? 

—  Oui-dà!  si  on  calcule  ainsi  dans  les  placers, 
on  s'attire  à  tous  moments  les  alfaires  les  plus  dan- 
gereuses. Chacun  pour  soi:  tant  pis  pour  celui 
qui  se  laisse  tromper.  Si  j'avais  dit  un  mot,  le  chan- 
geur aurait  appelé  par  un  coup  de  sifflet,  un  cri  ou 
tout  autre  signe,  les  gens  des  stores  environnantes 
et  nous  aurions  été  entourés  instantanément  d'une 
vingtaine  de  gaillards  menaçants.  Les  propriétaires 
des  boutiques  ont  conclu  une  sorte  d'alliance  pour 


leur  défense  générale.  Sans  ce  moyen,  ils  ne  pour- 
raient pas  tenir  longtemps  ici. 

Ils  passaient  en  ce  moment  devant  quelques 
stores  où  l'on  vendait  de  la  farine,  du  lard  et 
d'autres  provisions. 

—  Un  jambon!  s'écria  Donat.  Mes  amis,  voilà 
un  jambon!  Pardoes,  achetons-le;  nous  ferons 
bombance.  L'eau  m'en  vient  à  la  bouche.  Du  jam- 
bon, mes  amis,  c'est  un  régal  quand  on  n'a  mangé 
depuis  si  longtemps  que  des  galettes  avec  du  lard 
à  moitié  gâté! 

—  Innocent!  dit  le  Bruxellois.  Ce  jambon  coûte 
peut-être  quatre  onces  d'or. 

—  Quatre  onces  d'or?  Pardieu,  il  fait  bon  avoir 
des  porcs  ici.  Quelques  onces  d'or,  et  il  y  a  quatre 
jambons  à  un  porc! 

—  Non,  mais  nous  achèterons  du  tabac;  nous 
n'en  avons  presque  plus,  et  cette  consolation  ne 
peut  pas  nous  manquer. 


IX. 


\i-i 
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Ils  s'approchi'ient  de  la  Itouticjue.  Pardoes  prit 
un  pacjiii't  de  lahac  qui  pouvait  jjeser  deu\  livres, 
et  en  deiuarida  le  prix. 

—  Ciu(|  dollars,  répondit-on. 

—  Plus  de  vingt-six  francs?  grommela  Donat.  A 
ce  prix,  j'achète  toute  une  cliarrete  de  tabac  à 
Natten-llaesdonck. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire,  mes  amis,  remarqua  Par- 
does. Les  prix  baissent  et  haussent  ici  encore 
mieux  qu'à  la  lîourse.  Nous  venons  dans  un  mau- 
vais moment;  il  y  a  peu  de  tabac  dans  les  stores. 
Si  nous  attendons  jusqu'à  domain,  nous  devrons 
probablement  ilonner  le  double.  —  Venez,  allons 
boire  un  yrog  dans  cette  grande  tente. 

—  Si  nous  buvions  plutôt  une  bouteille  de  vin? 
demanda  le  baron  ([ui  paraissait  de  bonne  hu- 
meur. 

—  Une  bouteille  de  vin?  Elle  coule  au  moins 
une  once  d'or  el  nous  avons  à  peine  dix  dollars  à 
nous  tous. 

—  Va  donc  pour  le  'ji'og,  puisque  le  vin  dépasse 
nos  moyens. 

La  tente  dans  laquelle  ils  entrèrent  était  remplie 
de  gens  (|ui  se  tenaient  debout  et  avaient  un  verre 
à  la  main,  car  il  n'y  avait  là  aucun  siège.  Aussi, 
dès  que  les  Flamands  curent  vide  leur  grog  et 
payé  quatre  dollars,  ils  quittèrent  cet  endroit,  où 
l'on  frémissait  en  entendant  ce  langage  grossier 
des  ivrognes  qu'on  voyait  chanceler  de  tous  côtés 
et  où  l'on  suffoquait  à  cause  de  l'épaisse  fumée  de 
tabac  qui  empêchait  presque  de  respirer. 

—  Venez,  maintenant,  messieurs,  dit  le  Bruxel- 
lois, nous  en  avons  vu  assez,  et  nous  ne  pouvons 
pas  oublier  que  nos  amis  qui  sont  là-bas  aime- 
raient aussi  à  venir  dans  la  vallée  et  aux  stores. 
Nous  possédons  encore  six  dollars.  Nous  en  don- 
nerons deux  à  Creps  et  à  l'Ostcndais  pour  boire 
aussi  un  grog.  Nous  garderons  les  autres  à  tout 
événement. 

11  s'arrêta  cependant  devant  une  tente  spacieuse 
qui  semblait  renq)lie  de  monde,  et  dans  laquelle 
on  cnlondait  un  grand  bruit  comme  si  une  querelle 
s'y  fut  élevée. 

—  Que  vend-on  là  dedans?  demanda  le  baron. 

—  C'est  une  maison  de  jeu,  répondit  Pardoes  se 
frottant  le  front  en  réiléchissant. 

—  Ah!  je  le  vois  bien,  dit  Hoozeman.  Itegarde 
le  malheureux  (]ui  en  sort!  11  est  pâle  rotnrnc  un 
mort,  récume  lui  sort  de  la  bouche,  il  s'arrai  he 
les  cheveux.  Pauvre  jeune  homme,  il  a  perilu  peut- 
être  en  unr  heure  la  fortune  (|u'il  avait  arrachée  à 
la  terre  par  six  mois  d'un  travail  d'esclave! 

—  11  me  vient  une  idée,  murmura  le  Iliuxellois 
Les  dollars  que  nous  possédons  encore  ne  peuvent 
nous  être  d'une  grande  utilité.  Si  nous  allions  nous 
risquer  au  Jeu?  Avec  un   peu  de  bonheur,  on  y 


gagne  souvent  une  grande  fortune  en  quelques  mi- 
nutes. 

—  Non,  non,  je  n'entre  pas  là  pour  un  morceau 
d'or  aussi  gros  que  le  poing!  s'écria  Donat.  Je 
n'ainierais  guère  perdre  le  lobe  de  ma  seconde 
oreille. 

—  El  les  camarades  de  la  montagne?  objecta 
Victor.  Irions-nous  perdre  l'argent  qui  leur  appar- 
tient? D'ailleurs,  on  se  bal  sans  doute  là-dedans... 

Le  mol  n'était  pas  sorti  de  sa  bouche  qu'un 
coup  de  pistolet  retentit  dans  latente.  Un  mouve- 
ment violent  agita  le  groupe  de  joueurs,  et  il  s'ou- 
vrit immédialement  pour  laisser  passer  quehjues 
hommes  (|ui  portaient  un  radavre  ou  un  mourant 
parles  bras  et  par  les  jambes,  tandis  qu'au-dessus 
de  leurs  tètes  brillaient  encore  des  couteaux  me- 
naçants el  que  d'affreuses  imprécations  remplis- 
saient l'air.  La  victime  qu'ils  emportaient  hors  de 
la  maison  de  jeu  avait  reçu  une  balle  dans  la  poi- 
trine; le  sang  coulait  encore  de  l'horrible  blessure. 

Les  porteurs,  qui  n'étaient  pas  moins  furieux  et 
ne  juraient  pas  moins  que  leurs  ennemis,  dispa- 
rurent derrière  la  tonte  ..  Tout,  dans  la  maison, 
reprit  son  train  habituel  et  on  entendit  de  nouveau 
la  voix  du  banquier  dominer  le  murmure  des 
joueurs.  Los  Flamands,  émus,  poursuivirent  leur 
chemin  et  gardèrent  quelque  temps  le  silence. 

—  Ouo  vont-ils  faire  niainlonant  du  cadavre  du 
malheureux  joueur?  demanda  Hoozeman. 

—  Il  vont  creuser  un  trou  au  pied  du  rocher  el 
le  couviir  do  terre  el  de  |>iorres. 

• —  Sans  autres  cérémonies? 

—  Rien. 

—  N'y  a-t-il  pas  de  prêtre  ici  pour  dire  au 
moins  une  prière  sur  la  tombe?  demanda  Donat. 

—  Un  |>rêtre?  répéta  Pardoes.  Un  prêlre  dans 
les  placers?  Il  est  venu  un  prêtre  lorsque  j'y  étais. 
L'homme  avait  do  bonnes  intentions  ;  il  commença 
à  sermonner  et  voulut  rap[)oler  aux  chercheurs 
d'or  qu'ils  étaient  chrétiens.  Savez-vous  ce  qui  est 
arrivé?  Le  pauvre  prêtre,  pour  ne  pas  mourir  de 
faim,  a  été  obligé  de  chercher  de  l'or  comme  les 
autres.  Personne  ne  le  voulut  pour  compagnon, 
parce  qu'il  voulait  entraver  par  ses  exhortations  la 
liberté  sauvage  qu'on  regarde  ici  comme  runi(|ue 
avantagi!  véritable  do  la  vie  des  placeis.  Il  a  été 
obligé  i\r  s'engager  comme  journalier  au  service 
d'un  rliercheur  d'or.  Où  il  est  resté  depuis  lors, 
je  n'en  sais  rien.  —  Eh  bien,  Donat,  (|no  fais-tu 
donc,  niais?  As-tu  peur  (jue  le  sjiectre  du  mort  te 
poursuive?  Tu  fais  des  signes  de  croix  et  lu  cours 
avec  les  mains  jointes.  .le  crois  que  tu  trembles. 

—  Je  prie  pour  l'àmc  du  joueur  assassiné  et  un 
peu  pour  la  mienne,  répondit  Donat.  Je  tremble, 
en  eflel,  à  l'affreuse  pensée  que  le  pauvre  Donat 
pourrait  au>si  mourir  dans  ce  pays  maudit.  Être  en- 
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terré  dans  un  coin  comme  un  chien,  sans  prêtre, 
sans  prières!  Pas  même  une  petite  place  de  terre 
i)énite  pour  entendre  le  jugement  dernier! 

Pardoes  éclata  de  rire. 

—  Oui,  oui,  ris  toujours,  murmura  Donat  avec 
un  gros  soupir.  Chacun  ses  idées.  Je  ne  veux  pas 
reposer  ailleurs  que  dans  le  cimetière  de  Natten- 
Ilaesdonck,  où  reposent  mes  parents.  Alors  je 
serai  au  moins  certain  que  Anneken  fera  mettre 
une  croix  de  bois  sur  ma  tombe  et  versera  quel- 
quefois une  larme  en  mémoire  de  son  malheureux 
Donat. 

Et  ces  tristes  pensées  l'attendrissaient  si  fort 
qu'il  commença  à  se  frotter  les  yeux  avec  la  man- 
che de  son  long  frac  pour  sécher  deux  larmes  qui 
obscurcissaient  sa  vue. 

Roozeman,  dont  l'esprit  avait  été  assombri  par 
la  vue  du  cadavre  et  par  les  paroles  de  Donat, 
consola  cependant  son  mélancolique  ami  en  lui 
faisant  espérer  que  Dieu,  qui  les  avait  visiblement 
protégés  jusque-là,  leur  accorderait  de  retourner 
sains  et  saufs  dans  la  belle  et  heureuse  Belgique. 
Il  parla  de  leur  arrivée  aux  placers,  des  fouilles 
qu'ils  allaient  faire  dès  le  lendemain,  de  l'activité 
avec  laquelle  ils  travailleraient,  de  l'or  qu'ils 
trouveraient  probablement  en  abondance  et  qui 
leur  permettrait  de  retourner  bientôt  en  Europe 
riches  et  contents  et  de  rendre  heureux  à  jamais 
Anneken,    Lucie,   leurs  parents   et    leurs  amis. 

L'esprit  de  Donat  était  extrêmement  mobile.  Il 
fallait  peu  de  chose  pour  lattrister  et  l'abattre; 
mais  peu  de  chose  aussi  suffisait  pour  lui  faire  en- 
visager les  choses  sous  un  plus  beau  jour  et  lui 
rendre  le  courage  et  la  confiance.  Il  souriait  déjà 
aux  joyeuses  perspectives  que  le  généreux  Rooze- 
man n'avait  fait  briller  devant  ses  veux  que  pour 
le  consoler.  Le  naïf  jeune  homme  avait  déjà  oublié 
le  cadavre,  et  causait  du  château  qu'il  allait  ache- 
ter, de  l'existence  digne  d'envie  qu'il  allait  proc- 
curer  à  son  Anneken,  de  ses  petits  yeux  noirs  et 
de  la  tendre  affection  qu'il  savait  bien  qu'.elle  lui 
portait. 

Pendant  qu'ils  s'encourageaient  ainsi  l'un  l'au- 
tre par  la  peinture  d'un  bonheur  très  éloigné,  ils 
atteignirent  le  pied  du  rocher  sur  lequel  était 
leur  tente. 

Le  matelot  maugréait  et  paraissait  très  fâché, 
parce  qu'ils  étaient  restés  si  longtemps;  il  voulait 
aussi  aller  aux  stores  \  et  quoique  la  nuit  commen- 
çât à  tomber,  il  prétendit  ne  pas  se  priver  de  ce 
plaisir.  Lorsqu'il  apprit  qu'ils  avaient  bu  chacun 
un  grog,  il  exigea  un  dollar  et  invita  Creps  à 
aller  avec  lui.  Celui-ci  refusa  son  offre  en  disant 
qu'il  était  trop  fatigué  et  qu'il  avait  grand  som- 
meil. L'Ostendais  partit  seul.  Les  amis,  après 
avoir  mangé  quelques  crêpes,  burent  un  peu  de 


café  et  posté  leur  sentinelle,  s'enveloppèrent  sous 
leur  couverlure  et  se  glissèrent  sous  la  tente.  Un 
quart  d'heure  après,  ils  ronflaient  si  fort  qu'on 
eùl  pu  les  entendre  à  cent  pas. 

Vers  onze  heures,  Donat,  en  sentinelle  dili- 
gente, se  promenait  de  long  en  large  près  de  la 
lente.  La  lune  brillait  dans  un  ciel  pur;  elle 
n'était  qu'à  son  premier  quartier,  mais  elle  répan- 
dait assez  de  clarté  pour  faire  distinguer  les  objets 
de  très  loin  comme  des  ombres  noires.  Donat 
pensait  bien  de  temps  en  temps  au  cadavre  du 
joueur  tué,  et  disait  tout  bas  une  prière  pour  le 
repos  de  son  âme;  parfois  il  s'imaginait  voir  dans 
les  ténèbres  une  ombre  qui  prenait  pour  lui  la 
forme  du  Mexicain  que  le  matelot  avait  assassiné 
en  route;  il  entendait  bourdonner  à  ses  oreilles 
les  effroyables  malédictions  du  fils  de  l'innocente 
victime;  —  mais  il  cherchait  à  se  distraire  et  à  se 
prémunir  contre  cette  peur  secrète  en  contem- 
plant la  vallée  béante  à  ses  pieds  et  pareille  à  un 
précipice  à  moitié  éclairé.  Des  centaines  de  feux 
brûlaient  ou  couvaient  encore;  les  sentinelles 
et  les  rares  hommes  qui  erraient  dans  la  lueur 
rouge  des  flammes  ressemblaient  à  des  diables 
veillant  sur  des  âmes  réprouvées.  La  vallée,  avec 
ses  ténèbres  impénétrables,  son  silence  de  mort 
et  ses  murailles  de  rochers  gigantesques,  faisait 
une  impression  profonde  sur  l'esprit  de  Donat, 
comme  s'il  avait  cru  voir  le  faubourg  de  l'enfer. 

Tout  à  coup  son  attention  fut  attirée  par  le  son 
d'une  voix  rauque  qui  s'élevait  au  loin  derrière 
les  broussailles.  Il  lui  sembla  qu'il  y  avait  là  des 
hommes  qui  se  disputaient,  car  il  entendait  d'af- 
freuses paroles  et  des  menaces  furieuses.  Voyant 
quelqu'un  s'approcher  entre  les  sapins,  il  apprêta 
son  fusil  et  cria  : 

—  Qui  vive? 

—  Je  vais  tout  à  l'heure  te  tordre  le  cou,  mau- 
dit Yankee!  répondit  une  grosse  voix  qui  ne  res- 
semblait pas  mal  au  grognement  d'un  ours. 

—  Ah!  c'est  toi,  Ostendais!  dit  Kwik  en  riant. 
Il  me  semble  que  tu  as  la  tête  lourde  et  les  jambes 
faibles.  Par  ici,  camarade,  par  ici! 

—  Qu'enlends-je?  hurla  l'autre  qui  était  encore 
occupé,  en  imagination,  à  se  disputer  avec  des 
hommes  invisibles.  Tu  oses  le  répéter  :  je  suis  un 
lâche?  Dis-le  encore  une  fois!...  Tiens,  meurs, 
coquin! 

Une  balle  siffla  aux  oi/eilles  de  Donat. 

—  Allons,  allons,  Ostendais,  bégaya-t-il  tout 
étourdi,  je  ne  suis  pas  un  ennemi.  Je  suis  Kwik, 
ton  ami. 

Mais  avant  qu'il  eût  achevé  ces  mots,  le  matelot 
se  jeta  sur  lui  de  tout  le  poids  de  son  corps,  et  le 
prit  à  la  gorge  comme  s'il  voulait  l'étrangler.  Tous 
deux  se  renversèrent  et  roulèrent  par  terre. 
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Le  coup  lie  |ii>l(ilel  avait  fait  sauter  leurs  com- 
pagnons Imrs  de  la  lente;  il  furent  encore  pins 
surpris  pai-  le  cri  de  détresse  de  Donat,  que  le  ma- 
telot, avec  une  force  irrésistible,  tenait  cloué  par 
terre,  un  gi'uou  sur  sa  poitrine,  en  criant  comme 
un  insensé  : 

—  Des  Américains,  me  l'aire  taire  ?  Je  broierai 
ainsi  le  cieur  ilu  pins  fort  Yankee!... 

En  ce  moment  leurs  amis,  réveillés,  s'élancè- 
rent au  secours  du  pauvre  Kuik  et  l'arrachèrent 
des  mains  du  matelot.  Celui-ci  ne  les  reconnut 
plus  cl  voulut  se  battre  avrc  tons.  On  lui  prit  ses 
armes  et  on  lAclia  de  le  calmer  :  mais  il  tapait, 
ruait  et  mordait  comme  un  possédé. 

—  I.c  lasso!  le  lasso!  cria  le  Bruxellois. 
Donat  sortit  de  la  lente  en  courant  et  dit  en  ap- 
portant à  Pardoes  l'objet  demandé  : 

—  Voilà!  voilà!  Je  voulais  justement  lier  la  bêle 
féroce.  Vite!  vile!  il  nous  attirera  une  punition 
du  ciel  par  ses  horribles  blasphèmes! 

l'ardoes  entortilla  le  matelot  dans  le  laaso. 
L'ivroiîue  se  débattit  encore  un  momcnl,  puis  il 
tomba  lourdement  sur  le  sol,  sans  mouvement.  Il 
rugissait  comme  un  lion;  ses  malédictions  éveil- 
laient les  échos  de  la  v;dlée. 

—  Donnez-moi  sa  couverture,  dit  le  Hruxellois. 
Ne  soyez  pas  si  émus,  messieurs;  ce  n'est  que 
l'ivresse.  Demain,  il  no  >aura  plus  ce  qu'il  a  fait. 
Rrlonrnez  dans  la  lente,  camarades;  je  monterai 
la  yarde  et  je  veillerai  sur  lui  pendant  une  couple 
d'heures.  Dans  dix  minutes,  il  dormira  comme 
une  souche. 

Lorsque  les  autres  furent  entrés  sous  la  tente, 
Donat  dit  à  Jean  Crejis,  (jui  était  couché  à  côté  de 
lui  : 

—  .Monsieur  Creps,  j'ai  encore  une  idée. 

—  Allons,  tais-toi,  iJonal  ;  on  dirait  tjue  nous 
sommes  ensorcelés. 

—  (l'est  justement  ce  que  je  pense.  J'ai  souvent 
entendu  parler  de  grands  trésors  qui  étaient  mau- 
dits et  gardés  par  un  dragon  à  sept  tètes  qui  cra- 
chaient du  poison  ;  mais  ici  il  n'est  pas  besoin 
d'un  drairon  à  sept  télés  pour  cracher  du  poison. 
Le  poison  e^t  dans  l'air,  et  je  commence  à  croire 
(jue  nous  finirons  [)ar  devrnir  tous  enragés.  Songez 
donc,  pour  l'amour  de  Dieu,  jusqu'où  cela  va  :  là, 
tout  à  l'heure,  lorsque  cet  animal  écumanl  était 
couché  sur  ma  poitrine,  j'avais  une  etTroyalile  ten- 
tation de  lui  dévorer  le  nez  ;  mais  je  n'ai  pas  en- 
ccu'e  respiré  assez  de  poison,  car  je  ne  l'ai  pas  fail  ; 
Jean,  monsieur  Jean,  voilà  qu'il  recommence  à 
hurler. 

In  rondement  >ourd  lui  répondit, 
n  lais.sa  retomber  la  léte  avec  découragement 
sur  son  bavre-sar  et  murmura  : 

—  Heureux  gaillards!  ils  dorment  cl  ronflent 


comme  s'ils  étaient  ilans  un  lit  de  plumes  !... 
Pourquoi  mon  cœur  n'esl-il  pas  aussi  fort  que  le 
coiïre...  le  coffre  où  le  bon  Dieu  l'a  renfermé  !.., 
De  l'or?  de  l'or?  J'aimerais  luieux  me  battre  con- 
tre un  dragon  à  sept... 

Lt  lui  aussi,  dompté  par  la  fatigue,  succomba 
sous  le  r)oids  de  son  sommeil. 


Il 


LES   FOIILLES 

Le  lendemain,  (luandJean  Creps,  dont  c'était  le 
tour  de  faire  la  cuisine,  éveilla  ses  camarades  pour 
prendre  le  café  et  manger  des  galettes,  le  matelot 
ronflait  encore  sur  la  dure,  sous  une  couple  de 
couvertures , 

On  fut  obligé  de  le  rouler  de  droite  à  gauche 
pour  lui  faire  ouvrir  les  )-''U\.  11  se  leva  et  frotta 
SOI?  front  alourdi,  comme  un  homme  qui  ne  sait  où 
il  est,  ni  ce  (jui  se  passe.  Ses  compagntms  lui 
rap|)elèrenl  sa  brutalité  de  la  veille  et  ne  lui 
épargnèrent  pas  les  reproches.  Le  baron  surtout 
paraissait  indigné  et  exhalait  sa  colère  en  paroles 
amères  parmi  lesquelles  le  mot  vauniUc  blessa 
profondément  le  matelot.  Cependant  il  dissimula 
sa  colère  pour  le  moment.  Il  s'excusa  en  disant 
(pi'il  était  ivre  et  qu'il  s'était  querellé  avec  des 
Américains,  gris  comme  lui.  Le  jeu  était  la  cause 
de  tout;  il  avait  risqué  son  dollar;  la  chance  lui 
avait  souri  et  il  en  avait  gagné  une  (juinzaine 
d'autres.  Il  avait  dépensé  tout  cet  argent  eu  grogs; 
et  cependant  il  assurait  (pi'on  devait  y  avoir  versé 
quelque  chose  pour  le  rendre  si  étourdi  et  si 
furieux.  En  tout  cas,  c'était  un  petit  malheur; 
cela  pouvait  arriver  à  tout  le  monde,  croyait-il,  et 
désormais  il  se  défierait  de  la  boisson  empoison- 
née des  placcrs.  Pardoes,  (|ui  était  son  ami,  le 
défendit.  Ainsi  fut  pardonné  et  oublié  l'incident. 

—  Ne  perdons  pas  trop  de  temps,  dit  le  Druxel- 
lois,  —  Donat,  va  chercher  le  mulet  et  charge-le; 
nous  enlèverons  la  toile  de  la  tente  et  nous  nous 
préparerons  en  toute  hâte  pour  le  voyage.  Aujour- 
d'hui, mes  amis,  nous  devrons  encore  marcher 
pendant  troi>.  heures,  les  chemins  sont  difficiles, 
ce  (jui  veut  dire  que,  comme  ailleurs,  il  ny  a  pas 
de  chemins.  Nous  tâcherons,  autant  que  possible, 
de  suivre  le  cours  de  la  rivière.  Je  connais  celle 
contrée  et  je  sais  où  est  situé  le  placer  que  le 
Français  m'a  désigné.  C'est  aujourd'hui  mardi  : 
avec  les  provisions  que  les  muletiers  nous  (uit 
données,  nous  pouvons  vivre  encore  une  semaine. 
Dimanche  prochain,  nous  irons  aux  slorrs,  qu'on 
tr(»uve  plus  haut  près  de  la  rivière,  acheter  de 
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nouvelles  provisions  avec  l'or  que  nous  aurons 
trouvé. 

Ils  partirent  quelques  minutes  après,  assez  con- 
tents, soupirant  après  l'endroit  où  ils  allaient  en- 
fin commencer  leur  métier  de  chercheurs  d'or. 

Après  plusieurs  détours  entre  les  plis  des  mon- 
tagnes, après  s'être  rapprochés,  puis  éloignés 
vingt  fois  de  la  rivière,  pour  éviter  les  lits  pro- 
fonds des  torrents  à  sec,  ils  arrivèrent  enfin,  vers 
midi,  sur  une  hauteur  d'où  l'on  voyait  une  petite 
vallée  au  milieu  de  laquelle  le  Yuba  coulait  en 
murmurant. 

Le  Bruxellois  regarda  un  instant  avec  attention 
dans  la  vallée,  puis  il  dit  : 

—  Camarades,  nous  y  sommes.  Regardez  là, 
tout  en  bas,  ces  trous  creusés,  vous  en  comptez 
sept,  n'est-ce  pas?  Cette  petite  rivière  qui  descend 
de  la  montagne,  cette  haute  cîme  avec  ses  sapins 
majestueux,  oui,  oui,  c'est  le  placer  que  le  Fran- 
çais a  quitté.  Coupons  sur  cette  hauteur  le  bois 
qu'il  nous  faut  pour  dresser  notre  tente,  pour 
établir  notre  claie  et  faire  du  feu.  Alors  nous  des- 
cendrons et  nous  chercherons  une  place  conve- 
nable pour  commencer  notre  travail.  Nous  sommes 
tout  à  fait  seuls,  nous  n'avons  rien  à  craindre  des 
autres  chercheurs  d'or. 

Heureux  de  toucher  enlin  au  but  de  leur  voyage, 
ils  se  mirent  gaiement  et  en  chantant  à  abattre  du 
bois;  en  peu  de  temps,  ils  en  eurent  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  la  journée.  Arrivés  dans  la  vallée, 
Is  voulurent  se  mettre  immédiatement  à  chercher 
de  l'or;  mais  Pardoes  leur  fit  auparavant  dresser 
la  tente  pour  y  placer  les  provisions  et  les  armes, 
et  commanda  à  Donat  de  mener  le  mulet  plus  loin, 
vers  une  partie  de  la  vallée  couverte  de  plantes 
vertes. 

—  Venez,  maintenant,  dit-il  aussitôt  qu'ils  eu- 
rent obéi,  prenez  les  bêches,  les  pioches  et  un 
plat  en  fer-blanc. 

Pendant  qu'ils  le  suivaient  et  qu'ils  regardait 
alternativement  la  terre,  la  rivière  et  les  roches, 
comme  pour  reconnaître  une  place  favorable,  il 
ajouta  : 

—  Ne  soyez  pas  trop  impatients,  camarades,  il 
n'est  pas  certain  que  nous  trouvions  dès  aujour- 
d'hui la  terre  aurifère.  Cette  terre  se  trouve  sou- 
vent à  vingt  pieds  de  profondeur;  mais  ne  vous 
découragez  pas  pour  cela;  car  très  souvent  on  finit 
par  se  féliciter  d'un  travail  que  l'on  croyait  inutile 
et  perdu.  Les  pépites,  quand  il  y  en  a,  gisent  d'or- 
dinaire très  profondément,  même  sur  les  roches 
dures,  sous  la  terre  d'alluvion.  Je  crois  que  nous 
ferons  bien  de  creusera  l'endroit  où  nous  sommes 
maintenant  :  cet  endroit  est  dans  la  ligne  des 
puits  où  le  Français  et  ses  compagnons  ont  trouvé 
beaucoup  d'or.  Je  vais  tracer  la  circonférence  de 


notre   puits;  mettez-vous   gaiement   à    l'œuvre. 

Donat  fit  le  signe  de  la  croix  et  marmotta  une 
prière  pendant  qu'il  donnait  le  premier  coup  de 
pioche  dans  la  terre.  D'autres  se  mirent  à  travailler 
et,  d'après  eux,  le  trou  devait  être  bientôt  creusé; 
mais  les  cailloux  et  les  pierres  sur  lesquels  leurs 
outils  frappaient  constamment  firent  évanouir  im- 
médiatement cette  illusion. 

Ils  travaillaient  néanmoins  avec  tant  d'ardeur, 
qu'au  bout  de  peu  de  temps,  la  sueur  coulait  à 
grosses  gouttes  de  leurs  fronts.  Le  baron  s'était 
mis  à  la  tâche  avec  une  passion  fébrile  ;  il  sem- 
blait poussé  par  une  folle  hâte  et  murmurait  des 
paroles  inintelligibles;  mais,  après  une  couple 
d'heures,  ses  mains  délicates  étaient  couvertes  de 
cloches.  Épuisé  et  succombant  à  la  lassitude,  il 
proposa  de  se  reposer  pendant  un  quart  d'heure 
pour  reprendre  haleine. 

Le  matelot,  qui  n'avait  pas  oublié  les  durs  re- 
proches sur  son  ivrognerie,  s'écria  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  de  se  reposer,  qu'on  ne  venait  pas  en  Cali- 
fornie pour  faire  le  paresseux  et  que  noble  et 
canaille  devaient  travailler  également. 

Le  baron,  blessé  par  cette  raillerie,  lui  adressa 
quelques  mois  aigres.  Il  s'éleva  une  grande  dis- 
pute, et  les  deux  amis  étaient  près  de  s'entre-tuer 
dans  le  puits  même.  L'intervention  de  Pardoes 
calma  les  esprits;  et,  comme  on  s'était  reposé,  on 
reprit  le  travail  avec  une  nouvelle  ardeur. 

Chaque  demi-heure,  Donat  demandait  au  Bruxel- 
lois : 

—  N'y  sommes-nous  pas  encore?...  Voilà  une 
poignée  de  terre.  Regarde  bien  s'il  n'y  brille  pas 
d'or  ! 

Les  autres  n'étaient  pas  moins  impatients  et 
examinaient  de  près  les  petits  cailloux  et  l'argile 
que  remuaient  leurs  pioches  pour  découvrir  l'é- 
tincellement  si  désiré  des  paillettes  d'or  ;  mais  le 
Bruxellois  leur  dit  que  leurs  peines  étaient  inutiles, 
et  qu'ils  ne  trouveraient  l'or  qu'après  avoir  tra- 
versé une  couche  de  sable  gris  ou  rougeàtre. 

La  nuit  allait  tomber;  les  travailleurs  avaient 
déjà  creusé  si  profondément,  qu'ils  ne  voyaient 
plus  que  le  ciel  au-dessus  de  leurs  têtes.  Le  décou- 
ragement commençait  déjà  à  refroidir  leur  enthou- 
siasme et  à  leur  faire  sentir  leur  extrême  fatigue, 
lorsque  Pardoes  s'écria  avec  joie  : 

—  Nous  y  sommes!  Nous  avons  atteint  l'or  ! 
Des  cris  frénétiques  répondirent  à  cette  nou- 
velle, et  un  triple  hourra  s'éleva  du  puits  béant. 

—  Vite,  donnez-moi  une  couple  de  pelletées  de 
ce  sable  rougeàtre;  je  verrai,  en  le  lavant  dans  la 
rivière,  ce  que  nous  devons  en  attendre. 

Tous  sortirent  du  trou  avec  une  curiosité  fébrile 
et  le  cœur  battant  d'émotion.  Pardoes  trempa  le 
plat  de  fer-blanc  dans  la  rivière,  le  secoua  et  dé- 


10 


LE  CHEMIN  DE  LA  FORTUNE. 


laya  la  leire  qui  y  était,  de  lellr»  sorte  (ju'elle  s'é- 
coulait avec  l'eau,  tandis  que  l'or  et  les  cailloux, 
qui  étaient  plus  pesants,  restaient  au  foiul  du  plat. 
Alors  il  (Mileva,  autant  (|ue  possible,  les  pierres  et 
continua  à  laver  jusqu'à  ce  (|u'il  crut  pouvoir 
jui^er  de  la  quantité  d'or.  Ce  travail  dura  assez 
lonjrtenips,  et  la  nuit  était  déjà  si  avancée  que  Par- 
does  ne  pouvait  distinijuer  i|u'avec  peine  ce  qu'il 
y  avait  an  fond  du  plat. 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  s'écria  Donat  frémissant 
d'impatience,  l'avons-nous  atteint?  Y  a-t-il  de  l'or, 
beaucoup  d'or? 

—  Il  y  a  (le  l'or,  ré|)ondit  le  Bruxellois  en  leur 
montrant  le  |>lat.  Voyez  les  pailleltesdans  le  sable. 
Beaucoup  ou  peu,  je  ne  puis  en  jnj,M;r,  faute  de 
lumière.  .Mlumons  le  feu,  nous  le  saurons. 

Tous  le  suivirent  du  côté  de  la  lente.  Donat  fai- 
sait des  bonds  extravai^ants  et  était  à  moitié  fou  de 
joie.  11  n'y  avait  plus  de  doute  pour  lui  qu'il  ne 
recueillit  en  peu  de  temps  de  i,Mands  trésors,  et 
qu'il  ne  put  bientôt  quitter  un  pays  où  tout  était 
mauvais  et  lionible,  l'or  seul  excepté. 

Lors(jue  le  feu  fut  allumé  et  (pi'on  put  voir,  à  la 
llamme  du  bois  résineux,  ce  qu'il  y  avait  dans  le 
plat,  Pardoes  içrommela  avec  déception  : 

—  Il  y  a  de  l'or,  vous  le  voyez  briller,  mais  la 
quantité  est  minime.  Si  nous  ne  trouvons  pas  de 
terre  (|ui  contienne  de  jdus  nombreuses  et  de  plus 
grosses  paillettes,  nous  ne  gagnerons  pas  assez 
pour  acheter  notre  nourriture  quotidienne  dans 
les  stores.  Ne  vous  découragez  pas  cependant  après 
une  tentative  défavorable;  cette  couche  de  sable 
peut  être  très  épaisse,  et  au  fond  elle  deviendra 
probablement  plus  riche. 

Les  com[>agnons  prirent  tour  ù  tour  le  plat  et 
regardèrent  avec  étonnement  les  |)etites  paillettes 
presfjue  sans  poids  fini  brillaient  au  fond,  à  la 
lueur  des  flammes. 

—  C'est  drôle,  s'écria  Kwik,  on  dirait  (|uc  ce 
sont  des  petites  écailles  do  poisson  ! 

—  l'as  de  bêtises,  dit  le  matelot.  Venez,  conti- 
nuons à  travailler  encore  une  heure  on  deux;  lobs 
curité  ne  nous  empêchera  pas  d'approfontlir  le 
trou. 

—  Travailler?  encore  travailler  maintenant? 
soupira  le  baron  en  montrant  ses  mains  dont  l'une 
était  rouge  de  sang. 

—  Non,  non,  nous  allons  manger  et  nous  cou- 
cher, comme  d'habitude,  dit  Pardoes  d'un  ton  im- 
périeux. Il  n'est  pas  prudent  d'épuiser  ainsi  en  un 
seul  jour  tontes  ses  Inrces,  jusiiua  i  isquer  de  se 
rendre  malade.  Nous  devons  travailler  de  manière 
à  pouvoir  travailler  longtemps. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela;  le  souper  fut 
apprêté  et  dé\oré  avec  un  appétit  féroce.  On  [daça 
le  matelot  en  sentinelle,  et  tous  1er,  autres  se  traî- 


nèrent sous  la  tente  et  se  couchèrent  en  rêvant  à 
l'or  qu'ils  trouveraient  le  lendemain... 

Le  jour  suivant,  à  la  première  lueur  du  matin, 
la  claie  fut  portée  au  bord  de  la  rivière  et  placée 
sur  un  soutien  en  bois,  de  manière  (|u'on  pût  la 
secouer. 

Cette  machine  a  la  forme  d'une  barquette  :  la 
partie  supérieure  est  un  tamis  grossier;  au-des- 
sous, sur  le  sol,  sont  clouées  une  quantité  de  lattes 
croisées,  et  au  milieu  il  y  a  une  ouverture.  On 
verse  la  terre  aurifère  sur  le  tamis  et  on  l'arrose 
abondamment  d'eau,  en  secouant  la  claie  avec 
force.  Le  tamis  retient  les  cailloux  et  les  pierres 
et  ne  laisse  passer  que  le  gravier  et  la  terre  auri- 
fère. Dans  la  claie,  cette  terre  est  changée  en  une 
boue  liquide  par  le  cla|totement  d(!  l'eau  et  elle 
passe  par  l'ouverture  avec  le  plus  gros  du  gravier, 
tandis  que  les  paillettes  d'or,  mêlées  avec  un  peu 
de  sable,  restent  derrière  les  lattes  croisées.  On 
sèche  ce  reste  au  soleil  tlans  un  plat  ;  en  soufflan 
puissamment,  on  disperse  le  sable  et  on  a  enfin  de 
l'or  pur,  en  paillettes,  ne  ressemblant  pas  mal  à 
des  écailles  de  poisson. 

Tel  était  du  moins  l'appareil  des  chercheurs  d'or 
flamands,  et  ce  procédé  leur  fut  indiqué  par  le 
Bruxellois. 

Cette  matinée-là,  ils  travaillèrent  avec  autant  de 
passion  que  la  veille  en  s'excitant  l'un  l'autre  par 
des  cris  joyeux  ;  ils  couraient  avec  leur  charge  de 
terre,  du  puits  à  la  rivière,  secouant  fortement  la 
claie,  et  versaient  des  torrents  d'eau  sur  le  tamis. 
Pardoes  seul  paraissait  moins  excité  que  les  autres. 
Quand  ses  compagnons,  à  chaque  examen  du  sable 
aurifère  de  la  claie,  battaient  des  mains  avec  joie 
et  que  Donat  dansait  de  plaisir,  il  hochait  la  tête 
et  un  sourire  de  doute  errait  sur  ses  lèvres.  Il 
s'efforçait  de  tem|)érer  leur  joie  en  leur  faisant 
comprendre  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'être  si  con- 
tent; mais  ils  voyaient  dtî  l'or,  beaucoup  d'or, 
croyaient-ils;  et.  clia(jue  fois  (|u'on  ouvrait  la 
claie,  il  brillait  de  nouveau  à  leurs  yeux. 
Qu'est-ce  qui  pouvait  les  empêcher  d'amasser  de 
grands  trésors  quand  chaque  heure  les  mettait 
ainsi  en  possession  d'une  nouvelle  quantité  d'or? 

Lorsque  le  soleil  lut  monté  très  liant  dans  le 
ciel  et  (jue  le  moment  de  dîner  lut  venu,  le 
Bruxellois  fit  cesser  le  travail  près  de  la  claie  et 
commenta  devant  eux  à  séparer  le  sable  de  la 
poussière  d'or  en  soufflant  dessus  pour  leur  mon- 
trer lamat\ière  de  s'y  prendre.  Les  amis  ne  furent 
pas  méiliocrement  étonnés  de  voir  les  paillettes 
élincelantes  considérablement  réduites  par  cette 
opération.  Le  baron  soupirait,  le  matelot  grom- 
melait, Victor  regardait  la  terre  avec  décourage- 
ment, Donat  avançait  la  lèvre,  Jean  Creps  riait  de 
la  déception  générale. 
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Cependant,  lorsqu'ils  eurent  lavé  beaucoup  de 
plats  de  sable,  dont  les  uns  donnèrent  plus  que 
les  autres,  ils  obtinrent  enfin  pour  résultat  une 
quantité  de  paillettes  d'or  que  Pardoes  estima  au 
poids  net  de  deux  onces,  pour  lesquelles  on  rece- 
vrait dans  les  stores,  en  argent  ou  en  marchan- 
dises, vingt-huit  dollars  ou  environ  cent  cinquante 
francs. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écria  Kwik,  pourquoi 
avez-vous  l'air  si  triste,  messieurs?  C'est,  pardieu! 
un  salaire  quotidien  de  trois  cents  francs  pour 
nous  six;  cinquante  francs  pour  chacun!  Je  ne 
sais  si  les  ministres,  là-bas,  en  Belgique,  en  ga- 
gnent autant. 

—  Cela  ne  promet  rien  de  bon,  dit  Victor  dé- 
couragé. Ainsi,  par  ce  rude  travail  de  cette  vie  de 
chien,  nous  aurions  amassé  en  six  mois  cinquante 
mille  francs.  Pas  même  dix  mille  francs  pour  cha- 
cun! 

—  Ah  ça!  perdez-vous  l'esprit?  s'écria  Pardoes 
avec  impatience.  Vous  m'ennuyez  avec  vos  calculs 
d'enfants.  Il  ne  nous  restera  rien  du  tout  au  bout 
de  six  mois.  Croyez-vous  donc  que  nous  ne  devons 
pas  manger?  Et  vous  verrez  ce  que  nos  estomacs 
peuvent  dévorer,  grâce  au  travail  des  mines.  Pour 
rester  en  bonne  santé  et  conserver  nos  forces,  en 
un  mot  pour  acheter  ce  qui  nous  est  nécessaire, 
tant  pour  notre  nourriture  que  pour  nos  autres 
besoins,  nous  devons  trouver  au  moins  chacun 
une  demi-once  d'or  par  jour.  Vous  paraissez 
étonnés?  Voyez,  mes  souliers  sont  usés,  il  faudra 
que  j'en  achète  une  paire  de  neufs.  Combien 
croyez-vous  que  coûte  dans  les  stores  une  paire 
de  mauvais  souliers?  Les  deux  liers  d'une  once 
d'or,  plus  de  cinquante  francs  !  Il  serait  bon  que 
nous  eussions  une  paire  de  bottes  de  marais,  pour 
ne  pas  nous  rendre  malade  en  restant  ainsi  conti- 
nuellement les  pieds  dans  la  rivière.  Une  paire  de 
bottes  pareilles  coûte  peut-être  dix  onces  d'or  : 
cinq  cents  francs  ! 

Tous  courbèrent  la  tète  avec  Une  amère  décep- 
tion; Donat  s'arracha  une  mèche  de  cheveux  et 
murmura  : 

—  Ane  que  tu  es,  voilà  la  récompense  méritée 
de  ta  folle  cupidité!  Tu  t'échines  là  à  quelques 
milliers  de  lieues  de  l'heureux  Natten-Haes- 
donck... 

—  Venez,  allons  dîner,  dit  le  Bruxellois.  Je 
meurs  de  faim  et  vous  n'aurez  pas  moins  d'appétit 
que  moi. 

En  peu  de  temps,  le  café  et  les  crêpes  furent 
prêts.  Pendant  qu'ils  dévoraient  en  silence,  avec 
l'avidité  de  loups  affamés,  une  prodigieuse  quantité 
de  galettes,  Pardoes  reprit  : 

—  C'est  triste,  en  effet,  messieurs,  de  n'être  pas 
tombés,  comme  nous  l'espérions,  sur  un  riche  gi- 


sement d'or;  mais  vous  avez  tort  d'être  si  décou- 
ragés pour  cela.  Chercher  de  l'or,  c'est  comme  une 
loterie.  11  y  a  des  gens  qui  travaillent  des  mois 
presque  pour  rien  et  qui  trouvent  ensuite  tout  à 
coup,  en  un  seul  jour,  une  grande  fortune.  J'ai 
connu  un  homme  qui  n'avait  pour  compagnon  que 
son  fils,  et  qui  a  tiré,  en  deux  mois  de  temps,  pour 
soixante  mille  francs  de  pépites  du  même  trou.  Il 
faut  avoir  de  la  patience;  notre  numéro  n'est  pas 
encore  sorti,  mais  le  bonheur  peut  nous  sourire  à 
l'improviste.  Dans  tous  les  cas,  si  nous  ne  trou- 
vons pas  ici  de  l'or  en  assez  grande  quantité,  nous 
ne  perdrons  pas  trop  notre  temps  et  nous  parti- 
rons aussitôt  que  possible  pour  le  placer  inconnu 
de  la  rivière  de  la  Plume,  Là,  il  y  a  beaucoup  de 
pépites  et  de  très  grosses. 

—  Mais  est-ce  bien  certain  que  tu  trouveras 
l'endroit  désigné?  demanda  Jean  Creps. 

—  Tout  à  fait  certain  :  le  chercheur  d'or  suisse 
m'a  parfaitement  décrit  et  dessiné,  sur  un  morceau 
de  papier  que  je  tiens  dans  ma  poche,  les  chemins 
pour  aller  de  Yuba  jusque-là. 

—  Eh  bien,  partons  donc  tout  de  suite!  s'écria 
Kwik.  Ce  placer  me  rebute  déjà  énormément. 

—  Partir?  répéta  Pardoes  avec  un  sourire  iro- 
nique. Pour  aller  au  placer  inconnu,  il  nous  faut 
assez  de  provisions  pour  vivre  tout  un  mois.  Il  est 
au  moins  à  huit  journées  démarche  d'ici,  et  il  n'y 
a  pas  de  stores.  Nous  ne  pouvons  donc  partir 
avant  d'avoir  épargné  quelques  centaines  de 
dollars. 

—  Eh  bien,  faisons  de  nécessité  vertu  et  conti- 
nuons le  travail  avec  un  nouveau  courage!  dit 
Creps  en  se  levant. 

Ils  suivirent  son  conseil  et  secouèrent  la  claie 
avec  tant  d'ardeur  que,  le  soir,  ils  avaient  rassem- 
blé six  onces  d'or  pour  prix  d'une  journée  de  tra- 
vail. Quoique  ce  ne  fût  pas  un  brillant  résultat, 
leur  espoir  d'une  meilleure  couche  de  terre  s'en 
trouva  fortifié,  et  le  lendemain  ils  reprirent  leur 
travail  pleins  de  confiance. 

Us  éprouvèrent  bientôt  qu'en  cherchant  de  l'or 
on  tombe  d'une  incertitude  dans  une  autre.  A  midi, 
le  lavage  de  la  terre  n'avait  presque  rien  produit, 
et  la  plupart  d'entre  eux  étaient  d'avis  d'essayer  à 
une  autre  place  dans  la  vallée.  Pardoes  ne  voulut 
pas  y  consentir  et  prétendit  qu'on  devait  creuser 
aussi  profondément  que  possible  pour  voir  si  l'on 
n'atteindrait  pas  la  roche  souterraine. 

—  Là,  nous  pourrions  trouver  des  pépites,  dit-il, 
et  ainsi,  nous  serions  au  moins  récompensés  de 
notre  travail.  Ordinairement  on  découvre  sous  la 
terre  d'alluvion  de  petites  couches  de  pierres  pla- 
cées verticalement  et  qui  forment  de  petites  cre- 
vasses. C'est  dans  ces  crevasses  que  se  trouvent  les 
pépites  ou  morceaux  d'or. 
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Suivant  ce  conseil,  ils  Iravaillèrent  deux  jours 
encore  dans  une  terre  pauvre,  de  sorte  que,  le 
cin(|uitMne  jour,  lorsqu'ils  r.isseniltU'rent  tout  leur 
or  dans  un  plal  de  ffr-blaiic,  lo  Ilnixcllois  l'c'valua 
au  jtoid  d'une  livre  environ;  nioiiis  (ju'il  ne  leur 
fallait  pour  vivre  écoiioinii|iieiiient  pendant  une 
>eniaitie. 

Ils  se  décourai^èrent  de  nouveau  et  travaillèrent 
avec  peu  d'ardeur,  taciturnes  et  de  très  mauvaise 
humeur.  Kwik  nuMue  semblait  plier  sous  le  poids 
de  sa  chargede  terre,  et  il  allait  et  venait  du  trou 
;'.  la  claie  sans  dire  mot.  Mais,  en  revanche,  los 
paroles  ai};res  ne  se  faisaient  pas  attendre. 

Tout  à  coup,  Victor,  (|ui  était  en  dessous  dans 
le  puits,  se  mit  à  appeler  ses  camarades.  Tous  ac- 
coururent, craignant  que  Roozeman  ne  fut  peut- 
être  enterré  sous  un  éboulemenl;  mais  comme 
leur  cienr  battit  violemment  lors(|n'il  leva  la  main 
et  leur  montra  une  pépite  grosse  comme  une  fève, 
en  s'écriant  d'une  voix  étouffée  |)ar  l'émotion  : 

—  Ah!  Dieu  soit  loué,  le  trésor  est  trouvé  !  Je 
vois  briller  dans  le  puits  beaucouj)  de  morceaux 
il'or  semblables  à  celui-là. 

iJonat  jeta  un  cri  et  se  laissa  tomber  étourdi- 
ment  dans  le  puits  au  risque  de  se  cnsser  bras  et 
jambes,  et  heurta  violemment  l'épaule  de  Victor. 

Le  baron  riait  d'un  air  sinjjulier  et  parlait  tout 
bas  lie  l'aria,  de  trésors,  de  femmes,  de  chevaux... 

Ils  avaient  touché  la  roche  du  fond  et  la  piédic- 
tion  de  Pardoes  s'était  réalisée;  car  les  pépites 
trouvées  frisaient  sur  une  couche  de  |)ierres  caU 
caires.  Là,  on  chercha  avec  une  ardeur  fiévreuse; 
00  gratta  la  terre  avec  les  doigts  dans  les  inters- 
tices de  la  pierre,  on  rit,  on  cria,  on  chanta,  la  joie 
ne  connut  plus  de  bornes.  Les  chercheurs  d'or, 
transportés,  trouvèrent  encore  quelques  pépites, 
moins  pesantes  pourtant  que  la  première.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  de  petits  m(uceaux  gros  comme 
un  grain  de  seigle,  d'aulri.'S  un  |)eu  plus  petits,  et 
trois  ou  quatre  gros  et  ronds  comme  des  pois. 

Lorsque  le  soir  vint  et  que  le  trou  fut  tout  à  fait 
vidé',  on  examina  les  pépites  recueillies  et  on  invita 
le  Bruxellois  à  les  évaluer.  Après  les  avoir  attenti- 
vement pesées  dans  la  main,  il  dit  que  celte  après- 
midi  leur  avait  donné  environ  une  livre  et  demie, 
ce  (jui  jionvail  valoir  au  moins  dix-huit  cents  francs. 

Les  autres  reçurent  cette  déclaration  avec  aji- 
|daudisscments  bruyants.  Kwik  et  le  matelot  se 
prirent  par  le  milieu  du  corps,  et,  malgré  leur 
fatigue,  se  mirent  à  danser  et  à  ch.intcr  <  omme 
s'ils  «taient  au  pays,  à  une  kermesse  de  village. 

—  Ccs.sez  ces  folies!  s'écria  le  IJruxellois,  et 
écoutez  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  —  Il  est  aussi  dé- 
raisonnable, messieurs,  de  se  laisser  transporter 
par  une  joie  exagérée  que  de  courber  la  tète  à  la 
moindre  contrariété.  Calculez  nu   peu  avec   moi. 


Nous  avons  travaillé  cette  semaine  comme  des 
chevaux;  nous  ne  pouvons  pas  continuer  ainsi. 
Supj)osez  que  nos  cinq  journées  de  travail  comptent 
\)ouv  six.  Nous  avons  donc  travaillé  toute  une 
semaine.  Nos  paillettes  et  nos  pépites  réunies, 
nous  avons  amassé  deux  livres  et  demie  d'or,  c'est- 
à-dire  quarante  onces.  Je  suppose  (jue  nous  em- 
ployions vingt  onces  d'or  par  semaine  pour  notre 
entretien  à  tous,  café  et  tabac  compris,  il  nous 
reste  donc  vingt  onces.  Cela  ne  ferait,  à  la  fin 
d'une  saison  de  six  mois,  que  sept  mille  francs 
pour  chacun  de  nous.  Vous  voyez  bien  (ju'il  n'y  a 
pas  de  quoi  se  réjouir  si  fort. 

—  .Mais  les  pépites  sont  là  sous  la  terre!  nous 
le  savons  et  nous  les  déterrerons,  murmura  le 
matelot. 

—  C'est  bien  :  c'est  aussi  mon  idée  ;  mais  remar- 
quez bien  que  nous  devrions  encore  travailler  toute 
une  semaine  pour  y  arriver. 

—  Nous  pouvons  en  trouver  de  plus  grosses,  dit 
Creps. 

—  Oui,  et  de  plus  petites  aussi;  peut-être  pas 
du  tout...  Vous  ne  com|»renez  pas  :  la  |)lace  est 
bonne;  pas  pour  y  recueillir  une  fortune  eu  peu 
de  temi)s,  mais  assez  cependant  jiour  nous  fournir 
les  ressources  nécessaires  à  notre  voyage  vers  le 
placer  inconnu  du  Yuba  et  de  la  rivière  de  la 
Plume. 

Pendant  celte  conversation,  Victor  faisait  les 
apprêts  du  souper. 

A  la  fin  du  repas,  le  Bruxellois  dit  encore  : 

—  Demain,  nous  nous  reposerons,  mes  amis; 
on  ne  travaille  pas  le  dimanche  aux  placers.  Ce 
jour-là,  les  chercheurs  d'or  vont  ordinairement  aux 
slores,  s'y  amusent  plus  ou  moins,  y  boivent  un 
verre  de  gioy  et  y  mangent  une  nourriture  un  peu 
meilleure,  jus(|u'à  ce  que  la  nuit  tombe  et  qu'il 
soit  temps  de  transportera  la  maison,  c'est-à-dire  à 
la  lenle,  les  provisions  pour  la  semaine.  Nous  ferons 
comme  les  autres,  exceité  en  un  point.  Les  cher- 
cheurs d'or  qui  forment  une  société  partagent  ordi- 
nairement en  petits  tas  igaux  les  paillettes  et  les 
j)épites  trouvées,  et  en  prennent  chacun  leur  part, 
pour  la  |)orler  au  cou  dans  leurs  petits  sacs  de 
cuir.  Il  y  en  a  parmi  nous  qui  savent  boire  outre 
mesure,  et  qui  pourraient  faire  des  malheurs.  Je 
propose  que  vous  me  laissiez  garder  l'or  aussi 
longtemps  que  nous  noiis  trouverons  dans  les 
stores,  sinon  notre  bonne  résolution  de  faire  des 
économies  pitnrrait  être  vaine. 

Le  matelot  grogna  bien  un  peu,  parce  qu'il  com- 
prit que  cette  mesure  était  dirigée  contre  lui;  mais 
lors(|nc  Pardoes  lui  dit  (jue  c'était  aussi  le  moyen 
de  ne  pas  se  perdre  dans  les  stores,  il  se  soumit 
et  la  proposition  du  Bruxellois  obtint  l'approbation 
générale. 
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Il  le  prit  entre  ses  pattes.  (Page  18.) 


III 


LA   LOI   DE    LYNCH 


Il  était  très  tard  dans  la  matinée,  lorsque  les 
chercheurs  d'or  flamands  prirent  le  café,  un  long 
sommeil  leur  avait  fait  beaucoup  de  bien.  Aussi 
étaient-ils  très  gais  en  déjeunant. 

Au  moment  où  ils  allaient  se  mettre  en  route 
pour  les  stores,  Donat  alla  chercher  le  mulet  et  dit 
qu'il  voulait  monter  à  cheval  pour  faire  suer  un 
peu  la  bête,  afin  de  ne  pas  la  déshabituer  du  tra- 
vail. Les  autres  ne  s'y  opposèrent  pas,  et  ils  par- 
tirent ainsi  à  cinq,  car  le  baron  avait  été  désigné 
par  le  sort  pour  garder  la  tente. 

Le  mulet,  qui  s'était  trouvé  pendant  cinq  jours 
dans  une  bonne  prairie,  était  vif  et  avait  une  sin- 


gulière envie  de  galoper.  Donat  avait  assez  de  peine 
à  le  retenir,  et  néanmoins  il  était  toujours  en  avant 
de  ses  amis  d'une  couple  de  portées  de  flèche. 
Après  qu'ils  eurent  marché  pendant  une  demi- 
heure,  ils  rejoignirent  la  route  qui  conduisait  de 
difl'érents  placers  aux  stores,  et  ils  rencontrèrent 
beaucoup  de  chercheurs  d'or  qui  suivaient  la  même 
direction  ou  qui  retournaient  déjà  vers  leurs  tentes, 
chargés  de[provisions.  Ces  gens-là  semblaient  inof- 
fensifs et  de  bonne  humeur.  Cela  enhardit  Donat 
au  point  qu'il  laissait  parfois  galoper  le  mulet  pen- 
dant quelques  minutes  et  qu'il  se  trouvait  à  un 
quart  de  lieue  en  avant  de  ses  camarades. 

Ce  jeu  devait  avoir  une  conséquence  inattendue. 
Le  mulet,  arrivé  à  un  certain  endroit,  tourna  la 
tète  de  lous  côtés,  comme  s'il  sentait  ou  entendait 
quelque  chose  d'e.\traordinaire.  Puis  il  se  mit  à 
galoper,  sans  obéir  à  la  bride  ni  à  la  voix  de  son 
cavalier.  Malgré  les  efl'orts  de  Kwik,  l'animal  têtu 
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avanrail  toujours    avec    une    ia|ii(lil(''   lein|H''rée, 
mais  coiUiiiiiellc. 

Au  drtour  d'uue  rnontajiut',  Douai  vil  les  stores 
et  la  Jurande  foule  auiassôo  liuvant  les  lentes  des 
marchands  et  les  di'bits  de  boisson.  Il  criait  et  la[ia- 
1,'eait  pour  anèler  le  mulet;  mais  celui-ci,  n'écou- 
lant lien,  le  mena  à  travers  la  foule  jusqu'au  store 
d'un  marchand  de  farine  où  il  s'arrcta  tout  à  coup. 

—  Ou'a  doue  cet  animal  slupide?  grommela 
Kwik  en  s'cssuyant  le  Iront.  Je  comprends  :  il 
voudrait  avoir  un  peu  de  nourriture  sftclie,  mais 
cela  lui  passera  sous  le  nez  :  il  n'aurait  qu'à  eu 
dévorer  pour  deux  onces  d'or! 

Kn  disant  ces  mots,  il  avait  sauté  en  bas  de  son 
âne  et  voulait  l'éloigner  du  stote;  mais  du  fond  de 
la  tente  surgit  en  ce  moment  une  vilaine  femme 
qui  s'écria  en  anglais,  les  bras  levés  au  ciel  : 

—  (',)il  in  heavenf  il  is  our  old  mule  Jack! 
«  Dieu  du  ciel!  c'est  notre  vieux  mulet  Jack!  » 
Voilà  l'assassin  de  noire  pauvre  cousin  William! 
L'animal  reconnaîlson  écurie;  il  a  trahi  le  scélérat! 

Et,  pendant  (jue  Donat,  qui  ne  comprenait 
rien  à  ces  cris,  la  regardait  d'un  air  étonné,  elle 
cria  et  hurla  si  fort,  qu'une  foule  d'hommes  accou- 
rurent des  autres  stores. 

La  femme  raconla,  les  larmes  aux  yeux,  qu'il  y 
avait  une  (juinzaine  de  jours,  son  cousin  était  paiti 
pour  Sacramento  avec  d'autres  muletiers,  alin  de 
chercher  de  la  farine;  qu'ils  avaient  été  attaqués 
en  route  |>ar  des  brigands  et  qu'on  avait  traîtreu- 
sement assassiné  son  cousin  William.  Le  nmlet  de 
William  était  devant  la  porte  et  l'assassin  sans 
doute  aussi. 

Un  homme  sauta  sur  Donal,  le  prit  par  le  collet 
el  le  secoua  rudement,  tandis  (ju'il  disait  en  fran- 
çais à  son  oreille  : 

—  Ah!  cofiuin,  j'ai  été  pour  loi  dans  \:\  fosse 
aux  lions  sur  le  Jo)i(is  ;  maintenant,  la  dernière 
heure  est  venue! 

El  aussitôt  il  se  mit  à  crier  en  anglais  : 

—  La  Lijncli  hiic!  Lijuili  lair  !  Une  corde,  une 
corde!  A  la  potence,  l'effronté  meurtrier! 

Kwik  essaya  de  se  justifier  dans  toutes  les 
laogut's  du  monde. 

—  ('.'être  mou  b^tr!  I  fomid  l'âne.  (lehii-U) 
voleur,  filou,  sjiitshoi'f  :  uioi,  hou  ijurrou,  (jood 
lioy,  iloudri  u  l'ilrr,   chrétien,  luoi,  Douât  Kwik. 

Son  baragouin  bi/arrc;  lit  rire  (iut'I(|U('s-uns  des 
assistants;  mais  la  femme  vindicative  apporta  une 
corde,  et,  en  un  clin  d'œil,  la  moustache  rousse 
du  Jouas  avait  jeté  un  nœud  coulant  au  cou  du 
pauvre  diable. 

-  Approchez  ce  lonneau  vide!  s'écria-t-il.  Nous 
le  pendrons  à  ce  montant  de  bois  qui  fait  saillie 
au  bout  de  la  tente. 

Kwik   fut    jet.-   sur  le  tonneau;    la    moustache 


rousse  se  tenait  debout  derrière  lui  et  tâchait  de 
nouer  le  bout  de  la  corde  à  cette  traverse. 

Donat,  qui  voyait  bien  (jue  c'était  sérieux  et  (ju'il 
ne  pourrait  se  défendre  contre  la  foule  furieuse, 
Luiuclle  demandait  sa  nu)rt  immédiate,  se  laissa 
tondjer  à  genoux  sur  le  tonneau  et  se  mil  à  [uier 
en  levant  vers  le  ciel  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

Loiscju'il  sentit  que  le  nœud  coulant  lui  serrait 
la  gorge,  il  murmura  encore  : 

—  U  mon  Seigneur,  ayez  pitié  de  ma  pauvre 
petite  âme!  —  Adieu,  Anneken!  adieu,  jusque 
dans  l'autre  monde! 

Cette  attitude  et  la  dévotion  qu'on  pouvait  lire 
sur  le  visage  abattu  de  Donat,  inspirèrent  de  la 
pitié  à  (|uelques-uns  des  assistants.  Cinq  ou  six 
s'avancèrent  et  crièrent  à  la  moustache  rousse  : 

—  Arrêtez!  arrêtez!  ce  n'est  pas  ainsi  (|ue  doit 
être  appli(|uée  la  loi  de  Lynch!  Donnez  à  ce  mal- 
heureux le  temps  de  se  justifier. 

—  I*cndez-le!  |)cndez-le!  criaient  d'autres  voix. 
Mais  ceux  <|ui  s'étai(iil  opposés  à  la  pendaison 

immédiate  tirèrent  leurs  revolvers  et  dirent  : 

—  D'aj)rès  la  loi  de  Lynch,  le  peu|»le  est  le  juge; 
nous  sommes  du  peuple  et  nous  voulons  juger! 

La  moustache  rousse,  (|ui  (raignail  une  balle, 
se  tint  coi,  mais  demeura  sur  le  lonneau  avec  la 
corde  à  la  main. 

Donat  fut  interrogé  en  deux  ou  trois  langues 
(liiïérentes  par  ses  protecteurs,  pour  savoir  de  lui 
comment  il  avait  le  mulet  eu  «a  possessimi;  mais 
la  seule  chose  (piils  pouvaient  comprendre  de  ses 
réponses,  c'est  qu'il  avait  trouvé  le  mulet.  Le 
jeune  bonnnc,  terrifié,  pleurait  à  chaudes  larmes 
cl  sanglotait  tout  haut,  et  son  inintelligible  lan- 
gage n'y  gagna  certes  pas  en  clarlé. 

Tout  à  coup  le  frère  du  William  assassiné 
accourut  d'un  store  éloigné  et  exigea  en  termes 
furibonds  la  mort  immédiate  du  coupable. 

Ses  protecteurs,  convaincus  ()u'on  ne  pouvait 
obtenir  des  éclaircissements  satisfaisants  de 
l'accusé,  cessèrent  de  le  défendre  el  se  retirè- 
rent. 

Eu  un  instant,  la  moustache  rousse  eul  lié  la 
corde  au  bois,  et  il  levait  di'jâ  le  pied  pour  lancer 
sou  innocenle  viclimc  dans  l'éternité...  quand, 
tout  à  coup,  un  triple  cri  d'horreur  el  de  rage 
retentit  derrière  la  foule  des  assistants.  Un  jeune 
homme  avec  des  cheveux  blonds,  suivi  de  trois 
hommes  taillés  en  hercules,  sauta  dans  le  cercle, 
tira,  par  un  mouvemeul  prompt  comme  l'éclair, 
un  rouleau  de  sa  ceinture,  coupa  la  corde,  et 
pressa  dans  ses  bras  l'assassin  supposé  avec  les 
témoignages  d'une  affection  inquiète. 

—  Ah  !  ah!  cria  Jean  Creps  en  dirigeant  son  re- 
volver sur  la  moustache  rousse,  toi,  lu  voulais  être 
le  boureau  de  ce  pauvre  Donal!  fait  un  geste,  un 
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seul,  et  je  l'éleiuls  par  terre  comme  un  cliicn  que 
tu  os! 

11  se  lit  uu  grand  mouvement  dans  la  foule  :  les 
uns  voulaient  voir  exécuter  la  loi  de  Lynch;  les 
autres  prenaient  le  parti  de  Donal  et  de  ses  cama- 
rades. 11  était  très  probable  que  les  couteaux  et  les 
pistolets  allaient  se  mettre  de  la  partie  et  qu'un 
combat  sanglant  allait  se  livrer. 

Mais  Uoozeman,  qui  tenait  encore  son  ami  em- 
brassé, fut  profondément  ému  du  danger  qui  le 
menaçait.  11  s'avança  au  milieu  du  cercle  et  dit 
d'une  voix  douce  et  insinuante  et  en  un  anglais 
très  pur  : 

—  Gentlemen,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  parler 
un  instant.  Accordez-moi  cette  grâce  que  j'implore 
à  mains  jointes.  Vous  m'en  serez  reconnaissants; 
car  je  vous  épargnerai  une  injustice,  que  des 
hommes  d'honneur  comme  vous  ne  voudraient 
jamais  commettre  de  propos  délibéré.  Vous 
jugerez; nous  nous  soumettrons  docilement  à  voire 
décision.  Puis-je  parler? 

Ses  auditeurs  furent  touchés,  moins  encore  de 
ce  qu'il  disait,  que  du  ton  expressif  et  attendris- 
sant de  sa  voix. 

—  Parlez  !  parlez  !  criait-on  de  tous  côtés. 
Alors  Roozeman  se  mit  à  raconter  brièvement, 

avec  une  éloquence  émouvante,  comment  ils 
avaient  trouvé  le  mulet  pendant  leur  voyage,  ce 
qu'ils  avaient  fait  pour  sauver  d'une  mort  certaine 
John  Miller,  et  comment  ils  avaient  vu  en  chemin, 
avec  une  bande  de  brigands,  l'homme  même  qui 
était  là  sur  un  tonneau  et  qui  voulait,  par  vengeance 
contre  un  innocent,  remplir  l'office  de  bourreau. 
II  raconta  également  comme  quoi  John  Miller  leur 
avait  déclaré  que  celui  qui  avait  percé  son  pied 
d'une  balle  était  un  homme  avec  de  longues  mous- 
taches rousses  et  des  yeux  extrêmement  petits. 

Cette  plaidoirie,  quoiqu'elle  ne  démontrât  pas 
directement  l'innocence  de  l'accusé,  avait  fait  une 
impression  favorable  sur  beaucoup  d'assistants; 
mais  alors  un  homme  à  moitié  ivre  prit  la  parole 
et  fit  entendre  à  la  foule,  avec  un  tas  de  plaisan- 
teries qui  soulevèrent  le  rire  général,  qu'il  n'y 
avait  rien  à  conclure  des  paroles  du  précédent 
orateur,  sinon  qu'on  avait  maintenant  deux  bandits 
à  pendre  au  lieu  d'un.  La  plupart  des  assistants 
l'applaudirent;  des  cris  de  mauvais  augure  s'éle- 
vaient de  toutes  parts  et  on  paraissait  très  décidé 
à  pendre  Donat,  ainsi  que  la  moustache  rousse. 

Tout  à  coup,  un  homme,  qu'à  son  costume  on 
pouvait  reconnaître  pour  un  muletier,  perça  la 
foule  et  s'écria  d'une  voix  qui  dominait  tout  autre 
bruit  : 

—  Gentlemen,  écoutez  le  témoignage  de  la  vérité. 
J'étais  avec  le  pauvre  William  lorsque  nous  fûmes 
attaqués  par  les  bandits.  Celui  qui   frappa  mon 


pauvre  ami  d'un  coup  de  feu  dans  la  poilrine 
n'était  autr(î  que  l'Iiornme  aux  longues  mouslaches 
et  aux  petits  yeux.  Je  le  reconnais  bien  et  je  ré- 
ponds sur  ma  vie  de  la  vérité  de  mes  paroles. 

Une  tempête  de  malédiclions  vengeresses  s'éleva 
du  sein  de  la  foule. 

—  Le  bourreau  au  gibet!  tuez  la  moustache 
rousse!  A  la  corde,  le  bandit!  cria-t-on  de  tous 
côtés. 

Voyant  que  Jean  Creps  détournait  les  yeux  de 
lui,  la  moustache  rousse  sauta  à  terre  et  s'enfuit 
entre  les  tentes;  mais  un  grand  nombre  de  cher- 
cheurs d'or  le  poursuivirent  en  hurlant, et,  comme 
il  allait  atteindre  le  pied  des  rochers,  il  tomba  sans 
vie,  percé  de  dix  balles... 

La  foule  circula  encore  pendant  un  instani; 
mais  elle  s'éclaircit  rapidement,  et  bientôt  chacun 
passa  son  chemin,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Donat  était  inconsolable;  il  avait,  par  une  pro- 
tection particulière  du  ciel,  disait-il,  conservé  la 
vie;  mais,  en  revanche,  il  avait  perdu  son  cher 
mulet,  puisque  les  propriétaires  l'avaient  emmené 
dans  leur  tente.  Il  voyait  l'animal  de  loin,  qui  le 
regardait  d'un  air  désolé. 

Lorsque  ses  amis  voulurent  le  reconduire  pjus 
loin,  vers  les  autres  stores,  il  résista  pendant 
quelque  temps  à  leurs  instances  comme  si  ses 
pieds  refusaient  de  s'éloigner  de  son  fidèle  com- 
pagnon de  voyage.  Les  larmes  jaillissaient  de  ses 
yeux  et  il  murmurait  un  triste  adieu. 

—  Ah  çà,  s'écria  Victor,  enchanté  d'une  idée 
qui  lui  vint,  comment  pourrons-nous,  dans  notre 
voyage  vers  le  placer  inconnu,  porter  des  provisions 
pour  tout  un  mois,  sans  le  secours  d'une  bête  de 
somme?  Si  nous  demandions  à  acheter  le  mulet? 

—  Impossible;  il  coûterait  trop  cher,  répliqua 
le  Bruxellois. 

Un  homme  frappa  par  derrière  sur  son  épaule 
en  disant  : 

—  Gentleman,  ma  femme  ne  veut  plus  du 
mulet,  il  lui  rappelle  trop  le  pauvre  William,  qui 
a  été  assassiné  si  misérablement.  Achetez-le;  je 
vous  le  donne  pour  trente  dollars. 

—  C'est  fait,  répondit  le  Bruxellois,  en  suivant 
l'homme  à  son  store  pour  le  payer. 

Avant  qu'ils  eussent  payé  le  marché,  Donat  ac- 
courut, en  pleurant  de  joie,  avec  son  ami  retrouvé. 
Il  lui  parlait,  le  caressait  et  l'embrassait  si  gaie- 
ment, que  le  boutiquier  ne  put  se  retenir  et  éclata 
de  rire. 

Les  Flamands  achetèrent  dans  le  même  store 
des  provisions  pour  huit  jours  et  chargèrent  les 
vivres  sur  le  mulet,  qui  avait  maintenant  une  meil- 
leure bride.  Ils  burent  aussi  chacun  un  grog. 

Pour  payer  tout  cela,  Pardoes  fut  obligé  d'ouvrir 
sa    ceinture  de  cuir    et    d'y   prendre   quelques 
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pépilts;  mais  il  les  cacha  autant  que  possible, 
car  il  enlenilait  s'élever  à  toit-  de  lui  des  cris 
d'admiration,  el  il  voyait  tiois  ou  (|ualre  li(»inmes 
dont  les  yeux  se  lixaifiil  ;ivec  envie  sur  ses  mains. 
Il  commanda  p  mr  cIu'k  un  un  second  gro^',  fil 
verser 'dans  une  hniteillc  assez  d'eau-de-vie  pour 
donner  une  part  t''f;ale  au  haron,  puis  ils  s'éloi- 
gnèrent du  store. 

—  Camarades,  dit  Pardoes,  nous  ferions  bien 
(if  retourner  immédiatement  à  notre  placer.  La 
moustache  rousse  peut  avoir  des  amis  et  un  roup 
de  pistolet  e.^t  bientôt  làclié;  d'ailleurs,  je  ne  sais, 
mais  je  remarque  ici  des  visages  (|ui  ne  me  plaisent 
pas.  Nous  avons  assez  des  stores  pour  aujourd'hui. 
Allons,  parlons. 

On  suivit  son  conseil.  A  une  demi-lieue  de  leur 
|»Iacer,  il  s'arrêta  et  dit  tout  bas  : 

—  .Messienrs,  je  crois  que  ces  trois  hommes  qui 
marchent  là-bas  derrière  nous  suivent  nos  traces. 

—  Ils  ne  sont  «jue  trois,  observa  Jean  Cre|)S. 
Il  seraient  bien  mal  avisés  s'ils  osaient  nous  alta- 
(|uer  en  si  petit  nombre. 

—  S'ils  nous  suivent  réellement,  ce  n'est  pas  là 
leur  inleFition,  dit  Pariloes.  Je  crois  reconnaître 
l'un  d'eux,  il  était  à  côté  de  moi  au  moment  où  je 
payais  mon  compte  dans  le  store.  Ce  qu'ils  cher- 
chent, c'est  à  savoir  dans  quel  placer  nous  avons 
trouvé  nos  pé|iiles.  S'ils  réussissent  dans  ce  projet, 
nous  les  aurons  demain  pour  compagnons  là-bas. 
Nous  avons  assez  de  temps,  nous  nous  éloignerons 
de  notre  placer  par  (|nel(iues  détours  dans  les  mon- 
tagnes et  nous  làtij^ueioiis  probablement  ainsi  nos 
espions.  I*ar  ici. 


IV 
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Le  lendemain,  pendant  (|ue  les  cberclieurs  d'or 
flamands  étaient  occupés  à  creuser  un  nouveau 
trou,  ils  virent  tout  à  coup  une  trentaine  d'hommes, 
avec  le  sac  et  les  instruments  sur  le  dos,  descendre 
des  rochers  et  s'avancer  vers  kur  placer. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  grommela  Pardoes. 
Voilà  nos  nouveaux  compagnons.  Les  espions 
d'hier  nous  ont  suivis,  malgré  nos  eiïorts  pour 
cacher  nos  traces.  Il  n'y  a  rien  à  faire.;  ils  sont 
dans  leur  droit.  Nous  ne  pouvons  revendiquer 
qu'un  riniin  de  trente  pieds  de  long. 

La  nouvelle  bande,  sans  autres  préparatifs, 
dressa  ses  tentes  au  pied  des  roches.  Klle  se 
composait  de  cinq  ou  six  compagnies  (|ui  se  choi- 
sirent (  harune  un  rlaim  el  ronimenrèrcnl  immé- 
diatement à  creuser.  Cela  n'empérha  |ias  Pardoes 
et  ses  amis  de  continuer  activement  leur  travail. 
Il  faisait  nuit  avant  (|u'ils  eussent  alteinl  la  terre 


aurifère;  mais,  le  lendemain,  ils  obtinrent  un 
résultat  assez  favorable;  le  puits  était  un  peu  plus 
riche  que  le  préeédenl,  el  ils  tirèrent  plus  d'or  que 
de  la  claie;  enfin,  le  (inatrième  jour,  ils  atteigni- 
rent le  rocher,  où  ils  trouvèrent,  à  leur  grande 
joie,  beaucoup  de  petites  jiépites  qui,  réunies, 
avaient  une  valeur  assez  considérable. 

Ce  (jui  les  contrariait,  c'était  l'accroissement 
continuel  du  nombre  de  leurs  compagnons  dans 
les  [dacers.  Presque  toutes  les  heures,  une  nou- 
velle bande  descendait  des  rochers.  Cela  fut  pis 
encore  lorsque  beaucoup  de  ces  nouveaux  venus 
eurent  été  le  dimanche  aux  stores  et  révélé,  sans 
doute  avec  exagération,  la  découverte  de  mines 
très  favorables.  Déjà,  dès  le  lundi  malin,  la  vallée 
fourmillait  de  chercheurs  d'or,  et  on  en  voyait 
incessamment  paraître  de  nouveaux  sur  les  mon- 
tagnes. Avant  la  tombée  de  la  nuit,  on  fut  obligé 
<le  faire  respecter,  le  revolver  à  la  main,  les  limites 
de  son  daim.  La  vallée  n'était  pas  étendue,  et  une 
grande  parlie  de  sa  surface  était  trop  haute  et  trop 
pierreuse  pour  rendre  possible  l'extraction  de  l'or. 
Tonte  la  terre  d'alluvion  avait  donc  été  envahie 
en  toute  hâte  par  cette  grande  afduence  de  gens. 
On  entendait  s'élever  çà  et  là  des  querelles, 
on  voyait  i)riller  des  pistolets  et  des  couteaux,  car 
les  derniers  venus,  ne  trouvant  plus  de  place,  vou- 
laient pénétrer  dans  les  daims  déjà  occu[iés,  et  ils 
furent  naturellement  repoussés  par  les  proprié- 
taires légitimes. 

Le  s^ig  ne  coula  |)as,  cependant;  chacun  cher- 
cha un  espace  libre,  aussi  longtem|)s  qu'il  y  eut 
de  la  place;  et  les  antres  gravirent  de  nouveau  les 
rochers,  mécontents  et  furieux  de  leur  déception. 

Les  Flamands  se  virent  donc  étroitement  serrés, 
et,  comme  ils  avaient  déjà  éprouvé  (jue  leur  daim 
n'était  productif  qu'à  une  certaine  distance  de  la 
rivière,  ils  étaient  convaincus  que  dans  peu  de 
temps  il  serait  épuisé.  Ce  qui  les  consolait,  c'était 
la  certitude  (|ue,  si  le  bonheur  leur  souriait,  ils 
auraient  bientôt  réuni  les  ressources  nécessaires 
pour  entreprendre  le  voyage  au  jdacer  inconnu. 

Sons  prétexte  (jue  leur  mulet  ne  trouvait  plus 
assez  de  fourrage  dans  la  vallée,  ils  dressèrent 
leur  tente  sur  la  hauteur  et  hors  de  la  vue  des 
autres  chercheurs  d'or.  Ils  commencèrent  à  faire 
leurs  provisions  en  cachette;  tous  les  jours,  l'un 
d'eux  allait  aux  stores  par  des  vallées  détournées 
et  ap|)ortait  une  charge  de  farine,  de  viande  salée 
ou  de  lard. 

Ces  pré(  autions  étaient  nécessaires  pour  cacher 
leurs  intentions  à  leurs  compagnons  de  placer; 
car,  si  l'on  avait  soupçonné  qu'ils  se  préparassent 
à  un  long  voyage  dans  l'intérieur  du  |'ays,  beau- 
coup d'entre  eux  les  eussent  suivis.  F!n  effet,  on 
savait  que  c'étaient  eux  qui  avaient  découvert  les 
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premiers  le  placer,  ils  devaient  donc  avoir  une 
grande  expérience  pour  reconnaître  les  endroits 
favorables,  ou  posséder  des  renseignements  pour 
guider  leurs  recherches.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  décider  un  grand  nombre  d'hommes, 
qui  aspiraient  à  une  fortune  rapide,  à  suivre  leurs 
traces  et  leurs  chances. 

La  dernière  provision  qui  fut  apportée  à  la  lente 
était  une  grande  quantité  de  sel  et  assez  de  poudre 
pour  remplir  les  poires  de  chacun. 

Le  lendemain  matin,  une  heure  avant  le  jour, 
l'âne  était  tout  ciiargé  dans  le  bois;  la  voile  fut 
ôtée  de  la  tente  et  les  Flamands  commencèrent 
leur  voyage  tranquillement  et  sans  bruit,  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  assez  loin  pour  ne  pas  craindre 
d'être  surpris  au  moment  du  départ. 

Pendant  deux  jours,  ils  tâchèrent  de  remonter 
autant  que  possible  le  cours  du  Yuba;  alors  ils 
passèrent  l'eau  à  gué  et  marchèrent  vers  le  nord 
pour  se  rapprocher  de  la  rivière  de  la  Plume.  Il 
leur  était  très  difficile  de  conserver  une  direction 
certaine,  car  leur  route  était  très  souvent  inter- 
rompue par  des  montagnes  de  quelques  milliers 
de  pieds  de  hauteur,  et  par  des  chutes  d'eau  de 
quelques  milliers  de  pieds  de  profondeur.  Pour 
comble  de  disgrâce,  toutes  les  chaînes  de  mon- 
tagnes se  dirigeaient  vers  la  mer,  et  leurs  cimes 
leur  barraient  le  chemin.  Le  plus  souvent,  ils 
étaient  obligés  de  perdre  des  heures  entières  à 
chercher  un  passage;  quelquefois  il  fallait  dé- 
charger l'âne  pour  lui  faire  descendre  une  pente 
dangereuse  ou  gravir  des  rochers  escarpés. 

Par  suite  de  ces  obstacles  de  toute  nature,  ils 
avançaient  très  lentement,  et  le  septième  jour  de 
leur  voyage,  ils  étaient  convaincus  qu'ils  n'avaient 
pas  fait  quarante  lieues  depuis  les  stores  du  Yuba. 

Le  baron,  qui  était  très  fatigué,  commençait  à 
murmurer  et  à  accuser  Pardoes  de  témérité;  mais 
le  Bruxellois,  se  croyant  sûr  de  son  affaire,  reçut 
ses  observations  avec  ironie,  et  se  flatta  de  l'ame- 
ner à  reconnaître  qu'il  avait  eu  toute  raison  d'en- 
treprendre ce  voyage. 

Victor  Roozeman  et  son  ami  Kwik  montraient  le 
plus  de  confiance  et  de  courage.  En  effet,  ils  n'é- 
taient pas  venus  en  Californie  pour  y  chercher  plus 
ou  moins  d'or  et  le  dissiper  ensuite  dans  ces  stores 
mêmes  en  des  débauches  effrénées.  La  Société  la 
Californienne  les  avait  attirés  par  l'appât  d'une 
grande  fortune.  Cette  fortune,  le  moyen  de  rendre 
heureuses  des  créatures  chéries,  était  le  seul  but 
de  leur  voyage.  Ils  savaient  déjà  que,  dans  les  pla- 
cers  ordinaires,^  on  ne  devient  riche  qu'après  des 
années  de  travail  et  avec  beaucoup  de  bonheur. 
L'endroit  où  Pardoes  les  conduisait  pouvait  réali- 
ser leur  espoir,  et  cette  conviction  leur  donnait 
assez  de  confiance  et  de  force  pour  lutter  contre  les 


difficultés  de  la  route  avec  une  sorte  de  courage;  fé- 
brile. Ils  étaient  enchantés  aussi  de  s'éloigner  de 
cette  foule  de  gens  sauvages  et  grossiers  dont  le 
contact  blessait  leur  âme  simple  et  sensible  et  dans 
la  compagnie  desquels  on  n'entendait  que  malédic- 
tions, jurons  et  blasphèmes,  presque  toujours  suivis 
de  disputes  sanglantes. 

Depuis  cinq  jours,  ils  n'avaient  vu  d'autre  per- 
sonnes que  leurs  camarades;  ils  étaient  assurément 
dans  un  désert  qui  n'avait  pointencore  été  exploité 
parla  foule  des  chercheurs  d'or,  car  ils  n'avaient  re- 
marqué aucune  trace  que  celle  d'animaux  sauva- 
ges. Le  seul  bruit  qui  eût  effrayé  un  peu  Donat  au 
commencement  était  le  hurlement  des  coi/otcs, 
espèce  de  chiens  sauvages,  qui,  la  nuit,  faisaient 
retentir  au  loin  les  vallées  de  leurs  aboiements 
plaintifs.  Mais  le  Bruxellois  lui  avait  expliqué  que 
ces  animaux  poltrons  n'osent  jamais  attaquer 
l'homme  et  encore  moins  s'approcher  du  feu,  même 
à  une  grande  dislance.  D'ailleurs,  Donat,  qui, 
comme  il  le  disait  lui-même,  avait  passé,  grâce 
à  une  faveur  spéciale  de  Dieu,  par  le  trou  d'une 
aiguille,  était  plusaguerri  contre  le  moindre  danger 
et  ne  s'effrayait  plus  si  légèrement. 

Ils  continuèrent  ainsi  leur  voyage,  épuisés,  souf- 
flant, suant,  les  pieds  en  lambeaux,  jusqu'au 
dixième  jour,  où  ils  dressèrent  leur  tente,  une 
heure  avant  la  tombée  du  jour,  dans  une  grande 
vallée,  sur  la  lisière  d'une  épaisse  forêt,  pour  que 
le  mulet  pût  y  chercher  pendant  la  nuit  une  nour- 
riture abondante. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  baron  qui  murmurait 
contre  Pardoes  eti'accusait  tout  au  moins  d'étour- 
derie  :  Jean  Creps  et  le  matelot  s'étaient  joints  à 
lui  et  exprimaient  leur  mécontentement  en  paroles 
amères.  D'après  ce  que  le  Bruxellois  leur  avait  dit 
ils  devaient  arriver  au  placer  après  huit  jours  ;  il 
y  en  avait  dix  qu'ils  marchaient  sans  relâche  et  il 
n'y  avait  pas  d'apparence  de  toucher  au  but  de  leur 
voyage  ;  peut-être  même  ne  trouveraient-ils  jamais 
l'endroit  désigné. 

Pardoes  s'excusa  en  disant  qu'on  ne  pouvait  pas 
déterminer  ainsi,  à  deux  ou  trois  jours  près,  par 
monts  et  par  vaux,  la  longeur  d'un  voyage  ;  qu'il 
était  bien  certainement  dans  la  bonne  direction, 
et  qu'on  pouvait  en  juger  avec  précision  par  la  dis- 
tance de  la  gigantesque  Sierra  Nevada,  qui  bornait 
leur  horizon  du  côté  de  l'est,  quand  ils  se  plaçaient 
sur  une  haule  montagne.  On  devait,  avant  de  se 
laisser  décourager  ainsi,  attendre  encore  trois  ou 
quatre  jours  le  résultat  de  l'entreprise. 

En  ce  qui  concernait  la  diminution  de  leurs 
provisions,  ils  n'avaient  rien  à  craindre,  parce 
qu'en  cas  de  nécessité,  ils  pourraient  suffire  à  leur 
nourriture  par  la  chasse,  dans  ce  pays  giboyeux. 
Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  détendu  à  ses"'compa- 
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gmuis  lie  lirer,  pour  m*  pas  trahir  leur  présence. 
Uti  ii'élail  jamais  sûr  qu'il  n'y  eut  pas  d'ennemis 
dans  les  environs,  soit  des  raijiieros,  soit  des 
bandits,  soil  di's  sauvajies  californiens;  mais  si  la 
néeessilé  s'en  faisait  sentir,  ils  liieraienl  des 
oiseaux,  des  lièvres  ou  des  chevreuils,  et  épari;ne- 
raient  ainsi  leurs  |)rovisi()ns. 

Pendant  (pi'ilsse  disfulaierit  sur  leur  position,  il 
s'éleva  tout  à  coup  dans  la  iorèt,  à  uni'cini|uanliiine 
de  pas,  nu  hurlement  si  formidable,  que  toute  la 
valU'e  semblait  trenibler.  C'était  un  liro^'iiemeiii 
creux,  sourd  et  proloni^é,  pareil  à  un  roulement  de 
tonnerre  lointain. 

Tons  [>àlirent,  sautèrent  debout  et  rei^ardèrent  le 
bruxellois,  comme  pour  savoir  de  sa  bouche  quel 
elTroyable  danger  qui  les  menaçait  de  nouveau. 

—  0  mon  Dieu  !  bé.uaya  Donat,  ce  sont  .les lions! 

—  Non,  c'est  un  ////j/// (l'ours  gris  de  Californie) 
qui  attaque  notre  mulet  et  (jui  est  peut-être  déjà 
eu  train  île  le  dévorer. 

—  Allons!  allons!  s'écria  Kwik.  Ours  ou  non, 
je  ne  laisserai  pas  égorger  ainsi  la  pauvre  bête! 

Mais  le  Bruxellois  le  prit  par  l'épaule,  le  retint 
violeniment  et  grommela  : 

—  Tiens-loi  tram|nille  !  tais-toi.  imprudent! 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  remarqua  Victor; 
mais  dis-nous,  du  moins,  ce  que  nous  devons  faire. 

—  Ce  que  nous  devons  faire?  j'avoue  que  je  ne 
le  sais  pas,  moi-ménu'.  C'est  un  dangereux  animal  ; 
il  reste  parfois  en  vie  elconcerve  ses  forces  avec  dix 
balles  dans  le  corps.  Tenez-vous  aussi  tran(|uilles 
que  possible,  ukîs  amis;  le  monstre  aura  assez  du 
mulet  pour  se  rassasier,  et  il  retournera  peut-être 
à  sa  lanière  apiès  s'être  repu. 

—  .Mais  qui  de  nous  pourra  dormir  avec  un  si  ter- 
rible voisin? 

L'n  hurlement  nouveau  et  plus  terrible  s'éleva 
dans  la  forêt,  comme  si  l'ours  se  rapprochait  de  la 
tente. 

—  Attendez,  dit  l'ardoes,  un  moyen  !  Je  marche- 
rai en  avant,  je  grimperai  sur  un  arbre,  et,  de  !à, 
je  tâcherait  de  toucher  le  (/rizlii  ;  il  viendra  à  moi 
et  se  mettra  debout  contre  l'arbre  p(mr  me  saisir. 
En  ce  moment,  vous  tirerez  tous  ensemble  en  visant 
à  la  tête,  puis  votis  |)rendrez  vos  couteaux,  et,  s'il  \v. 
faut,  vous  enfoncerez  votre  arme  jusqu'à  la  garde 
dans  la  poitrine  ou  dans  le  ventre  de  l'ours.  Suivez- 
moi  à  une  dizaine  de  pas,  ne  tirez  pas  trop  vile  et  ne 
reculez  pas  d'une  semelle,  sinon  il  y  aura  deux  ou 
trois  morts. 

11  se  glissa  dans  le  bois,  tàch.i  de  juger  do  la 
disUince  par  les  hurlements  et  grimpa  alors  à  une 
certaine  hauteur  sur  un  sa[)in.  Ses  camarades 
étaient  cachés  à  >ix  pas  de  là  dans  les  broussail- 
les, et  tenaient  le  doigt  sur  la  détente  de  leurs 
arme?. 


Bientôt  un  coup  de  l"u>il  retentit;  la  balle  devait 
avoir  atteint  son  but,  car  un  hurlement  de  dou- 
leur et  de  rage  fil  résonner  la  forêt,  et,  immédia- 
tement après,  les  broussailles  s'écarlèient,  connue 
brisées  par  la  course  furieuse  d'un  animal  gigan- 
les(pie. 

Kn  effet,  le  'jrizhi  avait  découvert  sou  ennemi, 
(jui,  poui'  éveiller  son  attention,  agitait  son  cha- 
peau en  l'air. 

Kn  un  seul  bond,  l'oiirs  se  trouva  debout  contre 
l'arbro,  leva  ses  grilles  en  |)onssant  un  grogne- 
ment et  se  mil  à  lécher  de  son  allreuse  langue 
rouge  l'écorce  de  l'arbre,  comme  s'il  (lairail  déjà 
une  autre  proie. 

lue  forte  détonation  se  (il  entendre  et  cinq 
balles  atteignirent  le  monstre,  qui  tomba  en  ar- 
rière de  douleur  et  de  surprise;  mais  il  se  releva 
sur-le-cbam|),  jeta  un  regard  (lamboyant  sur  ses 
nouveaux  ennemis  et  se  rua  vers  eux  en  hurlant. 
Le  matelot,  sur  lequel  l'ours  se  dirigeait  visible- 
ment, pris  d'une  violente  frayeur,  s'enfuit  pour  se 
réfugier  sur  un  arbre.  L'animal  furieux,  tout  cou- 
vert de  sang,  semblait  craindre  les  couteaux  êlin- 
celanls  et  courut  derrière  le  matelot. 

Il  l'atteignit  juste  au  pied  de  l'arbre  et  le  prit 
entre  ses  pattes  pour  l'élouirer,  avec  des  hurle- 
ments horribles...  par  bonheur,  au  même  instant, 
cinq  couteaux  s'enfoncèrent  à  la  fois  dans  ses 
flancs,  et  sans  doute  Douai  avait  touché  le  cœur 
avec  son  long  couteau  calalati  ;  car  le  ifvizlij  se 
retourna,  comme  s'il  voulait  encore  le  saisir;  mais 
il  tomba  par  terre  et  demeura  étendu  dans  les 
convulsions  de  la  mort,  en  poussant  des  rugisse- 
ments rau([ues.  Quebiues  coups  de  pistolet  abré- 
gèrent son  agonie  et  bientôt  il  ne  fut  plus  qu'un 
cadavre  d'une  formidable  grandeur. 

Donat  courut  vers  l'endroit  où  l'on  avait  en- 
tendu les  premiers  grognements  de  l'ours  et  trouva 
le  mulet  à  demi  déchiré  et  sans  vie  dans  une 
grande  mare  de  sang.  Il  versa  des  larmes  sur  le 
cadavre  du  pauvre  animal,  et  revint  près  de  ses 
compagnons,  aux(|uels  il  raconta,  avec  des  plaintes 
amères,  la  fin  malheureuse  de  son  fidèle  com|)a- 
gnon  de  voyage. 

Tous  étaient  très  émus,  dans  la  conviction  qu'ils 
avaient  couru  un  grand  danger;  la  perle  du  mulet 
les  affligea  vivement.  A  travers  ce  désert,  peut- 
être  à  cent  milles  d'un  lieu  habité,  épuisés,  à  bout 
de  forces,  ils  devaient  donc  désormais  porter  les 
instruments  et  les  provisions  sur  leur  dos.  Ce 
voyage  si  dillicile  et  si  triste  auparavant,  comme 
il  allait  devenir  pénible  et  décourageant! 

Une  heure  après,  tous  étaient  roulés  dans  leurs 
couvertures  sous  leur  lenle.  Le  Bruxellois  était  en 
sentinelle  et  entretenait  avec  soin  le  feu  Ham- 
boyanl  pour  éloigner  les  animaux  sauvages,  s  il  y 
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en  avait  encore  dans  les  environs.  11  jeta  un  re- 
gard dans  la  tente,  pour  s'assurer  que  ses  cama- 
rades dormaient;  il  vit  à  la  lueur  du  feu  que  les 
joues  de  Donat  étaient  humides  et  brillaient. 

—  Naïf  garçon,  murmura-t-il,  (jui  pleure  en 
dormant  la  mort  d'un  animal  !  Encore  si  c'était  de 
crainte  d'avoir  la  claie  sur  le  dos;  mais  non,  c'est 
par  pure  affection. 


LE    DESERT 

Suivant  l'usage,  celui  dont  c'était  le  tour  de 
faire  la  cuisine  devait  se  lever  une  heure  plus  tôt 
que  les  autres  pour  préparer  le  déjeuner,  et  ce 
n'était  que  lorsque  le  repas  était  prêt  qu'il  pouvait 
éveiller  ses  camarades. 

Il  advint  justement  que  c'était  ce  jour-là  le  tour 
du  Bruxellois,  Pardoes,  avec  toutes  les  précau- 
tions imaginables  pour  ne  pas  faire  de  bruit,  alluma 
un  grand  feu  et  suspendit  la  marmite  au-dessus. 
Il  souriait  à  part  lui  et  regardait  de  temps  en 
temps  du  côté  de  la  tente  avec  une  expression  nar- 
quoise, comme  s'il  avait  quelque  intention  secrète. 
Lorsqu'il  vit  que  le  feu  allait  bien,  il  tira  son  cou- 
teau de  sa  ceinture  et  se  dirigea  vers  le  bois. 

Arrivé  près  du  cadavre  de  l'ours,  il  lui  coupa 
les  quatre  pattes,  les  dépouilla  à  la  hâte;  puis  il 
revint  près  du  feu  et  suspendit  les  pattes  du  grizly 
au-dessus  de  la  flamme,  après  les  avoir  bien  sau- 
poudrées de  poivre  et  de  sel,  et  attachées  à  une 
branche  en  guise  de  broche. 

Il  était  joyeux,  se  frottait  les  mains  et  se  léchait 
les  lèvres  en  murmurant  : 

—  Comme  ils  seront  surpris  à  leur  réveil  !  Des 
pattes  d'ours  pour  déjeuner!  C'est  un  mets  royal, 
succulent  et  tendre.  Dans  le  désert,  ils  mangeront 
avec  plus  de  plaisir  qu'à  la  table  du  meilleur  hôtel 
de  Bruxelles. 

Sous  la  surveillance  assidue  de  Pardoes,  les 
pattes  d'ours  furent  bientôt  cuites.  II  les  troussa 
sur  un  plat  de  fer-blanc,  qu'il  avait  posé  sur  une 
pierre  sous  la  broche,  pour  y  faire  dégoutter  la 
graisse  et  le  jus.  Et  il  fit  encore  quelques  galettes 
pour  remplacer  le  pain  au  déjeuner. 

Alors  il  cria  à  l'ouverture  de  la  tente  : 

—  Levez-vous,  levez-vous,  mes  amis,  le  couvert 
est  mis  !  J'ai  un  morceau  de  gibier  qui  vous  fera 
vous  lécher  les  doigts,  soyez-en  sûrs. 

Tous  se  levèrent. 

—  Bonté  du  ciel  !  Qu'est-ce  qui  sent  si  bon  là 
'dehors?  grommela  Kwik  en  se  frottant  les  yeux. 
As-tu  pris  un  lièvre,  Pardoes? 

—  Oui,  un  lièvre  si  grand,  qu'une  de  ses  pattes 
suffirait  pour  te  donner  une  indigestion. 


—  Ça  doit  être  une  fameuse  bête!  C'est  égal,  je 
raffole  des  lièvres,  et  mon  estomac  va  faire  une 
fête  dont  vous  serez  étonné.  Vous,  venez,  mes- 
sieurs !  l'eau  m'en  vient  à  la  bouche,  j'ai  une 
faim  canine... 

Mais,  lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  le  plat  de 
fer-blanc,  il  recula  avec  dégoût  et  s'écria  : 

—  Ce  sont,  pardieu,  les  pattes  de  l'ours,  de 
l'horrible  animal  qui  a  voulu  nous  dévorer  hier! 
Aïe  !  aie!  Pardoes,  quelle  mauvaise  plaisanterie! 
Il  est  cruel  de  se  moquer  de  nos  pauvres  estomacs; 
j'en  ai  la  crampe. 

Le  Bruxellois  essaya  de  convaincre  ses  amis 
qu'on  ne  pouvait  trouve^  rien  de  plus  délicieux 
que  le  mets  qu'il  leur  avait  préparé.  Le  baron,  le 
matelot  et  Jean  Creps  commencèrent  en  efl'et  à  en 
manger  et  assurèrent  que  Pardoes  n'avait  pas  exa- 
géré la  bonne  qualité  de  la  chair  d'ours  :  le  des- 
sous des  pattes  surtout  était  merveilleusement 
tendre  et  succulent. 

Victor,  quoiqu'il  éprouvât  quelque  dégoût,  se 
laissa  vaincre  et  accepta  une  demi-palte  des  mains 
de  Creps;  mais  Donat  lui  prit  le  bras  et  voulut  le 
retenir. 

—  Ah!  monsieur  Roozeman,  supplia-t-il,  je 
vous  en  prie,  ne  mangez  pas  de  cet  horrible 
animal,  il  a  voula  nous  déchirer;  il  a  peut-être 
déjà  mangé  d'autres  personnes, 

—  Mais,  Kwik,  tu  es  vraiment  naïf,  dit  Victor 
avec  un  sourire,  viande  est  viande,  et  celle-ci  a 
bon  goût  et  n'est  pas  nuisible... 

—  Pas  nuisible?  répliqua  Donat.  Mangez-en, 
vous  verrez.  Sans  le  savoir,  vous  deviendrez  mé- 
chant, et  colérique,  et  cruel. 

On  éclata  de  rire. 

—  Ah  çà  !  dit  ironiquement  le  Bruxellois,  quelle 
idée  absurde  as-tu  encore  dans  la  cervelle?  Le 
naturel  des  hommes  changerait  selon  la  nourri- 
ture qu'ils  prennent?  Nous  qui  ne  mangeons  de- 
puis longtemps  que  du  lard,  nous  devrions  donc 
être  sales  et  immondes  comme  les  porcs? 

Kwik  examina  ses  compagnons,  s'examina  lui- 
même  de  la  tête  aux  pieds  et  répondit  en  groni. 
mêlant  : 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  si  cela  vient  du  lard; 
mais  il  est  certain  qu'en  Belgique  on  ne  nous  pren- 
drait pas  avec  des  pincettes.  Je  me  suis  miré  hier 
dans  le  miroir  de  poche  du  baron.  Le  sauvage 
que  j'y  ai  vu  avait  une  vilaine  barbe  hérissée,  et 
la  poussière  et  la  graisse  étaient  tellement  amal- 
gamées sur  sa  figure,  que  j'ai  failli  laisser  choir 
la  petite  glace  de  dégoût.  Si  Anneken  de  Natten. 
Ilaesdonck  rencontrait  cet  affreux  personnage,  elle 
s'enfuirait  en  criant  au  secours. 

—  Allons,  allons,  mange  un  peu  de  patte  d'ours, 
dit  Creps.  C'est  réellement  très  bon  et  très  délicat. 
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—  Moi,  manjîer  d'un  monstre  ijui  a  égorgé  mon 
pauvre  mulet?  J'aimerais  mieux  mourir  de  faim  ! 
s'écria  Douai. 

Il  prit  la  poule  et  lit  frire  à  la  liùte  nu  peu  de 
lard,  pendant  que  ses  compagnons  dévorait'ul, 
avec  un  élitnnanl  appétit,  les  pattes  du  ijrizly 
jusiju'à  l'os. 

—  Oui,  oui,  riez  toujours,  messieurs,  continua- 
l-il  tout  en  mangeant,  vous  verrez.  Je  ne  m'éton- 
nerais pas  si  vous  vous  arrachiez  les  yeux  aujour- 
d'hui même.  Je  ne  me  tie  pas  à  des  amis  qui  ont 
de  la  viamle  d'ours  dans  le  corps,  mais  je  vous 
préviens  :  vous  pouvez  vous  battre  et  vous  dispu- 
ter tant  que  vous  voudrez,  je  ne  m'en  mêle  pas. 
L'Ostendais  n'a  pas  besoin  de  manger  du  monstre 
pour... 

—  Coquin,  qu'oses-lu  dire?  hurla  le  matelot, 
qui  bondit  en  arrière  le  couteau  à  la  main. 

—  Voyez,  messieurs,  en  voilà  déjà  un  exemple!... 
soupira  Kwik  découragé.  Il  ne  sait  pas  ce  ((ue  j'al- 
lais dire  et  il  veut  m'assassiner. 

Tous  éclatèrent  de  rire;  car  l'Ostendais  avait 
évidennuent  pris  cette  altitune  menaçante  pour  se 
moquer  du  naïf  Donat. 

l'ardoes  mit  (in  à  cette  plaisanterie  en  rappelant 
à  ses  camarades  (|u'ils  devaient  reprendre  leur 
roule  pour  ne  |)as  laisser  |)asser  la  fraîcheur  du 
malin.  Le  soleil  s'était  levé  radieux  dans  un  ciel 
bleu  foncé,  il  était  probable  qu'il  ferait  très  chaud 
vers  midi. 

Chacun  prit  une  partie  des  instruments  sur  son 
dos.  Le  sort  désigna  Roozeman  pour  porter  la  claie  ; 
mais  Donat  s'en  chargea,  et,  malgré  les  instances 
de  Victor,  il  ne  voulut  pas  s'en  dessaisir. 

Ils  reprirent  donc  leur  voyage  avec  courage  et 
restèrent  presque  pendant  deux  heures  très  gais 
d'esprit,  causant  et  plaisantant  de  leur  combat  con- 
tre l'ours  et  de  la  délicatesse  de  ses  pattes  rôties. 
Le  baron  seul  était  silencieux  et  |)araissait  plongé 
dans  de  tristes  réflexions. 

A  la  moindre  partdf  (|ui  résonnait  un  peu  plus 
haut  (|ue  les  aut^e^,  Donat  regardait  ses  compa- 
gnons avec  méfiance,  comme  s'il  s'attendait  à  des 
luttes  et  à  des  querelles;  mais,  comme  la  bonne 
entent»;  ne  fut  pa>  troublée,  il  oublia  sa  crainte  et 
se  mêla  sans  inquiétude  à  la  conversation. 

Après  avoir  marché  pendant  trois  heures,  il 
furent  peu  à  peu  moins  portés  à  causer  et  conti- 
nuèrent bientôt  leur  marche  en  silence.  La  fatigue 
(ommenrait  à  peser  lourdement  sur  leurs  membres. 
Le  baron  marchait  derrière,  la  tête  basse,  en  pous- 
sant de  temps  à  autre  un  sou|»ir  étouiïi-. 

Il  n'était  pas  loin  de  midi,  lorsqu'ils  arrivèrent 
au  pied  d'une  chaîne  de  montagnes  escarpées  qui 
coupait  leur  route  aussi  loin  qu'ils  pouvaient  voir 
et  qui  .s'étentlait  sans  interru|ition  dans  la  même 


direction.  Il  n'y  avait  rien  à  y  faire,  il  fallait 
gravir  la  hauteur.  .\près  s'être  reposés  pendant  un 
(luarl  d'heure,  ils  cherchèrent  l'endniil  le  moins 
escarpé  et  grimpèrent  sur  les  énormes  roches 
jusqu'au  sommet  de  la  montagne  où  ils  se  laissè- 
rent tomber  enliii,  haletants  et  tout  couverts  de 
sueur. 

L(u-S()u'ils  se  relevèrent  |)our  continuer  leur 
voyage,  un  frisson  secret  les  prit.  Ils  voyaient  de- 
vant eux  une  suite  de  montagnes  de  plusieurs  lieues 
de  largeur,  doni  le  sol  pierreux  semblait  biùlé  par 
un  feu  souterrain  ou  parles  rayons  du  soleil;  car, 
aussi  loin  que  pouvait  porter  la  vue,  on  ne  décou- 
vrait dans  cet  immense  ilésert  ni  arbre  ni  plante. 

—  Sainte  Vierge,  qu'est-ce  que  cela?  soupira 
Donat.  J'ai  peur;  serions-nous  arrivés  au  bout  du 
monde? 

—  Pardoes,  le  chercheur  d'or  suisse  ne  vous 
a-t  il  pas  parlé  de  ce  désert?  demanda  Jean  Creps. 

—  i\on. 

—  Alors  nous  sommes  égarés!  Une  agréable 
nouvelle  ! 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  égarer  ici,  répon- 
dit le  Hiuxellois.  Aussi  longtemps  que  nous  avons 
à  notre  droite  la  gigantesque  chaîne  de  montagnes 
^de  la  Sierra-Nevada,   nous  restons  dans  la  bonne 

direction.  En  avan(;ant  toujours,  nous  ne  pouvons 
mamiuer  le  placer  cherché.  Il  est  situé  près  d'une 
large  rivière  qui  descend  de  la  Sierra-Nevada,  et 
par  conséquent  elle  doit  se  trouver  également  sur 
notre  chemin.  Si  nous  voulions  l'éviter,  nous  ne 
pourrions  y  réussir.  La  vue  de  ce  désert  a  quelque 
chose  qui  éveille  la  crainte,  en  effet,  et  il  est  pro- 
bable que  sous  ce  soleil  ardent,  inms  aurons  beau- 
coup à  souffrir  de  la  chaleur;  mais,  puisque  nous 
sommes  arrivés  si  loin,  nous  devons  poursuivre 
sans  nous  détourner.  l'eul-êlre  trouverons-nous 
des  ravins  que  nous  ne  pouvons  apercevoir  d'ici. 
Allons,  camarades,  ne  perdez  pas  courage  ;  demain, 
nous  atteindrons  peut-être  le  but  si  longtemps 
désiré  de  nos  rudes  efforts. 

Ils  avancèrent,  au  commencement  du  moins, 
d'un  pas  rapide  dans  le  désert  nu  et  solitaire.  Le 
soleil  laissait  tomber  comme  un  feu  ardent  sur 
leurs  tètes;  ses  rayons,  rellétés  sur  le  roc  chauve, 
redoublaient  de  force  et  échangeaient  l'air  en  une 
vapeur  transparente  (|ui  épuisait  les  poumons 
haletants. 

Après  deux  heures  de  marche,  les  voyageurs 
étaient  presque  à  bout  de  forces;  muets,  sombres 
et  découragés,  ils  avançaient  lentement  dans  la 
plaine  monotone  et  triste.  Le  baron  |iaraissait  |irès 
de  succomber  sous  sou  fardeau,  et,  absorbé  dans 
ses  tristes  pensées,  il  s'oubliait  quebjuefois  lui- 
même,  et  restait  en  arrière.  Le  matelot  prenait  un 
plaisir  cruel  à  adresser  des  paroles  moqueuses  au 
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gentilhomme.  Celui-ci  n'avait  encore  répondu  à 
ces  railleries  que  par  un  regard  de  mépris;  mais, 
quand  le  matelot  lui  cria  en  riant  : 

—  Eh!  baron,  tu  cours  la  tète  penchée  vers  la 
terre.  Il  n'y  a  pas  ici  de  dames  qui  aient  perdu 
des  épingles.  Tu  vois  bien  que  les  nobles  ne  valent 
pas  grand'chose;  une  paire  de  larges  pieds  de 
vilain  te  servirait  mieux  en  ce  moment.  Ne  le  crois- 
tu  pas? 

Le  gentilhomme  pcàlit  soudain,  jeta  son  havre- 
sac,  prit  son  revolver  et  s'écria  en  frémissant  : 

—  Arrêtez,  messieurs,  je  le  veux  ! 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'arrive- t-il?  que  voulez- 
vous  faire?  bégayèrent  les  autres,  stupéfaits. 

—  Cet  homme  grossier  se  moque  de  mes  souf- 
frances; il  croit  qu'un  gentilhomme,  même  dans 
la  position  où  je  me  trouve,  se  laisse  insulter  im- 
punément ?  Cela  n'est  pas  vrai  !  Je  pourrais  le  tuer 
d'une  balle;  pour  cela,  je  n'aurais  à  faire  qu'un 


mouvement  du  doigt;  mais  je  recule  devant  un 
meurtre...  Je  le  défie;  il  se  battra  en  duel  avec 
moi  !  Un  de  nous  deux  laissera  ses  os  dans  ce 
désert.  Finissons-en,  je  le  frappe  au  visage  avec  la 
crosse  de  mon  revolver  ! 

Tous  les  autres  se  jetèrent  entre  eux  pour  em- 
pêcher le  duel  ;  mais  le  baron  répéta  plusieurs  fois 
le  mot  lâche,  et  le  matelot,  retenu  par  Pardoes, 
jurait  qu'il  mettrait  le  gentilhomme  en  pièces. 

—  Pas  de  pistolets  !  hurla  l'Ostendais;  un  com- 
bat à  mort  avec  les  couteaux  :  c'est  plus  beau, 
cela  dure  plus  longtemps,  il  coule  plus  de 
sang. 

—  Soit,  les  couteaux  !  répondit  le  baron,  dont 
les  joues  étaient  affreusement  pâles  et  dont  les 
yeux  flamboyants  paraissaient  près  de  sortir  de 
leurs  orbites. 

— -  0  mon  Seigneur  !  ô  mon  Dieu  !  ils  vont  s'en- 
tre-dévorer  dans  cet  affreux  désert.  Le  baron,  qui 
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rUiit  I;i  palieiice  iiirmi',  pi'iil  loiit  à coiip  ses  ospiits 
et  devient  eiiraj;é.  Je  l'avais  hieii  prévu,  voilà  ce 
que  c'est  que  de  manger  de  la  viaiiili;  d'ours. 

—  Aux  armes!  cria  l'ardoes.  Voilà  les  sauvages 
californiens. 

Cette  terrible  exclamation  lit  ouhlier  la  (|Me- 
rclle;  chacun  saisit  itréripitainment  son  fusil  et 
regarda  avec  une  snr|irise  mêlée  d'inciuiélmle 
dans  la  direction  que  le  nru\elloi>-    leur  montrait. 

—  Des  sauvages!  sécria  Kwik,  tremblant 
comme  un  roseau.  Des  sauvages  !  Ah  !  où  allons- 
nous  nous  cacher?  IMus  d'autre  aide  (|ue  le  bon 
Dieu  seul. 

lin  ellel,  ils aperiiirenl,  à  |)lusieurs  milles  de  là, 
sur  leur  droite,  une  dizaine  d'hommes  marchant 
dans  les  plis  des  mmitagnes,  et  l'ardoes  dit  qu'il 
reconnaissait  les  sauvages  à  leurs  longs  cheveux 
flottants  et  à  leurs  corps  presque  nus.  Il  donna  à 
ses  amis  de  longues  explications  et  tâcha  de  leur 
persuader,  avec  une  grande  abondance  de  paroles, 
(|ue  le  voisinage  de  ces  gens  était  un  danger  me- 
naçant pour  eux.  Son  intention  était  évidemment 
de  détourner  l'attention  de  ses  compai;nons  de  la 
querelle;  mais  le  baron  s'en  aperçut  et  s'écria  : 

—  Ces  sauvages  sont  à  plus  de  deux  lieues  de 
maiclie  de  nous;  ils  ne  nous  (uit  pas  vus  et  ils  ont 
dis|iaru  derrière  les  montagnes.  —  Le  couteau  à 
la  main,  Ostendais  ! 

—  Ah  !  vous  voulez  toujours  vous  massacrer, 
même  en  ce  moment,  quand  nous  sommes  me- 
nacés d'une  atla(|ne  de  sauvages  calirorniens!  Kh 
bien,  nous  verrons!  dit  le  IJcuxellois  avec  une 
grande  colère.  —  Iloozeman,  Creps,  Donat,  êtes- 
vous  prêts  à  m'obéir  pour  garder  notre  vieVOui? 
Dirigez  vos  fusils  sur  le  matelot;  je  tiendrai  le 
baron  sous  le  canon  de  mon  arme... 

Kn  disant  cela,  il  avança  de  quebiues  |)as  cl 
re[)rit  : 

—  IJaron,  tu  as  fait  une  association  avec  nous  , 
tu  n'es  pas  maître  de  toi-même;  je  te  déclare  rjue 
ce  duel  est  une  déloyauté,  parce  qu'il  doit  nous 
priver  d'un  de  nos  camarades,  en  ce  moment  où 
la  vie  de  tous  jieut  dépendre  du  secours  d'un  seul. 
Le  preuiier  de  vous  (|ui  défie  encore  l'autre,  je  le 
tue  sans  miséricorde.  Ce  sera  toujours  du  moins, 
un  moyen  de  ne  pas  jterdre  ici  plus  longtemps 
des  moments  précieux. 

Pardoes  échangea  à  voix  basse  quelques  paroles 
courroucées  avec  le  matelot.  Celui-ci  parut  se 
rendre,  marcha  vers  le  gentilhomme  et  dit  : 

—  Kcoute,  baron,  je  ne  veux  pas  mettre  mes 
amis  en  danger  de  mort.  Pour  le  satisfaire,  je  re- 
connais (|ue  j'ai  eu  tort,  cl  je  le  demande  pardon 
de  mes  paroles  légères. 

Le  gtntilhomnie  ri'garda  celle  réparalion  d'hini- 
iK'iir    «  omme    une    raillerie    outrageanlf;    l'ex- 


pression lit;  son  visage  était  si  méprisante,  que 
l'Ostendais  recommença  à  murmurer  et  serra  son 
couteau  dans  son  poing  crispé.  Mais  Victor  prit  la 
main  du  baron  et  s'efforça  de  le  calmer  par  des 
témoignages  d'estime  et  d'amitié;  Donat  se  joignit 
à  lui,  et  tous  deux  le  supplièrent  si  longtemps, 
que,  vaincu  enfin,  il  dit  : 

—  Soil!  n'en  parlons  plus.  Cet  homme  grossier 
ne  m'insultera  plus... 

—  En  avant  donc,  mes  amis!  cria  le  Druxellois. 

—  Je  reste  ici,  dit  le  baron,  en  s'asseyant  |)ar 
terre. 

—  Ah  ça!  deviens-tu  fou?  grommela  Pardoes. 

—  ^on,  répondit-il,  je  suis  à  bout  de  forces; 
mes  i)ieds  ne  sont  plus  qu'une  plaie  :  je  dois  me 
reposer.  —  Vous  pouvez  continuer  votre  chemin, 
messieurs;  il  m'est  égal  de  mourir  par  les  armes 
des  sauvages  californiens,  ou  de  succomber  comme 
une  bêle  de  somme  sous  un  fardeau  que  je  ne  puis 
porter  plus  longtemps. 

Il  ôta  un  de  ses  souliers,  le  sang  coulait  réelle- 
ment de  son  pied. 

—  Kli  bien,  reste  là!  grommela  Pardoes  cour- 
roucé. 

—  Je  ne  pars  pas  d'ici  sans  notre  compagnon! 
dit  Victor,  qui  avait  compassion  de  l'étal  du  gen- 
lilliomme.  Ainsi,  si  toi  on  moi,  ou  un  autre,  tom- 
bait malade,  on  ne  pouvait  plus  marcher,  nous 
l'abandonnerions  et  nous  le  livrerions  à  une  mort 
certaine,  comme  des  hommes  sans  àme? 

—  Je  ne  |)ars  pas  non  plus!  s'écria  Donat. 

—  Nous  resterons  donc  ici  à  quatre,  dit  à  son 
tour  Jean  Creps. 

—  Eh  bien,  reposons-nous  un  jien,  murmura  le 
Bruxellois  très  mécontent.  Avant  de  venir  en  Cali- 
fornie, on  devrait  bien  savoir  si  on  a  des  jambes  à 
l'épreuve  du  voyag(>... 

—  Puisque  cela  va  ainsi,  interonipit  Donat,  je 
ne  porte  plus  la  claie!  Hier  soir,  nous  avons  décidé 
que  chacun  de  nous  ne  la  porterait  que  pendant 
nnedemi-junrnée;  le  jour  de. M.  Iloozeman  est  passé. 
Je  n'aurais  pas  rappelé  pour  cela;  car  Dieu  m'a 
créé  avec  de  bonnes  jambes  el  de  larges  épaules  : 
mais  chacun  pour  soi,  c'est  la  règle  (|ue  vous  sui- 
vez. Le  mail-lot  n'a  qu'à  pn-ndre  la  claie;  pour  ce 
qui  me  regarde,  je  porterai  le  bagage  du  baron; 
alors  il  pourra  probablement  nous  suivre. 

Pendaiil  que  Donat  parlait  ainsi,  Victor  était  oc- 
culté à  laver  le  pied  du  gentilhomme  et  à  l'enve- 
lopper d'un  morceau  de  linge. 

Enfin,  le  baron  déclara  que,  grâce  au  secours  de 
ses  bienveillants  amis,  il  espérait  pouvoir  jiour- 
suivre  sa  route.  Tous  reprirent  leurs  sais  el  s'avan- 
cèrcnl  dans  le  désert. 

—  Voilà  ce  r|ue  c'est  de  manger  de  la  viande 
d'ours,  dit  Dnnal  en  marchant  à  côté  de  son  ami 
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Hoo/eman.  Ce  n'est  pas  encore  fini,  je  parie  qu'a- 
vant une  demi-heure,  Creps  et  Pardoes  seront  en- 
face  l'un  de  l'autre  avec  le  pistolet  à  la  main. 
Lorsque  nous  avons  déclaré  que  nous  voulions 
rester  avec  le  baron,  j'ai  vu  que  le  IJruxellois 
prenait  son  couteau  et  que  ses  yeux  commençaient 
à  flamboyer. 

—  Non,  mon  ami  Kwik,  tu  te  trompes,  répondit 
Victor.  L'alFaire  est  simple  :  le  baron  souffrait 
beaucoup  et  le  matelot  se  moquait  cruellement  de 
ses  douleurs...  Mais  qu'aperçois-tu,  Donat,  que  tu 
regardes  continuellement  autour  de  toi? 

—  Je  n'aperçois  heureusement  rien.  —  Dites, 
monsieur  Hoozeman,  croyez-vous  que  c'étaient  des 
sauvages  que  nous  avons  vus  passer  là-bas. 

—  Certainement,  c'étaient  des  sauvages. 

—  Aie  !  aïe  !  il  me  semble  que  je  les  sens  déjà 
occupés  à  m'écorcher  la  tête! 

—  Bah!  Donat,  il  ne  nous  ont  pas  vus;  d'ail- 
leurs, pour  venir  à  nous  du  sein  de  ces  montagnes 
lointaines,  il  leur  faudrait  peut-être  une  demi- 
journée. 

—  Oui  ;  mais  Pardoes  a  dit  qu'il  couraient  comme 
(les  chevaux  sauvages. 

—  C'est  vrai,  ils  courent  avec  une  rapidité 
étonnante. 

—  Eh  bien,  que  le  bon  Dieu  nous  protège  alors  ! 
soupira  Donat  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

—  Tu  as  donc  bien  peur  des  sauvages  califo- 
niens?  dit  Victor  en  riant. 

—  Peur?  Plus  que  peur  :  quand  j'y  pense,  mes 
jambes  tremblent  et  le  souffle  me  manque.  J'ai 
déjà  vu  beaucoup  de  vilaines  choses  depuis  que 
nous  sommes  arrivés  dans  cette  prétendue  terre 
promise;  mais  des  sauvages?  pouah!  Je  me 
battrais  plutôt  avec  des  revenants...  Non,  non,  des 
revenants  non  plus.  Mais  des  sauvages  qui  arra- 
chent à  un  homme  la  peau  de  la  tête  avec  les  che- 
veux et  le  reste,  pour  en  faire  des  houppes!  Ils 
doivent,  pardieu,  être  possédés  du  diable  pour 
inventer  pareille  chose  !... 

Kwik  continua  quelque  temps  encore  ses  disser- 
tations sur  la  férocité  des  naturels  de  Californie, 
et  il  arriva  à  cette  conclusion,  qu'ils  étaient  sans 
doute  habitués  à  manger  beaucoup  de  viande 
d'ours;  mais  Victor,  accablé  par  cette  insuppor- 
table chaleur,  ne  répondait  plus  à  ses  paroles  et 
paraissait  même  ne  plus  l'écouler. 

Les  autres  chercheurs  d'or  étaient  égalemen 
fatigués  et  silencieux.  Ils  n'ouvraient  la  bouche 
que  pour  se  plaindre  du  manque  d'eau  ;  car  la  plu- 
part avaient  déjà  vidé  les  gourdes  en  cuir  qui  pen- 
daient à  leur  côté,  et  ce  qui  restait  aux  autres 
n'équivalait  pas  à  un  quart  de  litre.  11  arriva  un 
monieni,  dans  l'après-midi,  où  il  ne  leur  restait 
plus  une  goutte  d'eau,  et  un  soleil  brûlant  conti- 


nuait à  darder  dans  le  ciel  avec  la  môme  ardeui', 
et  l'air,  chargé  de  toute  la  chaleur  concentrée  de  la 
journée,  était  suffocant  comme  une  atmosphère 
mortelle.  Le  désert  s'était  de  plus  en  plus  élargi 
devant  les  voyageurs  et  paraissait  se  confondre, 
dans  la  direction  qu'ils  suivaient,  avec  l'horizon 
lointain.  S'ils  avaient  du  moins  vu  des  arbres,  des 
montagnes  ou  des  vallées,  ils  auraient  pu  espérer 
renconlrer  quelque  part  un  ruisseau,  un  lac,  mais 
le  sol  ne  présentait  autour  d'eux  aucune  trace  qui 
pût  les  consoler  en  leur  donnant  de  l'espoir. 

Ils  s'arrêtaient  souvent  et  se  laissaient  tomber 
par  terre  pour  se  reposer.  Alors  on  murmurait 
hautement  contre  Pardoes.  Il  advint  que  Jean  Creps 
blessa  profondément  le  Bruxellois  par  ses  reproches 
et  que  quelques  paroles  aigres  furent  échangées. 
Donat  poussa  Roozeman  du  coude  et  murmura  à 
son  oreille  : 

—  Monsieur  Victor,  apprêtez  votre  revolver! 

—  Pourquoi?  demanda  celui-ci. 

—  Pour  défendre  votre  ami  Creps  :  la  viande 
d'ours  fait  son  effet  sur  Pardoes. 

Mais  les  choses  n'allèrent  pas  comme  Kwik  le 
craignait.  La  troupe  reprit  les  sacs  et  continua 
son  chemin  dans  le  désert  en  murmurant  et  grom- 
melant. 

Vers  le  soir,  la  fatigue  et  l'amertume  augmen- 
tèrent encore  ;la  chaleur  avait  bien  diminué,  mais 
les  voyageurs  souffraient  terriblement  de  la  soif; 
et,  ne  voyant  pas  de  limites  à  ce  désert,  ils  crai- 
gnaient d'être  obligés  de  passer  la  nuit  sur  ce  pla- 
teau sans  pouvoir  se  désaltérer.  Le  lendemain,  il 
faudrait  donc  recommencer  ce  mortel  voyage,  sous 
une  chaleur  torride  et  sans  une  goutte  d'eau.  Qui 
pouvait  savoir  s'ils  ne  mourraient  pas  tous  de  soif 
dans  ce  désert? 

Lorsque  le  soir  arriva,  en  effet,  le  matelot,  le 
baronet  Jean  Creps  refusèrent  d'avancer  plus  loin, 
ils  voulaient  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile,  — car, 
à  trouver  du  bois  pour  dresser  la  tente  ou  pour 
faire  du  feu,  il  ne  fallait  pas  y  penser. 

Pardoes  prétendit  qu'ils  ne  pouvaient  pas  être 
loin  d'un  ruisseau  ou  d'une  rivière;  le  sol  commen- 
çait à  montrer  plus  de  mouvements  et  présentait 
une  pente  sensible;  en  outre,  en  calculant  la  di- 
rection des  montagnes  qui  bornaient  de  tous  côtés 
leur  horizon,  il  pouvait  prédire  que  dans  une 
couple  d'heures,  ils  trouveraient  sans  doute  de 
l'eau. 

En  faisant  briller  cet  espoir  aux  yeux  de  ses 
compagnons,  il  obtint  d'eux  qu'ils  se  remettraient 
en  route  après  un  repos  plus  ou  moins  long.  Ce 
qu'il  leur  disait  n'était  qu'une  invention  pour  les 
encourager,  car  il  ne  savait  pas  lui-même  où  il 
était,  et,  s'il  marchait  en  avant,  c'était  parce  que, 
de  cette  manière,  il  y  avait  plus  de  chances  de 
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trouver  de  l'eau  (ju'en  lestaiil  louclié  au  milieu  du 
(lési-rl. 

Après  qu'ils  euroul  luanhé  oucore  péiiiblenienl 
pendant  une  demi-lieure,  l'ardoes  se  laissa  lout  à 
couj)  tomber  par  terre  en  poussant  un  cri.  Les 
autres  s'élancèrenl  vers  lui,  croyant  (|u"il  était 
frappé  d'un  coup  de  sani:;  mais  il  dit  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Silence!  silence!  mes  amis,  laissez-moi 
écouler! 

A|)rès  avoir  appliqué  son  oreille  contre  terre 
pendant  (|ueli|ues  instants,  il  se  leva  d'un  bond  et 
s'écria  avec  des  transports  de  joie  : 

—  Hourra!  hourra!...  De  l'eau!  de  l'eau! 

—  Où?  par  où?  bégayèrent  les  autres,  qui  ne 
comprenaient  |)as  ce  (|ue  Panloes  voulait  dire. 

—  Là-bas!  devant  nous,  une  chute  d'eau!  je 
l'entenils  tomber  de  la  montagne. 

Douât  s'était  déjà  couché  la  tète  contre  terre. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  Oii!  le  l)on  Dieu  soit 
loué! 

Un  cri  de  joie  irénéral  s'éleva,  et,  si  épuisés 
qu'ils  fussent,  les  chercheurs  d'or,  transportés, 
coururent  avec  des  forces  nouvelles  dans  la  direc- 
tion indiquée. 

Kwik,  qui  était  en  avant,  recula  lout  à  coup  avec 
un  cri  d'angoisse  et  tomba  lourdement  sur  le  dos; 
mais  le  danger  qui  pouvait  mejiacer  son  ami  Victor 
le  lit  se  relever,  et  il  courut  à  la  rencontre  de  ses 
camarades,  les  bras  ouverts  et  en  criant  pour  les 
retenir. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  (Ju'as-tu  vu?  demandèrent 
les  autres  ellrayés. 

—  Ah!  mes  amis,  dit-il  en  bégayant,  je  viens 
encore  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille!  Un 
précipice!  un  abînu»!  c«»mme  la  gueule  de  l'enter! 
J'avais  déjà  une  jambe  dedans.  Si  mon  ange  gar- 
dien ne  m'avait  |)as  retenu,  je  serais  peul-èlre 
étendu  à  six  cents  pieds  de  profondeur,  avec  les 
membres  brisés  et  aplati  comme  une  nèfle.  Prenez 
garde!  prenez  garde!  (^ela  descend  perpendiculai- 
rement comme  le  mur  dune  église. 

Ils  arrivèrent,  en  effet,  devant  un  précipice 
effrayant  qui  était  dt;  niveau  avec  le  S(d  du  désert. 
A  une  cin<|uantaini-  de  |ias  d'eux,  la  chute  d'eau 
sortait  d'une  crevasse  du  rocher  et  tombait  en  écu- 
mant  et  en  grondant  dans  l'étroite  vallée,  d'où 
remontaient  des  sons  pareils  à  de  sourds  roule- 
ments de  tonnerre.  Cepemiant,  les  v(»yageurs  stu- 
pélails  éclataient  en  transports  di;  joie  et  de  bon- 
heur; car,  tr.algré  l'obscurité  (pii  enveloppait  la 
vallée,  il>  virent  briller  un  large  rnis>t'aau  (jui  sor- 
tait de  la  cascade  comme  un  ruban  d'argmi. 

—  Ne  serait-ce  pas  le  placer  du  chercheur  d'or 
suisse?  demanda  le  matelot. 

—  Non,  répondit  i'ardoes,  notre  placer  est  situé 


dans  une  large  vallée  et  il  n'y  a  pas  de  chute  d'eau 
aux  alentours.  Donc,  ce  ruisseau  est  un  signe  i\\x*- 
nous  ap|irochons  de  notre  placer.  En  effet,  il  se 
jette  sans  doute  dans  une  rivière,  et  c'est  proba- 
blement au  bord  de  celte  rivière  que  iu)us  devons 
être.  Dans  tons  les  cas,  mes  amis,  là-bas  il  y  a  de 
l'eau.  En  ce  moment,  elle  a  plus  de  valeur  pour 
nous  que  l'or.  Le  |dus  dilhcile  est  de  trouver  un 
chemin  pour  descendre  au  fond  de  cet  innuense 
précipice...  Venez,  je  (Tois  l'avoir  trouvé.  Là-bas, 
près  de  ces  arbres  (lui  montent  sur  le  flanc  des 
rochers,  je  prévois  que  nous  trouverons  un  (tas- 
sage. 

Ils  se  dirigèrent  de  ce  côté,  i'ardoes  ne  s'était 
pas  trompé.  A  l'endroit  qu'il  avait  désigné,  une 
partie  considirabh;  de  la  montagne  s'était  écroulée 
dans  la  vallée  depuis  îles  >iècles  peut-être,  et  avait 
formé  contre  les  rochers  à  pic  un  talus  par  lequel 
on  pouvait  tenter  une  descente. 

L'obscurité  lendaii  cette  tentative  très  dange- 
reuse; à  peine  les  chercheurs  d'or  eurent-ils  fait 
quel(|ues  pas,  (|ue  le  matelot  glissa  sur  la  roche, 
et  il  serait  probablement  tombé  dans  l'abune  si 
Jean  Creps  ne  l'eût  letenu  à  temps  par  les  habits. 
Le  baron  courut  le  même  danger;  mais  il  fut  sauvé 
par  Donal.  Malgré  ces  difticullés,  ils  continuèrent 
à  descendre,  tantôt  se  retenant  aux  broussailles 
et  aux  arbres,  tantôt  rampant  sur  le  ventre 
ou  se  suspendant  aux  pointes  des  rochers  pour 
atteindre  un  appui  avec  les  pieds,  ou  même  se 
cramponnant  à  la  claie  renversée  et  se  laissant 
ainsi  glisser. 

Enfin,  ils  atteignirent  le  tond  du  ravin  et  cou- 
rurent tout  d'une  haleine  an  ruisseau,  i|ui  coulait 
à  une  centaine  de  jtas  de  là  avec  un  doux  murmure 
sur  un  lit  de  cailloux. 

Après  avoir  assouvi,  avec  trop  d'ardeur,  peut- 
être,  leur  soif  à  l'eau  froide  des  montagnes,  ils  dres- 
sèrent eu  toute  hâte  leur  tente  au  pied  d'une  haute 
roche,  firent  le  café  et  prirent  leur  souper  habi- 
tuel. 

On  recommanda  à  Kwik,  (huit  c'était  le  lende- 
main le  tour  de  cuisine,  de  ne  pas  se  lever  de 
bonne  heure;  car  ils  étaient  ipuisés  et  harassés  et 
ils  voulaient  se  reposer  un  peu  plus  longtem|)S. 

Victor  nnmta  la  première  garde;  les  autres  se 
couchèrent  et  oublièrent  bientôt  leurs  souffrances 
et  leur  misère  dans  un  profond  sommeil,  bercé  par 
le  grondement  de  la  chute  d'eau. 


VI 


I.  Kl. nun.vuu 

Lorsque  le  malelol  revint  dans  la  tente  après 
avoir  monté  la  dernière  garde,  il  tira  Kwik  parles 
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jambes,  l'éveilla  et  lui  dit  à  l'oreille  de  se  lever 
pour  préparer  le  déjeuner,  parce  qu'il  faisait  jour 
depuis  une  heure. 

Quoique  le  crépuscule  qui  semblait  encore 
régner  autour  de  la  tente  fit  croire  à  Donat  que 
rOstendais  le  trompait,  il  sortit  cependant  et  prit 
une  hache,  afin  de  couper  le  bois  nécessaire  pour 
faire  un  bon  feu.  Il  fit  quelques  pas  en  se  frottant 
les  yeux,  comme  un  homme  (jui  est  étourdi  et  qui 
croit  rêver;  mais  alors,  il  s'arrêta  et  laissa  errer 
son  regard  étonné  sur  le  spectacle  grandiose  et 
admirable  qui  l'enlourait. 

L'endroit  où  il  se  trouvait  était  une  étroite  vallée, 
pareille  à  un  bassin  entouré  de  tous  côtés  de 
murailles  de  rocher  de  plusieurs  mille  pieds  de 
hauteur,  fracassées,  minées,  écroulées  comme  un 
escalier  escarpé  montant  vers  la  plaine,  d'où  il 
étaient  descendus  la  veille  avec  tant  de  peines. 
Dans  les  anfractuosités  de  ses  rochers  poussaient 
des  arbres  de  toute  espèce,  des  sapins,  des  cèdres, 
des  cyprès  dont  la  verdure  sombre  grimpait  sur  la 
montagne  en  lignes  ontluleuses  pour  se  grouper  en 
bois  dans  la  plaine,  puis  se  disperser  de  nouveau 
et  rejoindre,  par  de  capricieux  détours,  le  bord 
supérieur  du  précipice.  Au  fond  du  ravin  coulait 
un  large  ruisseau  ou  plutôt  une  petite  rivière 
sur  un  lit  de  pierres  rocheuses  qui  formait,  dans 
sa  course  rapide,  des  milliers  de  petits  bouillons 
écumants  et  roulant  les  uns  derrière  les  autres, 
pareils  à  de  petits  flocons  d'une  neige  argen- 
tée. 

Ce  n'était  cependant  pas  là  ce  qui  avait  frappé 
Donat  de  stupeur.  11  tournait  les  yeux  vers  l'est  du 
bassin.  Là,  le  rocher  s'élevait  d'aplomb  comme 
un  mur,  aune  telle  hauteur,  qu'il  dominait  comme 
une  gigantesque  citadelle  toutes  les  autres  mon- 
tagnes. Une  crevasse  lézardait  cette  immense  mu- 
raille jusque  dans  ses  fondements,  et  de  cette 
ouverture  jaillissait  d'un  seul  bond,  de  plus  de 
quatre  cents  pieds  de  hauteur,  une  cataracte  large 
comme  une  rivière,  et  qui  tombait  en  mugissant, 
en  hurlant  et  en  grondant  au  fond  de  l'abîme.  Là 
luttaient  les  vagues  furieuses,  là  l'écume  bouillon- 
nait, là  les  pointes  de  roches  étaient  fouettées  et 
réduites  en  poussière,  là  s'élevaient  toute  sorte 
de  bruits  et  de  plaintes  mystérieuses,  comme  si  la 
terre  elle-même  eût  gémi  de  la  cruauté  de  la 
chute  d'eau  qui  lui  déchirait  les  entrailles. 

Donat  fut  tellement  stupéfait  des  dimensions 
gigantesques  de  tout  ce  qu'il  voyait  et  des  bruits 
épouvantables  qui  s'élevaient  de  l'abîme,  qu'il 
demeura  longtemps  immobile  et  tremblant. 

—  Dieu  du  ciel!  où  sommes-nous  ici?...  mur- 
mura-t-il.  On  jugerait  que  plusieurs  douzaines  de 
diables  sont  en  train  de  se  baigner  dans  cet  abîme... 
Et  comme  c'est  haut!  Si  un  homme  tombait  de  là- 


haut,  il  n'en  resterait  plus  une  fibre  avant  qu'il 
fût  en  bas... 

Il  regarda  un  moment  de  tous  côtés  autour  de 
lui  et  sembla  calculer  la  hauteur  des  immenses 
murailles  de  rocher.  Puis,  se  tâtant  de  la  tète  aux 
pieds,  il  dit  avec  un  élonnement  naïf  : 

—  Est-ce  que  je  rêve  ou  suis-je  éveillé?  C'est 
drôle,  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  plus  grand 
qu'une  fourmi!  0  mon  bon  Seigneur!  ce  que  je 
vois  ici  est  votre  ouvrage  :  tous  les  hommes  du 
monde  réunis  ne  peuvent  faire  des  choses  pareilles. 

A  ces  mots,  scouant  la  tête  d'un  air  pensif,  il 
alla  an  pied  des  rochers  et  y  coupa  lentement  un 
gros  fagot  de  bois. 

Il  alluma  le  feu  en  faisant  le  moins  de  bruit 
possible,  pour  ne  pas  éveiller  ses  compagnons 
endormis.  De  temps  en  temps,  il  interrompait  son 
travail  pour  regarder  la  cataracte  mugissante  ou 
la  muraille  de  rocher  gigantesque,  et  frappait  ses 
mains  l'une  contre  l'autre  avec  admiration. 

Enfin,  il  prit  la  marmite  et  voulut  marcher 
directement  vers  le  ruisseau  ;  mais  il  alla  tout 
rêveur  du  côté  de  la  cascade  dont  le  bruit  parais- 
sait l'attirer.  Il  arriva  ainsi  à  un  endroit  où  la 
montagne  s'avançait  obliquement  dans  le  lit  de  la 
rivière  et  le  forçait  de  faire  un  détour.  L'eau  bat- 
tait avec  violence  contre  cette  obstacle  et  le  tour- 
nait avec  la  rapidité  d'un  éclair.  A  l'extrémité  de 
ce  roc  obliquement  incliné,  le  courant  furieux  avait 
creusé  un  gouffre. 

C'est  dans  ce  large  trou  (jne  Donat  voulut  enfon- 
cer sa  marmile...  Mais  tout  à  coup  un  cri  perçant 
lui  échappa  et  il  se  pencha  au-dessus  du  trou, 
immobile  et  comme  pétrifié,  la  marmite  à  la  main. 
Il  tremblait,  il  respirait  péniblement,  ses  jambes 
vacillaient  sous  lui;  et  cependant  son  visage, 
quoique  très  pâle,  était  illuminé  d'un  sourire  aussi 
joyeux  que  s'il  eût  vu  s'ouvrir  le  ciel  devant  ses 
yeux.  Ses  lèvres  remuaient,  mais  aucun  son  ne 
sortait  de  sa  bouche  :  l'émotion  lui  avait  ôté  le 
mouvement  et  la  parole. 

Enfin  ses  nerfs  se  détendirent,  il  se  laissa  tomber 
par  terre,  leva  les  bras  au  ciel,  se  releva,  fit  des 
gambades  et  des  culbutes,  se  roula  par  terre, 
dansa,  rit,  parla  d'Anneken  et  se  démena  comme  un 
malheureux  frappé  de  folie  complète. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  la 
conscience  lui  revint.  Il  se  mit  à  crier  et  fil  retentir 
la  vallée  des  sons  de  sa  voix,  pendant  qu'il  cou- 
rait comme  une  flèche  vers  la  tente. 

Avant  qu'il  y  fût  arrivé,  ses  amis,  elfrayés, 
s'étaient  levés  et  se  tenaient  sur  la  défensive,  le 
fusil  en  main,  prêts  à  repousser  l'attaque  que  les 
cris  de  Donat  leur  avaient  fait  craindre. 

—  Qu'y  a-t-il?  Que  vois-tu?  Où?...  lui  crièrent- 
ils. 
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.Mais  lui,  sans  ri'poïKlre,  sauta  an  cou  de  son 
ami  Houzenian  i>t  br^^aya  des  paroles  confuses, 
taiulis  que  les  larmes  lomhaiout  de  ses  yeux; 
il  embrassa  aussi  Jean  Creps,  le  Bruxellois  et 
le  baron,  el  allait  même  jeter  les  bras  sur  les 
('•pailles  du  matelot;  mais  celui-ci,  jurant  qu'il 
était  devenu  fou,  le  secoua  violemment  pour  lui 
faire  dire  ce  (|ue  signifiaient  ces  ridicules  cxlrava- 
j,'ances. 

—  Venez,  venez,  murmura  Donat  d'une  voix 
altcrée  par  l'êmoliuii,  venez!  des  cliàleaux,  des 
trésors!  AnneKen,  Lucie,  du  bonheur,  la  vic- 
toiie...  Ma  lèt('e>l  à  rciivers,  jai  perdu  l'usprit... 
Venez,  venez  ! 

A  ces  mots,  il  prit  Victor  par  la  main  el  l'en- 
traîna vers  l'endroit  où  il  avait  laissé  tomber  la 
marmite.  Les  autres  les  suivirent. 

—  Voyez  voyez!  s'écria  Donat,  iiioiitianl  du 
doigt  le  trou  creusé  |)ar  l'eau. 

—  0  ciel!  de  l'or!  beaucoup  d'or!  fut  lecri  i;éné- 
rai. 

Ils  se  jetèrent  par  terre  au  bord  du  trou,  plon- 
j;èrenl  les  bras  profondément  dans  l'eau,  et,  là, 
criant,  hurlant  et  tremblant,  ils  commencèrent  à 
},'ratler  et  à  fouiller  avec  la  même  impatience  (|ue 
les  tiicres  alfamés  qui  jettent  leurs  «rrilles  sur  une 
proie  loniitemps  attendue. 

Alors,  retirant  hors  de  l'eau  leurs  mains  pleines 
d'or,  ils  se  mirent  à  sauter,  à  danser  et  à  chanter 
tous  ensemble.  Ils  se  montraient  les  uns  aux 
autres  les  morceaux  d'orcpii  brillaitMit  entre  leurs 
doij;ls,  ils  s'embrassaient  cl  pai'laient  du  bonheur 
(jui  les  attendait,  de  leurs  |)rojels  pour  l'avenir  et 
de  It'ur  retour  triomphant  dans  leur  patrie.  Leurs 
yeux  étincelaient,  leurs  mainô  tremblaient,  leur 
voix  était  rauque;  ils  parlaient  tous  en  même 
temps  avec  une  volubilité  fiévreuse  el  paraissaient 
en  proie  à  une  folie  soudaine. 

Le  baron  n'était  pas  moins  surexcité  (|ue  les 
autres  :  un  changement  singulier  s'était  opéré  en 
lui;  un  sourire  lnmin(>ux  rayonnait  sur  sa  phy- 
sionomie; la  herlé  brillait  dans  son  regard;  ses 
mouvements  étaient  puissants  et  rapides,  comme 
s'il  eût  retrouvé  tout  à  coup  une  nouvelle  vie.  Il 
parlait  tout  bas  du  joui<-».'«nces,  d'honneurs,  de 
grandeurs,  et  [laraissait  à  moitié  fou;  mais  les 
amis  étaient  eux-mêmes  trop  transportés  |>ar  la 
joie  pour  faire  attention  à  lui,  et  ils  se  précipi- 
tèrent (le  nouveau  dans  le  trou  avec  une  impatience 
croissante. 

Maintes  fois  encore,  ils  plongèrent  le  bras  dans 
l'eau  froide  comme  la  glace,  el  ce  ne  fut  (|ue  Ltrs- 
qu'ila  succombèrent  à  la  fatigue  et  à  l'émotion,  et 
(ju'ils  eurent  les  mains  pleines  d'or  el  de  l'or  plein 
leurs  poches,  qu'ils  se  laissèrent  tombr-r  à  terre, 
haletants,  épuisés  et  riant  d'un  rire  insensé. 


Jean  Creps,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  é;:aré 
]»ar  celte  merveilleuse  trouvaille,  commen»;ait  à 
craindre  (|u'un  all'reux  malheur  n'eût  frappé  ses 
camarades  au  moment  où  ils  touchaient  au  terme 
de  toutes  leurs  soulfrances  el  de  toutes  leurs  mi- 
sères. 11  avait  déjà  entendu  dire  à  San-Francisco, 
el  pendant  la  roule,  de  la  bouche  du  Itruxellois, 
qu'il  arrive  souvent  (pie  les  chercheurs  d'or  sont 
frappés,  à  un  bonheur  inattendu,  d'une  folie  incu- 
rable. Ce  qu'il  voyait  en  ce  moment  était  bien  fait 
pour  l'elfrayer,  car  ses  amis  extravaguaienl  sous 
ses  yeux,  chantant,  criant,  palpant  l'or,  le  baisant, 
riant  et  pleurant  tout  à  la  fois. 

—  Ah  (;à,  mes  amis,  dit-il,  nous  avons  trouvé  un 
vrai  trésor;  c'est  certainement  une  bonne  affaire 
dont  il  y  a  lieu  de  nous  r(''jouir;  mais,  si  vous  no 
lâchez  pas  de  maîtriser  votre  émotion,  vous  per- 
tlrez  l'esprit.  Et  en  ([uoi  l'or  peul-il  servir  à  un 
fou? 

—  Laissez-voir,  laissez-voir.  donnez-moi  l'or  ! 
s'écria  Pardoes,  je  le  pèserai;  nous  saurons  com- 
iiien  nous  possédons  dé'jà. 

On  jeta  tous  les  morceaux  d'or  dans  la  marmile 
(le  fer-blanc;  le  Bruxellois  les  prit  dans  sa  main 
les  uns  après  les  autres  pour  les  soupeser,  puis 
s'écria,  les  yeux  brillants  d'enthousiasme: 

—  Neuf  livres!  neuf  livres  d'or!  Plus  de  onze 
mille  francs  en  dix  minutes.  Ah  !  le  monde  est  à 
nous  !  Nous  serons  riches  à  millions  !  riches  à  mil- 
lions ! 

Uoozemau  tenait  les  mains  de  Donat  dans  les 
siennes  et  bégayait  : 

—  0  mon  ami,  que  Dieu  est  bon  pour  nous  !  Le 
boidn^ur  de  ma  mère,  le  bonheur  de  ma  douce 
amie,  la  paix  de  ma  vie,  l'accomidissement  de  ses 
vœux,  la  richesse,  Lucie,  Anneken,  la  Providence 
nous  d(»nne  tout  en  im  clin  d'ieil  !...  Merci,  merci, 
souverain  arbitre  du  sort  de  llKunnu*,  merci  pour 
nos  souffrances,  merci  |)our  votre  faveur! 

Et,  levant  ses  mains  tremblantes,  il  envoya  au 
ciel  ses  ardentes  actions  de  grâces. 

—  DebonI,  compagnons!  Allons,  à  l'ouvrage! 
Peut-être  serons-nous  riches  h  trésors  avant  le 
soir!  s'écria  h;  matelot. 

—  Oui,  oui,  à  l'ouvrage,  sans  relâche  !  De  l'or  ! 
de  l'or  !  crièreni  les  autres  en  se  levant  d'un 
bond. 

On  n'éconla  |>as  le  conseil  de  Jean  Creps,  Celui- 
ci,  méconleni  et  murmurant,  avait  croisé  les  bras 
sur  sa  poitrine,  pendant  (jue  ses  camarades,  pen- 
chés sur  le  trou,  conlinuaienl  à  ramasser  de  l'or, 
maigre  L-froiii  i:lacial  de  l'can  (|ui  raidissait  leurs 
bras  el  engiturdissait  leurs  muscles.  Il  fut  obligé, 
comme  les  autres,  de  fouiller  avec  les  mains  dans 
le  trou,  car  Pardoes  et  le  malelot  jninient,  en  me- 
naçant (lu   pisbdel,  que  quicon<|ue  refuserait  de 
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travailler  n'aurait  |)oinl  sa  part  de  l'or  et  serait 
exclu  de  la  société. 

La  cavité,  d'où  ils  tiraient  ainsi  presque  sans 
peine  une  multitude  de  pépites,  avait  été  probable- 
ment creusée  en  cet  endroit  pendant  la  saison  des 
pluies,  quand  le  torrent  jïrossi  descend  de  la  mon- 
tagne avec  une  force  décuple  ;  car  elle  était  évi- 
demment trop  profonde  et  trop  large  pour  avoir 
été  creusée  par  le  ruisseau  tel  qu'il  était  mainte- 
nant. Probablement,  à  l'époque  des  grandes  eaux, 
on  n'aurait  pas  pu  approcher  de  ses  bords,  car  la 
vallée  portait  les  traces  d'une  inondation  annuelle. 
Mais,  en  ce  moment,  on  pouvait  faire  le  tour  du 
trou,  excepté  à  l'endroit  où  l'eau  descendait  de  la 
roche  inclinée,  parce  que  le  courant  était  assez 
rapide  pour  renverser  un  homme  et  l'entraîner 
dans  l'abîme. 

Le  roc  miné  était  de  nature  schisteuse,  formé 
de  couches  de  pierres  crevassées,  perpendiculaires 
à  la  surface  du  sol,  et,  dans  le  trou  creusé  par  la 
violence  des  eaux,  les  chercheurs  d'or  voyaient  en 
certains  endroits  briller,  à  deux  ou  trois  pieds  de 
profondeur,  les  pépites  étincelantes. 

Heureusement  pour  eux,  leur  moisson  diminuait 
à  mesure  que  les  plus  gros  morceaux  d'or  étaient 
extraits  d'entre  les  fentes  des  rochers,  sinon  ils 
auraient  probablement  continué  leur  travail  fébrile 
pendant  toute  la  journée  ;  mais  la  crainte  que  celte 
merveilleuse  mine  ne  fût  bientôt  épuisée  les  fit 
revenir  peu  à  peu  à  la  raison.  Ils  commencèrent  à 
écouter  le  conseil  de  Creps,  et  décidèrent  de  cesser 
le  travail  pendant  une  heure  pour  déjeuner  et  rendre 
un  peu  de  chaleur  et  de  force  à  leur  bras  raidis. 

Ils  se  rendirent  à  la  tente,  en  marchant  le  long 
du  bord  de  la  rivière,  les  yeux  fixés  sur  l'eau,  es- 
pérant qu'ils  verraient  peut-être  briller  de  l'or 
entre  les  pierres.  Pardoes  frappa  tout  à  coup  ses 
mains  l'une  contre  l'autre  et  s'écria  : 

—  Voyez,  mes  amis,  hà-bas,  dans  ces  crevasses, 
des  lueurs...  C'est  de  l'or!  La  fortune  ne  nous  a 
pas  trompés  ;  en  traversant  l'eau,  nous  pouvons 
atteindre  ces  crevasses.  Il  y  a  de  l'or  dans  tout  le 
lit  de  la  rivière.  Un  champ  assez  vaste  peut-être 
pour  enrichir  mille  hommes  !  Déjeunons  en  toute 
hâte.  Nous  ne  connaissons  probablement  pas  toute 
l'étendue  de  notre  bonheur. 

La  joie,  l'enthousiasme  leur  arracha  de  brillants 
cris  de  triomphe,  et  ils  coururent  avec  rapidité 
vers  la  tente  pour  déjeuner  en  toute  hàle. 

Les  yeux  du  baron  étincelaient  ;  il  paraissait 
très  surexcité,  quoiqu'il  n'eût  jusqu'alors  parlé 
qu'à  lui-même;  mais  tout  à  coup  il  prit  Pardoes 
par  les  mains,  et  dit  d'une  voix  qui  tremblait 
d'émotion  : 

—  Mes  amis,  vous  ne  me  connaissez  pas.  Je 
porte  un  nom  qui  brille  dans  l'histoire  de   ma 


.  patrie.  Saluez  en  moi  l'héritier  de  l'illustre  mai- 
son d'AIteroche!  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qui  j'étais, 
parce  que  je  me  croyais  coupable  envers  mes  an- 
cêtres. Ils  me  laissèrent  une  grande  fortune  ;j'étais, 
beau,  instruit  et  fort  ;  tous  les  dons  du  corps  et  de 
l'esprit  m'était  échus  en  partage.  Aucun  de  mes 
souhaits,  aucun  de  mes  désirs  ne  devait  rester 
inaccompli.  J'ai  vécu  dans  un  tourbillon  de  luxe, 
de  délices  et  de  grandeurs,  jusqu'à  l'heure  où  la 
ruine,  l'épuisement  et  le  d-égoût  me  jetèrent  dans 
un  abîme  d'impuissance  et  d'abaissement.  Je 
croyais  mon  nom  déshonoré,  mon  esprit  désen- 
chanté, mon  corps  énervé.  Ah!  ah!  ce  n'est  pas 
vrai  !  ce  n'est  pas  vrai  !  Je  sens  encore  un  sang 
jeune  et  fort  dans  mes  veines,  la  fortune  perdue 
m'est  doublement  rendue...  et  avec  l'or,  l'honneur 
de  mon  nom  et  l'estime  du  monde!  Ah  !  ah!  ne 
voyez-vous  pas  là,  dans  les  Champs-Elysées,  à  Paris, 
cette  brillante  voiture  attelée  de  quatre  chevaux 
pur  sang,  avec  des  laquais  vert  et  or?  Voyez-vous 
le  peuple  jeter  des  cris  d'admiration?  Voyez-vous 
les  plus  riches  le  saluer  jusqu'à  terre  ?  Voyez- vous 
toutes  les  dames  lui  sourire  à  lui  lancer  des 
œillades?  Voyez-vous  l'admiration  et  l'envii  dans 
tous  les  yeux  ?  Cet  homme  heureux  et  puissant, 
c'est  moi,  moi  dont  l'étoile  avait  un  peu  pâli  pour 
reparaître  avec  plus  d'éclat  dans  le  ciel  de  Paris  ! 
Arrière,  place,  place,  respect  et  honneur  à  M.  le 
baron  d'AIteroche. 

A  ces  mots,  le  matelot  poussa  un  long  éclat  de 
rire  ;  les  autres  regardèrent  le  gentilhomme  avec 
étonnement,  comme  s'ils  le  croyaient  frappé  d'une 
folie  soudaine.  Le  baron,  rappelé  à  lui-même  par 
l'expression  de  leurs  visages,  jeta  un  regard  de 
mépris  sur  l'Ostendais  et  dit  avec  fierté  : 

—  Pardonnez-moi,  messieurs  ;  je  voyais  l'avenir 
devant  mes  yeux.  C'est  une  illusion,  en  effet,  mais 
cette  illusion  deviendra  une  réalité. 

—  Venez,  venez!  s'écria  Pardoes,  chaque  heure 
nous  vaut  peut-être  trente  mille  francs  !  A  l'ou- 
vrage !  à  l'ouvrage  ! 

Ils  le  suivirent  à  la  rivière;  tous  retroussèrent 
leurs  pantalons  jusqu'aux  genoux,  et  entrèrent  dans 
l'eau  pour  pouvoir  juger  de  près  de  la  quantité  d'or 
disséminée.  Il  leur  échappa  bien  un  cri,  et  ils  fris- 
sonnèrent sous  l'impression  de  froid  glacial  du 
torrent;  mais  leur  soif  d'or  était  si  forte,  qu'ils 
bravèrent  celte  pénible  sensation,  et  il  marchèrent 
dans  l'eau  en  tous  sens,  ramassant  çà  et  là  une 
petite  pépite  entre  les  pierres.  Cela  ne  dura  pas 
longtemps,  car  des  douleurs  cuisantes  dans  les 
jambes  les  firent  sortir  de  l'eau  les  uns  après  les 
autres,  et  tous  affirmèrent  que  l'homme  le  plus  fort 
ne  saurait  demeurer  plus  de  quelques  minutes 
dans  le  courant.  Et,  en  effet,  cette  eau  n'était  que 
de  la  neige  fondue  qui  descendait  de  la  sierra  Ne- 


28 


I.E  CHEMIN   DE   I. A   KOUTCNE. 


vada,  |trobal)Iemcnt  à  travers  des  crevasses  dont 
le  sol  n'avait  jamais  été  cliaulTé  \r.\r  un  rayon  de 
soleil. 

Trompé  dans  cet  oITort,  Pardoes  dil(|ir(»ii  ferait 
mieux  de  retourner  au  trou  et  d'en  retirer  tout  l'or 
qu'il  serait  possible  d'atteindre.  On  pouvait, 
néanmoins,  essayer  aussi  de  jruéer  la  rivière,  dût. 
on  revenir  au  bitrd  toutes  les  cinq  minutes  pour 
laisser  circuler  un  San- plus  chaud  dans  les  jambe-. 

Ils  suivirent  son  conseil  et  s'occupèrent  toute  la 
journée  du  travail  désii^iié.  Parfois  il  y  en  avait  un 
qui  courait  au  bas  du  torrent  et  passait  à  gué  la 
rivière  pour  y  chercher  des  pépites.  Il  arriva  que 
cette  tentative  réussit  plus  ou  moins:  mais  chaque 
fois  il  fallut  y  renoncera  cause  du  froid  insuppor- 
table de  l'eau. 

Vers  le  soir,  lorsqu'ils  allèrent  se  coucher,  l'or 
fut  soupesé  de  nouveau.  On  estima  le  produit  de 
cette  jouiiiée  à  vingt-deux  livres,  ou  environ  vinirl- 
deux  mille  francs. 

C'était  sans  doute  un  résultat  assez  brillant.  Il  est 
bien  vrai  que  le  trou  ne  contenait  plus  d'or  à  leur 
portée;  mais  il  était  à  croire  qu'on  découvrirait 
encore  un  gisement  semblable  dans  un  autre  en- 
droit, et,  en  outre,  qu'on  trouverait  des  moyens 
pour  délmirner  l'eau  et  mettre  à  sec  certaines 
parties  du  lit  de  la  rivière,  où  l'on  pourrait  ra- 
masser aisément  les  pépites. 

Ceci  fut  dit  par  Pardoes  pendant  qu'ils  étaient 
assis,  après  le  souper,  autour  d'un  grand  feu,  le 
plat  de  pépites  devant  les  yeux  et  se  réjouissant, 
dans  un  doux  oubli,  du  bonheur  qu'ils  avaient  ren- 
contré si  inopinément  a|)rès  tant  de  misères.  Quoi- 
que la  physionomie  du  baron  exprimât  une  joie 
outrée,  il  resta  silencieux,  sans  doute  par  crainte 
d'exciter  les  railleries  du  matelot.  .\vec  la  con- 
science de  son  rang,  toute  sa  fierté  naturelle  lui 
était  revenue,  et  il  ne  voulait  plus  se  commettre 
avec  ce  rustre  grossier  et  mal  élevé. 

—  Je  ferai  bien  une  proposition,  remarqua  Crejis, 
mais  je  ne  sais  pas  si  vous  serez  assez  sage  et  assez 
avisés  pour  l'adopter.  Vous  avez  |)resque  perdu  la 
tète... 

—  Voyons  ta  proposition,  interrompit  le  matelot. 

—  Eh  bien,  jt'  propose  (piilsoit  défendu  detravail- 
ler  après  certaines  heures  à  déterminer.  Du  Irain 
dont  cela  va  maintenant  et  (huit  cela  ira  probable- 
ment demain  et  les  jours  suivants,  aucun  de  nous 
nefmirala  semaine  sans  s'attirer  une  grave  maladie 
sur  le  corps. 

—  Dah!  quelle  crainte  folle!  dit  Kwik  en  riant 
et  en  se  levant  pour  battre  un  entrechat.  Voyez, 
c'est  tout  comtne  si  j'avais  dormi  pendant  vingt- 
quatre  heures  ! 

—  Oui,  pour  ce  qui  te  concerne,  Donat,  tu  peux 
avoir  raison;    mais  tout  le    monde   n'est  pas  si 


robuste  que  toi.  Ma  santé  et  celle  de  mes  amis 
valent  plus  que  de  l'or,  et  je  ne  veux  pas  être  en- 
terré dans  ce  ravin  s(ditaire,  ni  y  voir  enterrer  au- 
cun de  nous. 

Pardoes  reconnut,  après  qnebjues  réflexions,  la 
sairesse  des  conseils  que  Creps  leur  dormait.  On 
résolut  de  vivre  justement  comme  dans  le  placer 
de  Yuba,  et  de  prendre  régulièrement  les  repas  et 
le  repos,  sans  que  personne  se  permît  de  chercher 
de  l'or  en  dehors  des  heures  désignées. 

—  Partageons  mainl<iiant  l'or,  dit  le  matelot. 

—  Partager  l'or!  répondit  le  IJruxellois,  je  puis 
admettre  cette  coutume  tant  (ju'on  n'a  pas  beau- 
coup d'or  ;  mais  je  sup|)ose  que,  dans  peu  de  jours, 
nous  en  possédi(uis  soixante  livres,  courrons-nous 
alors  chacun  avec  un  poids  de  dix  livres  au  cou.' 
Qui  pourrait  travailler  ainsi? 

—  Cesi  égal,  murmura  le  matelot,  partageons 
le  contenu  du  plat. 

—  Oui,  oui,  rispota  Donat  ;  cela  donne  de  la  lorce 
et  du  courage,  quand  on  sent  balancer,  en  travail- 
lant, l'or  sur  son  cou. 

—  Tu  es  fou!...  répliqua  Pardoes;  nous  sommes 
presque  surs  de  trouver  en  peu  de  temps  assez  d'or 
pour  posséder  chacun  au  moins  cent  mille  francs. 
Cela  serait  un  poids  de  quatre-vingt  livres  que  cba- 
cundenousdevraittoujours  porter  au  cou.  C'est  im- 
|iossible.  Tâchez  d'envisager  les  choses  avec  un  peu 
de  bons  sens.  Je  veux  faire  aussi  une  j)roposition. 
Si  nous  étions  attacjucs  par  les  bandits  qui  cou- 
rent les  bois  on  par  les  Californiens  sauvages,  ils 
nous  prendraient  tout  l'or  que  nous  avons  sur 
nous.  Nous  devons  être  plus  sages  et  plus  rusés.  Je 
propose  de  chercher  dans  le  rocher  un  trou,  une 
crevasse  ou  un  endroit  caché  à  «luelques  pas  de 
notre  tente.  Là,  nous  placerons,  à  |»artii' de  demain, 
tout  l'or  que  nous  trouverons.  Nul  ne  pourra  y  tou- 
cher que  lorsque  la  majorité  y  consentira,  et  seule- 
ment en  présence  des  autres.  Celui  qui,  sans  y 
être  aulori>é,  mettra  la  main  sur  le  trésor  commun, 
ne  fût-ce  que  par  curiosité,  donne  à  ses  compa- 
gnons le  droit  de  le  tuer  sur-le-champ,  et  celui  <)ui 
l'épargnera  sera  considéré  comme  com|dice  de  la 
trahison.  Ces  mesures  sévères  sont  nécessaires, 
mes  camarades,  à  notre  sûreté.  Vous  devez  les  ac- 
cepter, car  il  n'y  a  pas  d'autres  moyens. 

Apres  (|uelques  murmures  du  maleb»!,  tous  don- 
nèrent leur  consenlojncnt  à  la  loi  proposée.  Us  se 
glissèrent  .sous  leur  lente,  et  s'entortillèrent  dans 
leurs  couvertures  et  se  couchèrent  le  cœur  plein 
d'une  d(uice  joie. 
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Le  matelot  se  laissa  descendre  dans  l'eau.  (Page  31.) 


VII 


LE    PUITS 


A  peine  une  lueur  douteuse  commençait-elle  à 
descendre  dans  la  vallée  que  les  chercheurs  d'or 
surexcités  étaient  déjà  sur  pied.  Il  y  en  avait  deux 
ou  trois  qui  n'avaient  pas  dormi,  les  autres  très 
peu  ;  caria  certitude  de  posséder  bientôt  des  mon- 
ceaux d'or  avait  agité  leurs  nerfs  et  troublé  leur 
repos.  Leurs  yeux  étaient  rouges,  leurs  traits  fati- 
gués, leurs  corps  engourdis  et  surtout  leurs  bras 
étaient  raides  et  douloureux.  Après  s'être  réchauf- 
fés en  déjeunant  près  d'un  grand  feu,  ils  reprirent 
assez  de  courage  et  de  force  pour  recommencer 
leur  travail. 

Ils  cherchèrent  premièrement  une  crevasse  pour 
y  cacher  leur  or,  et  trouvèrent  bientôt  une  place 


favorable,  à  trente  pas  environ  de  leur  tente  ;  c'é- 
tait une  fente  transversale  sous  un  bloc  de  rocher, 
à  peine  assez  large  pour  y  passer  la  main,  mais  qui 
allait  en  s'élargissant  et  si  profonde,  qu'on  ne  pou- 
vait toucher  le  fond  sans  y  plonger  le  bras  jusqu'au 
coude. 

Le  Bruxellois  jeta  tout  l'or  dans  ce  trou,  rapella 
la  loi  adoptée,  se  dirigea  ensuite  vers  le  puits,  et, 
après  avoir  un  moment  regardé  dans  l'eau,  il  dit  à 
ses  compagnons  : 

—  Le  rôve  qui  m'a  agité  cette  nuit  et  qui  a  trou- 
blé mon  sommeil  est  la  vérité!  Rétléchissez  avec 
moi,  mes  amis.  L'eau  qui  descend  de  cette  gigan- 
tesque montagne  descelle  dans  sa  course  les  pierres 
aurifères,  les  brise  et  les  écrase  dans  l'abîme  gron- 
dant pendant  la  saison  des  pluies;  la  violence  des 
eaux  furieuses  fait  qu'une  partie  de  cet  or  est  rejetée 
par  l'abime  et  roule  jusqu'ici.  Nous  le  verrions  se 
répandre  en  grande  quantité  dans  le  lit  de  la  rivière 
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si  ce  trou  ne  l'amMail  cl  ne  l'engloutissail  |ias.  La 
preuve,  c'est  ipuMioiis  avons  trouva  dans  les  fentes 
(lèses  parois  lézartlt-es  pins  de  vinj;t  livres  de  pé- 
pites. Si  les  quelques  aspérités  de  ces  parois  ont 
sufli  pour  retenir  tant  d'or,  combien  ne  doit-il  pas 
en  être  toinhéan  fond?  Des  milliers  de  livres  peut- 
être!  Qui  peut  aflirmer(|ne,  si  nous  pouvions  lou- 
cher le  fond  de  ce  puits,  nous  ne  trouverions  |)as 
assez  d'or  pour  enrichir  la  population  dune  ville 
entière  ? 

—  Oui,  oui,  des  millions  et  des  millions!  mur- 
mura le  baron.  Plus  <|ue  n'en  possède  la  Ilan(|uc 
de  France! 

—  0  ciel!  des  milliers  de  livres!  s'écria  le  ma- 
illot. Il  nous  les  faut,  ce  trou  fût-il  l'entrée  de 
l'enfer. 

—  C'est  facile  à  dire,  réplicjua  l'ardoes,  mais  le 
désir  et  la  volonté  ne  suffisent  pas.  Il  faut  tâcher 
lie  savoir  s'il  est  possible  de  s'emparer  de  ce  mer- 
veilleux trésor. 

—  Nous  viderons  le  trou,  dit  l'Ostendais  qui 
frémissait  et  piétinait  d'impatience. 

—  Non,  cela  ne  peut  réussir,  la  rivière  s'y  jette. 

—  Il  sera  vide,  dussions-nous  en  boire  le  con- 
tenu! s'é(  ria  Kvvik.  Avoir  des  milliers  de  livres 
d'or  et  ne  pas  les... 

—  Allons,  pas  de  bêtises,  interrompit  l'ardoes. 
(loupons  là-bas  un  long  sapin;  nous  mesurerons  la 
profondeur  du  trou,  et  nous  verrons  ainsi  s'il  n'y  a 
pas  moyen  d'en  atteindre  le  fond. 

Après  une  demi-heure  d'ouvrage,  ils  s'appro- 
chèrent du  trou  avec  une  très  longue  tige  d'arbre, 
et  l'enfoncèrent  dans  l'eau  jusnu'à  ce  qu'ils  sen- 
tis>enl  le  fond  à  environ  trente  pieds.  Ils  jetèrent 
un  cri  de  joyeuse  surprise,  convaincus  qu'à  si  |ieu 
de  prolVmileur,  il  serait  facile  de  s'emparer  de  l'or, 
par  l'un  ou  l'antre  moyen.  Mais,  lorsqu'ils  s'inter- 
rogèrent les  uns  les  autres  sur  ce  moyen,  personne 
n'eut  une  réponse  satisfaisante  à  donner,  et  on  dé- 
battit l'idée  d'entourer  le  puits  d'une  digue  et  d'en 
tirer  l'eau.  Jean  Crep>  ril  de  ce  projet  insensé,  et 
calcula  qu'il  faudrait  au  moins  une  année  pour 
vider  le  puits,  même  si  on  réussissait  à  l'endiguer, 
chose  qui  lui  paraissait  tout  à  fait  im|)ossil)l(>.  Ite- 
connaissant  le  fondement  de  ccttf  objection,  les 
chercheurs  d'or  se  tenaient,  découragés  et  abattus, 
au  bord  du  trou  ;  leurs  yeux  égarés  rendilaient  vou- 
loir en  sonder  le  fond,  afin  d'apercevoir  l'or  (jui 
faisait  battre  leur  crenr  de  désir.  Tous  restaient 
silencieux  et  se  grattaient  le  front  pour  demander 
à  leur  cerveau  fatigué  le  moyen  ipii  lui  échappait. 

—  Hall!...  de  ces  longues  réflexions  il  ne  sortira 
rien,  dit  Kvvik.  Les  moyens  les  plus  simples  sont 
les  meilleurs,  l'hmgeons  dans  le  puiis  pour  en 
extraire  l'<»r  avec  la  main. 

—  -  En  flTft.  ,il(ii(na   l'aidoes,  on  |iuuiiail  pcut- 


èlre  monter  ainsi  des  pépites  pour  une  valeur  de 
plusieurs  millions.  .Mais  (|ui  se  ris<juera  dans  ce 
tourbillon? 

—  Qui?  .Moi!  s'écria  Donat.  Liez-moi  le  lasso 
autour  du  corps,  laissez-moi  descendre  justpi'au 
fond  et  remontez-moi  aussitôt  (|ue  j'imprimerai 
une  forte  secou.sse  au  lasso. 

Victor  Roozeman  voulut  le  détourner  de  sa  dan- 
geieuse  entreprise  ;  mais  Kwik  dit  qu'il  savait 
plonger  et  nager  comme  un  rat,  et  que,  même 
sans  cela,  il  n'y  avait  rien  à  craindre  du  tourbillon, 
parce  (ju'on  pouvait  toujours  le  remonter  à  l'aide 
de  la  corde;  et  qu'en  outre,  pour  être  riche  à  mil- 
lions, on  ne  devait  pas  reculer  devant  un  [)etit  dan- 
ger et  un  peu  de  peine. 

Sa  proposition  fut  adoptée  et  l'on  décida  de  suite 
que,  si  cette  première  tentative  réussissait,  chacun 
devrait  descendre  dans  le  puits,  et  qu'on  tirerait 
au  sort;  ([ue,  pour  ne  pas  se  couper  les  pieds  et 
les  jambes  contre  les  pointes  du  rocher,  on  garde- 
rail  ses  souliers  et  son  pantalon,  mais  on  ùlerait 
ses  autres  vêtements,  pour  pouvoir  du  moins  se 
réchauffer  la  poitrine  après  le  plongeon. 

On  lia  sous  les  bras  de  Donat  le  lasso,  allongé 
d'une  grdsse  corde  (|u'on  détacha  de  la  claie. 
Lorsque  tout  fut  prêt  enfin  pour  la  descente,  Kwik 
jdongea  son  doigt  dans  l'eau  et  Ci[  le  signe  de  la 
croix,  comme  on  a  coutume  de  faire  en  Brabant 
(piand  on  met  le  pied  dans  l'eau  pour  se  baigner. 
Puis  il  dit  en  riant: 

—  Il  part!  Adieu,  mes  amis,  au  revoir!  Je  vous 
apporterai  des  nouvelles  de  l'autre... 

Pendant  qu'il  disait  cela,  il  était  descendu  à 
moitié  de  l'eau,  et  se  retenait  au  bord  avec  les 
mains;  sa  voix  se  brisa;  il  haletait  d'une  manière 
étrange,  et  les  yeux  siMublaienl  lui  sortir  de  la 
tète. 

—  Kh  bien,  qu'as-tu  donc?  Descends!  dit  le 
Bruxellois. 

—  Ouf!  camarades,  bégaya-t-il,  je  suis  gelé,  je 
brûle  de  froid!  In  moment,  laissez-moi  me  rafraî- 
chir..  .Vllons,  allons,  tenez  bien  la  corde,  je  des- 
cends... 

Kn  effet,  il  lâcha  le  bord  et  descendit  perpendi- 
culairement dans  le  puits. 

Ses  camarades  tenaient  les  yeux  fixés  sur  l'eau 
bouillonnante.  Du  résultat  de  celte  tentative  pou- 
vaient di-pendre  leur  bonheur  el  leur  fortune  im- 
médiate; aussi  personne  ne  parlait,  tous  les  cœurs 
battaient  ;  les  mains  étaient  convulsivement  serrées 
autour  de  la  corde,  pour  remonter  le  jdongeur  au 
moindre  signal. 

On  n'allemlil  pas  lon;;lem|'s;  une  seconde  ou 
deux  après  que  Donat  était  descendu  dans  l'eau,  le 
lasso  reçut  deux  ou  trois  secousses  violentes.  Kwik 
fut  remonté  et  ramené  sur  le  bord. 
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—  Eh  bien,  eh  bien,  as-tu  louché  le  fond?  lui 
demanda-t-on. 

Mais  Donat  ne  paraissait  ni  voir  nicMitendrc;  ses 
dents  claquaient,  ses  membres  frissonnaient;  il 
chancelait  sur  ses  jambes  comme  un  homme  ivre, 
et  il  béi^aya  en  soufflant: 

—  Maudit  or,  pour  lequel  un  homme  doit  expo- 
ser sa  vie  !  0  mon  Dieu,  je  ne  sais  plus  où  je  suis  ; 
mon  cœur  n'est  pas  plus  gros  qu'une  lentille.  Je 
crois,  pardieu,  que  mon  àme  est  gelée  dans  mon 
corps... 

—  Mais  de  l'or!  As-tu  trouvé  de  l'or?  demandè- 
rent les  autres. 

—  Une  pierre,  ou  de  l'or,  ou  un  morceau  de 
glace,  je  n'en  sais  rien,  murmura-t-il.  Tenez,  voyez, 
cela  m'est  égal...  Je  cours  au  feu  pour  me  dégeler. 

A  ces  mots  il  ouvrit  sa  main,  laissa  tomber  quel- 
que chose  aux  pieds  de  ses  amis  et  courut  à  pas 
chancelants  vers  la  tente. 

—  Incroyable!  s'écria  Pardoes,  qui  s'était  jeté 
sur  l'objet  tombé  et  le  montrait  avec  une  joie  folle. 
Incroyable!  Une  pépite  d'or  pur  de...  oui,  de  six 
livres  au  moins!  Quels  merveilleux  trésors  ce  puits 
doit  contenir!  Un  seul  bloc,  six  livres!  Il  y  a  peut- 
être  des  milliers  de  morceaux  pareils,  entassés  par 
les  siècles  dans  ce  trou!  Oh!  le  sort!  le  sort! 

Il  rompit  rapidement  cinq  brins  d'herbe  de  lon- 
gueur différente  et  les  présenta  aux  autres  pour 
tirer  au  sorl.  Il  était  visible  qu'un  plongeon  dans 
le  puits  froid  comme  une  glace  les  effrayait;  car 
ils  hésitèrent  à  prendre  un  des  brins  d'iierbe  et  se 
disputèrent  même  à  qui  tirerait  le  premier. 

Le  sort  décida  que  le  matelot  descendrait  d'a- 
bord, puis  Creps,  Pardoes,  le  baron  et  enfin  Victor; 
après  quoi,  l'on  reprendrait  le  tour  en  commençant 
par  Kwick. 

Sans  hésiter,  le  matelot  se  laissa  descendre  dans 
l'eau;  mais  il  agita  aussi  très  vite  le  lasso,  el,  lors- 
qu'on le  hissa,  il  se  mit  à  jurer,  souhaitant  que 
l'or  fut  au  fond  de  l'enfer,  quoiqu'il  eût  rapporté 
trois  ou  quatre  pépites  pesant  ensemble  une  livre 
environ.  Il  jeta  l'or  à  terre  sans  dire  mot  et  courut 
en  maugréant  à  la  tente,  où  Donat  était  en  train  de 
faire  un  feu  à  cuire  un  bomf. 

Creps  descendit  courageusement  dans  le  puits 
mais  ne  trouva  pas  d'or.  Pardoes  fut  plus  heureux  : 
il  apporta  au  moins  deux  livres  et  demie  de  pépi- 
tes. Tous  deux  coururent  cependant  vers  le  feu  en 
claquant  des  dents  et  en  frissonnant  violemment, 
de  sorte  que  Roozeman  et  le  baron  restèrent  seuls 
près  du  puits. 

Le  gentilhomme  semblait  singulièrement  ému, 
pendant  que  Victor  lui  liait  le  lasso  sous  les  bras; 
il  tremblait  visiblement. 

—  Allons,  baron,  ne  craignez  rien.  Il  doit  faire 
horiblement  froid  là-dedans;  mais  ce  n'est  qu'un 


moment  désagréable,  je  vous  remonterai  le  plus 
vite  possible. 

Le  baron  fit  un  pas  en  arrière,  et  murmura  avec 
anxiété  : 

—  J'ai  peur,  je  ne  sais  pas  nager;  ce  puits  me 
fait  l'effet  de  la  gueule  béante  du  néant. 

—  Il  faut  bien  respirer  d'avance,  s'emplir  d'air 
la  poitrine,  el  puis  tenir  la  bouche  fermée.  Il  n'y  a 
pas  de  danger,  ayez  bon  courage. 

—  Courage?...  répéta  le  gentilhomme.  Avant- 
hier  encore,  j'eusse  vu  approcher  la  mort  avec 
plaisir.  Maintenant  que  le  sort  me  rend  la  fortune 
el  la  puissance  perdues,  lavie  me  semble  infiniment 
précieuse.  Et  si  cet  abîme  était  pour  moi  la  porte 
de  l'éternité? 

Le  matelot  criait  de  loin  qu'on  devait  continuer 
loyalement  le  travail  convenu,  et,  comme  il  vit 
qu'on  ne  faisait  pas  attention  à  ses  cris,  il  accou- 
rut, arracha  la  corde  des  mains  de  Victor  et 
grommela  pendant  que  ses  dents  claquaient  dis- 
tinctement : 

—  Tu  trembles,  baron?  pas  de  bêtises  !  chacun 
doit  prendre  sa  part  de  la  peine  comme  du  profit. 
C'est  un  bain  infernal,  il  est  vrai;  mais  Fillustre 
baron  d'Alteroche  peut  avoir  peur  tant  qu'il  vou- 
dra... ses  nobles  os... 

Le  gentilhomme  poussa  un  cri  étouffé,  jeta  un 
regard  amer  sur  celui  qui  l'insultait  el  sauta  si 
précipitamment  dans  l'eau,  que  la  corde  faillit 
échapper  des  mains  de  l'Oslendais. 

Après  quelques  moments,  Victor  s'écria  en  pre- 
nant la  corde  : 

—  Tire,  tire,  il  ne  sait  pas  nager,  il  se  noyera  ! 

—  Il  n'a  pas  encore  donné  le  signal,  laisse-le 
faire,  dit  le  matelot  en  s'opposant  aux  efforts 
de  Roozeman. 

Il  y  eut  une  sorte  de  lutte  au  bord  du  trou,  jus- 
qu'à ce  que  TOstendais  eut  reconnu  lui-même  que 
le  gentilhomme  restait  sous  l'eau  plus  longtemps 
que  les  autres  sans  agiter  le  lasso. 

Ils  tirèrent  alors  la  corde;  le  baron  y  était  sus- 
pendu les  yeux  fermés,  les  membres  inertes  et 
privé  de  sentiment  comme  un  cadavre. 

Ils  le  hissèrent  en  toute  hâte  sur  le  bord  du  puits 
et  le  matelot  se  mit  à  le  rouler  par  terre;  mais 
Victor  saisit  le  noyé  par  les  épaules  et  dit  : 

—  Vile,  prends-le  par  les  jambes;  portons-le  près 
du  feu;  il  reviendra  peut-être  encore.  Pauvre 
baron,  mourir  ain^i  d'une  mort  etïroyable,  dans  le 
désert,  loin  de  sa  patrie  ! 

—  Bah!  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  faire  tant 
d'embarras,  dit  le  matelot,  pendant  qu'ils  avan- 
çaient avec  le  corps  inanimé.  Aujourd'hui  ou  de- 
main, cet  homme  eût  laissé  ses  os  en  Califoinie. 
C'est  un  fardeau  de  moins  pour  nous...  H  a  bu  un 

'    bouillon,  vois,  l'oau  lui  sort  par  la  bouche... 


32 


II-:  ciiKMiN  DE  i..\  I  ortim:. 


Les  autres  se  levèrent  précipitamment  lorsqu'ils 
virent  (jue  leurs  aniisappoitaienl  un  caiLivrc;  Monal 
se  mit  à  pleurer  et  à  phiimlre  hinientiililemeiit  le 
sort  ilu  malheureux  geutilliomuie.  .Itan  Cie|is  alla 
prendre  les  couvertures  dans  la  tente  et  y  plara  le 
no\é.  Lui  et  ses  amis  tirent  tous  leurs  elforts  pour 
rappeler  la  chaleur  et  le  >eMlimenl  dans  le  cor[is 
inanimé.  l'ardoeset  le  matelot  restèrent  près  du  feu, 
sans  prendre  part  à  ces  soins,  (prils  juj^eaient  inu- 
tiles. Le  dernier  parlait  même  d'enlerrer  tout  de 
suite  le  cadavre  au  pied  d'un  rochei-,  [tour  ne  pas 
avoir  a  s'en  charirer  plus  lonj;teuip>. 

—  Il  vit!  l>ieu  merci,  il  vit!  s'écria  Itonal.  J  ai 
senti  une  contraction  de  sa  main. 

—  Oui,  oui.  il  vit  encore!  affirma  Victor.  Voyez, 
il  respire. 

—  Tant  pis  pour  lui  et  pour  nous  !  j;rommela  le 
matelot,  que  cette  nouvelle  ne  semblait  pas  réjouir 
beaucoup. 

Le  mouvement  revint  réellement  dans  le  coi'ps 
raidi  du  baron.  Kniin  il  ouvrit  les  yeux  et  se  frotta 
un  moment  le  front,  comme  i|uel(|iriin  (jui  s'éveille 
dun  lourd  souimeil.  Peu  à  peu  un  sourire  illumina 
son  visage,  et  il  dit  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme : 

—  (Juelle  source  inépuisable  de  félicité  (pie 
l'or!  Je  ne  suis  île  retour  de  Californie  que  depuis 
six  mois,  et  j'ai  déjà  ijoùté  tout  le  bonheur  i\ue  le 
monde  peut  offiir.  Pourquoi  la  force  du  corps 
n'est-elle  pas  éternelle  conime  la  |)uissance  de  l'or  ! 
Comme  celle  nuit  a  été  aijitée!  Danser,  valser  jus- 
qu'à une  heure;  se  disputer  le  sourire  d'une 
femme;  perdre  vingt  livres  d'or  au  jeu;  accepter 
un  duel  pour  demain  et  se  noyer  ensuite  jusqu'à  la 
première  lueur  du  jour  dans  des  Mois  de  vin... 

Un  cri  d'étonnement  échappa  à  ses  camarades; 
le  matelot  seul  riait.  Victor  prit  la  main  du  baron, 
tâcha  de  le  consoler  par  de  douces  paroles  et  de  le 
faire  revenir  au  sentiment  de  son  étal;  mais  le 
gentilhoMimc  ne  faisait  pas  attention  à  lui  et  criait 
d'un  ton  impérieux  : 

—  Kh  !  eh  !  Latleur,  paresseux  !  .\h!  te  voilà? 
Selle  les  chevaux;  je  dois  rencontrer  la  belle  mar- 
quise d'Ks|)andal  au  bois  de  lloulogne.  Apprête 
aussi  mes  pistulet»:...  he^^cends  le  store  luainte- 
nanl;  je  veux  d<»rmir  jusqu'à  midi.  Si  (piei(|u'un 
me  dérange,  je  le  chasse  ! 

En  achevant  ces  |)aroles  ctiangcs,  il  reposa  sa 
tète  sur  la  couverture,  ferma  les  yeux  el  |»arut 
réellemeul  endormi. 

Donat  et  Victor  étaient  désolés  et  plai<;i.anut  le 
sort  du  baron;  le  matelot  ricanait:  .lean  (!re|is 
muruiurait.  l'ardoes  leur  dit  <|u'ils  avaient  tort  de 
se  laisser. dler  à  la  crainte  d'un  malheur  incertain. 
Le  gentilhomme  était  en  proie  à  nue  forte  fièvre, 
et  il  n'était  pas  étonnant  que  la  réaction  troublât 


son  cerveau.  On  pouvait  espérer  que  le  dérange- 
ment apparent  de  ses  facultés  disparaîtrait  avec  la 
maladie. 

Les  yeux  ainsi  fixés  sur  le  baron,  les  chercheurs 
d'or,  tremblants  de  froid,  étaient  assis  autour  du 
l'eu;  et,  quoi(|u'oii  y  eût  jeté  des  arbres  entiers, 
leurs  membres  frissonnaient  comme  s'ils  eussent 
iMi  la  lièvre  froide.  Leur  épidémie  recevait  bien 
l'impression  de  la  chaleur:  ils  étaient  à  moitié 
lotis  par  devant;  mais  le  seul  moment  de  l'immer- 
sion les  avait  tellement  pénétrés  de  froid,  (|u'ils 
frissonnaient  jnsipie  dans  la  moelle  de  leurs  os! 

Victor  seul  ne  soutirait  pas  de  ce  malaise,  parce 
qu'il  n'était  pas  encore  entré  dans  l'eau,  .\ussi  le 
matelot  ne  tarda  pas  à  faire  une  violente  sortie 
contre  lui,  comme  s'il  croyait  que  l'Anversois 
cherchât  à  échapper  au  plongeon.  .Mais  Roozeman 
se  leva  et  dit  : 

—  Allons!  trêve  à  ces  soupçons  outrageants.  Ce 
que  les  autres  ont  fait,  je  veux  aussi  le  faire.  Je 
suis  prêt.  Qui  tiendra  la  corde? 

—  Non,  non,  ne  parlons  plus  de  cette  tentative 
insensée,  dit  Creps.  Nous  avons  déjà  ramené  un  de 
nos  camarades  pres(|ue  morl.  (^e  serait  un  crime  de 
recommencer  cette  dangereuse  épreuve. 

l'ne  violente  dispute  s'éleva.  Creps  et  Donat 
voulaient  s'opposer  à  la  descente  de  Iloozeman.  Le 
matelot  et  Pardoes  prétendaient  qu'il  ne  pouvait 
se  soustraire  à  un  travail  (ju'ils  avaient  tous  fait 
consciencieusement. 

—  Kh  bien,  je  dis  (ju'il  ne  plongera  pas  !  s'écria 
Kuik.  Pour  tout  l'or  du  monde,  je  ne  voudrais 
plus  descendre  dans  le  puits;  mais...,  pour  épar- 
gner un  malheur  ou  une  maladie  à  M.  Victor, 
c'est  (lilTérent.  Qu'on  me  mette  le  lasso  autour  du 
corps;  je  me  laisserai  geler  encore  une  fois  jus- 
qu'aux os  à  la  place  de  Iloozeman;  je  suis  fort. 
Dieu  me  protégera. 

Mais  Victor  mit  fin  à  la  querelle  en  exprimant 
la  ferme  volonté  de  ne  pas  être  en  reste  avec  ses 
compagnons.  Quoique  Donat  lui  dépeignit  avec 
terreur  la  sensation  de  l'abiine  comme  ce  que  l'on 
peut  se  figurer  de  plus  effroyable,  il  déclara  vou- 
loir tenter  l'épreuve  et  supplia  Pardoes  et  Creps 
de  tenir  la  corde. 

Il  se  laissa  descendre  dans  le  trou  sans  hésiter. 
Il  était  à  peine  dans  l'eau,  que  Donat,  qui  tenait 
prèle  une  couverture  chaude,  se  mit  à  crier  : 

—  Hissez!  bissez! 

—  Tiens-toi  tran(|uille,  étournean,  grommela 
Pardoes.  Il  est  dedans  mainienant,  laissez -le  faire 
son  ouvrage. 

Mais,  une  demi-minute  ajirès,  il  dit  lui-même: 

—  Il  reste  bien  longtemps  sans  donner  le  si- 
gnal, nous  le  remonterons. 

Lors(|uc   Victor   revint   au   bord,  il   était   tout 
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étourdi  et  poussa  un  soupir  creux  et  rauque, 
comme  un  homme  dont  on  presse  la  poitrine  à 
l'écraser;  il  tremblait  et  tenait  les  poingls  fermés 
convulsivement. 

Donat  lui  jeta  la  couverture  chaude  sur  les 
épaules  et  voulut  l'entraîner  vers  le  feu;  mais 
Pardoes,  qui  avait  vu  briller  quelque  chose  entre 
les  doigts  du  plongeur,  lui  ouvrit  les  poings.  Il 
tomba  de  chacun  d'eux  quelques  morceaux  d'or 
pesant  ensemble  environ  deux  livres. 

Ils  ramassèrent  les  pépites,  coururent  au  feu 
et  s'étendirent  auprès,  pendant  que  Donat  faisait 
tout  son  possible  pour  ramener  la  chaleur  dans 
les  membres  frissonnants  de  son  ami.  C'éait  bien 
nécessaire  :  Victor  était  resté  plus  longtemps  que 
les  autres  sous  l'eau;  ses  lèvres  étaient  bleues, 
ses  joues  avaient  la  pâleur  de  la  mort,  et  ses  yeux 
étaient  singulièrement  vitreux  :  il  grelottait  et 
tremblottait  si  fort,  qu'il  essaya  en  vain  de  dire 
un  mot  intelligible.  Peu  à  peu  cependant  les  trem- 
blements fiévreux  s'arrêtèrent,  et,  quoiqu'une 
grande  faiblesse  accablât  le  pauvre  Victor,  il  se 
montra  gai  et  remercia  en  souriant  ses  amis  de 
leurs  soins  généreux. 

Le  baron  sommeillait;  il  paraissait  respirer 
librement,  et,  sans  les  mouvements  nerveux  qui 
l'agitaient  par  moments  et  les  paroles  inintelli- 
gibles qu'il  prononçait,  on  eût  pu  croire  qu'il 
jouissait  d'un  sommeil  calme  et  naturel. 

Pendant  ce  temps,  le  matelot  et  Pardoes  étaient 
occupés  à  examiner  et  à  peser  les  pépites,  et  ils 
annoncèrent  avec  une  certaine  joie  qu'on  avait 
tiré  du  puits  douze  livres  d'or  au  moins  ;  ainsi  le 
trésor  commun  s'était  élevé,  en  un  jour  et  demi, 
à  quarante-cinq  mille  francs! 

Les  autres  ne  témoignèrent  point  de  joie  en  ap- 
prenant ce  brillant  résultat.  Au  contraire,  Creps 
serra  les  lèvres  avec  un  sourire  de  dédain  ;  Donat 
déclara  que,  si  l'on  avait  rendu  malade  son  pau- 
vre ami,  il  maudirait  le  moment  où  il  avait  vu 
l'or;  les  deux  malades  restèrent  tous  deux  indif- 
férents. 

Enfin  Pardoes  demanda  s'il  y  avait  quelqu'un 
qui  fût  d'avis  de  reprendre  le  plongeon  dans  le 
puits  et,  sinon,  ce  qu'on  entreprendrait  pour  con- 
tinuer à  chercher  de  l'or  avec  succès. 

Il  n'y  en  avait  aucun,  même  le  matelot,  qui 
osât  songer  sans  horreur  à  une  seconde  descente 
dans  le  puits,  et  tous  reconnurent  qu'il  fallait 
renoncer  à  cette  tentative  si  l'on  ne  voulait  pas 
mettre  sa  vie  en  jeu. 

Pardoes  parla  alors  de  son  intention  de  passer  le 
reste  de  la  journée  à  chercher  dans  la  rivière  des 
paillettes  d'or  et  des  pépites;  mais  Jean  Creps  ne 
voulut  plus  entendre  parler  de  travailler  ce  jour- 
là.  Il  fit  remarquer  que,  dans  tous  les  cas,  il  y 


avait  deux  de  leurs  camarades  qui  devaient  rester 
près  du  feu  pour  se  rétablir  ;  qu'ils  s'étaient  tous 
fatigués  assez  pour  prendre  quelques  heures  de 
repos,  et  qu'il  était  insensé  d'épuiser  ses  forces 
par  un  labeur  exagéré. 

Pardoes  reçut  ce  conseil  en  haussant  les 
épaules,  et  le  matelot  fit  une  violente  sortie  con- 
tre la  faiblesse  et  la  paresse  de  ses  camarades, 
comme  il  disait.  Il  prononça  même  le  mot  de 
lâches.  Jean  Creps,  dont  la  patience  était  à  bout, 
sauta  tout  à  coup  sur  ses  pieds  et  s'écria  d'un  ton 
courroucé,  et  avec  des  gestes  si  fiers  que  ses  au- 
diteurs en  furent  étonnés  : 

—  Sais-tu,  animal,  que  tu  commences  terrible- 
ment à  ni'ennuyer?  Penses-tu  donc  que  je  suis 
venu  en  Californie  pour  altérer  à  jamais  ma  santé 
ou  pour  mourir  comme  un  chien  dans  ce  désert 
les  mains  pleines  d'or  ?  Tu  parles  et  tu  agis  avec 
nous  comme  si  tu  étais  le  maître  et  que  nous 
fussions  les  domestiques.  Ah!  il  faut  être  dur, 
brutal  et  sauvage  pour  t'inspirer  du  respect  pour 
les  droits  des  autres!  Eh  bien,  je  te  montrerai 
que  la  rudesse  et  l'insolence  ne  sont  pas  choses 
difficiles.  Nous  avons  formé  une  société,  sur  le 
pied  de  la  plus  complète  égalité.  Je  parle  main- 
tenant au  nom  de  nous  quatre,  c'est  la  majorité. 
Nous  décidons  de  ne  plus  travailler  aujourd'hui; 
à  cette  décision  chacun  obéira  bon  gré  mal  gré, 
et,  si  tu  n'es  pas  content  ainsi,  tu  peux  aller  au 
diable! 

—  Je  prends  ma  part  de  l'or  et  je  dissous  la  so- 
ciété, hurla  le  matelot  en  bondissant  en  avant 
pour  courir  au  trésoi*. 

Mais  Jean  Creps  tira  son  revolver  de  sa  cein- 
ture et  s'écria  : 

—  Sur  ta  vie,  arrête  !  Respecte  la  loi  !  Encore 
un  pas,  et  tu  es  mort. 

Pardoes  fit  signe  qu'on  se  tînt  tranquille,  et, 
prenant  l'Ostendais  par  le  milieu  du  corps,  il  s'ef- 
força de  le  ramener  et  de  le  calmer.  Il  dit  que 
Creps  avait  raison  au  fond,  que  l'on  devait  avoir 
égard  à  l'indisposition  des  camarades,  et,  puis- 
qu'ils avaient  la  majorité,  qu'il  fallait  se  ranger  à 
leur  avis.  11  regrettait  bien  qu'on  dût  perdre  une 
demi-journée  en  présence  de  tant  d'or;  mais  ils 
seraient  d'autant  plus  forts  le  lendemain  et  rega- 
gneraient probablement  le  temps  perdu.  Il  fit  si 
bien  que  le  matelot,  quoique  grognant  encore,  se 
soumit  et  prit  sa  place  auprès  du  feu. 

Comme  Pardoes  craignait  que  la  querelle  ne 
recommençât  à  cause  de  l'évidente  mauvaise 
humeur  de  Jean  Creps,  il  annonça  qu'il  emploie- 
rait le  reste  de  la  journée  â  visiter  le  lit  de  la 
rivière.  Il  descendrait  pendant  une  heure  et 
demie  le  courant,  en  compagnie  du  matelot; 
mais,  comme,  à  trois  portées  de  llèche  de  l'en- 
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droit  où  ils  se  trouvaient,  la  rivit-re  passait  entre 
deux  rochers  où  elle  n'i'tait  pas  j^m'-able,  ils  réso- 
lureiil  de  louriuM-  la  montajine  pour  suivre  le 
cours  de  l'eau,  l'endatil  co  petit  voja^ie,  ils  lâche- 
raient de  savoir  jusqu'où  ou  pouvait  chasser  dans 
cette  contrce  pour  se  procurer  la  nourriture  quo- 
tidienne ;  car  il  ne  lallail  pas  oublier  que  leur 
provision  de  lard  serait  épuisée  dans  (juatre 
jours. 

\\<  prirent  tous  deux  leurs  fusils,  montèrent 
entre  les  plis  des  rochers  et  disparurent  bientôt 
hors  de  la  vue  de  leurs  can)arades. 

Jean  (Ireps,  muet  et  morne,  regardait  lour  à 
tour  le  gentilhomme  endormi  et  son  ami  Victor. 
L'idée  que  celui-ci,  en  plongeant  dans  le  |)uits, 
avait  été  atteint  d'une  maladie  dangereuse,  peut- 
être  mortelle,  le  remplissait  de  chagrin  et  de  re- 
gret. Il  maudissait  tout  has  le  moment  où  il  avait 
résolu  de  venir  en  Californie. 

Enfin,  il  éclata  en  paroles  passionnées  et  vou- 
lut l'aire  comprendre  à  ses  camarades  (pie  la  soif 
de  l'or  avait  fait  d'eux  des  fous  stupides  et  inhu- 
mains. C'était,  à    ses  yeux,  une  folie  téméraire 
d'avoir  quille  sa  belle  patrie  et  dit  adieu  à  ses  pa- 
rents et  à  ses  amis,  pour  venir  sacrifier,  dans  des 
pays  étrangers,  sa  santé,  son  salut  et  sa  vie  en 
échange  d'un    peu  d'or.  Ouavaient-ils  trouvé  au 
bout  de  tant  de  péril-,  mainiciiani  f|u'ils  avaient 
réellement  atteint  un  riche  IChlorndo:'  Un  puits 
dont  on  ne  pouvait  extraire  l'or  qu'en  l'arrachant  à 
la  mort  même;  un  ahime  qui  exigeait  dix  ans  de 
la  vie  dun  homme  m  échange  de  chaque  poignée 
d'or.    Kt  cette  liberté,    dont    la    perspective  les 
avait  poussés  à  entreprendre  ce  voyage,  qu'était- 
elle?  Le  règne  de  la  cupidité,  de  la  grossièreté, 
de  l'insolence;  le  droit  illimité  de  la  violence;  la 
sauvagerie,  l'abrutissemenl  de  la  nature  humaine; 
car  ils  n'avaient  qu'à  se  regarder  pour  se  dire  (jue 
la  créature  la  plus  malpropre  de  la  terre  ne  pour- 
rait être  aussi  sale  (ju'eux,  fouillant  dans  la  houe, 
rongés  par  la  vermine  la  plus  dégoûtante,  vivant 
et  dormant  c(Me  à  côte  sur  un  pied  d'égalité  et 
d'amitié,  avec  un  homme  ignoble,  qui  n'avait  de 
l'homme  que  le  nom.  Oseraient-ils  lever  la  léte, 
s'ils  retournaient  jamais  en  Knrope?  Le  souvenir 
d'un    pareil   abais>emenl  ne   leur  ôterait-il   pas, 
avec  la  fierté  du  cœur,  tout  sentiment  de  leur  di- 
gnité? Ainsi,  pour  cet  or  maudit,  ils  auraient  tout 
sacrifié,  vertu,  courage  et  sanlé! 

A  la  lin  de  ce  discours  emporté,  Creps  conclut 
qu'ils  devaient  quitter  au  plus  tôt  cet  endroit, 
avant  que  des  malheurs  ou  des  maladies  imprévues 
rendissent  qu(dques-nns  de  leui"s  compagnims 
incapables  de  retourner  à  San-I'rancisco.  Mais 
Victor  ni  Donat  ne  voulurent  entendre  parler 
d'une    sembla'de    |iroposilion.    Ils   rappelèrent  à 


leurs  amis  qu'ils  avaient  atteint  le  but  de  leur 
pénible  voyage,  que  leur  bonheur  et  celui  de  tous 
ceux  qui  leur  étaient  chers  allaient  se  réaliser.  Ce 
n'était  pas  au  moment  décisif,  lorsipie  (|uelques 
jours  de  patience  et  de  courage  pouvaient  les 
mettre  en  |)Ossession  des  trésors  rêvés,  qu'ils 
iraient  reuilre  inutiles  tous  les  maux  soufferts. 

Jean  Cre()s  était  très  aigri,  et  serait  assurément 
resté  dans  ces  mauvaises  dispositions,  si  Ilooze- 
man  ne  l'avait  convaincu  qu'il  était  tout  à  fait 
guéri  cl  qu'il  sentait  circuler  dans  tous  ses 
membres  une  chaleur  douce  et  agréable.  Il  se 
calma  enfin  et  promit  d'attendre  encore  le  résultat 
de  leur  travail  avant  de  parler  de  dépail. 

Sur  ces  entrefaites,  le  baron  s'éveilla,  se  re- 
dressa et  s'assit  sur  ses  couvertures.  Les  Flamands 
lui  demandèrent  avec  intérêt  comment  il  se  trou- 
vait, et  lui  adressèrent  des  paroles  amicales  pour 
le  consoler  et  lui  inspirer  du  courage.  Mais  le 
pauvre  baron  semblait  ne  pas  les  connaître  ni  les 
comprendre.  Il  se  croyait  à  Paris,  dans  une  de- 
meure somptueuse,  entouré  de  domestiques  et  de 
serviteurs;  il  donnait  des  ordres  pour  un  diner 
princier,  nommait  les  mets  rares  et  les  vins  lins; 
puis  il  assistait  à  une  fête  brillante,  <à  une  course 
de  chevaux,  à  une  partie  de  jeu  ou  à  une  orgie,  et 
il  se  vantail  de  ses  succès  près  des  dames  les  plus 
nobles  de  l'éclat  de  son  nom  et  de  la  tonte-puis- 
sance que  lui  assurait  la  possession  de  monceaux 
d'or. 

Après  avoir  vainement  tenté  de  détourner  son 
esprit  de  ces  illusions,  ses  camarailes  reconnurent 
(|ue  tout  serait  inutile  en  ce  moment,  et  ils  écou- 
tèrent Irislement  et  le  co'ur  oppressé  ses  étranges 
paroles. 

Lorsque  Paidoes  et  le  matelot  revinrent  à  la 
tente,  une  heure  avant  la  tombée  de  la  nuit,  ils 
montrèrent  à  leurs  camarades  deux  oiseaux  aqua- 
tiques qu'ils  avaient  tués  et  qui  ressemblaient  h 
des  bécasses.  Il  ne  leur  eût  pas  été  difficile  d'en 
rapporter  une  dizaine;  mais  ils  avaient  employé 
leur  lemiis  à  expbtrer  la  rivière  pour  voir  si  elle 
contenait  aussi  de  l'or.  Cet  examen  était  resté  sans 
résultat  favorable;  excepté  quelques  paillettes 
sans  valeur,  ils  n'avaient  pas  trouvé  d'or.  Il  fallait 
donc  limiter  le  travail  au  vallon  où  se  dressait 
leur  tiMile.  Pardoes  avait  formé  en  roule  un  projet 
qui  li'ur  permellrait  d'amasser  une  grande  quan- 
tité (l'or.  Ils  endigueraient  le  lit  de  la  rivière  à 
l'endroit  favorable,  videraient  (|uebjiies-niis  des 
trous  les  moins  probtiids,  et  deviendraient  ainsi 
maîtres  des  pépites,  sans  être  obligés  de  se  plonger 
dans  une  eau  glaciale.  L'ouvrage  avancerait  lente- 
ment; maison  ne  s'exposerait  pas  à  des  maladies, 
et  le  succès  serait  certain.  Pardoes,  qui  voulait 
relever  le  courage  abattu  de  s  'S  amis,  parla  avec 
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emplia.se  du  résullat  probable  de  leur  enlroprisc, 
et  fil  briller  à  leurs  yeux  enchantes  tant  de  milliers 
de  livres  d'or  et  de  millions,  qu'il  remonta  non 
seulement  leur  moral,  mais  qu'il  ralluma  même 
l'enthousiasme  dans  leurs  cteurs. 

Le  baron  lui-même  semblait  revenir  à  la  raison 
et  avait  des  transports  de  joie  chaque  (ois 
que  le  mot  or  sortait  de  la  bouche  du  Bruxel- 
lois. 

Pendant  que  les  autres  étaient  occupés  à  plumer 
les  bécasses,  Donat  comptait  sur  ses  doigts  et  il 
s'écria  avec  enthousiasme  : 

—  Perdre  courage  !  Nous  partirons  d'ici  avec 
plus  d'or  que  nous  ne  pourrons  en  porter  !  Vous 
riez?  Calculez  un  peu  avec  moi.  Je  suppose  qu'en 
travaillant  bien  chaque  jour,  nous  ne  trouvions 
que  cinq  livres  d'or;  c'est  peu,  nous  en  trouverons 
davantage  ;  mais  cinq  livres,  au  bout  d'un  mois, 
en  déduisant  les  dimanche^,  font,  pardieu  !  cent 
trente  livres  !  Nous  avons  déjà  trente-quatre  livres  : 
cela  fait  ensemble  cent  soixante-quatre  livres. 
Supposons  que  nous  ne  restions  ici  que  trois  mois; 
nous  aurons  alors  quelque  chose  comme...  comme 
beaucoup  plus  de  quatre  cents  livres  !...  Ah  !  mon 
Dieu  !  c'est  un  château  qui  m'éblouit  les  yeux  ! 
C'est  comme  un  palais,  avec  une  grande  porte,  un 
grand  jardin,  un  grand  étang,  un  grand  escalier 
en  pierre  et  une  girouette  d'or  sur  la  tour.  Il  en 
sort  un  gros  monsieur  avec  une  belle  dame  à  son 
bras;  ils  sont  vêtus  comme  le  roi  et  la  reine.  Les 
paysans  accourent,  ils  s'inclinent  jusqu'à  terre,  ils 
saluent  respectueusement,  ils  jettent  leur  chapeaux 
et  leurs  casquettes  en  l'air  et  crient  joyeusement  : 
«  Vive  !  vive  le  baron  Kvvik  !  Vive  Anneken,  sa  ba- 
ronne !  Hourra  !  hourra  !  » 

Et  Donat,  surexcité  par  ses  propres  paroles, 
s'applaudit  lui-même  dans  sa  grandeur.  Un  cri 
d'angoisse  de  Victor  le  rappela  à  lui,  et  il  lut  dans 
les  yeux  de  son  ami  que  celui-ci  le  croyait  aussi 
fou  que  le  baron.  II  s'aporocha  de  lui  et  lui  dit  à 
l'oreille,  en  riant  : 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  bon  non  monsieur 
Roozeman.  Je  ne  suis  qu'un  benêt  certainement; 
mair  le  peu  d'esprit  que  j'ai  ne  se  brouillera  pas 
si  facilement  ;  ma  cervelle  est  rivée  à  vis  dans  cette 
dure  enveloppe! 

Les  deux  bécasses  étaient  rôties.  Jean  Creps 
proposa  de  céder  un  de  ces  oiseaux  au  baron  et  à 
Victor,  parce  que,  étant  malades,  ils  avaient  plus 
que  les  autres  besoin  de  se  restaurer.  Tous  y  con- 
sentirent avec  joie,  excepté  le  matelot,  qui  exigea 
en  jurant  qu'on  lui  donnât  sa  part.  On  la  lui  donna. 
Il  prétendit  encore  qu'elle  était  trop  petite.  Ses 
camarades,  pour  apaiser  l'égoïste,  lui  cédèrent 
plus  qu'il  ne  lui  revenait;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas, 
lorsqu'ils  étaient  déjà  couchés  sous  la  lente,  de 


grommeler  encore  contre  les  mangeurs  trop  pares- 
seux pour  travailler. 

VIII 

LA   TRAUISON 

Le  lendemain,  une  heure  avant  le  lever'du  soleil, 
les  chercheurs  d'or  étaient  déjà  à  l'ouvrage.  Sur 
la  proposition  de  Pardoes,  ils  résolurent  d'établir 
une  digue  demi  circulaire  dans  la  rivière,  afin  de 
mettre  complètement  à  sec  la  partie  du  lit  comprise 
entre  le  bord  et  cette  digue.  Pour  pouvoir  espérer 
un  résultat  favorable,  il  fallait  faire  le  cercle  très 
grand,  et  le  Bruxellois  estima  que  l'endiguement 
ne  serait  achevé  qu'après  douze  jours  de  rude 
labeur.  L'endroit  qui  allait  être  mis  à  sec  com- 
prenait beaucoup  de  petites  crevasses  et  de  petites 
cavités  au  fond  desquelles  on  voyait  de  loin  briller 
l'or;  et  si  le  bonheur  voulait  seulement  un  peu 
favoriser  les  associés,  leurs  peines  seraient  récom- 
pensées sans  doute  par  la  possession  d'une  quantité 
considérable  de  pépites. 

Cet  espoir  leur  rendit  courage  et  sembla  doubler 
leurs  forces.  Au  prix  de  pénibles  efforts,  ils  por- 
tèrent ou  roulèrent  du  pied  du  rocher  à  la  rivière 
d'énormes  blocs  de  pierre  qu'ils  entassèrent  en  pile 
dans  l'eau,  en  décrivant  un  arc  de  cercle  compre- 
nant quelques  verges  de  lorrain  aurifère. 

Le  baron  était  bien  décidément  frappé  d'une 
folie  complète.  Par  moments,  il  paraissait  com- 
prendre qu'on  s'échinait  ainsi  pour  obtenir  beau- 
coup d'or;  mais  la  plupart  du  temps  il  s'imaginait 
être  à  Paris,  où  on  lui  bâtissait  un  hôtel  somptueux. 
11  travaillait  alors  avec  activité  et  avec  ardeur  en 
portant  de  lourdes  pierres  sur  ses  épaules;  mais 
c'était  uniquement  pour  donner  l'exemple  aux 
ouvriers,  alin  d'entrer  plutôt  en  jouissance  de  sa 
magnifique  demeure.  Chacun  respectait  sa  dé- 
mence, excepté  le  matelot,  qui  prenait  un  plaisir 
cruel  à  irriter  le  malheureux  et  se  moquait  de  lui, 
même  lorsque  le  baron,  ployant  sous  son  fardeau, 
tombait  et  se  faisait  grand  mal. 

Jean  Creps  et  ses  amis  avaient  plus  d'une  fois 
reproché  à  l'Ostendais  sa  honteuse  insensibilité  et 
lui  avaient  défendu  avec  menaces  de  tourmenter 
le  gentilhomme;  néanmoins  il  ne  laissa  échapper 
aucune  occasion  d'insulter  et  de  maltraiter  mé- 
chammentle  pauvre  insensé,  chaque  fois  qu'il  était 
éloii;né  de  ses  compagnons. 

Aussi  longtemps  ([ue  les  chercheurs  d'or  travail- 
lèrent près  du  bord  et  dans  un  endroit  peu  profond, 
ils  ne  rencontrèrent  d'autres  difficultés  que  le 
travail  même;  mais,  plus  loin  dans  la  rivière,  ils 
eurent  à  lutter  contre  le  torrent  impétueux,  qui 
renversait  dix  fois  en  un  jour  l'ouvrage  commencé 
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el  erilraînail  dans  le  goulTre  les  pierres  amassées. 
Ils  siirmontvrenl  cepeiidanl  cet  obstach'  en  appor- 
tant un  riiornio  (juailicr  de  roche. Ce  travail  exigea 
pendant  (|uaranlc-hnit  heures  la  réunion  de  toutes 
leurs  l'orccj  et  de  ttiuto  leur  adresse.  Knhn,  ils 
parvinrent  à  placer  la  pierre  gigantesiiue  au  milieu 
de  la  ri\ière.  au  moyen  de  troncs  de  cèdres  ([ui 
leur  servaient  de  leviers  et  de  rouleaux. 

Elle  déliait,  inébranlable  comme  les  rochers 
mêmes,  le  torrent  furieux,  el  servait  de  boulevard 
à  la  plus  •grande  partie  de  la  dij^ue  (pii  devait 
encore  èlre  élevée  autour  d'elle. 

.\  ce  travail  d'esclave  que  les  chercheurs  d'or 
s'étaient  imposé  el  qu'ils  exécutaient  avec  une 
ardeur  merveilleuse,  dos  nèj;res  ai'ricains  mêmes 
auraient  succombé  en  peu  de  jours;  mais  la  soif 
de  l'or  les  frappait  d'aveuirlemeut  et  leur  donnait 
la  force  d'élouller  la  voix  de  leur  corps  qui  deman- 
dait du  repos. 

(lomme  ils  étaient  obligés  de  marcher  par  mo- 
ments dans  l'eau  glaciale  de  la  rivière,  ils  avaient 
la  plupart  du  temps  les  pieds  gelés,  tandis  que 
leurs  têtes  brillaient  comme  si  leurs  cerveaux 
étaient  en  feu. 

Victor  Iloozeman  ne  paraissait  pas  bien  portant; 
depuis  sa  descente  dans  le  puits,  son  vi^age  avait 
gardé  une  pâleur  extrême,  et  il  avait  sensiblement 
maigri  en  huit  jours.  Cependant,  il  assura  à  ses 
amis  «ju'il  éiail  en  bonne  santé  el  qu'il  se  sentait 
capable  de  travailler  tout  comme  eux. 

Les  persécutions  continuelles  de  l'Ostendais 
avaient  opéré  peu  à  peu  un  changement  défavo- 
rable dans  la  folie  du  baron.  Il  ne  rêvait  plus  d'un 
château  (ju'on  bâtissait  pour  lui;  son  idée  lixe  lui 
faisait  croire  qu'il  était  la  victime  d'une  cruelle 
t\rannie.  D'abord,  il  avait  menacé  le  matelot  de  sa 
propre  vengeance  et  de  la  vindicte  des  lois  fran- 
çaises; mais  maintenant  tout  son  courage  était 
tombé,  et  il  continuait  à  travailler  dans  un  morne 
silence  ou  en  parlant  de  la  mort  avec  un  mystérieux 
enthousiasme. 

Quant  à  Donat,  il  était  toujours  de  bonne 
humeur  ;  il  travaillait  avec  entrain,  égayait  ses 
camarades  par  des  saillies  grotescjups,  et  parlait 
sans  cesse  de  son  château,  de  son  Anneken  et  de 
sa  baronnie. 

Us  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que  Pardoes 
s'était  trompé  dans  son  espoir  btrsqu'il  avait  calculé 
que  l'eniliguement  pourrait  être  terminé  en  douze 
jours,  car  iN  travaillaient  déjà  depuis  dix  jours,  et 
il  restait  encore  |»rès  d'un  tiers  du  demi-cercle  à 
construire  avant  (|u'on  pQt  commencer  à  vider  la 
partie  clôturée.  Le  douzième  jour,  pendant  (ju'ils 
dînaient,  l'ardoes  leur  apprit  que,  le  lendemain, 
leur  provision  de  lard  serait  épuisée  el  (ju'il  ne 
leur  restait  que  peu  de  farine.  Leur  ardeur  à  ter- 


miner la  digue  leur  avait  fait  perdre  de  vue  la 
diminution  de  leurs  provisions.  Il  étail  temps  de 
réparer  celte  négligence;  il  fallait  aller  cbacjue 
jour  à  la  chasse  pour  se  [procurer  leur  nourriture, 
l'our  (jne  l'ouvrage  n'en  souffrit  pas  trop,  Pardoes 
proposa  d'envoyer  dès  le  lendemain  Victor  et  le 
baron  à  la  chas.se;  ils  y  Irouveraienl  une  distrac- 
lion  agréable  el  un  exercice  salutaire. 

Le  matelot  murmura  et  demanda  (|ue  le  sort  fiit 
consulté.  D'a|)rès  lui,  le  proverbe  :  CJutiim  pour 
soi.  était  la  loi  su|>rême  en  Californie,  et  diaiiue 
goutte  de  sueur  ne  devait  iirofiler  (ju'à  celui  (jui 
l'avait  versée.  S  il  plaisait  à  (juclqu'un  de  devenir 
malade  ou  fou,  c'était  tant  pis  pour  lui. 

Creps  et  Donat  se  décliaînèrent  avec  fureur 
contre  lui;  mais,  comme  Victor  refusa  positive- 
ment d'acce|)ter  un  |)rivilège  (luelconque,  on  tira 
au  sort.  L'Ostendais  et  Kwik  furent  désignés  pour 
la  première  chasse. 

Les  chasseurs  revinrent,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
avec  trois  petits  oiseaux  et  un  animal  ressemblant 
à  un  lapin.  Ce  n'était  pas  grand'chose;  mais  cela 
faisait  espérer  qu'on  ne  mourrait  pas  de  faim  en 
cet  endroit. 

Le  lendemain,  lorsque  Creps  et  Pardoes  revin- 
rent de  la  chasse,  épuisés  el  harassés,  ils  ne  rap- 
portèrent, au  bout  de  dix  heures,  qu'une  couple 
d'oiseaux  ayant  de  l'analogie  avec  des  per- 
drix. 

Les  choses  se  passèrent  souvent  ainsi.  Lâchasse 
devenait  de  plus  en  plus  mauvaise;  probablement 
n'y  avail-il  pas  beaucoup  de  gibier  dans  celte 
contrée,  el  les  coups  de  fusil  avaient  fait  fuir  ou 
rendu  timides  le  peu  d'animaux  (jui  s'y  Irouvaienl. 
En  outre,  les  chercheurs  d'or  n'osaient  pas  s'aven- 
turer loin  de  leur  tente,  sauf  le  long  de  la  rivière, 
lie  crainte  de  s'égarer. 

Quand  toutes  leurs  provisions  furent  épuisées, 
ils  se  virent  avec  effroi  menacés  de  la  famine,  et 
plus  d'une  fois  ils  lurent  obligés  de  se  coucher 
avec  l'estomac  à  moitié  vide. 

Ils  devinrent  très  grondeurs  el  très  aigris  les 
uns  contre  les  autres,  el  Creps  insista  de  nouveau 
près  de  ses  amis  pour  (piiller  immédiatement  le 
fatal  placer.  Mais,  comme  l'endigueinenl  était 
presque  achevé,  il  se  laissa  persuader  d'attendre 
encore  Irois  ou  q\ialre  jours. 

Lorsqu'ils  se  levèrent  le  lendemain,  ils  remar- 
quèrent avec  effroi  et  avec  chagrin  que  le  courant 
avait  renversé,  pendant  la  nuit,  près  de  trente 
pieds  de  leur  digue.  Un<'  semaine  entière  de  tra- 
vail était  perdue  ! 

Le  matelot  devint  furieux  ;  il  blas|)liémail  Dieu, 
accusait  ses  comjiagnons  el  se  démenait  comme 
un  possédé.  Les  autres,  affligés  el  abattus,  regar- 
daient avec  un  sombre  désespoir  les  restes  épars 
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11  paraît  lié  à  un  arbre.  (Page  4-6.) 


de  leur  pénible  labeur,  que  l'eau  mugissante  avait 
entraînés  jusqu'au  bas  de  la  rivière. 

—  Mes  amis,  dit  enfin  Pardoes,  le  malheur  est 
grand,  mais  il  se  borne  à  une  perte  de  cinq  ou  six 
jours  de  travail.  Nous  sommes  trop  impatients  et 
nous  exigeons  trop  de  la  fortune.  Notre  impatience 
seule  est  déçue.  Cet  endroit  que  nous  essayons  de 
clôturer  contient  probablement  assez  d'or  pour 
nous  payer  au  décuple.  Nous  ramènerons  directe- 
ment la  digue  vers  le  bord;  en  deux  jours,  nous 
pouvons  avoir  fini.  Trois  de  nous  cliasseroni  con- 
tinuellement, et  les  trois  autres  travailleront.  De 
cette  manière,  nous  ne  manquerons  pas  de  nour- 
riture. 

Et  comme  Jean  Greps  criait,  tout  en  colère,  qu'il 
voulait  partir  immédiatement,  Pardoes  répondit 
avec  aigreur  que  ce  serait  une  véritable  lâcheté 
d'abandonner  la  lutte  contre  la  nature  quand  on 
était  certain  de  s'emparer  avant  trois  jours  des 


trésors  qu'elle  voulait  vainement  défendre  contre 
eux.  Donat  et  Victor  vinrent  au  secours  du  Bruxel- 
lois, et  Jean  renonça  en  rechignant  à  son  opposi- 
tion. 

Creps,  Donat  et  Victor  furent  immédiatement 
envoyés  à  la  chasse.  Pardoes  et  l'Oslendais  se  re- 
mirent à  porter  de  grosses  pierres  de  roche  à  la 
rivière,  et  se  firent  aider  par  le  baron,  qui  répon- 
dait maintenant  aux  grossières  sorties  de  son  per- 
sécuteur par  un  sourire  de  triomphe,  accompagné 
de  menaces  dans  ce  genre  : 

—  La  délivrance  approche;  la  tyrannie  va  ces- 
ser; c'est  fini,  fini  pour  l'éternité  ! 

Vers  midi,  lorsque  l'heure  du  repas  arriva,  le 
baron  était  assis  près  du  feu  occupé  à  ronger  les 
restes  d'une  carcasse  d'oiseau.  Le  matelot  était, 
comme  d'habitude,  debout,  près  du  puits  d'où  ils 
avaient  déjà  tiré  tant  d'or;  il  se  grattait  le  front, 
frappait  des  pieds  et  faisait  des  gestes  d'impa- 
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lience.  Pardoes,  qui  se  prointMiail  au  jùcd  des 
rochers,  avail,  di'puis  une  couple  île  niimiles,  tenu 
la'il  fixé  sur  l'Uslendais.  11  s'approcha  de  lui  et 
dit  en  plaisantant  : 

—  L'or  (jui  est  là-dessous  l'a  ensorcelé.  Tu 
rêves  donc  encore  aux  inoyons  de  t'en  em- 
parer".' 

—  Ile  ver?  répt'la  l'auhv  d'un  l  hi  sin}j;ulière- 
ment  aj,'ité.  Rêver?  Je  posséderai  cet  or,  aussi  vrai 
que  je  vis,  te  dis-je  ! 

—  As-tu  donc  envie  de  risquer  de  nouveau  le 
plonjjeon?  je  ne  le  conseillerais  pas  celle  dange- 
reuse tentative. 

Le  matelot  lui  prit  la  main  et  dit  : 

—  l'ardoes,  tu  es  mon  ami.  Je  pourrais  garder 
jiour  moi  seul  lout  ce  (jui  est  renfermé  dans  ce 
trou;  mais  je  ne  le  veux  pas;  je  veux  partager 
avec  toi.  Consens,  et  nous  sommes  plusieurs  l'ois 
millionnaires  ! 

—  Je  ne  te  comprends  pas.  Que  veux-tu  dire? 
demanda  le  Bruxellois  étonné.  Sais-tu  un  moyen 
de  t'emparer  de  l'or  qui  est  là-dedans?  Dis-le, 
nous  l'essayerons. 

Un  rire  plein  d'ironie  contracta  les  lèvres  de 
rOstendais. 

—  Le  moyen?  dit- il.  Si  deux  hommes  coura- 
geux connaissaient  seuls  l'existence  de  ce  trésor 
incalculable,  s'ils  avaient  déjà  assez  d'or  pour 
acheter  à  Sacramenio  les  oui  ils  nécessaires,  ne 
trouveraient-ils  pas  assez  d'or  ici  pour  en  charger 
trois  ou  quatre  bêtes  de  somme? 

—  J'ai  déjà  songé  à  ce  moyen,  répondit  Par- 
does.  Nous  possédons  assez  d'or;  nous  reviendrons 
ici,  comme  lu  dis,  exploiter  le  puils  avec  les  in- 
struments nécessaires. 

—  Et  nos  fainéants  de  compagnons? 

—  Ils  partiront  bientôt;  ils  sont  fatigués  de 
(  herchor  de  l'or.  Nous  les  accompagnerons  jusqu'à 
la  vallée  de  Sacramento,  et,  pendant  (ju'ils  se  ren- 
dront à  San-PVancisco,  nous  irons  chercher  à  Sa- 
cramenio les  iiislrumenls  néces>aires. 

—  Damnation!  hurla  le  matelot  avec  rage,  ces 
lâches  sont  nés  pour  notre  malheur  ! 

—  Comment  ce'a? 

—  Ils  nous  raviront  le  trésor. 

—  Quelle  folle  idée! 

—  Folle,  crois-lu?  Laisse- les  aller  à  San-1'ran- 
cisco,  el  l'immense  fortune  qui  nous  appartient 
déjà  est  perdue.  Ils  y  vivront  dans  l'abondance 
avt  c  leur  or,  ils  rétabliront  leurs  forces  et  oublie- 
ront les  misères  endurées.  .Mors  leur  soif  d'or  se 
rallumera;  ils  choisiront  d'autres  compagnons  et 
reviendront  à  cet  endroit. 

—  Ne  crains  pas  cela,  dit  le  Mruxellois  en  riant. 
Pour  tous  les  trésors  du  monde,  Jean  Creps  ne  re- 
viendrait pas  ici,  el,  sans  lui,  ses  amis  ne  feront 


pas  un  pas.  D'ailleurs,  Roozeman  est  sérieusement 
malade,  sois  en  sur. 

—  C'est  encore  pis!  grommela  le  matelot.  Im- 
prudents et  stupides  comme  ils  sont,  ils  révéle- 
ront le  secret  et  bien  certainement  des  centaines 
d'hommes  avides  viendront  nous  disputer  ici  notre 
trésor.  Qui  sait  si,  à  noire  retour,  nous  ne  verrons 
pas  notre  placer  envahi  par  d'autres? 

—  C'esl  possible  ;  mais  qu'y  pouvons-nous  faire? 

—  Ah  !  je  connais  un  moyen,  dit  le  matelot  avec 
joie,  en  approchant  sa  bouche  de  l'oreille  de  son 
ami.  Certainement,  ils  ne  reviendraient  jamais  et 
ils  parleraient  probablement  encore  moins  du 
placer  à  San -Francisco...  s'ils  devaient  partir  d'ici 
sans  armes;  la  faim,  les  brigands... 

Le  llruxellois  |>;ilit  et  retira  sa  main  de  celle  de 
son  compagnon. 

—  Qu'enlends-je?  s'écria-t-il  stupéfait.  Cest  un 
misérable  vol  (|ue  tu  me  proposes? 

—  Un  vol?  répéta  l'autre  en  riant.  Nous  ne  re- 
prendrons que  ce  ([ui  nous  appartient;  car  sans 
nous... 

—  Tais-loi,  tu  me  fais  horreur,  murmura  Par- 
does.  Trahir  si  lâchement  ses  amis!  Comment! 
ne  comprends-tu  donc  pas  l'horreur  de  ton  projet? 
S'il  réussissait,  tu  te  rendrais  coupable  devant 
Dieu  d'un  (juadruple  meurtre!  Oh!  si  tu  n'avais 
pas  toujours  été  mon  ami,  je  me  sentirais  ca[)able 
de  l'envoyer  une  balle  dans  la  têle! 

Le  matelot  s'eiïraya  de  la  violente  colère  de 
Pardoes. 

—  Pourquoi  te  mels-lu  si  fort  en  colère?  dit-il 
avec  nue  l'einle  trau(|uillilé.  Ce  que  je  le  disais 
n'était  qu'une  idée  (jui  me  traversait  la  tète  à  la 
vue  (lu  puils.  Sans  toi,  je  n'entreprendrai  rien;  je 
veux  rester  pour  toi  un  ami  tidèle  et  dévoué,  et 
je  suis  prêt  à  ne  rien  faire  que  lu  ne  l'approuves. 
Prends  que  je  me  suis  trompé.  Puisque  l'aiïaire 
ne  te  plail  pas,  n'en  parlons  plus.  C'est  peut-être 
une  lâcheté;  mais  je  doute  que,  si  l'on  offrait  un 
million  atix  sept  huitièmes  des  gens,  il  y  en  eut 
un  seul  qui  hésitât  à  trahir  ses  père  el  mère. 

Pardoes  (il  encore  une  verte  répli(|ue;  mais  le 
matelot  reconnut  son  tort  avec  une  profonde  humi- 
lité; il  devint  même  ibmx  comme  un  agneau,  se 
mita  flatter  son  camaravlccl  à  parler  avec  joie  des 
movens  qu'ils  emploieraient  plus  lard  ensemble 
|)Our  exlraire  l'or  du  puits. 

Le  liruxellois,  qui  craignait  une  lulle  sanglante 
entre  ses  compagnons,  promit  d'oublier  l'infàmc 
proposition  de  l'Oslendais  et  de  n'en  souffler  mot 
aux  autres. 

Ce  jour-là,  le  m  ilelot  lut  très  gii  à  l'ouvrage. 
Même  lorsque  Jean  Creps  el  ses  amis  revinrent 
de  la  chasse  ne  rapportant  (|uecinq  petits  ois;eaux, 
il  ne  grogna  ni  ne  jura  et  consola   les  autres  en 
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leur  l'aisanl  espérer  que  Pardoes,  qui  ('tait  un 
habile  chasseur,  leur  rapporterait  le  lendemain 
une  bonne  provision  de  gibier. 

Le  souper  fui  très  triste;  car  il  n'y  avait  pas 
assez  à  manger  pour  rassasier  les  estomacs  af- 
famés des  pauvres  chercheurs  d"or,  et,  lorsqu'ils 
eurent  tout  dévoré,  même  les  os  des  oiseaux,  ils 
regardèrent  encore  autour  d'eux  d'un  air  égaré. 

Cette  conduite  extrordinaire  du  matelot  inquié- 
tait Pardoes;  elle  avait  quelque  chose  qui  n'était 
pas  naturel,  et  peut-être  cachait-elle  des  inten- 
tions mystérieuses.  Elle  pouvait  cependant  aussi 
être  une  sincère  reconnaissance  de  son  tort  et  une 
tentative  pour  le  faire  oublier.  Le  Bruxellois,  qui 
éprouvait  une  affection  vraie  pour  le  matelot,  éloi- 
gna autant  que  possible  les  soupçons  de  son  es- 
prit; mais  il  résolut  d'avoir  l'œil  sur  son  ami, 
surtout  quand,  vers  le  matin,  il  devrait  monter  la 


garde. 


IX 


LES    CADAVRES 

Un  profond  silence  régnait  dans  le  vallon.  La 
nuit  allait  finir;  le  crépuscule  du  matin  descen- 
dait comme  un  brouillard  gris  du  haut  des  mon- 
tagnes... lorsque  tout  à  coup  le  sommeil  des 
chercheurs  d'or  fut  troublé  par  un  cri  d'angoisse. 

Ils  se  levèrent  tous  ensemble,  se  glissèrent  dans 
l'obscurité  de  la  tente  pour  prendre  leurs  armes  ; 
mais  ils  frémirent  d'épouvante  quand  ils  recon- 
nurent que  leurs  fusils  avaient  disparu. 

—  Trahison!  trahison!...  s'écria  Jean  Creps. 
Les  revolvers,  mes  amis  !  défendons-nous  !  à  la 
grâce  de  Dieu  ! 

Ils  coururent  hors  de  la  tente  et  regardèrent  de 
tous  côtés  pour  découvrir  le  danger  qui  les  mena- 
çait. L'obscurité  nébuleuse  leur  permettait  à 
peine  de  distinguer  les  objets  de  très  près. 

—  Qu'est  cela?  Où  sont  le  matelot  et  le  Bruxel- 
lois ?  murmura  Donat  ;  il  me  semble  que  cela  sent 
les  sauvages... 

Mais  un  douloureux  soupir  s'éleva  dans  les 
ténèbres  à  une  trentaine  de  pas  d'eux.  Ils  mar- 
chèrent prudemment  dans  cette  direction  au  pied 
du  rocher.  Pardoes  y  était  étendu  sur  le  dos,  et 
son  sang  coulait  à  flots  de  sa  poitrine  par  une 
large  blessure. 

Jean  Creps  et  ses  amis  se  laissèrent  tomber  à 
côté  du  blessé,  soulevèrent  sa  tête  et  essayèrent 
en  pleurant  de  fermer  la  blessure  béante.  Pardoes 
respirait  encore,  et  il  sembla  même  reprendre 
connaissance,  grâce  aux  soins  de  ses  camarades, 
car  il  fit  des  efforts  pour  parler,  mais  le  sang 
étouffait  la  voix  dans  sa  gorge. 


Le  baron  ne  semblait  pas  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait; le  pauvre  insensé  riait  aux  éclats,  levait  les 
bras  avec  admiration  et  murmurait  des  paroles 
joyeuses;  mais  ses  camarades  étaient  trop  émus 
pour  faire  attention  ta  celte  étrange  conduite. 

Creps  et  Donat  relevèrent  le  blessé  et  le  portè- 
rent vers  la  tente,  tandis  que  Victor  tenait  un 
morceau  de  linge  sur  la  blessure,  pour  arrêter  le 
sang  autant  que  possible.  Les  couvertures  furent 
arrangées  en  un  lit  de  repos,  le  Bruxellois  fut 
placé  dessus,  et  sa  poitrine  fut  enveloppée  de 
bandes. 

II  ne  faisait  pas  encore  jour;  les  Flamands 
étaient  agenouillés  près  du  lit  de  leur  malheu- 
reux ami,  et,  le  cœur  oppressé,  ils  tenaient  les 
yeux  fixés  sur  son  visage  pour  découvrir  les 
signes  de  la  vie.  Un  cri  de  joie  leur  échappa 
lorsque  Pardoes  ouvrit  les  yeux,  regarda  ses  cama- 
rades d'un  œil  à  demi  éteint,  et  remua  les  lèvres 
comme  s'il  voulait  parler.  Ses  elforts  restèrent 
pendant  un  moment  sans  résultat;  enfin,  quelques 
sons  montèrent  de  sa  gorge,  mais  si  bas  et  si 
faibles,  qu'ils  furent  obligés  de  mettre  leurs  têtes 
contre  sa  bouche  pour  l'entendre.  Il  balbutia 
d'une  voix  entrecoupée  et  haletante  : 

—  Matelot...  volé  l'or...  Fusils  dans  le  puits... 
assasin  !...  Dieu  !...  ma  mère  !...  Bruxelles  ! 

Après  ces  paroles,  il  referma  les  yeux  et  resta 
étendu  sans  mouvement,  comme  s'il  avait  suc- 
combé sous  ce  dernier  effort. 

Donat  jeta  un  cri  et  sortit  en  courant.  Peu 
d'instants  après,  il  revint,  montra  une  poignée  de 
pépites  et  soupira  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  : 

—  Hélas!  hélas!  l'or  est  volé  en  effet!  Voilà 
ce  que  l'affreux  scélérat  a  laissé  dans  le  trou  ou 
perdu  dans  sa  précipitation  :  trois  livres,  pas  plus 
de  trois  livres!  Le  voleur!  le  scélérat!  il  s'est 
enfui  avec  mon  château...  Au  nom  de  Dieu!  je 
redeviendrai  valet  de  ferme  ;  mais  mon  Anneken, 
ma  pauvre  Anneken  ! 

Et,  après  une  minute  de  réflexion,  il  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Le  matelot  ne  peut  pas  encore  être  loin. 
Montons  sur  les  rochers;  nous  l'atteindrons;  nous 
lui  reprendrons  tout  ;  je  lui  brûle  la  cervelle  ,  je 
le  déchire  en  pièces!  Il  me  faut  mon  or.  Venez, 
venez  ! 

Jean  Creps  fit  sauter  les  pépites  hors  de  ses 
mains,  et  dit  avec  colère  : 

—  Tais-toi  !  je  ne  veux  plus  faire  un  pas  pour 
cet  horrible  métal  qui  change  les  hommes  en 
tigres.  Laisse  courir  le  matelot;  il  porte  sa  malé- 
diction avec  lui.  Reste,  te  dis-je,  il  y  a  déjà  assez 
de  sang  répandu. 

Donat  ramassa  les  pépites  et  les  mit  soigneuse- 
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nient   dans  un  iiolil  sac  de  cuir  (iiii    lui  peinlait 
sur  la  [)oilrine. 

—  De  l'or  ejil  do  l'or,  ninrmura-t-il;  moins  on 
en  a,  plus  il  csl  précieux.  On  ne  sait  pas  à  quoi 
cela  peut  servir... 

Pendant  que  ralleiilion  des  autres  était  dé- 
tournée un  instant  du  blessé,  la  baron  s'était 
accroupi  prés  de  la  tète  de  Pardoes.  l'ne  lueur 
d'inlelli;j;«'nce  éclairait  sa  pliy>iononiie;  ou  aurait 
dit  qu'il  allait  revenir  à  la  raison.  Cependant  il 
lixait,  avec  un  sourire  indescriptible,  son  œil 
scrutateur  sur  le  visaire  pâle  de  l'aiionisanl,  et 
tenait  la  main  sur  sa  poitrine.  On  eût  dit  qu  il 
suivait  avec  une  joie  cruelle  rafl'aihiisseiiient  des 
battements  de  son  cœur,  et  qu'il  attendait  le  mo- 
ment terrible  pour  le  saluer  par  un  cri  de  joie. 
Il  marmottait  déjà  des  paroles  triiun|)liautes. 

—  Kloiirne-toi  de  là,  baron  !  commanda  Jean 
Creps. 

—  Ob  !  non,  non,  laissez-moi  jouir  de  cette 
scène  merveilleuse,  dit  le  gentilliomme  avec  en- 
thousiasme. Comme  c'est  beau,  une  âme  (|ui 
retourne  à  sa  source  !  C'est  un  ver  (jui  meurt  dans 
le  cœur  qu'il  atout  à  fait  rongé.  Heureux  Pardoes, 
il  triomphe! 

Ses  camai"ade>^  le  regardèrent  avec  stupéi'action 
et  écoutèrent  en  tremblant,  car  le  ton  de  sa  voix 
avait  tout  à  fait  cbaniré  et  ses  paroles  faisaient 
sup|H»ser  qu'une  lueur  d'intelligence  éclairait  son 
cerveau. 

—  Vous  craigne/  la  mort,  pauvres  insensés  que 
vous  êtes?  reprit  le  gentiliiomme.  Ah!  par  la 
mort,  l'bomme  devient  aussi  puisssant  qu'un 
llieu  ;  ilans  sa  tête  meurt  le  souvenir,  dans  son 
cœur  la  conscience;  il  ne  craint  ni  la  honte,  |ieine 
de  l'esprit,  ni  la  faim,  peine  du  corps;  le  monde 
et  la  nature  perdent  leurs  droits.  IJientôt  la  mort 
brisera  mes  chaînes  et  me  délivrera  de  votre 
tvrannie;  je  serai  riche,  |)nissant.  invincible; 
j'aurai  de  l'ftr,  des  maisons  jdeines  d'or,  des  mon- 
tagnes d'or!  Iloura  !  bourra  ! 

Et,  tout  égaré,  il  sauta  sur  .ses  pieds,  leva  les 
mains  d'un  air  impérieux  et  donna  d'une  voix 
brève  différents  ordres  à  ses  camarades.  Ils  les 
prenait  pour  ses  domestirpies  ;  ce  (ju'il  leur  disait 
concernait  ses  prochaines  funérailles,  qu'il  voulait 
aussi  somptueuses,  aussi  solennelles  rpie  celles 
d'un  roi.  Excité  ainsi  par  de>  illusinns  où  le  sen- 
timent de  l'orgueil  se  mêlait  à  l'idée  de  la  mort, 
il  continua  à  divaguer  encore  (pielques  instants, 
malgré  |(>>  eflorl^  de  se*  camar.idr's  pour  l'apai- 
ser. 

"    Enlin  li  ^i-  c.ilu'.a  de  liii-im  fin-  et  ^  .iccr  ()ii|iil   de 
Douvean,  comme  si  rien  ne  lavait  ému. 

—  llorribbl  horrible!  murmura  Victor. 

"  —  Ce  lieu  e>t /-nsorcelé,  dit  Douai.  L'or  y  est 


gardé  par  îles  diables  invisibles.  Qui  sait  si  de- 
main ils  ne  renverseront  pas  sur  nous  les  liantes 
montagnesqui  nous  environnent?  Ne  lardons  pas, 
partons  tout  de  suite.  J'ai  de  l'or  plein  le  dos,  par- 
dieu! 

—  Partir?  objecta  Hoozeman.  Nous  ne  pouvons 
abandonner  notre  pauvre  ami  Pardoes  dans  cet 
état. 

—  Mais,  mais,  bonté  du  ciel,  dites-moi  donc, 
qu'allons-nous  faire  d'un  mourant  el  d'un  in- 
sensé? s'écria  Dorial  effrayé  Pas  de  moyen  d'exis- 
tence, pas  de  fusils  pour  chasser!  Nous  mourrons 
de  faim...  Et  en  route,  les  voleurs,  les  sauvages, 
les  ours?  .Maintenant,  je  comprends  le  baron. 
Pardoes  est  en  effet  le  plus  heureux.  Il  a  lini. 
Hélas  !  pauvre  Kwik,  ponrcpioi  as-tu  quitte  l'heu- 
reux Natten-lIaesdoncK? 

Jean  Creps  se  leva  el  dit  avec  résolution  : 

—  Notre  lot  est  horrible,  mes  amis.  Hier,  nous 
n'avons  pres(|ue  pas  mangé.  Si  nous  ne  tentons  pas 
un  effort  immédiat  pour  nous  procurer  de  la 
nourriture,  la  famine  fera  bientôt  de  nouvelles 
victimes.  <(  Aide-toi,  le  ciel  l'aidera,  »  dit  un  pro- 
verbe qui  a  été  inventé  pour  les  gens  désespérés 
comme  nous... 

Va,  se  tournant  vers  le  genlilbomme,  il  de- 
manda : 

—  Haron,  veilleras-tu  sur  le  pauvre  Pardoes? 
»  Lui  donneras-tu  à  boire  (|uand  il  aura  soif? 

Ne  rabandoiMicras-tu  pas? 

—  L'abandonner?  Jamais,  jamais!  répondit  le 
fou.  H  est  trop  beau,  je  reste  avec  lui  jusqu'à  l'é- 
ternité. 

—  Feras-tu  du  feu? 

—  Un  grand  feu. 

—  Venez  alors,  ne  perdons  pas  un  moment  :  en 
chasse,  camarades!  Le  revidver  est  une  mauvaise 
arme;  nous  réussirons  peut-être  avec  peine  à  ren- 
contrer quelque  gibier  à  portée.  N'hésitons  pas  : 
la  nécessite  est  une  loi  de  fer! 

Victor  semblait  abandonner  à  contre  cœur  le 
|)auvre  Pardoes  aux  soins  douteux  du  baron,  il 
exprima  le  désir  de  rester  près  de  la  tente;  mais 
Creps  avait  remarqué  depuis  longtemps  que  son 
ami  était  très  bouleversé  et  très  pâle,  et  il  jugea 
indispensable  de  l'éloigner  de  ce  douloureux  spec- 
tacle. Ils  recommandèrent  encore  une  fois  au 
baron  de  faire  bien  attention  aux  moindres  mou- 
vements du  blessé,  et  gravirent  tous  les  trois  les 
rochers  |iour  aller  à  lâchasse. 

Ils  ne  rencontrèrent  d'autre  gibier  que  quelques 
oiseaux,  et  découvrirent  en  outre,  avec  terreur, 
que,  même  de  près,  on  ne  pouvait  bien  ajuster 
avec  un  revolver.  Ils  avaient  déjà  erré  pendant 
une  heure  ou  deux,  déchargé  une  vingtaine  de 
fois  leurs  revolvers;  et  ils  n'avaient  jias   encore 
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réussi  à  toucher  une  seul  pièce.  Sombres  et  dé- 
sespérés, ils  se  trouvaient  sur  la  lisière  des  bois. 
Roozeman  surtout  était  taciturne;  à  peine  répon- 
dait-il brièvement  et  tristement  aux  encourage- 
ments do  ses  amis.  La  disposition  fâcheuse  de 
Victor  affligea  profondément  Creps;  cependant, 
dominé  par  la  nécessité,  il  dissimula  son  anxiété. 
Enfin  Donat  toucha  un  pigeon  sauvage.  Salué 
par  les  bruyants  cris  de  triomphe,  l'animal  roula 
aux  pieds  des  chasseurs  agités. 

Jean  Creps  donna  l'oiseau  à  Roozeman  et  lui 
dit  : 

—  Tiens,  Victor,  va  directement  à  la  tente  et 
fais  cuire  le  gibier.  Nous  te  suivrons  par  les  bois 
pour  voir  si  la  chasse  ne  nous  sourirait  pas  une 
seconde  fois.  Dépêche-toi,  nous  mourons  de  faim. 
Lorsque  Victor  descendit  du  rocher,  il  vit 
flamber  le  feu.  Cette  vue  lé  réjouit,  car  elle  lui 
fit  supposer  que  le  baron  avait  rempli  soigneuse- 
ment ses  fonctions.  H  s'approcha  à  pas  pressés  de 
la  tente  pour  reconnaître  l'état  du  pauvre  Pardoes; 
mais  un  cri  d'angoisse  lui  échappa  :  la  tente  était 
vide,  le  blessé  même  avait  disparu! 

Roozeman  resta  un  moment  immobile  et  muet, 
se  demandant  le  mot  de  cette  disparition.  Il 
songea  un  instant  aux  animaux  féroces  et  aux  sau- 
vages californiens;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  : 
rien  n'était  changé  dans  la  tente  et  tous  les  objets 
étaient  h  leur  place. 

Il  sortit  et  appela  le  baron  de  toutes  ses  forces: 
mais  rien  ne  lui  répondit,  sinon  l'écho  de  sa  pro- 
pre voix.  11  crut  voir  alors  sur  l'herbe  des  traces 
semblables  à  celles  d'un  corps  lourd  qu'on  avait 
traîné  par  terre.  Ces  traces  conduisaient  au  pied 
d'une  montagne  escarpée.  Là,  il  recula  tout  à  coup 
avec  un  cri  d'horreur,  tint  un  moment  son  regard 
frémissant  fixé  sur  les  deux  cadavres,  et  tomba 
évanoui  sur  le  sol. 

Quelques  moments  après,  il  revint  à  lui,  se 
frotta  les  yeux,  poussa  un  nouveau  cri,  se  leva  et 
courut  dans  une  direction  opposée,  jusqu'au  delà 
de  la  tente,  où  il  rencontra  Creps  et  Donat  qui 
revenaient  de  la  chasse  sans  aucun  gibier. 

—  Venez!  venez!  répondit-il.  C'est  horrible! 
incompréhensible!  Le  baron  et  Pardoes  avaient 
disparu  de  latente.  Ils  sont  étendus  sur  le  dos, 
mutilés,  sanglants,  brisés. 

Arrivés  au  pied  de  la  roche  désignée,  ils  levè- 
rent les  bras  au  ciel  et  contemplèrent  l'horrible 
spectacle,  les  cheveux  hérissés  sur  la  tête. 

—  0  ciel!  que  peut-il  être  arrivé?  Voyez,  voyez! 
du  sang  aux  pointes  du  rocher:  ils  sont  tombés 
d'en  haut!  Oh  malheureux!  tous  leurs  membres 
sont  brisés... 

—  La  malédiction  de  Dieu  pèse  sur  ce  lieu, 
s'écria  Jean  Creps  avec  colère.  Fuyons,  l'or  nous 


dévorera.  Hâtons-nous;  je  ne  veux  pas  mourir 
ici!  Toi,  Victor,  tu  ne  peux  pas  rester  près  de  ces 
cadavres.  Retourne  auprès  du  feu,  fais  cuir  l'oi- 
seau. Obéis-moi.  Nous  enterrerons  en  toute  hâte 
les  cadavres;  alors,  nous  quitterons  une  terre 
maudite  où  la  famine  nous  menace.  Va,  te  dis-je. 

Victor  obéit  machinalement.  Creps  et  Donat 
creusèrent  une  tombe  au  pied  des  rochers  et  la 
comblèrent  d'un  peu  de  terre  et  de  grandes 
pierres  de  roches,  pour  protéger  les  restes  de 
leurs  malheureux  amis  contre  les  animaux  sau- 
vages. Donat  lia  un  morceau  de  bois  à  une  branche 
en  forme  de  croix,  qu'il  plaça  sur  la  tombe  pour 
indiquer  que  c'étaient  des  chrétiens  qui  reposaient 
sous  ce  tas  de  pierres. 

Tous  deux  s'agenouillèrent  encore  une  fois, 
récitèrent  une  prière,  versèrent  une  dernière 
larme  et  retournèrent  à  la  tente. 

Le  pigeon  rôti  fut  partagé  et  dévoré  en  un  clin 
d'œil.  Sur  l'ordre  de  Creps,  on  enleva  en  toute 
hâte  la  toile  de  la  tente  et  on  apprêta  les  bagages 
pour  partir. 

Lorsqu'il  furent  prêts  et  comme  ils  allaient 
prendre  leurs  havre-sacs,  Donat  dit  tout  à 
coup  : 

—  Mourir  pour  mourir!  nous  ne  sommes  plus 
certains  de  revoir  jamais  une  créature  humaine. 
C'est  une  chance  ;  mais  j'en  aime  mieux  deux.  Je 
vais  plonger  encore  une  fois  dans  le  puits  !  Qui 
sait  si  je  ne  repêcherai  pas  mon  château. 

—  Plus  un  mot  de  cela!  s'écria  Jean  Creps 
courroucé.  Prends  ton  sac! 

—  Oui,  mais,  fît  remarquer  Donat,  j'ai  un 
moyen  ;  si  je  plongeais  avec  la  marmite,  je  pour- 
rais peut-être  la  remplir  de  pépites... 

—  Non,  non,  ne  le  fais  pas,  Donat  ;  tu  mettrais 
peut-être  ta  vie  en  grand  danger  !  dit  Victor  d'une 
voix  suppliante. 

—  Il  y  a,  pardieu,  beaucoup  à  risquer  à  une  pa- 
reille vie,  murmura  Kwik,  les  sauvages,  la  faim, 
ou  le  puits,  que  sais-je!...  Mais  si  vous  ne  voulez 
pas,  au  nom  de  Dieu,  fuyons  alors. 

Jean  Creps,  sans  écouter  la  fin  de  son  discours, 
s'était  déjà  mis  en  marche  et  commençait  à  gravir 
les  rochers  avec  Roozeman.  Il  était  évident  que  ce 
dernier  avait  plus  de  courage  que  de  forces  ;  car, 
quoiqu'il  luttât  contre  les  difficultés  de  la  route, 
il  s'arrêtait  souvent  haletant  et  retombait  épuisé 
sur  la  montagne  qu'il  essayait  de  gravir.  Donat  se 
tenait  à  côté  de  lui,  le  soutenait  ou  le  tirait,  et 
l'aida  ainsi  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  enfin 
le  bord  supérieur  de  la  vallée,  ou  ils  s'arrêtèrent 
pour  reprendre  haleine. 

Après  avoir  promené  un  instant  ses  yeux  sur 
les  montagnes,  Jean  Creps  dit  : 

—  Mes  amis,  avant  de  nous  mettre  en  route. 
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iiuiiN  ilfvoii>  nou>  (■li()i>ir  une  iliieilioii.  liclounior 
aux  |»lactM's  de  Viiba  par  le  déseil  aride  ne  me 
semble  pas  raisunnuble,  en  supposant  que  cela 
soil  possible.  Je  crois  que  nous  i'eriuns  mieux 
de  descendre!  vers  la  vallée  el  de  nnns  éloij^ner 
de  la  sierra  Nevada,  l'eul-èlre  j^agnerons-nous  en 
quatre  ou  cin(|  jonr>  la  vallée  de  Sacramcnlo  et 
ren(onlrer()n>-nous  du  inonde.  Noire  sort  est 
elVroyable;  mais  c>)n>ervon>  le  coura{,'e  el  l'espoir 
jusqu'à  la  lin.  Tâchons  de  Iner  en  chemin  i|uelqne 
gibier.  Si  nous  n'y  réussissons  |tas,  nous  mange- 
rons des  plantes;  mais  hàlons-nons  et  ne  nous 
soucions  pas  de  la  fatigue.  De  (|nel(|ues  heures 
de  hàle  on  de  relard  |)enl  dépendre  noire  salut. 
En  avant  !  descendons  les  monlagnes,  autant  que 
|iossible  sur  la  lisière  des  bois,  el  à  la  grâce  de 
Dieu! 

Ils  commencéieiil  leur  long  el  [léniblc  voyage 
el  marchèrent  sans  s'arrèler  jus(iu"à  midi;  alors 
ils  résolurent  de  se  rejioser  pendant  une  heure, 
|tour  accorder  un  peu  de  repos  à  Viclor,  qui  élait 
extrêmement  fatigué,  el  en  mémo  temps  poui' 
cha>ser  dans  le  bois. 

Pendant  que-  Victor  reslail  près  des  havre-sacs, 
ses  deux  compagnons  |>énélrèrent  dans  la  forêt. 
Ils  virent  bien  de  loin  en  loin  quelques  oiseaux 
sur  les  branches  des  arbres;  mais,  soit  (|ue  leurs 
revolvers  ne  portassent  jias  assez  loin,  soil  qu'ils 
fussent  chasseurs  maladroits,  ils  tirèrent  sans 
toucher  le  but.  Eu  outre,  au  moindre  bruit, 
tout  le  gibier  s'envolait  à  une  grande  dis- 
tance. 

Ils  retournèrent  donc  près  de  leur  camarade, 
déçus,  désesj»érés,  et  dans  un  morne  silence. 

—  Pauvre  Viclor!  dit  Kwik  en  soujiirant,  pour 
lui  c'est  encore  pis.  N'avez-vous  pas  remarqué, 
monsieur  Jean,  (ju'il  n'a  presque  pas  de  forces  ! 
Il  ne  se  plaint  |>as  et  il  semble  très  malade. 

—  En  effet,  je  le  vois  bien,  répondit  Creps.  Son 
état  m'effraye  bien  |dus  que  tous  les  dangers  qui 
nous  menacent.  Peut-être  n'est-ce  que  l'émotion 
dont  la  mort  alTreuse  de  nos  amis  l'a  frappé.  Quoi 
(|u'il  en  soit,  nous  ne  pouvons  rien  contre  la 
cruelle  fatalité.  Nous  devons  marcher  el  toujours 
marcher,  jusqu'à  ce  (jue  nous  succondjions  ou 
trouvions  notre  délivrance.  Nous  reposer,  c'est 
accepter  la  famine. 

—  il  mourra  le  premier,  sanglota  Donal  d'une 
voix  sourde  et  les  larmes  aux  yeux.  Si  nous  pou- 
vions lui  |»rocurer  un  jteu  de  nourriture  forlilianle; 
mais,  sans  manger,  comment  pouria-l-il  se  sou- 
tenir une  demi-journée  ?  Mon  Dieu,  que  faire, 
si  nous  ne  trouvons  rien  !  Victor  ne  pcul  pas 
mourir.  Dussé-je  lui  donner  mon  jiropre  sang  à 
boire,  je  veux  être  mort  avant  lui  !  Et  s'il  ne  peut 
plus  marcher,  je  If  porterai...  Ah!  silence!  si- 


lence !  j'ai  vu  qnehjue  chose  là,  sous  celte  grosse 
racine  :  un  animal  !  une  bêle  ! 

A  ces  mots,  il  s'approcha  de  l'arbre  désigné,  se 
|)encha  el  enfonra  son  bras  jusqu'au  coude  dans 
un  trou. 

11  poussa  un  cri,  grinça  des  dents  el  les  yeux 
semblaient  lui  sortir  de  la  tête. 

—  Que  seus-lu  ?  (jue  l'airive-t-il  ?  demanda 
Creps. 

—  Cela  mord  !  Cela  gratte  !  Aie  !  aie  !  s'écria 
Donal. 

—  Làche-le! 

—  Le  lâcher  !  s'éciia  Donal.  Il  peut  me  dévorer 
une  main,  je  l'en  tirerai  encore  avec  l'autre.  Le 
lâcher?  la  vie  du  pauvre  Victor,  peut-être?  Ah  ! 
ah  !  je  le  liens  par  le  cou,  je  létrangle  !  Le  voici, 
voyez  ! 

Et  il  mollira  un  animal  de  la  grandeur  d'un 
lapin,  avec  une  fortt;  denture  et  des  griffes  aiguës, 
(pii  resseinblail  à  une  fouine  el  répandait  une 
odeur  très  désagréable.  L(;  sang  coulait  en  abon- 
dance (les  mains  de  Douai  ;  mais  il  le  secoua, 
leva  l'animal  en  l'air  el  dit  : 

—  Pue  tant  (jue  lu  voudras,  mon  gars  !  dans  un 
quart  d'heure,  tu  passeras  dans  la  l'ue  du  pain  ! 
Il  est  bien  vrai  ([u'aiicun  chien  de  Nallen-Haesdonk 
no  voudrait  te  loucher;  mais  lu  as  affaire  à  des 
estomacs  (|ui  ont  perdu  leur  odorat. 

Il  donna  l'animal  à  son  compagnon  el  se  dé- 
pêcha de  couper  une  charge  de  bois  avec  son  cou- 
teau catalan.  .Vrrivé  près  de  Viclor,  il  (il  du  feu, 
pendant  que  Creps  ôtait  la  peau  de  la  bête  et  rat- 
tachait à  une  branche. 

Donal  avait  retrouvé  toute  sa  joie.  Il  avait  l'es- 
prit si  mobile,  que,  dans  les  situations  les  plus 
pénibles,  il  se  mettait  à  rire  et  à  plaisanter  aus- 
sitôt que  le  moindre  rayon  de  lumière  peryait  le 
nuage  de  sa  tristesse.  Il  tâcha  de  relever  le  cou- 
rage de  Victor  |)ar  l'espoir  d'un  dîner  appétissant, 
lit  des  |daisanlcries,  et  parla  de  l'heureuse  el 
chère  i{elgi(|ue  comme  s'il  eiil  été  certain  de  la 
revoir  encore. 

Dientot  l'animal  lut  rôti.  On  le  cou|ta  en  mor- 
ceaux et  on  se  mil  à  manger.  Cétail  1res  répu- 
gnant; le  goiil  de  la  chair  était  de  la  même  nature 
que  l'odeur  qu'il  exhalait  loisqu'on  l'avait  pris. 
Malgié  leur  grande  faim,  ils  n"en  mangeaicnl  que 
du  bout  des  dents,  el  Kwik  murmiirail  tout  bas  : 

—  Maudit  pays,  tout  y  est  mauvais  !  Des  hommes 
sauvages  et  des  animaux  puants.  Aie!  aïe!  en  ce 
moment,  je  donnerais  bien  une  année  de  ma  vie 
pour  une  écuelle  de  soupe  au  lait  battu,  épaisse 
et  friande,  comme  Icu  ma  mère  savait  en  faire! 

Uoozcman  monlr.iit  peu  d'appétit;  ses  amis  fu- 
rent obligés  de  lui  répéter  à  plusieurs  re|)rises, 
qu'on  ne  pouvait  conserver  ses  forces  sans  nourri- 
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turc.  Sur  leurs  instancos,  il  mangea  presque  un 
tiers  (le  l'animal.  Il  était  morne  et  silencieux; 
cependant,  il  ne  se  plaignait  pas  et  souriait  même 
aux  efforts  de  Kwik  pour  l'égayer  un  peu. 

Ils  reprirent  leurs  sacs  et  continuèrent  leur 
roule.  La  contrée  où  ils  se  trouvaient  était  très 
montagneuse,  ce  qui  les  forçait  souvent  à  gravir 
des  hauteurs  considérables,  pour  ne  pas  se  dé- 
tourner de  leur  direction.  Chaque  fois  qu'ils  arri- 
vaient ainsi  au  sommet  d'une  montagne,  ils  jetaient 
les  yeux  de  tous  côtés,  dans  l'espoir  de  découvrir 
une  chose  consolante  ou  encourageante;  mais 
tout  ce  que  leur  regard  pouvait  découvrir  était  une 
suite  sans  fin  de  montagnes  et  de  vallées. 

Après  avoir  marché  pendant  trois  ou  quatre 
heures,  Victor  commença  à  traîner  les  pieds  et  à 
pencher  la  tète.  Quoiqu'il  ne  voulût  pas  le  recon- 
naître, il  était  réellement  à  bout  de  forces. 

Ils  convinrent  de  nouveau  de  se  reposer  et  de 
tenter  encore  une  chasse;  mais,  au  moment  où 
ils  s'arrêtèrent,  Kwik  ramassa  un  objet  à^es  pieds 
et  s'écria  : 

—  Des  hommes  ont  passé  ici.  C'est  une  flèche 
que  j'ai  trouvée.  Une  flèche  singulière,  avec  un 
morceau  de  pierre  aiguë  au  bout. 

—  Tu  sais  ce  que  Pardoes  nous  a  dit;  c'est  une 
arme  :  c'est  une  arme  des  sauvages  californiens, 
répondit  Creps. 

—  Des  sauvages?  Des  sauvages?  gémit  Donat 
en  pâlissant.  Voyez-vous,  mes  amis,  j'aime  mieux 
mourir  de  faim  que  de  me  laisser  arracher  la  peau 
de  la  tête  par  ces  hommes  horribles.  Ne  restons 
pas  ici!  Venez!  venez!  pour  l'amour  de  Dieu;  je 
porterai  M.  Victor  sur  mon  dos,  s'il  le  faut. 

Jean  Creps  crut  aussi  prudent  de  s'éloigner  avec 
toute  la  hâte  possible  d'un  bois  qui  pouvait  servir 
d'abri  à  des  sauvages  californiens.  Donat  força 
Roozeman  à  s'appuyer  sur  son  bras;  il  le  soutint 
si  bien  et  allégea  avec  tant  de  soin  les  difficultés 
de  la  route,  que  son  ami,  bien  qu'épuisé,  fit 
encore,  avec  quelques  intervalles  de  repos,  une 
lieue  et  demie  de  chemin,  avant  de  les  supplier 
lui-même  de  ne  pas  avancer  plus  loin  ce  jour-là. 

Ils  étaient  dans  une  vallée  assez  large,  au  mi- 
lieu de  laquelle  une  rivière  avait  coulé  pendant  la 
saison  des  pluies.  Maintenant  ce  cours  d'eau  ne 
formait  plus  qu'un  petit  ruisseau  qu'on  pouvait 
franchir  d'une  enjambée.  Aussitôt  que  la  tente  fut 
dressée,  Creps  et  Donat  se  rendirent  dans  la  partie 
boisée  du  vallon,  pour  voir  s'il  ne  leur  serait  pas 
possible  de  prendre  quelque  gibier.  Après  avoir 
cherché  inutilement  pendant  une  heure,  ils  perdi- 
rent courage. 

—  Cessons  ces  tentatives  inutiles,  dit  Jean  Creps, 
Le  repos  nous  est  aussi  nécessaire  que  la  nourri- 
ture; et,  d'ailleurs,  il  commence  à  faire  noir  dans 


le  bois;  nous  ne  verrions  plus  le  gibier,  si  iiibicr 
il  y  a.  Un  estomac  vide  ne  nous  empêchera  pas  de 
dormir  pour  une  fois. 

—  C'est-à-dire  que  je  mangerais  abondammeit, 
s'écria  Donat.  Un  cheval  affamé  mange  bien  des 
chardons.  J'ai  vu  beaucoup  de  sénevés  autour  de 
la  tente.  Je  vais  me  faire  un  souper  de  cela,  comme 
ma  mère  faisait  pour  Blesken,  notre  vache.  Cela 
peut  être  mauvais  et  amer  comme  du  fiel,  je  m'en 
moque.  Notre  vache  n'en  mourut  pas,  il  est  pos- 
sible que  j'en  vive.  Essayons;  qui  sait,  peut-être 
est-ce  bon. 

Il  cueillit  en  toute  hâte  une  brassée  de  sénevés 
et  la  mit  sur  le  feu  avec  de  l'eau  dans  la  marmite. 

Lorsqu'il  crut  que  cela  avait  assez  bouilli,  il  se 
mit  à  en  manger  et  invita  ses  camarades  à  suivre 
son  exemple.  C'était  dégoûtant.  Creps  et  Victor 
n'en  prirent  qu'une  bouchée.  Donat,  au  contraire, 
dévora  toute  la  verdure  bouillie  et  se  frotta  les 
mains  en  riant. 

—  Certes,  dit-il,  des  côtelettes  de  porc  frais 
avec  des  jets  de  chou,  c'est  meilleur;  mais  peu 
importe  de  quoi  un  navire  est  lesté,  pourvu  que  le 
lest  pèse  assez.  J'entends  bien  mon  estomac  se 
plaindre  un  peu  de  ce  que  je  lui  vends  des  pommes 
pour  des  citrons;  mais  qu'il  en  soit  content  ou 
non,  ça  y  est  tout  de  même  ! 

En  achevant  ces  mots,  il  se  coucha  dans  la  tente 
à  côté  de  ses  camarades,  qui,  succombant  à  la  fa- 
tigue, ne  semblaient  plus  faire  attention  à  ses 
discours  ou  étaient  réellement  endormis. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Donat  fut  éveillé  par  un 
soupir  plaintif  qui  résonna  à  son  oreille.  11  écouta 
avec  anxiété;  c'était  de  la  bouche  de  Victor  que 
sortait  le  bruit  douloureux. 

—  Monsieur  Roozeman,  qu'avez-vous ?  Ètes- 
vous  malade  ?  demanda-t-il. 

—  A  boire,  à  boire  !  dit  Victor.  La  fièvre  brûle 
mes  entrailles  ;  mais  ne  fais  pas  de  bruit,  ne  trouble 
pas  le  repos  de  Creps. 

Kwik  lui  porta  sa  gourde  à  la  bouche.  Quand  le 
malade  se  fut  abreuvé  à  longs  traits,  il  dit  : 

—  Dors  maintenant,  bon  Donat,  mes  soufl'rances 
sont  soulagées. 

—  Ciel!  votre  front  brûle!  vous  frissonnez  et 
vous  tremblez!  Pauvre  Victor!  si  c'était  moi,  du 
moins,  qui  avais  la  fièvre,  mais  vous! 

—  Ce  n'est  rien,  murmura  Roozeman,  l'émo- 
tion, l'efi^roi.  Sois  sans  inquiétude,  demain  ce  sera 
fini,  Donne-moi  la  gourde...  Si  j'avais  besoin  de 
ton  aide,  je  t'appellerais.  Dors  donc,  dors  tranquille. 

Donat  écouta  encore  longtemps  avec  des  batte- 
ments de  cœur;  mais,  comme  Victor  se  tenait 
tranquille  et  que  sa  respiration  paraissait  natu- 
relle, le  Flamand  retomba  dans  un  profond  som- 
meil. 
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Il  faisait  j^raïui  jour  lorxiue  Jean  Creps  s'éveilla 
sous  l'impressiiin  de  la  lumière.  Il  vit  cjuc  Uooze- 
iiiati  aussi  avait  dt'jà  ouvert  les  yeux,  et,  eouinie 
il  ne  savait  pas  (|ue  son  ami  avait  souH'ert  piMidanl 
la  nuit  d'une  lit-vn-  dangereuse,  il  se  réjoiiil  de 
son  apparente  izucrison. 

Tous  deux  se  levèrt'iil  et  sorlirenl  île  la  tente 
dans  le  ferme  espoir  qu'ils  trouveraient  Donal 
près  tlu  feu  ;  mais  le  feu  était  éteint,  et,  de  quel- 
que rôle  qu'ils  laissassent  errer  leur  lei^ard,  ils  ne 
découvrirent  pas  leur  conipaj^non.  l'eu  à  peu,  ils 
furent  pris  d'une  grande  inquiétude.  Oue  pouvait- 
il  s'être  passé?  Kwik  les  avait-il  abandonnés  à 
leur  sort  teiiihle?  Impossible,  il  était  le  dévoue- 
ment et  la  générosité  mêmes.  Ktait-il  sorti  la  nuit 
de  la  tente  pour  chercher  de  l'eau?  l'avait-on  en- 
levé ou  était-il  devenu  la  proie  d'une  héle  féroce? 
.M;iinlenant,  ils  sentaient  toute  lit  valeur  du  naif 
villageois,  qui  portait  dans  le  cœur,  sous  les  appa- 
rences de  l'ignorance  et  de  l'indécision,  un  trésor 
lie  force  innée  et  de  courage  invincible.  Qu'al- 
laient-ils devenir  sans  ce  puissant  appui  ? 

Pendant  quelques  instants,  ils  restèrent  écrasés 
par  la  terreur  (jue  l'idée  d'une  pareille  perte  leur 
ins|)irait.  Jean  Creps  prit  son  revolver  et  tira  en 
l'air  pour  avertir  kwik  s'il  se  trouvait  dans  les 
environs. 

Onelques  sons  lointains,  dans  lesquels  ils  cru- 
rent reconnaître  la  voix  de  Donat,  répondirent  au 
coup  de  pistolet.  Ils  jetèrent  des  cris  de  joie  et  re- 
gardèrent autour  d'eux;  mais  quoiqu'ils  entendis- 
sent encore  la  voix  à  plusieurs  reprises,  ils  ne 
pouvaient  découvrir  l'endroit  d'où  elle  venait.  Ils 
marchèrent  cependant  vers  le  bord  de  la  vallée, 
nù  la  croupe  des  montagnes  était  couronnée  de 
gros  sapins  et  de  cyprès. 

In  nouveau  cri  leur  fit  lever  la  tète.  Ils  virent 
de  loin  leur  ami  iJonat  au  sommet  d'un  des  plus 
hauts  sapins.  Ils  ne  l'eussent  pas  reconim  d'abord, 
parce  que,  à  trois  cents  pieds  au-dessus  du  sol 
de  la  vallée,  il  ne  paraissait  pas  plus  grand  qu'un 
lapin,  mais  il  a.L'itait  son  chapeau  et  criait  sans 
cesse  pour  les  saluer. 

Avant  qu'ils  eussent  atteint  le  pied  de  la  mon- 
tagne, Donat  accourut  à  eux,  il  riait,  sautait  et 
gandjadait  en  entourant  de  ses  deux  mains  une 
chose  dont  la  possession  semblait  b-  trans|>orter 
d'une  joie  extrême. 

—  .Vb!  ah  !  un  déjeuner,  un  succub-nt  déjeuner, 
s'écria-t-il.  J'en  ai  rêvé  cotte  nuit.  Nous  allons 
faire  bombance.  Ce  sera  une  fête! 


\A  il  onvrit  sous  leurs  yeux  un  nid  d'oiseau, 
dans  leijuel  se  trouvaient  six  œufs,  un  peu  plus 
gros  que  des  reuls  de  pigeon. 

—  Venez,  dit-il,  venez  près  dn  feu!  Cela  nous 
fera  du  bien  et  nous  reslauiera.  (Jui  croirait  (|ue 
le  bulfel  est  ici  dans  les  airs?  Je  viens  de  grimper 
sur  un  arbre,  un  arbre  si  haut  (|ue  je  n'osais  plus 
regarder  en  bas.  La  terre  tournait  et  dansait 
autour  de  moi;  si  je  n'avais  pas  fermé  les  veux,  je 
n'aurais  plus  faim,  soyez-en  siirs. 

Les  autres  lui  dirent  combien  son  absence  les 
avait  effrayés. 

—  Tenez,  je  n'avais  pas  pensé  à  cela,  répondit- 
il  :  que  perdrait-on  à  moi?  Je  vous  remercie  ce- 
pendant de  votre  bonne  amitié.  Les  sénevés  pèsent 
encore  sur  mon  estomac  comme  un  boulet  de 
canon;  je  les  sens  se  remuer  dans  mon  corps  à 
cha({ue  pas  que  je  fais.  J'ai  dormi  d'un  sommeil 
inquiet;  j'étais  éveillé  avant  le  jour.  Dans  l'espoir 
de  pouvoir  tirer  iiuelque  gibier,  je  suis  allé  dans 
le  bois.  Je  n'ai  rien  aperçu,  que  deux  grands 
oiseaux  (|ui  volaient  à  |dus  de  cent  pieds  de  hau- 
teur, autour  de  la  cime  d'un  arbre,  et  faisaient 
entendre  par  leurs  cris  qu'ils  avaient  leur  nid  là. 
A  (|ui  le  disaient-ils?  Les  paysans  connaissent 
celte  langue.  Je  suis  resté  longtemps  sur  l'arbre 
et  près  du  nid,  |)cnsant  que  je  pourrais  peut-être 
tuer  ou  prendre  le  père  <ju  la  mère,  ou  tous  les 
deux,  mais  je  ne  les  ai  plus  revus. 

Ils  étaient  revenus  à  la  tente.  On  fit  du  feu  et 
Donat  nul  les  Q'uIs  avec  un  peu  d'eau  dans  la 
marmite.  En  un  instant,  ils  furent  cuits.  Comme 
ils  allaient  manger,  Donal  |)ril  la  marmite  et  dit  : 

—  Les  œufs  m'ap|)arliennent;  j'en  suis  le  maî- 
tre, et  je  réclame  le  droit  de  les  partager  comme 
bon  me  semble.  Si  quelqu'un  ose  me  faire  une 
observation,  je  serais  triste  et  mécontent. 

—  Fais  à  la  guise,  Donat,  répondirent  ses  amis. 
Il  partagea  les  (eufs  eu  trois  parts  inégales  et 

dit  : 

—  Voici  lroi>  (eufs  pour  M.  Victor  el  deux  pour 
M.  Creps.  L'autre,  je  le  };arde  pour  moi,  afin  d'en 
connaître  le  goiit. 

Malgré  leur  promesse,  ses  amis  relu>erenl  ce 
sacrifice;  mais  ((uoi  qu'ils  fissent,  il  resta  inexo- 
rable. 

—  Dieu!  bien!  s'écria-t-il,  ne  perdons  pas  de 
temps.  C'est  |tour  que  tout  soit  égal  entre  nous 
que  je  fais  les  parts  inégales.  Vous,  avec  vos  es- 
tomacs de  la  ville,  vous  ne  pouvez  manger  de  la 
verdure.  Les  sénevés  ne  sont  pas  appétissants; 
mais  ils  lestent  bien  et,  en  lin  de  compte,  il  en 
restera  toujours  (|uelque  chose  dans  mon  corps. 
Si  je  mangeais  maintenant  autant  d'œufs  que  vous, 
je  serais  doublement  nourri  :  cela  ne  serait  i)as 
loyal. 
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Il  se  mit  à  manger.  (Page  o2.) 


Ses  camarades  se  laissèrent  convaincre  et  ac- 
ceptèrent les  œufs. 

Donat  regarda  avec  une  attention  inquiète  la 
physionomie  de  Victor,  sur  laquelle  la  fièvre  avait 
laissé  des  traces  de  mauvais  augure.  En  une  seule 
nuit,  le  pauvre  jeune  homme  était  très  amaigri, 
ou  du  moins  ses  joues  étaient  creuses,  ridées  et 
jaunes,  tandis  que  le  blanc  de  ses  yeux  semblait 
couvert  de  petites  veines  gonflées  de  sang. 

Quoique  évidemment  enclin  au  silence,  Victor 
répondit  aux  questions  de  ses  amis  aussi  gaiement 
qu'il  put  et  il  les  assura  avec  un  doux  sourire 
qu'il  se  croyait  en  état  de  continuer  le  voyage. 
Donat  ni  Victor  ne  parlèrent  de  la  fièvre.  Us  ne 
voulaient  pas  effrayer  inutilement  Jean  Creps  et 
espéraient  d'ailleurs  que  cel  accès  avait  été  pas- 
sager et  ne  reviendrait  plus. 

Ils  plièrent  la  toile  de  leur  tente,  prirent  leurs 
sacs  et  partirent. 


Après  une  heure  de  marche  par  monts  et  par 
vaux,  ils  arrivèrent  à  une  grande  vallée  couverte 
de  bouquets  d'arbres  épars,  de  petits  bois  et  de 
hautes  herbes.  L'aspect  des  végétaux  commençait 
à  changer  visiblement;  seulement,  au  sommet  des 
collines  se  montraient  encore  des  cèdres  et  des 
cyprès;  dans  le  vallon  les  arbres  ressemblaient 
plutôt  à  ceux  que  les  chercheurs  d'or  avaient  vus 
dans  la  vallée  du  Sacramento.  Cela  les  réjouit,  en 
leur  donnant  la  conviction  qu'ils  avaient  suivi  la 
bonne  route  et  qu'ils  avaient  descendu  la  sierra 
Nevada  toujours  du  côté  de  la  mer. 

Victor  ne  parlait  plus,  il  était  excessivement  fa- 
tigué et  acceptait  sans  résistance  l'aide  de  Donat, 
(|ui  le  tenait  par  le  bras  et  le  soutenait  en  mar- 
chant, avec  tant  de  force,  qu'il  le  levait  presque 
de  terre.  Jean  Creps  remarquait  bien  jusqu'à  quel 
point  son  malheureux  camarade  était  alfaibli; 
mais,  convaincu  (lue  leur  salut  pouvait  dépendre 
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(lt>  la  lapidilt-  île  It  ur  iiiaiclii',  il  cacliail  sdii  iii- 
i|iiit''(iule  et  sa  (lilif,  l'I  làoliail  de  lui  iii^piicr  du 
cmiiam'. 

Lfiir  joif  lui  encore  plus  jurande  lors(ju'ils 
reinan|iit'renl  sur  le  gazon  des  Iraces  de  pieds 
d'hoinines.  Ils  ne  pouvaient  distinguer  la  l'ornie 
de  tes  empreintes;  mais  l'avoine  sauvage  piélinée 
en  cet  endroit  indii|iiait  (|Ui'  toute  une  troupe  de 
voyageurs  y  avait  passé  dejiuis  peu. 

Celte  vue  redoubla  leurs  forces.  Ils  |)ri{'rent 
Victor  à  mains  jointes  de  rassembler  tout  son  cou- 
rage. Ils  >uivraienl  aussi  vite  que  possible  les 
traces  des  pas  et  rejoindraient  peut-être  avant  la 
fin  du  jour  les  voyageurs  qui  les  précédaient.  I!s 
marchèrent  encore  pendant  une  cou|)le  d'Iieuies, 
se  reposant  un  peu  de  temps  en  temps  jjour  per- 
mettre à  Iloozeman  de  reprendre  baleine. 

Comme  ils  allaient  déboucher  dans  un  petit 
vallon  boisé,  Donat,  qui  marchait  le  premier,  re- 
cula avec  un  cri  il'anxiélé  et  bégaya  : 

— •  Un  homme,  j'ai  vu  un  homme!  11  est  là, 
contre  un  arbre,  droit  devant  nous  !  Il  esta  moitié 
nn.  0  bon  Dieu  !  c'est  un  sauvage,  je  crois.  Qu'al- 
lons-nus faire? 

—  Restez  ici,  derrière  les  iiêtres,  et  cachez- 
vous,  répondit  Jean  Creps.  Je  verrai  ce  (jue  c'est. 

Il  se  coucha  par  terre  et  rampa  jusqu'à  la  lisière 
du  bois.  Après  quelques  minutes,  il  retourna  près 
de  ses  camarades  et  leur  dit  : 

—  C'est  horrible  !  L'homme  que  tu  as  vu  est 
moi t;  il  parait  lié  à  un  arbre;  son  corps  et  sa 
figure  sont  couverts  de  sang  desséché.  Venez, 
approchons. 

Kwik  n'était  pa>  très  pressé;  il  suivait  pas  à  pas 
et  regardait  en  tremblant  autour  de  lui;  caria 
seule  idée  d'avoir  vu  un  sauvage  californien  avait 
suffi  pour  le  frapper-  d'une  vive  frayeur. 

Ils  contemplèrent,  muets  et  frémissants,  le  ca- 
davre que  d'innombrables  blessures  rendaient 
méconnaissable. 

—  Comme  ce  pauvre  homme  doit  avoir  souffert  ! 
soupira  Creps.  Voyez,  on  l'a  percé  de  coups  de 
couteau  tandis  qu'il  vivait  encore,  car  le  sang  a 
coulé  df  chaque  blessuie. 

—  Si  nous  f-reusions  une  tombe  poni'  le  mal- 
heureux ?  deinan<la  Victor. 

—  Mais  \  a-t-il  sur  la  terre  de>  uionstr-cs  assez 
cruels  pour  martyriser  ainsi  leur  pmchain?  mur- 
mura iJonat  avec  indignation. 

—  Ciel!  s'écria  Jean  Creps,  qui  recula  en  fré- 
missant ;  oserai-jc  en  croire  mes  yeux"'  Ce  que 
nous  voyons  ici,  c'est  la  justice  de  Dieu  !  Ce  ca- 
davre, ce  cadavre,  c'est  le  matelot  ! 

—  Inqtos'^ible,  tu  te  trompes,  bégaya  Kwik. 

—  Non,  vois  le  pi-tit  d'iigt  manf|ne  à  la  main 
gauche. 


—  Mais  le  matelot  a  une  vilaine  grosse  léte  ;  le 
cadavre  a  une  tête  fort  petite. 

—  Tu  ne  comprciuls  pas  ce  (|ue  cela  signilie  !  Il 
est  scalpé. 

—  (juoi?que  dis-tu?  s'écria  Donat,  tremblant 
de  tous  ses  membres;  scal...?  la  léte  écorchée  ? 
(lui  a  fait  cela?  Pour  l'amour  de  Dieu,  parle  ! 

—  Qui?  les  sauvages  californiens,  sans  doute. 
Dieu  les  a  ciioisis  pour  venger  la  mort  de  l'ardoes. 

Donat  n'écoutait  plus.  II  tira  Victor  par  le  bras, 
et  murmura  avec  une  impatience  fiévreuse  : 

—  J'en  ai  assez,  de  cet  affreux  spectacle.  Venez, 
messieurs,  pour  l'amour  de  Dieu,  venez  !  Il  me 
semble  que  je  me  vois  déjà  moi-même  lié  à  nn 
arbre,  sans  peau  sur  le  iràne.  Nous  sommes  ici 
dans  un  repaire  de  sauvages.  Venez,  ou  je  m'enfuis 
seul,  aussi  loin  que  mes  jambes  pourront  me 
porter  ! 

Les  autres  se  virent  forcés  de  le  suivre.  Lors- 
({u'ils  curent  marché  pendant  (|uel(|ue  temps  avec 
une  folle  rapidité,  Victor  s'affaissa  sur  lui-même 
et  implora  quel(|ues  instants  de  repos. 

—  Quel  terrible  châtiment!  quelle  mort  hor- 
rible! soupira  Oeps  pensif,  (jui  sait  s'il  n'a  pas 
vécu  une  journée  entière  après  celte  cruelle  tor- 
ture. 

—  Le  matelot  était  un  lâche  coquin,  répliqua 
Kwik;  mais,  soit  dit  entre  nous,  si  c'est  une  puni- 
tion, je  la  trouve  un  |>eu  forte.  Je  ne  souhaite  pas 
au  |dus  grand  malfaiteur  d'être  écorché.  Ah  !  cela 
doit  être  terrible,  se  sentir  écorché  ainsi  tout 
vif!  .\h  çà!  ces  démons  de  sauvages  traitent  donc 
ainsi  les  gens  |)ar  pur  plaisir? 

—  As-tu  oublié  ce  que  Pardoes  nous  a  raconté? 
C'est  une  habitude  des  sauvages  californiens  de 
lier  leurs  prisonniers  de  guerre  à  un  arbre  afin  de 
s'exercer  au  tir  à  l'arc  sur  leurs  corps.  Dieu  sait 
combien  d'heures  le  matelot  a  entendu  silfler  à  ses 
oreilles  les  Mèches  qui  devaient  le  tuer.  Quelle 
horrible  fin  ! 

—  Kt  que  |)eut  être  devenu  notre  or?  interrom- 
pit Douai. 

—  Les  sauvages  californiens  connaissent  le  [irix 
de  l'or.  D'ailleurs,  vous  avez  \u  (piils  ont  pris  tout 
à  leur  \iclime,  même  ses  vêlements. 

—  C'est  très  agréable,  grommela  Kwik.  ISous 
avons  jdongé  dans  un  puits  dont  un  ours  blanc 
aurait  peur;  nous  avons  ri>qué  notre  \ie  pour  nu 
peu  d'or,  —  il  |ioui(|uoi  '  ptmr  enrifhii-  ces 
mouslies  sauvages  ! 

Jean  Creps  reprit  son  ha\re-sac;  Donat  l'imita, 
offrit  son  bras  à  Victor  et  avança  avec  ses  compa- 
gnons, a|»rès  s'être  arrêté  nn  instant  d'un  air  tout 
pensif. 

—  (juellc  |)rnfonde  réllexurn  te  passe  tout  à 
coup  par  la  léte?  demanda  Crej)N. 


LE   CHEMIN   DE  LA   FORTUNE. 


il 


—  Eii  bien,  je  rénécliissais,  et  je  me  demandais 
à  moi-même  si  ces  scélérats  de  sauvages  sont  bien 
des  créatures  de  Dieu?  Non,  cela  n'est  pas;  Dieu 
a  tout  créé.  Mais  il  y  a  dans  notre  catéchisme  : 
■Qu'est-ce  que  lliomme  ?  —  Réponse  :  Une  créa- 
ture de  Dieu  douée  de  rai H071.  Je  vous  demande 
si  on  peut  dire  cela  des  sauvages?  Et  je  conclus 
comme  le  sacristain  de  Natten-IIaesdonck,  ergo, 
donc,  ce  sont  des  animaux  et  non  des  hommes. 

Ils  sortirent  bientôt  de  la  forêt  et  virent  un 
grand  plateau,  dont  le  sol  pierreux  était  bien 
verdi  çà  et  là  par  quelques  plantes,  mais  ne  mon- 
trait cependant  aucun  arbre.  Donat,  craignant  en- 
core des  sauvages,  hésitait  à  se  risquer  dans  ce 
lieu  découvert,  où  l'on  pouvait  être  vu  de  très  loin 
et  de  tous  côtés;  mais  Jean  Creps  ne  voulut  pas 
changer  la  direction  prise.  Ils  continuèrent  donc 
leur  route. 

Le  soleil  brûlait  doublement  sur  ce  sol  uni; 
l'air  était  étouffant;  la  sueur  coulait  sur  le  corps 
des  chercheurs  d'or.  Ils  s'arrêtaient  tous  les  quarts 
d'heure  pour  laisser  respirer  un  peu  Victor.  Ils 
voyaient  bien  que  leur  camarade  menaçait  à  tout 
moment  de  succomber  et  que  ses  jambes  avaient  à 
peine  la  force  de  le  porter.  Il  ne  se  plaignait  pas, 
mais  il  était  évident  qu'il  luttait  avec  des  efforts 
surhumains  contre  un  épuisement  absolu. 

Il  ne  pouvaient  rester  où  ils  se  trouvaient  alors  : 
il  n'y  avait  ni  bois  ni  eau,  et  par  conséquent  au- 
cun espoir  de  trouver  quelque  chose  à  manger,  A 
une  demi-lieue  de  distance,  devant  eux,  ils  voyaient 
le  plateau  couvert  d'un  bois  épais.  S'ils  pouvaient 
arriver  jusque-là,  ils  y  dresseraient  la  lente  et  s'y 
reposeraient  jusqu'au  lendemaiu.  Ils  encoura- 
gèrent de  nouveau  leur  ami,  le  soutinrent  des  deux 
côtés  et  se  traînèrent  lentement  et  en  s'alTaissant 
presque  eux-mêmes  de  lassitude,  jusqu'à  trois  ou 
quatre  portées  de  flèche  du  bois. 

Là,  ils  sentirent  tout  à  coup  que  leur  ami  Victor 
commençait  à  peser  lourdement  sur  leurs  bras.  Ils 
s'arrêtèrent,  le  prirent  par  le  milieu  du  corps  et 
lui  demandèrent  s'il  ne  se  sentait  pas  bien.  Il 
n'avait  plus  la  force  de  répondre.  Sa  tête  retombait 
sur  sa  poitrine;  ses  bras  pendaient  inertes  le  long 
de  son  corps. 

Un  cri  perçant  trahit  l'angoisse  de  ses  compa- 
gnons. Ils  le  laissèrent  choir  par  terre,  prirent  sa 
tête  dans  leurs  bras  et  se  mirent,  en  versant  des 
larmes  amères  sur  son  malheureux  sort,  à  lui 
mouiller  le  front  et  les  lèvres  avec  de  l'eau. 

Victor  était  étendu  là  sous  leurs  yeux,  sans  con- 
naissance, la  pâleur  d'un  cadavre  sur  le  visage. 
Malgré  tous  leurs  efforts  pour  le  rappeler  à  la  vie, 
il  resta  sans  mouvement,  comme  s'il  ne  devait 
plus  s'éveiller  de  ce  somm.eil  de  mort. 

L'effroi  et  le  désespoir   de  Donat  étaient  im- 


menses; il  s'arrachait  les  cheveux,  se  labourait  la 
poitrine  jusqu'au  sang,  se  jettait  sur  le  corps  de 
son  ami,  l'embrassai!,  l'arrosait  do  ses  larmes,  et 
paraissait  si  égaré,  que  Creps  ne  sentait  pas  moins 
de  pitié  pour  lui  (|ue  pour  Victor. 

Un  cri  de  joie  inexprimable  s'échappa  de  la  poi- 
trine du  pauvre  garçon,  lorsqu'il  vit  que  Roozeman 
ouvrait  enfin  les  yeux.  Il  leva  les  bras  et  s'écria  en 
bénissant  le  ciel  : 

—  0  merci  !  merci  !  Dieu  miséricordieux.  Faites 
de  moi  ce  que  vous  voulez,  accablez-moi  de  souf- 
frances ;  mais  il  a  une  mère,  ah!  laissez-le  vivre. 

Après  avoir  regardé  pendant  quelques  instants 
ses  camarades  comme  un  homme  qui  s'éveille  d'un 
profond  sommeil,  Victor  tenta  de  les  tranquilliser 
et  de  les  rassurer.  Il  leur  dit  qu'il  avait  eu  un 
évanouissement  ordinaire.  Il  était  extrêmement 
fatigué  et  à  bout  de  forces;  mais  il  ne  sentait  pas 
d'autre  maladie.  Creps  et  Donat  ne  le  crurent  pas 
d'abord  ;  cependant,  comme  ils  le  voyaient  sourire, 
leur  crainte  diminua.  D'ailleurs,  ils  étaient  im- 
puissants contre  le  sort  et  devaient  se  soumettre 
à  la  cruelle  nécessité. 

Aussitôt  que  la  tente  fut  dressée,  Kwik  annonça 
qu'il  allait  dans  le  bois  employer  le  reste  de  la 
journée  à  la  chasse.  Il  recommanda  Victor  aux 
bons  soins  de  Jean  Creps  et  disparut  entre  les 
arbres. 

A  peine  Creps  fut-il  un  quart  d'heure  avec  Roo- 
zeman, que  celui-ci  manifesta  un  irrésistible  besoin 
de  dormir.  Il  jeta  sa  propre  couverture  par  terre 
et  arrangea  tant  bien  que  mal  une  sorte  de  lit. 
Victor  s'y  coucha  et  sembla  plongé,  au  bout  de 
quelques  minutes,  dans  un  profond  sommeil. 

Creps  était  assis  près  du  feu,  la  tète  entre  ses 
mains; des  pensées  douloureuses  pesaient  sur  lui, 
car  il  était  profondément  courbé  et  semblait  in- 
terroger la  terre.  Souvent  un  frisson  parcourait 
ses  membres  ;  il  fermait  convulsivement  les  poings, 
ou  faisait  des  gestes  de  colère,  ou  poussait  des 
soupirs  sourds  pareils  à  un  hurlement  étouffé. 

Il  faisait  presque  noir  quand  Donat  revint  avec 
une  brassée  de  sénevés.  Il  n'avait  pu  tirer  que 
deux  petits  oiseaux  ;  mais  ce  butin  le  charmait, 
parce  qu'il  servirait  du  moins  à  restaurer  le  pauvre 
Victor. 

Il  avait  plumé  les  oiseaux  chemin  faisant  et  les 
avait  attaches  à  une  branche.  Ils  furent  donc 
presque  immédiatement  rôtis.  Lorsqu'on  éveilla 
Roozeman  pour  lui  offrir  cette  apétissaute  nour- 
riture, il  répondit  d'une  voix  très  faible  qu'il 
n'avait  pas  faim  et  qu'il  ne  désirait  que  de  pouvoir 
dormir  en  repos.  On  garderait  les  petits  oiseaux 
rôtis  pour  le  déjeuner  du  lendemain. 

Ils  retournèrent  près  du  feu.  Jean  Creps  reprit 
sa  position  et  tomba  dans  de  profondes  réflexions. 


^s 
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Il  n'av.iil  |i;i>  l'air  (.reiUemlre  co  (|ii»*  Kwik  lui 
(lirait  pendant  t|u'il  faisait  ciiiie  les  sénevés  dans 
la  niai'inite. 

Cre|»s  pril  |Mjnrlanl  uni-  paitie  de  <i'llf  rrpn- 
}:rante  nouriilurc  ;  nlai^  ils  en  lurent  liimlùl 
déiionlés  Ions  deu\.  Le  i;ros>ier  esloniac  de  Dunal 
même  refusa  de  se  charger  de  ces  aliments  indi- 
jiotes. 

Après  un  lonj;  silence,  kwik  vint  s'asseoir  à 
côté  de  son  camarade  rêveur,  et  demanda  avec 
im|niétnde  : 

—  Monsieur  Jean,  \ou.s  cto  tout  à  lait  antre 
(|ue  d'habitude.  Craii,Mie/-vous  réellement  que 
noire  pauvre  ami  ne  vienne  à  nuinrir  dan-  ce 
désert  ? 

—  Qui   nous  assure  qu'un  de  nous  en  S(trlira 

vivant?  répondit  Jean  d'un  air  somhre.  Noire  s(uM 

e>l  terrible;  mais  ne  l'avons-nous  pas  mérité? 

N'est-ce  pas  la  [Mmiliiiu  de  notre  sottise  et  de  notre 

ingratitude?  (lonnnenl!  n(iu>  vivons  dans   lapins 

belle  des  patries  :  dans  une  contrée  où  la  liberté, 

la  justice,  le  progrès  et  la  civilisalimi  régnent  sur 

le   uM'ine   trône.  Nous  avions    des    parents,  des 

amis;  nous  n'étions  pas  pauvres.  Si  nos  souhaits 

n'avaient    pas  dépassé  la  raison,    nous  pouvions 

attendre  de  la  vie  une  boune  part  de  bonheur,  de 

pai\  et  de  prospérité.  Et  (ju'avons-nous  fait?  nous 

avons  méconnu  le>  bienfaits  de  Dieu,  les  bienfail> 

de  la  libre  pairie,  pour  renoncera  tout,  comme  des 

insensés  que  iniu>  sommes,  toi  pour  l'or,  nmi  pour 

une  vie  indépendante!  Tu  as  de  l'or  maiulenaut. 

Rendra-t-il  ses  forces  à  notre  pauvre  ami?  Peut-il 

nous  empêcher  de  mourir  de  laim?Je  suis  libre 

et  in.lépcndanl.  Ah!  ah!  indépendant  comme  une 

bêle  féroce  qui  a  tous  ses  semblables  et  toute  la 

nature  pour  ennemis;  qui  se  nourrit  de  plantes, 

(|ui  est  dévorée  vivante  par  des  animaux  sans  nom  ! 

Maudit  soit  notre  folie!  maudite  soit  l'Iieure  rpii 

m'inspira  cette   coupable    pensée!    maudite  >oit 

noire  ingratitude  envers  Dieu. 

A  lafinde  celle  violente  imprécation,. lean  Creps 
frémit  de  c(dére  et  diudigiialion.  Douai  lui  ju-il  la 
main  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Allons,  monsieur  Jean,  nn  perde/  pa>  cou- 
rage. Nous  ne  sommes  rerlainement  pas  heureux, 
et  il  est  bien  pos>ible  (jue  noire  effroyable  sort  soil 
une  juste  punition  du  ciel;  mais  qu'importe  tout 
cela,  >'il  n'arrive  rien  de  dangeureux  à  noire  ami 
Victor?  Il  dort  tranquille  maintenanl.  Demain,  il 
sera  peut-être  tout  à  faitguéii.  Nous  ne  voyagerons 
plus  si  vile;  nous  nous  reposerons  beaucou[i,  nous 
chasserons  quelques  heure-;  pendant  la  journée. 
Sauf  la  faiblesse  du  pauvre  noozcman,  je  ne  sais 
pas  si  nous  avons  beaucoup  de  raisons  de  nous 
plaindre.  Nous  n'avons  pas  encore  rencontré  de 
bêtis  Irroces,  tle  briganil>  ni  de  >au\ages.  H  me 


semble  (|ue  nous  devrions  en  louer  Dieu.  Allons, 
monsieur  Jean,  je  sais  bien  (|ue  l'indisposition  de 
Victor  stMile  vous  rend  si  triste,  mais  ayez  courage, 
il  guérira,  vous  dis-je.  Tant  qu'il  y  a  vie,  il  y  a 
espoir;  après  la  souffrance  vient  la  joie,  et  d'ail- 
leurs, nous  ne  pouvons  (jue  porter  notre  croix 
avec  patience  jusqu'à  la  (in. 

Jean  ne  répondit  pas  grand'chose  à  ce  discour> 
consolant.  Il  resta  assis  (juebjiies  instants,  puisse 
leva  et  dit  : 

—  Va  le  coucher  Donal;  je  veillerai  et  je  ferai 
atlenlion  que  notre  ami  n'ait  besoin  de  lien.  Dans 
deux  heures,  je  l'éveillerai,  et  nous  nous  rempla- 
cerons l'un  l'autre. 

—  Ciel!  connue  vous  m'effrayez!  s'écria  Donal. 
Que  craignez-v(ms?  M.  Victor  est-il  donc  dange- 
reusement malade? 

—  Non  ;  mais  il  ne  peut  pas  rester  sans  garde. 
Couche-toi,  je  t'en  prie. 

Donat  se  glissa  sous  la  lento,  laudis  que  Cieps 
reprenait  sa  première  place  près  du  feu. 


XI 


LA    IMM.IVUANCE 

Victor  n'avait  dormi  ([u'uue  couple  d'heures. 
Alors,  une  lièvre  ardente  s'était  déclarée,  qui, 
augmenlanl  peuà|)eu  de  violence, semblait  vouloir 
consumer  le  malheureux  jeune  homme.  Sa  tête 
était  brûlante,  sa  respiration  était  faible  et  sif- 
flante; il  avait  [)erdu  toute  connaissance.  Le  seul 
mol  qu'il  put  encore  articuler  était  le  mot  : 
a  A  boire!  à  boire!  »  ({u'il  bégayait  cimlinuelle- 
ment. 

Creps  et  Donat  étaient  assis  à  côté  de  lui  sous  la 
lente  obscure,  avec  une  gourde  à  la  main.  Leurs 
larmes  coulaient  en  silence;  un  déses|»oir  im- 
nu'use  remplissait  lenr  cœur  brisé.  Ils  sentirent 
(jue  la  mort  était  assise  entre  eux,  écoutant  et 
comptant  comme  eux  les  derniers  rAles  de  leur 
ami. 

Ver>  minuit,  la  lièvre  [larut  uu  peu  se  calmer, 
car  le  malade  devint  moins  agité  el  se  tint  tran- 
quille iiemlanl  une  demi-heure.  Comun*  sa  respi- 
ration, (|uoi(iue  |)énible,  restait  libre  et  régulière, 
l'espoir  de  la  guériscm  redescendit  dans  le  cœur 
de  ses  compagncms.  Ils  échangèrent  nn''me  quel(|ues 
paroles  joyeuses;  mais  la  fièvre  n'avail  inlerroMi|tu 
sa  lutte  cruelle  contre  la  vie  que  pour  la  repren- 
dre avec  une  nouvelle  fureur. 

Victor  commença  tout  à  c(»up  à  se  tordre,  à 
tomber  en  convulsions  et  à  crier,  comme  si  des 
bourreaux  invisiblo  le  lorturaieul.  Les  cris  d'an- 
goi-se  de  ses  camarades  rempli>saienl   la  tente; 
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leurs  cheveux  se  dressaient  sur  leurs  fêles;  car  ils 
ne  doutaient  pas  que  cette  crise  ne  lût  la  dernière 
convulsion  de  la  mort... 

Mais  Victor, épuisé  par  ses  mouvements  furieux, 
retomba  sans  force  sur  son  lit  de  cam[).  Il  demeura 
étendu,  haletant  et  râlant,  comme  un  lutteur  qui, 
après  un  combat  opiniâtre,  tombe  vaincu  dans 
l'arène!  Peu  à  peu  sa  respiration  devint  moins 
difficile.  Alors  les  symptômes  de  sa  maladie  chan- 
gèrent. Il  se  mit  à  parler,  avec  une  admiration 
enthousiaste  et  du  ton  de  la  plus  vive  tendresse, 
de  sa  chère  Belgique,  de  sa  bonne  mère  et  de 
Lucie,  sa  bien-aimée.  Il  saluait  joyeusement  la 
tour  gigantesque  qui  domine  comme  un  phare  sa 
ville  natale;  il  voyait  sa  mère  et  l'embrassait;  il 
serrait  en  pleurant  de  joie  la  main  de  son  amie 
fidèle;  il  louait  et  bénissait  Dieu  qui  le  ramenait 
heureux  et  riche  à  millions  dans  sa  belle  patrie... 

Si  ses  souffrances  physiques  et  la  crainte  de  sa 
mort  avaient  brisé  le  cœur  de  ses  amis,  le  spec- 
tacle de  sa  folie  les  torturait  bien  plus  encore! 
Chacune  de  ses  paroles  était  pour  eux  comme  un 
coup  de  poignard  ! 

Cette  position  terrible  dura  très  longtemps; 
mais  enfin  la  voix  du  malade  se  changea  en  un 
murmure  confus  qui  devint  de  plus  en  plus 
faible,  jusqu'à  ce  qu'il  parût  plongé  dans  un  som- 
meil paisible. 

—  Ah  !  la  terrible  fièvre  a  cessé  !  s'écria  Donat. 
II  verra  encore  la  lumière  du  jour!  II  y  a  encore 
de  l'espoir,  monsieur  Jean,  il  y  a  encore  de  l'es- 
poir! 

—  De  l'espoir!  grommela  Creps.  Ton  courage 
n'est  donc  que  de  l'aveuglement?  S'il  pouvait 
guérir,  cela  ne  servirait  de  rien.  Qu'adviendra-t-il 
de  nous,  ô  ciel  !  La  faim  déchire  mes  entrailles; 
ma  tête  tourne;  il  fait  noir  devant  mes  yeux;  je 
vais  succomber. 

Donat  prit  quelque  chose  dans  l'obscurité  et 
dit  : 

—  Tenez,  tenez,  mangez  !  pour  l'amour  de 
Dieu,  mangez  ! 

—  Comment!  les  oiseaux?  sa  nourriture? 
s'écria  Jean  avec  horreur.  Jamais,  plutôt  mou- 
rir ! 

—  Mangez,  vous  dis-je  !  J'irai  dans  le  bois... 
Oui,  oui,  je  trouverai  encore  autre  chose,  dussé-je 
chercher  sous  terre.  Il  ne  fait  pas  tout  à  fait  noir 
au  dehors.  Mangez,  prenez  les  oiseaux.  Ne  me 
résistez  pas,  ou  je  m'enfuis  d'ici  et  vous  ne  me 
reverrez  plus  jamais  ! 

—  Ah!  quelle  cruelle  nécessité!  soupira  Creps. 
La  faim  est  un  inexorable  tyran.  Eh  bien,  mange 
aussi  un  des  oiseaux. 

—  Moi?  s'écria  Donat.  Je  ne  prétendrai  pas 
que  je  sois  sans  appétit  et  que  mon  estomac  soit 


à  la  noce;  mais  je  puis  encore  attendre  quelques 
heures.  Veillez  donc  avec  confiance  le  pauvre 
Victor.  Il  est  possible  que  je  ne  revienne  qu'au 
grand  jour.  Celte  fois,  je  ne  cesserai  ma  chasse 
que  lorsque  j'aurai  assez  de  gibier  pour  nous 
faire  à  tous  un  dîner  copieux.  Adieu,  à  bientôt! 

A  ces  mots,  il  sortit  en  courant  et  disparut. 

Victor  paraissait  dormir  et  ne  remuait  plus; 
Creps  resta  assis  à  côté  du  lit  de  camp,  jusqu'il u 
moment  où  la  clarté  du  jour  pénétra  dans  la 
tente.  Il  avait  mangé  un  des  oiseaux  et  avait  mis 
l'autre  décote  sur  son  havre-sac.  Souvent  il  regar- 
dait avec  des  yeux  flamboyants,  et  tendait  la  main 
pour  le  prendre;  mais  l'idée  que  Donat  pourrait 
revenir  les  mains  vides,  et  que  Victor,  à  son 
réveil,  demanderait  en  vain  une  bouchée  de  nour- 
riture, le  frappait  d'horreur,  et  il  détournait 
chaque  fois  les  yeux  sur  le  malade  pour  trouver 
de  nouvelles  forces  contre  la  tentation. 

Le  soleil  avait  déjà  monté  sur  l'horizon,  lorsque 
Kwik  parut  à  l'entrée  de  la  tente  et  demanda 
d'une  voix  inquiète  comment  se  portait  le  pauvre 
Victor.  Il  s'était  trompé  dans  son  espoir  d'une 
chasse  abondante;  mais  il  rapportait  néanmoins 
assez  de  gibier  pour  se  préserver  de  la  faim  pen- 
dant une  demi-journée.  D'une  main  il  tenait  un 
animal  semblable  à  un  rat,  et,  de  l'autre,  un 
oiseau  noir  comme  un  corbeau. 

Le  feu  fut  allumé,  le  rat  écorché,  le  corbeau 
plumé,  et  tous  deux  furent  attachés  à  des  bâtons 
au-dessus  de  la  flamme.  Le  gibier  avait  à  peine 
vu  le  feu,  que  les  chercheurs  d'or  le  déchirèrent 
en  pièces  et  le  dévorèrent  tout  saignant  avec  un 
appétit  féroce. 

Ils  gardèrent,  à  l'intention  de  Victor,  une  partie 
du  rat  et  du  corbeau  et,  pour  que  cela  fût  meil- 
leur et  plus  tendre,  ils  placèrent  encore  cette 
part  au-dessus  de  la  flamme  et  la  laissèrent  rôtir 
suffisamment. 

—  J'ai  ouï  dire  dès  mon  enfance  que  les  rats 
sont  venimeux,  murmura  Kwik  en  se  léchant  les 
doigts;  mais  il  n'y  a,  pardieu,  rien  de  plus  ex- 
quis au  monde,  excepté  la  queue  pourtant...  Ah  ! 
quel  festin  j'ai  fait  là  !  Mes  entrailles  frémissent 
encore  de  plaisir.  Si  Victer  était  éveillé  mainte- 
nant, comme  ces  cuisses  de  corbeau  et  ses  suc- 
culents gigots  de  rat  lui  rendraient  ses  forces  ! 

—  Ce  repas  m'a  rendu  la  raison  et  le  courage, 
dit  Creps.  Oui,  il  y  a  encore  quelque  espoir  de 
délivrance.  Nous  devons  partir,  marcher  et  tou- 
jour  marcher,  pour  sortir  de  ce  désert.  Nous 
soutiendrons  et  nous  porterons  Victor.  Nous  nous 
reposerons  souvent.  Voilà  longtemps  qu'il  dort  : 
nous  l'éveillerons... 

Un  cri  de  joie  s'échappa  de  leur  poitrine.  Ils 
aperçurent  Victor  debout  près  de  la  tente,  appuyé 
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d'iiiic  iiciin  ai  monlaiil  Iraiisvois.il  t>t  les  rogar- 
daiU  avec  un  suiiiirc  li'ant|iiille. 

Leur  joie  lut  copcuilanl  île  co  nie  duiée  Ouaiid 
le  pauvre  Uuo/einau  voulul  faire  un  pas,  ses 
jainlie>;  lléchirent  sous  lui,  cl  il  relonida  lourlie- 
uieiit  sur  le  dos  coulre  le  pieu  de  la  lente.  Les 
autres  s'élancèrent  vers  lui,  le  prirent  d.m^  leurs 
bras  et  lui  adreSM-reiil  de  doures  paroles  jiour 
l'eneourager  et  le  consoler.  Ils  tremblaient  d'eirroi. 
Le  visage  de  Victor  avait  la  pâleur  de  la  ni(»il, 
ses  veux  étaient  vitreux  et  sans  re},Mrd,  sa  liouche 
grimaçait  comme  dans  les  convulsions  de  l'a- 
gonie. 

Il  prit  les  mains  de  ses  camarades,  les  serra 
doucement  et  dit  d'une  voix  faible  et  claire  : 

—  0  mes  bon?  amis,  écout(>z-moi,  j*ai  une 
prière  à  vous  faire,  un  dernier  bienfait  à  implorer 
de  votre  amitié.  Promettez-moi  que  vous  consen- 
tirez. 

—  Tout,  tout,  même  noire  vie  !  lépoiidirent 
ses  amis. 

—  Re|,'ardez-moi  bien;  ma  vie  est  à  sa  fin.  La 
nature  peut  lidter  en  moi  et  résister  à  la  mort 
pendant  des  lieures,  peut-être  encore  toule  une 
journée...  mais  je  ne  reverrai  plus  jamais  la 
vallée  de  Sacramento,  c'est  écrit  là-lianl... 

Donat  voulut  lui  fermer  la  bourbe  ;  Jean  Creps 
mouillait  ses  mains  de  cbaudes  larmes. 

—  Non,  écoutez;  je  ne  puis  presque  plus  parler, 
reprit-il.  Vous  avez  toi"t,  mes  amis  :  votre  amour 
m'est  d'un  failde  secours.  Je  suis  un  obstacle,  un 
empêchement.  Kn  voulant  me  sauver,  vous  vous 
sacrifiez  vous-mêmes.  Oli  !  je  vous  (n  supplie,  ne 
me  laissez  pas  mourir  avec  la  terrible  conviction 
que  je  suis  la  cause  de  votre  malheur,  de  votre 
mort.  Abandormez-moià  mon  sort;  fuyez  ce  désert 
et  sauvez  votre  précieuse  vie. 

Ses  amis  repo:issèrent  cette  prière  avec  des  cris 
d'horreur.  Ils  jurèrent  de  périr  ensemble  dans  ce 
désert  ou  d'échapper  avec  lui  au  sort  alfreiix  qui 
les  menaçait.  Il  attendit  qu'ils  eussent  cessé  les 
témoignages  de  leur  alfection,  puis  il  reprit  comme 
s'il  ne  les  avait  pas  compris  : 

—  Vous  m'aimez,  je  le  sais,  mes  bons  amis; 
mais  doutez-vous  donc  de  mon  amour  pour  vous'.' 
Pourquoi  trois  victimes,  quand  la  fatalité  n'en 
exige  ipi'une?  Iletournez  dans  votre  pairie  r«,'gret- 
téf,  portez  à  ma  mère  mon  dernier  adieu;  dites- 
lui,  dites  à  Lucie  que  je  suis  mort  avec  leurs  noms 
bien-aimés  sur  les  lèvres,  que  mon  dernier  soupir 
a  été  une  prière  pour  leur  bonheur. 

Creps  et  Kwik  éiaient  consterné-^;  la  mort  dans 
le  cœur,  ils  étaient  agenouillés  près  du  malade  et 
ne  murmuraient  que  des  mois  presque  inintelli- 
gibles, pour  romballre  son  effroyable  désespoir. 

Tout  à  coup  lional  se  leva,  secoua  la  tète  comme 


s'il  était  facile,  prit  le  l  isfo  et  la  hache,  et   dit  à 
Creps  : 

—  .Miçà!  ce  n'est  pa»  avec  des  larmes  (jue  l'on 
surmonte  le  malheur.  Restez  près  de  Victor; 
consolez-le:  je  vais  chercher  un  moyen  de  le 
sauver. 

Une  demi-heure  après,  Donat  revint,  portant 
sur  son  dos  (|uel(|iie  chose  qui  ressemblait  à  une 
échelle.  C'étaient  deux  tiges  d'arbres  longues  et 
minres  II  y  avait  attaché,  avec  des  bandes  du 
///s.s'.s'O,  quel(|ues  échelons  de  bois  et  avait  entrelacé 
le  tout  de  petites  branches  (lexibles.  Olant  cet 
objet  de  s(>s  épaules  : 

—  Voici  le  moyen,  dit-il  C'est  une  civière. 
Nous  y  étendrons  la  voile  de  notre  tente  et  nous 
ferons  un  oreiller  de  nos  couvertures.  Oui,  mon- 
sieur Victor,  il  n'y  a  |>asà  refuser,  vous  n'êtes  pas 
le  maître.  Nous  essayerons  de  vous  trans|)orter 
hors  de  ce  désert,  et  diissé-je  vous  faire  violence 
et  vous  lier  sur  la  civière,  vous  viendrez  avec  nous 
aussi  longtemps  que  votre  cœur'battra.  Allez,  Jean, 
chaque  minute  vaut  un  siècle  pour  nous.  Nous 
avons  mangé.  Crachez  dans  vos  mains  et  en  avant, 
en  avant  ! 

Malgré  ses  refus,  Victor  l'ut  placé  sur  la  civière. 
La  moindre  secousse  semblait  lui  causer  des  dou- 
leurs alîreuses;  mais  ses  amis  ne  se  laissèrent  pas 
retarder  et  traversèrent  la  forêt  comme  s'ils  étaient 
chassés  à  coups  de  fouet. 

Victor  devait  être  bien  gravement  malade.  Pen- 
dant l'absence  de  Donat,  Cre|)S  lui  avait  offert  de 
la  nourriture,  mais  il  l'avait  reiusée  avec  dégoût. 
Le  sentiment  de  la  faim  était  déjà  étouffé  en  lui. 

Vingt  fois  il  répéta  sa  prière.  Chaque  fois  que 
ses  amis  s'arrêtaient  i)Our  reprendre  haleine,  il 
joignait  les  mains  et  les  suppliait  de  se  sauver 
eux-mêmes  et  de  l'abandonner  à  son  sort.  Il  se 
plaignait  aussi  que  la  civière  lui  causât  des  tor- 
tures insupportables;  mais  les  autres  se  conten- 
taient de  baisser  un  peu  les  branches  de  la  civière 
et  re|>renaieiit  leur  [ténilde  voyage. 

Ouaiid  ils  eurent  lait  ainsi  h  peu  près  deux 
lieues  decheinin  el  (|u'ils  inreiit  atteint  avec  des 
peines  indescriplildes  une  large  plaine,  un  cri 
terrible  sortit  tout  à  coup  de  la  poitrine  du  malade 
et  des  larmes  abondantes  jaillirent  de  ses  yeux  : 

—  Oh  !  vous  me  martyrisez  imjiitoyablement  ' 
gémit-il.  Arrêtez!  La  civière  medérhire  les  men- 
bres,  elle  me  serre  le  cœur  à  l'écraser.  Heposez- 
moi  à  terre  ou  je  meurs  ! 

Ils  déposèrent  la  civière.  Victor  sécria  en  sup- 
pliant : 

—  Olez-moi  de  là-dessus!  Pour  l'aniour  de 
Dieu,  fttez-moi  de  là-dessus!  Je  ne  veux  plus 
avancer.  Omes  amis,  ne  soyez  |»as  si  ci'uels;  ac- 
cordez-mf>i  une  paisible  ai:onie. 
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Creps  poussa  un  cri  de  désespoir,  il  fit  le  geste 
de  s'arraclier  les  cheveux  el  dit  : 

—  liiipuissanl!  Dieu  le  veut,  le  désert  sera 
notre  tombe.  Eh  bien,  mourons  ensemble  en  ce 
lieu!  Que  notre  souvenir  même  soit  effacé  !  le 
souvenir  de  trois  insensés  qui  vinrent  chercher 
ici  la  mort  la  plus  terrible,  tandis  que  le  bonheui' 
leur  souriait  dans  leur  patrie  ! 

Tout  à  coup,  Donat  sauta  debout  par  un  effort 
violent  et  étendit  le  doigt  devant  lui  en  riant  et 
tremblant  comme  un  jonc. 

—  Quoi?  qu'entends-tu?  demanda  Creps. 

—  Silence  !  silence  !  Ah  !  je  ne  me  trompe  pas  ! 
Ecoutez,  là-bas,  très  loin  !  Oui  !  oui  !  des  clochettes, 
des  mulets  !  Dieu  !  délivrance  ! 

El,  rapide  comme  une  flèche,  Donat  disparut 
aux  yeux  de  ses  amis. 

Après  avoir  pendant  un  quart  d'heuie  dirigé  sa 
course  vers  les  clochettes,  il  vit  une  troupe  de 
cinquante  mulets  au  moins,  qui  formaient  ui-e 
longue  rangée  avec  leurs  muletiers.  Lorsqu'il 
atteignit  la  tète  de  cette  troupe,  il  se  laissa  tomber, 
les  bras  levés  au  ciel,  et  invoqua  d'une  voix  sup- 
pliante le  secours  des  muletiers  stupéfaits.  Quoi- 
qu'il tâchât  d'expliquer  sa  détresse  en  quatie  ou 
cinq  langues,  personne  n'en  comprit  un  mot.  On 
le  regarda  comme  un  pauvre  fou.  Quelques-uns 
avaient  compassion  de  lui,  d'autres  riaient  de  ses 
gestes  étranges. 

Sur  ces  entrefaites,  l'arière-garde  de  la  troupe 
s'avançait  peu  à  peu,  et  les  muletiers  se  mirent 
en  cercle  autour  de  Donat,  qui  s'était  levé  et 
tâcbait  de  leur  faire  comprendre  par  signes  ce 
qu'il  voulait  dire. 

Tout  à  coup  un  jeune  homme  qui  boitait  marcha 
vers  lui,  le  regarda  quelques  instants,  jeta  un  cri, 
sauta  à  son  cou  et  le  serra  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écria  Donat,  John  Miller, 
l'Anglais.  C'est  Dieu  lui-même  qui  vous  envoie. 
Celui  qui  vous  a  un  jour  sauvé  la  vie,  Victor  Roo- 
zeman,  est  en  train  de  mourir,  derrière  cette 
petite  hauteur.  Venez,  venez,  rentlez-lui  son 
bienfait.  Peut-être  pourrez-vous  encore  le  sauver 
de  la  mort! 

Mais,  comme  il  voyait  que  l'Anglais  ému  le  re- 
gardait en  haussant  les  épaules,  il  dit  : 

— Là-bas,  Victor Roozenuin,  sick,  ceryslck; 
you  corne,  tout  de  suite;  sinon,  too  late,  too 
late. 

Il  accompagna  ces  paroles  de  gestes  si  expressifs 
que  John  Miller  le  comprit  très  bien. 

L'Anglais  appela  un  vieux  muletier,  échangea 
quelques  mots  avec  lui,  donna  brièvement  quel- 
ques ordres  à  ceux  qui  l'entouraient,  et  traversa  la 
plaine  en  courant  avec  Kwik.  Tous  les  mulets 
furent  lùn^és  au  trot  el  les  suivirent. 


Comme  ils  allaient  ariiver  an  pied  d'une  pelite 
hauteur,  Kwik  cria  de  toutes  .-es  forces  : 

—  Hourra  !  hourra  !  Dieu  est  tout-puissant  !  Voici 
du  secours,  voici  la  délivrance,  notre  ami  John 
Miller. 

.  Après  avoir  embrassé  Jean  Creps,  l'Anglais  se 
pencha  sur  le  malade,  lui  prit  la  main  et  essaya  de 
verser  dans  son  coeur  l'espérance  d'une  guérison 
certaine.  11  remercia  le  ciel  qui  l'avait  envoyé  à 
son  secours,  el  il  assura  qu'aucun  de  ses  compa- 
gnons ne  (juilterait  cet  endioit  avant  qu'ils  eussent 
triomphé  delà  maladie.  Il  y  avait  parmi  eux  un 
vieux  Mexicain  qui  connaissait  toutes  les  maladies 
de  la  Californie  et  les  remèdes  usités  pour  les 
combattre. 

Ce  Mexicain  se  trouvait  déjà  à  côté  de  lui  avec 
une  dizaine  d'autres  compagnons. 

—  Eh  bien!  Pablo,  dit  John  Miller,  examine  ce 
jeune  homme.  Si  tu  parviens  à  le  guérir  je  te 
donne  cent  piastres  ! 

Pablo  tint  pendant  quelques  instants  l'œil  fixé 
sur  le  malade. 

—  C'est  singulier,  murmura-t-il  en  hochant  la 
tête.  Je  n'y  comprends  rien  :  si  c'est  la  fièvre  des 
placers,  je  doisconvenir  que  je  ne  l'ai  jamais  ren- 
contrée avec  des  sympiômes  aussi  dangereux.  Si 
ce  gentleman  qui  parle  l'Anglais  voulait  m'expli- 
quer  comment  et  depuis  combien  de  temps  son 
camarade  est  tombé  malade  ? 

Creps  lui  raconta  leur  grand  misère,  leurs  rudes 
tiavaux  et  leurs  plongeons  dans  le  puits  glacial. 

A  cette  dernière  révélation,  le  Mexicain  se 
frappa  le  front  avec  joie  et  s'écria  : 

—  J'y  suis  î  Cent  piastres?  Je  le  guérirai!... 
Du  feu,  du  feu;  chauffez  du  vin  d'Espagne. 
Donnez-moi  la  pharmacie.  Apportez  beaucoup  de 
couvertures.  Dépéchez-vous,  mes  amis! 

Donat  offrit  le  petit  oiseau  rôti  ;  mais  le  Mexicain 
le  lui  arracha  des  mains,  et  grommela  en  anglais  : 

—  Manger,  imprudent!  Manger  est  mortel. 
Roozeman   regardait   toujours    ces  préparatifs 

avec  un  triste  sourire.  Il  tenait  la  main  de  John 
Miller  dans  les  siennes,  et  la  serrait  en  signe  de 
reconnaissance,  en  lui  disant,  dans  un  doux  mur- 
mure, qu'il  était  heureux  de  le  voir  encore  une 
fois  avant  de  mourir. 

Le  Mexicain  commença  par  étendre  à  côté  de 
Victor  quatre  ou  cinq  couvertures  surperposées 
pourform'er  un  lit  impénétrable  au  froid  de  la  terre. 
On  y  plaça  le  malade  et  on  le  couvrit  de  tant 
d'autres  couvertures  qu'il  menaçait  d'étouffer. 
Alors,  on  apporta  le  vin  chaud  dans  une  gamelle  de 
fer-blanc.  Le  vieux  Pablo  y  versa  une  poudre  qu'il 
appelait  extracto  de  la  quina,  et  approcha  une 
cuillerée  de  la  boisson  presque  brûlante  des  lèvres 
de   Victor,  qu'il   força  d'en  prendre  une  grande 
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quantité.  Creps  et  Donat  joignirent  leurs  prières  ù 
ses  efforts,  et  ils  réussirent  si  bien  que  le  Mexicain 
s'écria  tnut  joyeux  : 

—  Dien,  c'est  bien!  Laissez-moi  seul  avec  lui 
maintenant;  éioignez-vous  un  peu.  Je  gagnerai  les 
cent  piastres;  il  guérira... 

Dans  l'inlervalle,  los  muletiers  avaient  déchargé 
leurs  mulets.  Quelques-uns  travaillaient  à  dres- 
ser la  tente;  cin(|  ou  six  faisaient  un  j;rand  feu  et 
préparaient  le  dîner.  Lorsque  Jean  Creps  avait 
parlé,  dans  son  explication,  tic  l'eirroyable  faim 
qu'ils  avaient  endurée,  John  iMiller  leur  avait  fait 
un  signe,  et  il  s'étaient  hâtés  d'apprêter  une  grande 
quanlité  de  viande  salée  et  une  sorte  d'épais  pot- 
au-leu. 

Bientôt  on  approcha  les  marmites  et  les  plats, 
et  on  invita  les  deux  amis  affamés  à  bien  man- 
ger. 

Kwik,  qui  avait  déjà  retrouvé  toute  sa  gaieté,  se 
pourléchait  les  lèvres  et  dit  à  Creps  : 

—  Khî  eh!  monsieur  Jean,  ne  dites  pas,  pour 
l'amourde  Dieu,  (|u'il  y  en  a  trop  !  Cela  sent  si  bon  ; 
Nous  sommes  en  retard  décompte.  Je  suis  enragé, 
je  vais  me  donner  une  bosse.  Pardieu,  c'est  un  pot- 
au-feu,  un  pnl-au-feu  comme  ma  défunte  mère  en 
préparait  un  quand  son  bonnet  n'était  pas  mis  de 
travers  ! 

11  se  mit  à  manger  si  vite  et  si  copieusement,  en 
faisant  toute  sorte  de  gestes  comi(jues,  que  les 
muletiers  ne  pouvaient  s'empêcher  de  rire  et  se 
poussaient  l'un  l'autre  pour  voir  de  près  le  glouton. 
Mais,  lorsque  ce  jeu  oui  duré  quelques  instants  et 
que  le  contenu  île  la  marmite  commença  à  dimi- 
nuer notablement,  ils  furent  frappés  de  stupéfac- 
tion. Ils  ne  quittaient  pas  dos  yeux  les  mains  de 
Donat  qui  dévorait  toujours  avec  le  même  appé- 
tit les  morceaux  de  viande  et  l'épaisse  soupe,  comme 
si  son  estomac  était  sans  fond. 

Pendant  que  les  muletiers  stupéfaits  le  regar- 
daient en  murmurant,  il  sauta  tout  à  coup  sur  ses 
jambes,  battit  un  entrechat,  se  tapa  sur  le  ventre 
et  s'écria  : 

—  Maintenant,  mon  estomac  et  moi  nous  sommes 
(piiltes.  On  voudrait,  pardieu,  souffrir  de  la  faim 
pour  manger  avec  tant  d'appétit.  Messieurs,  mes- 
sieurs, c'est  un  avant-goût  du  ciel.  Si  je  voyais  un 
bteuf  sauvage,  je  le  renverserais  d'un  coup  de  tète. 
Port!  fort!  Vmjlez-vous  que  je  p<ute  un  mulet  sur 
mon  dos?  Mais  vous  ne  comprenez  pas,  mes  amis. 
C'est  (ioiimiage,  vous  êtes  de  bons  garçons  et  moi 
aussi  ;  nous  ririons  un  peu  ensemble...  Jr-  vais  voir 
si  notre  malade  n'est  pas  guéri. 

Victor  paraissait  dormir,  du  moiii»  li  rtail  cou- 
ché sans  nutuvemenl  avec  les  yeux  fermés.  Sa 
fi^'ure  était  rouge,  comme  si  tout  son  sang  s'était 
porté  au  cerveau.  La  sueur  coulait  stir  son  front, 


son  lit  fumait  comme  s'il  eût  été  placé  au-dessus 
d'un  bain  de  vapeur. 

Le  Mexicain  était  assis  à  côté  de  Victor,  entre 
Jean  Creps  et  John  .Miller,  (jui  écoutaient  avec  une 
joie  in(|uiète  les  exclamations  encourageantes  du 
vieux  Pablo. 

Donat  avait  déjà  fait  connaissance  avec  les  mu- 
letiers. 11  baragouinait  toute  sorte  de  langues  cl 
faisait  des  grimaces  impossibles.  La  certitude  que 
Victor  guérirait  le  transportait  d'une  joie  si  grande 
qu'il  ne  laisail  que  danser  et  chanter,  si  bien  (|uc 
les  muletiers  lurent  persuadés  (|u'il  avait  leceiveau 
fêlé. 

Le  malade  resta  pendant  près  de  trois  heures 
dans  le  même  état...  Après  lui  avoir  mis  la  main 
sur  le  co'ur,  le  Mexicain  se  leva  et  dit  avec  joie  : 

—  Cracitis  a  DiosI  11  est  sauvé!  J'ai  gaj;né  les 
cent  piastres! 

Comme  on  le  regardait  d'un  air  étonné  et  curieux, 
il  ajouta  : 

—  L'effet  des  médicaments  est  produit.  Puisqu'il 
a  pu  y  résislei',  il  guérira.  Certes  il  restera  encore 
faible,  mais  ce  ne  sera  rien.  Dans  quehjues  jours, 
il  sera  tout  à  fait  rétabli.. Attendez  encore  un  quart 
d'heure,  la  chaleur  va  cesser,  il  s'éveillera  ..  Qu'on 
apprête  un  peu  de  farine  bouillie  dans  de  l'eau! 

En  eflet,  la  rougeur  du  visage  du  malade  dimi- 
nua peu  à  peu,  et  la  sueur  sécha  sur  son  (Vont.  Il 
ouvrit  les  yeux,  regarda  avec  étonnement  autour 
de  lui,  et  murmura  : 

—  A  manger!  à  manger!  .\li  !  la  faim  me  déchire! 
Un  cri  trionq)hant  répondit  à  ses  paroles.  Jean 

Creps  leva  les  bras  au  ciel  et  bénit  Dieu  à  haute 
voix.  Donat  se  frappa  la  poitrine  et  se  tira  violem- 
ment par  les  cheveux,  en  s'ccriant  : 

—  Tenez-tnoi,  liez-moi,  je  suis  fou!  Ah!  cher 
petit  Mexicain,  laisse-moi  l'embrasser;  je  donne- 
rais mon  sang  pour  toi! 

¥a  il  pressa  le  vieux  Pablo  dans  ses  bras,  le  serra 
si  violemment  contre  son  cœur,  que  celui-ci  cria 
au  secours,  croyant  que  cet  écervelé  voulait  l'étouf- 
fer. 

On  apporta  le  plat  avec  de  la  farine  bouillie  dans 
de  l'eau,  et  on  en  donna  (pielques  cuillerées  au 
malade.  Qu(ti(|u'il  priât  pour  en  avoir  davantage, 
le  Mexicain  fit  éloigner  le  plat  et  lui  promit  qu'a- 
près une  heure  d'altenle,  il  pourrait  encore  pren- 
dre de  la  sou|)e  et  un  petit  morceau  de  viande. 

Pendant  que  Victor  embrassait  ses  amis  et  ses 
.sauveurs,  et  leur  disait  avec  une  grande  joie, 
qu'en  effet,  à  l'exception  de  la  fatigue  il  ne  se 
sentait  [dus  ni  douleur,  ni  maladie,  d'autres 
hommes  éiaient  occupés  à  arran},'er  une  espèce  de 
siège  ou  de  lit  ^ur  le  mubt  le  plus  doux. 

On  (il  lever  le  malade,  on  l'haliilla  triplement  et 
on  le  mil  sur  le  mulet.  Il  riait,  il  était  heureux,  le 
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désert  le  laissait  échapper,  il  reverrait  sa  mère  et 
son  amie. 

Creps  et  Kwik  marchaient  de  chaque  côté  de 
Victor  et  l'encourageaient  en  causant  avec  lui  des 
choses  regrettées  et  de  la  chère  patrie. 

Avant  la  tombée  de  la  nuit,  Victor  avait  déjà 
mangé  deux  fois.  Il  n'était  plus  malade,  et  il  dor- 
mit d'un  sommeil  réparateur. 

Quelques  jours  après,  ils  atteignirent  la  petite 
ville  de  Sacramanto,  sur  le  lleuve  de  ce  nom.  John 
Miller  fit  loger  ses  amis  dans  le  meilleur  hôtel,  et 
les  combla  de  marques  d'alfection,  sans  permettre 
qu'ils  dépensassent  un  seul  dollar.  Il  chargea  les 
muletiers,  qui  retournaient  aux  placers  de  la  ri- 
vière de  la  Plume,  d'une  lettre  pour  son  père,  afin 
de  lui  annoncer  dans  quelles  circonstances  il 
avait  retrouvé  les  chercheurs  d'or  flamands,  ses 
sauveurs,  et  lui  faire  savoir  qu'il  resterait  pendant 
quelques  jours  à  Sacramento,  pour  veiller  sur  eux. 


Aussitôt  que  Victor  se  sentit  assez  fort  pour  en- 
treprendre un  nouveau  voyage,  il  pressa  avec  une 
impatience  fébrile  leur  départ  pour  San-Francisco. 
Creps  et  Douât  n'aspiraient  pas  moins  après  le  mo- 
ment où  ils  pourraient  dire  adieu  à  la  terre  de  Cali- 
fornie et  se  mettre  gaiement  en  route  vers  leur 
patrie. 

John  Miller  les  conduisit  sur  le  petit  bateau  à 
vapeur  qui  faisait  alors  deux  fois  par  semaine  le 
voyage  entre  les  deux  capitales  de  la  Californie 
du  Nord. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  San-Francisco,  ils  se 
rendirent  directement  au  port,  pour  s'informer  s'il 
n'y  avait  aucun  navire  en  partance  pour  l'Europe. 
Ils  rencontrèrent  un  capitaine  anglais  qui  devait 
partir  dans  huit  jours  pour  Londres,  et  qui  con- 
sentit à  les  prendre  à  son  bord  à  un  prix  raison- 
nable. 

John  Miller  voulut  payer  le  prix  de  la  traversée 
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ei  jissura  (|iic  son  père  sérail  très  laclir  s'il  ne 
donnait  pas  celle  l'ailile  marque  de  reconiiaissaïue 
à  ceux  qui  lui  avaient  conservé  son  lils  uni(iue. 

Creps  et  llooseman  relusèrenl  ce  dernier  bien- 
lail,  parce  que  les  trois  livres  d'or  (|ue  Kwik  por- 
tait sur  la  poitrine  étaient  plus  que  sui'lisanlcs. 
Sur  les  vives  instances  de  leur  {généreux  prolec- 
teur, ils  consentirent  enlin,  à  la  condition  que 
K«ik  rei^arderail  l'or  comme  sa  propriété  exclu- 
sive. Ce  (ju'ils  en  dépenseraient  à  Londres  pour 
s'habiller  convenablement  ne  serait  (|n'un  prêt 
et  serait  rendu  à  leur  camarade  après  leur  arrivée 
en  Hel.î^ique.  .Mal};ré  la  longue  résistance  de  Donal, 
ils  le  forcèrent  d'accepter  ces  conditions. 

Ouand  l'aU'aire  fut  définilivement  conclue, 
Kwik  se  réjouit  secrètement  d'un  airan};enient  (jui 
le  mettait  en  possession  de  pins  de  trois  mille 
francs,  sans  que  ses  amis  y  eussent  |)erdu  person- 
nellement (|neli|ne  chose.  Le  i;arde  cliampétre  de 
Nattin-llaesdonck  sérail  probablement  moins  ilur 
à  la  vue  d'une  j)areille  somme...  et  peut-être!... 
peut-être  lui  accorderail-il  la  main  de  son  Anne- 
ken  !  Mais  alors  une  terrible  pensée  le  fil  liéniir. 
Si  le  garde  champêtre  avait,  par  colère  contre  lui, 
marié  sa  fille  à  un  autre?  Le  pauvre  Kwik  se  trou- 
verait donc,  dans  sa  patrie,  condamné  sans  appel 
à  un  éternel  chai^riu  ! 

Peiulanl  les  huit  jours  qu'ils  passèrent  encore  à 
.<an-Francisco,  Victor  s'occupa  de  faire  un  court 
et  fidèle  récit  de  leur  aventures  en  Californie.  Il  y 
ajouta  une  lellre  pour  sa  mère,  et  lui  dit  (jue  lui 
et  ses  amis  s'arrêteraient  pendant  deux  ou  trois 
jours  à  Londres,  afin  de  se  pourvoir  de  nouveau 
linfje  et  de  nouveaux  babillemeiils,  et  (|u'ils  an- 
nonceraient l'heure  précise  de  leur  arrivée  dans  la 
ville  natale. 

Jean  (]reps  écrivit  une  lettre  à  son  père;  Uonal 
priflonna  quelques  mots  pour  le  garde-ch.impétre 
et  pnur  Anneken.  Toutes  ces  missives  furent  con- 
fiées à  la  poste  an)éricaine,  (|ui  allait  en  Europe 
en  passant  par  l'isthme  de  I*aiiama  et  par  New 
York. 

Le  jour  désigné,  lors(|Me  le  navire  leva  i'ancre- 
el  (jui'  It's  voiles  s'enflrrenl  sons  l'impulsion  d'un 
vent  favorable,  ils  embrassèrent  encore  une  fois 
leur  généreux  ami  John  Miller,  et  versèrent  des 
larmes  de  gratitude  sur  son  cn-ur.  Leurs. adieux 
retentirent  longtrmjis  sur  le»  nol>  ({uaud  ils  virent 
leur  sauveur  s'éloigner  dans  une  barque. 

Le  navire,  favorisé  parla  marée  et  par  le  vent, 
traversa  avec  rapidité  la  porte  ddr,  et  les  amis 
flamands  jetèrent  des  cris  de  triomphe  sur  l'Océan, 
dont  les  eaux  baignaient  a'j»si  les  entes  de  leur 
chère  patrie. 


MI 
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Le  bateau  à  vapeur  le  Sulia,  faisant  le  service 
entre  Londres  et  .\nvers,  remontait  l'Kscaut  comme 
d'habitude.  Le  puissant  navire  fendait  les  vagues 
roulantes  et  semblait  i.'Iisser  sur  le  fleuve  comme 
un  char  de  triomphe  tiré  par  cent  chevaux  invin- 
cibles. Sur  le  pont  se  tenaient  beaucoup  de  passa- 
gers, le  reg;nd  tendu  vers  la  ville,  dont  les  (|uais 
et  les  bâtiments  commençaient  a  se  déployer  à 
leurs  yeuv.  Leur  attention  fut  jtlus  d'une  fois  dis- 
traite par  la  conduite  entraordinairede  trois  jeunes 
gens  qui  se  tenaient  près  de  la  proue.  Ils  arrivaient 
probablement  d'un  long  voyage  et  devaient  avoir 
traversé  le  (Irand  Océan  ;  car  leurs  visages  étaient 
brunis  par  le  soleil.  Un  d'eux  agitait  ses  bras  en 
l'air,  dansait,  criait  et  chanl.iit;  les  deux  autres 
étaient  moins  surexcités;  mais  leur  physionomie 
rayoïmait  d'enthousisme,  et  dans  leurs  yeux  bril- 
laient i\e<,  larmes  de  joie  et  de  boaheur. 

Celui  (|iii  s'était  fait  reniar(|nor  par  ses  gestes 
passionnés  s'écria  tout  à  coup  : 

—  .Ml!  monsieur  Victor,  mo  isieur  Jean,  je 
tremble  comme  un  jonc,  à  force  d'émotion.  Voyez 
là-bas,  près  de  ce  pont,  un  homme  avec  un  shako, 
c'est  le  garde  champêtre,  le  père  de  mon  Anneken! 
0  mon  Dieu,  il  n'est  plus  fâché  contre  moi,  sinon 
il  ne  viendrait  pas  de  Natten-llaesdonck  |)our  at- 
tendre le  bateau  à  vapeur  et  me  serrer  la  main  ! 
Et  ne  vois-je  pas  une  jeune  fille,  une  villageoise, 
à  côté  de  lui?  C'est  ma  bonne  Anneken  elle-même! 
Hourra  !  hourra! 

Ses  compagnons  tournèrent  les  yeux  vers  l'en- 
droit désigné;  mais  ils  pensèrent  que  Kwik  s'était 
assurément  trompé,  car  le  bateau  était  encore  trop 
éloigné  de  la  ville  pcmr  leur  permettre  de  distin- 
guer les  gens  qui  se  trouvaient  sur  \^'  quai. 

Donal,  dont  le  coMir  battait  de  joie  et  dont  le  vi- 
sage rayonnait,  tenait  le  regard  fixé  sur  le  port. 
.\u  bout  d'un  instant,  il  poussa  un  cri  douloureux 
et  il  se  frappa  vifdemmeni  le  front. 

—  Eb  bien,  nmn  bon  iJonat,  ()u'est-ce  qui  t'af- 
flige? demanda  Victor  étonné. 

—  C'est,  pardieu,  un  soldat  que  je  voyais,  ré- 
pondit Kwik  en  sou|iirant,  et  la  femme  ipie  je 
prenais  pour  Anneken  est  une  marchande  de 
poisson,  avec  deux  paniers  aux  bras!  Quelle  .■-olle 
idée  aussi  d'aller  croire  (jue  le  garde  cliampétre 
de  Natten-Haesdonck  viendrait  à  Aiiver>  pour  me 
saluer! 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir,  Donal.  Il  a  sansilonle 
reçu  ta  lettre  de  Londres,  objecta  lloo/eman. 

—  Oui,  mais  vous  ne  le  connaissez  pas,  nmnsieur 
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Victor.  C'est  rhonime  le  plus  opiniâtre  de  tout  le 
pays.  Une  fois  qu'il  a  décidé  une  chose,  il  n'y  a 
pas  un  diable  qui  puisse  l'en  faire  démordre. 

—  Bah!  bah!  dit  Creps.  Quand  il  saura  que  lu 
es  revenu  avec  plus  de  trois  mille  francs,  son  cœur 
s'attendrira.  Mais  ne  t'étonnc  pas  si  tu  ne  le  vois 
pas  sur  le  quai,  il  est  possible  que  la  lettre  lui  soit 
parvenue  trop  tard. 

—  Oui,  oui,  grommela  Donat,  j'ai  encore  une 
fois  vendu  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  tué. 
Anneken  est  peut-rtre  déjà  mariée;  mais,  si  .cela 
était,  je  m'exilerais  du  pays  pour  jamais,  pour 
jamais... 

Le  bateau  à  vapeur  s'était  rapproché  de  la  ville, 
et  le  bavardage  de  Donat  fut  interrompu  par 
un  cri  de  joie  de  Victor,  qui  s'écria  tout  hors  de 
lui: 

—  Là,  là,  ma  mère,  Lucie  et  son  oncle  !  Ma 
chère  mère! 

—  Et  mon  vieux  père,  répondit  Creps.  11  nous 
voient,  ils  nous  font  signe,  ils  agilent  leurs  mou- 
choirs, le  capitaine  nous  crie  la  bienvenue  à  tra- 
vers ses  mains  arrondies  en  porte-voix. 

Les  jeunes  gens  élevèrent  leurs  chapeaux  dans 
les  airs  et  envoyèrent  vers  le  quai  un  hourra  re- 
tentissant. Ils  étaient  ivres  de  joie,  ils  se  serraient 
la  main,  ils  regardaient  le  ciel  avec  reconnais- 
sance, et  remerciaient  Dieu  qui  avait  conservé  la 
vie  et  la  santé  à  toutes  les  créatures  chères.  Qu'é- 
taient les  souffrances  endurées  en  comparaison  de 
ce  bonheur  immense  qui  débordait  maintenant  de 
leurs  cœurs  oppressés? 

Le  bateau  atterrit. 

A  peine  l'abord  fut-il  possible,  que  madame 
Roozeman  était  dans  les  bras  de  son  bien-aimé 
fils,  qui  la  pressait  contre  cœur  et  versait  d'abon- 
dantes larmes  de  joie. 

Jean  Creps  embrassait  son  vieux  père  avec  au- 
tant de  tendresse. 

Donat  Kwik  ne  disait  rien;  mais  il  partageait  le 
bonheur  de  ses  amis  et  se  frottait  les  yeux  pour 
essuyer  les  larmes  qui  obscurcissaient  sa  vue. 

Lucie  attendait  en  tremblant  le  salut  de  Victor. 
Le  jeune  homme  lut  son  désir  sur  son  doux  vi- 
sage ;  il  balbutia  une  excuse  à  l'oreille  de  sa  mère 
et  s'élança  vers  sa  chère  amie.  Tous  deux  ouvri- 
rent les  bras;  mais  une  vive  rougeur  colora  leur 
front,  et  ils  se  prirent  les  mains. 

—  Lucie,  ma  bonne  Lucie!  s'écria  le  jeune 
homme,  merci,  merci!...  Vous  ne  m'avez  pas 
oublié!...  J'ai  tant  souffert!  la  mort  s'est  trouvée 
devant  mes  yeux;  mais  que  sont  toutes  les  dou- 
leurs en  comparaison  du  bonheur  inexprimable  de 
vous  revoir?  0  mon  amie,  mon  cœur  bat  à  se 
briser  1 

La  jeune  fille,  troublée  par  son  regard  ardent, 


bégaya  quelques  mots  inintelligibles;  puis,  comme 
si  elle  était  joyeuse  de  trouver  un  prétexte  pour 
détourner  la  conversation,  elle  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  Victor,  Victor,  où  est  le  bon  Donat?  Après 
Dieu,  c'est  à  lui  (jue  nous  sommes  redevables  de 
votre  conservation.  Oh!  que  je  lui  témoigne  ma 
profonde  reconnaissance  pour  son  dévouement! 

—  Voici  mon  sauveur,  répondit  Victor. 

Lucie  jeta  ses  bras  sur  les  épaules  de  Kwik  et 
l'embrassa  avec  des  témoignages  de  la  plus  vive 
reconnaissance.  Le  père  de  Victor,  ainsi  que  le  ca- 
pitaine et  le  père  de  Jean  Creps,  le  serrèrent  aussi 
tour  à  tour  dans  leurs  bras.  Le  jeune  iiomme,  aba- 
sourdi, ne  savait  que  dire,  la  tête  lui  tournait,  et 
l'émotioti  le  fit  pleurer,  tandis  qu'il  balbutiait 
confusément  qu'il  ne  méritait  pas  ces  démonstrai 
tiens  d'amitié  et  que  M.  Victor  les  avait  trompé- 
dans  sa  lettre;  que  c'était  lui,  au  contraire,  qui 
l'avait  secouru  et  protégé  pendant  le  voyage. 
Leur  mince  bagage  fut  confié  à  un  porteur,  et 
la  joyeuse  compagnie  quitta  le  bateau  à  vapeur 
pour  se  rendre  à  la  maison.  On  échanga  encore 
de  tendres  embrassements  et  de  chaleureux  ser- 
rements de  main  ;  tous  parlaient  à  la  fois  et  se 
livraient  à  de  si  bruyants  transports  de  joie,  que 
tout  le  monde  s'arrêtait  pour  les  voir  passer. 

Lorsque  Kwik  vit  que  ses  amis  allaient  prendre 
une  rue  latérale,  il  serra  la  main  de  Victor,  et 
dit  : 

—  Maintenant,  monsieur  Victor,  adieu.  Mon 
chemin  est  par  la  porte  des  Béguines.  Dans  deux 
ou  trois  jours,  je  viendrai  vous  dire  si  l'on  m'a 
reçu  là-bas  à  bras  ouverts.  Si  je  suis  heureux,  je 
viens  avec  Anneken.  Il  faut  que  vous  la  voyiez; 
vous  serez  étonné  :  une  jeune  fille  comme  une 
rose  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Donat?  Où  vas-tu? 

—  Pouvez- vous  le  demander?  A  Netten-Haes- 
donck. 

—  Non,  bon  Donat,  venez  avec  nous  !  dit  la  mère 
de  Uoozeman.  Nous  avons  préparé  un  bon  dîner 
pour  fêter  le  retour  de  Victor  et  de  Jean.  Vous, 
leur  meilleur  ami,  vous  ne  pouvez  pas  manquer  à 
cette  joyeuse  tête.  Restez  à  coucher  chez  nous; 
demain  matin,  vous  pourrez  partir  par  la  malle- 
poste. 

—  Impossible,  madame,  répondit  Kwik  triste- 
ment. Je  n'aurai  plus  un  moment  de  repos  avant 
de  savoir  au  moins  si  elle  vit  encore,  celle  pour 
qui  je  suis  allé  dans  l'affreux  pays  de  Californie. 

—  Anneken  de  Natton-llaesdonck  ?  Elle  vit. 

—  Ah!  vous  la  connaissez,  madame? 

—  Certes;  depuis  que  j'ai  reçu  la  première  lettre 
de  Victor,  j'ai  déjà  été  quatre  fois  dans  la  maison 

de  son  père. 


50 


\.E  (IIKMIN   \)E  LA  FOHTUNK. 


—  Esl-i'lle  iiiarire,  inatlamo? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Dit^u  soit  loin''!  s'rcria  Kwik.  Df  (incl  puids 
mon  cdMir  esl  soulaj;é  1 

—  Klle  a  ('[('  malade,  li  l)t)mii'  lillc,  dit  Lucie, 
mais  maintenant  elle  est  f,'iii'iie. 

—  .Malade,  niailame!  danj;ei»'ust;incnl  malade? 

—  Assez  gravement,  moiisnnir  Donat.  Elle 
pense  toujours  à  vous,  et  elle  pleure  sans  cesse. 
Son  pi're  vent  absolument  la  marier  au  fils  aîné 
du  maréchal  Terrant. 

—  Kl  elle  a  refusé  par  amour  |iuur  >on  pauvre 
Donat  ?  s'écria  Kwik  avec  transpoit.  Oh!  merci,  la 
brave  enfant!  Voyez,  madauu',  vous  me  croiriez  si 
vous  v(mlez,  mais,  s'il  fallait  me  laisser  couper  les 
deux  bras  pour  elle,  je  ilirais  :  i<  Coupe/  loul  de 
suite!  » 

La  mère  de  Victor  hocha  la  tôle  d'un  air  de  com- 
passion. 

—  0  ciel  !  s'écria  Douai,  iiue  si^uilie  ce  doulou- 
reux soupir,  madame? 

—  Ilien.  mou  ami.  Le  gardt^  chaïupélre  de  .Nat- 
teu-ll.iesdenck  est  un  lionnne  très  entêté;  il  n'est 
[Vas  certain  cju'il  vous  accueillera  très  amicale- 
ment d'abord  ;  mais  ne  perdrez  pas  courai;e;  on  ne 
peut  pas  >avnir. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées  frappa 
Kwik  d'un  Irisie  pressentiment;  il  tieviut  pensif  el 
(haucelaul  et  murmura  en  lui-uu'uie  : 

—  Me  voilà  bien!  le  fils  du  maréchal!  C'est  un 
fameux  prs;  son  père  a  de  l'argent.  .Vie!  aie!  les 
vers  se  mettent  dans  mou  fromaire.  Ne  fallait-il 
pas  aller  pour  cela  dans  ce  maudit  pays  de  C.ili- 
fortùe? 

Lucie  lui  prit  le  bras  ett;i(Iia  de  lui  rendre  l'es- 
p(ur  et  la  confiance. 

Un  était  arrivé  à  la  demeure  de  madame  llooze- 
roan  et  on  entra  par  la  boutique  dans  une  grande 
arrière-salle,  où  était  servie  une  somptueuse 
table. 

Ils  étaient  à  peine  entrés,  f|ue  la  vieille  servante 
parut  avec  une  soupière  fumaule,  et  ou  prit  place. 

.Madame  llonzeman  s'assit  entre  son  fils  el 
Donat;  le  capitaine  et  sa  nièce  se  trouvaient  en 
face,  à  côté  de  Jean  Creps  cl  de  son  vieux  père. 

Tout  en  dévorant  les  mets  succulents,  on  se 
livraà  la  conversation  la  plus  animée.  Cent  (jues- 
lions  furent  adressées  aux  voyageurs  sur  le  pays 
de  l'or  et  sur  leurs  aventures.  Ils  ne  cessaient  de 
raconter  et  de  raconter  encore;  on  les  écoulait 
avec  une  atteiition  avide;  on  riait,  on  pleurait,  ou 
était  heureux. 

Lorsque  Victor  raconta  commenl  un  rdijucvo 
lui  avait  jeté  un  lasso  ;iuloiii  du  corps  et  I  entraî- 
nait derrière  son  cheval  galopant,  tous  ses  audi- 
teurs fi émirent  el  un  cri  d'angoisse  s'échappa  du 


sein  de  la  craintive  Lucie.  Mais,  lors(|u'il  dit  aussi 
comment  Donat  avait  percé  le  cheval  et  le  cavalier, 
et  l'avait  délivré  ainsi  d'une  mori  cerlaine,  de 
joyeux  cris  de  triomphe  retentiieut,  et  madame 
lloozeman,  emportée  par  l'émotion,  serra  encore 
plusieurs  fois  dans  ses  bras  Kwik  tout  déconte- 
nancé. Sou  éloge  était  dans  toutes  les  bouches. 

Victor  ne  quittait  pas  Lucie  des  yeux.  Elle  était 
si  belle,  son  sourire  si  modeste  et  si  doux,  làine 
qui  vivait  dans  son  regard  si  pure  et  si  aimante? 
Cependant,  un  senlimeul  d'inquiétude  s'éleva  dans 
le  cœur  du  jeune  huiiiiiie.  Il  éiait  revenu  sans 
fortune,  sans  or.  Le  capitaine  maintiendrait  sans 
doute  ses  premières  exii^ences.  Le  |»auvre  Victor 
devait  donc  recommencer  la  longue  épreuve,  et  le 
vœu  le  plus  ardent  d(*  son  co-ur  ne  pourrait  se 
réaliser  (|ue  lorsiju'il  aurait  ac(|uis  une  position 
indépendante  dans  le  monde.  Le  serrement  de 
main  de  sa  chère  mère,  le  regard  affectueux  de  sa 
douce  amie,  lui  donnèrent  la  force  de  chasser  cette 
triste  réflexion  et  il  se  livra  tout  entier  au  senli- 
ment  d'un  bonheur  infini. 

Jean  Creps  répondit  très  sérieusement  à  une 
remarque  de  son  père  : 

—  Ecoulez,  mon  bon  père,  me  voici  revenu 
plus  pauvre  que  je  ne  suis  parti.  Ce  voyage  m'a 
appris  cependant  qu'où  ne  doit  pas  courir  après 
la  fortune  dans  les  pays  élrangers,  et  que  notre 
belle  patrie  ollre  aussi  bien  du  bien-éire  à  celui 
qui  essaye  de  l'obtenir  par  le  travail  et  l'activité. 
L'étourdeiie  de  la  première  jeunesse  est  passée 
maiiileiiaut.  Je  chercherai  une  nouvelle  place  dans 
un  bureau.  Je  me  ferai  aimer  et  estimer  de  mon 
patron  |>ar  nnm  exactitude  et  mon  aiiioui  du  tra- 
vail. Le  |iui)itre  ne  m'ennuiera  plus.  Soyez-en  sur, 
vous  serez  conteul  de  moi. 

Le  père  parut  faire  peu  de  cas  de  ces  bonnes 
promesses  et  répondit,  avec  un  sourire  mystérieux. 
qu'on  déciderait  plus  tard  celle  affaire. 

On  arriva  ainsi  an  dessert.  Le  capitaine  Morello 
fit  remplir  les  verres  et  annonva  qu'il  désirait 
porter  un  premier  toast.  Il  dil  en  levant  son 
verre. 

—  Mon  jeune  ami  lloozeman,  j'ai  été  la  cause 
de  ton  départ  pour  la  Californie.  J'ai  atteint  mon 
but  :  tu  as  vu  le  inonde,  et  tu  es  devenu  un  homme 
avec  de  rex|)érience,  de  la  force  d'esprit  et  de  la 
barbe  au  inenlou.  Mais,  comme  je  suis  en  même 
temps  la  cause  de  toui  les  dangers,  de  toutes  les 
Souffrances  (|ue  lu  as  endurés,  il  est  bien  jiisle 
que  je  fasse  (juelque  chose  pour  payer  ma  dette 
envers  toi.  Allons,  mes  amis,  levez  vos  verres!  Je 
bois  au  bonheur  <le  Victor  lîoo/eniaii  (t  de  sa 
fiancée  Lucie  Morello!  Dans  six  semaines,  la 
noce  ! 

Mw  quadruple  cri  intenompit  son  toast. 


LE   CHEMIN   DE  LA   FORTUNE. 


—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Victor,  les  bras 
levés  au  ciel,  vous  me  comblez  de  vos  faveurs! 
Soyez  béni! 

—  Dans  mes  bras,  dans  mes  bras!  s'écria  le 
capitaine, 

A  peine  ces  paroles  étaient-elles  sorties  de  sa 
bouche,  que  Victor  et  Lucie,  les  larmes  aux  yeux, 
étaient  contre  sa  poitrine,  l'embrassant  et  le  bé- 
nissant. Il  se  dégagea  de  leurs  bras  et  dit  en 
riant  : 

—  Allons,  allons,  c'est  bien,  je  sais  assez  que 
vous  vous  aimez  sincèrement  et  que  vous  serez 
heureux.  Changez  de  place  maintenant  :  Lucie 
s'asseoira  à  côté  de  sa  future  mère  ;  toi,  Victor, 
reste  à  côté  de  moi  :  sinon,  vous  pourriez  épuiser 
en  une  demi-heure  toutes  les  paroles  joyeuses  que 
vous  savez. 

Lucie  courut  vers  madame  Roozeman,  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  à  côté  d'elle,  l'embrassa, 
versa  des  larmes  sur  sa  poitrine  et  l'appela  avec 
transport  du  doux  nom  de  mère.  Victor  contem- 
plait avec  ivresse  ces  marques  d'amour  de  sa 
fiancée. 

Le  père  de  Jean  Creps  se  leva  et  montra,  en  le- 
vant son  verre,  qu'il  voulait  aussi  prendre  la 
parole.  Il  s'adressa  à  son  fils  ei  dit  : 

—  Jean,  tu  m'as  promis  tout  à  l'heure  de  tra- 
vailler avec  ardeur  pour  acquérir  dans  la  patrie 
une  position  indépendante.  Cela  m'a  fait  plaisir  ; 
car  cette  promesse  double  le  prix  de  la  nouvelle 
que  j'ai  cà  l'annoncer  pour  ta  bienvenue.  Mon  com- 
merce a  été  très  florissant  pendant  (on  absence,  et 
je  puis  maintenant,  pour  assurer  le  bonheur  de 
mon  fils,  faire  quelques  sacrifices.  Je  me  suis  en- 
tendu avec  le  capitaine  Morello;  nous  réunirons 
les  capitaux  nécessaires  pour  élever  une  maison 
de  denrées  coloniales.  Nous  versons  ces  capitaux 
entre  les  mains  des  chers  enfants  que  Dieu  ra- 
mène sains  et  saufs  dans  nos  bras  après  tant  de 
chagrins  et  d'épreuves.  Eh  bien,  mes  amis,  je  bois 
à  la  prospérité  de  la  nouvelle  maison  de  commerce 
sous  la  raison  sociale  «  Jean  Cieps,  Victor  Rooze- 
man et  C'*' .  ): 

Les  applaudissements  retentirent  dans  la 
chambre.  Creps  embrassa  son  père  avec  une  sin- 
cère reconnaissance,  et  applaudit  surtout  parce 
que  cet  arrangement  associait  sa  fortune  à  celle 
de  Victor. 

Le  capitaine  ajouta  qu'il  était  décidé  que  ma- 
dame Roozeman  viendrait  demeurer  chez  lui  avec 
son  fils;  ils  ne  formeraient  ainsi,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  seule  famille,  et  resteraient  unisjusqu'à  la 
fin  de  leurs  jours  par  le  lien  d'une  inaltérable 
amitié. 

Tout  à  coup,  Donat  se  mit  à  sangloter  à  haute 
voix  et  pencha  sa  tête  sur  la  table  pour  cacher  ses 


larmes.  On  l'entoura  et  on  s'efforça  de  le  consoler, 
car  on  ne  doutait  pas  que  l'état  de  ses  affaires  à 
Natten-llaesdonck  ne  fût  la  cause  de  son  chagrin. 
En  effet,  cela  devait  lui  faire  bien  du  mal  au  cœur 
de  voir  ses  amis  si  complètement  heureux,  tandis 
que  lui  ne  rencontrait  à  son  retour  qu'un  chagrin 
amer. 

Il  se  passa  quelques  instants  avant  que  Kwilcpùt 
surmonter  son  émotion  et  relevât  la  tète.  Un  gai 
sourire  brillait  à  travers  ses  larmes,  et  il  dit  : 

—  Vous  vous  trompez,  bonnes  gens;  £'est  la 
joie  qui  déborde.  Oui,  je  pense  à  ma  pauvre  An- 
neken  ;  mais,  si  je  dois  être  malheureux,  le  bon- 
heur (le  mes  chers  camarades  me  consolerait  en- 
core. Dieu  est  bon;  mais  le  lot  de  chacun  ne  peut 
pas  être  également  beau. 

—  Nous  oublions  encore  de  boire  à  la  santi'  du 
brave  Donat,  dit  le  capitaine  en  reprenant  son 
verre.  Une  bonne  inspiration  d'en  haut!  je  pos- 
sède à  Aaertselaer  —  ce  n'est  pas  loin  de  JNatten- 
Ilaesdonck  —  une  ferme  de  deux  chevaux  qui  peut 
être  augmentée  avec  le  temps.  Ce  sont  de  bonnes 
et  grasses  terres.  Le  fermier  est  mort,  sa  veuve 
quittera  la  ferme  à  la  Saint-Bavon.  Notre  ami 
Donat  veut-il  devenir  fermier  de  mon  bien?  je  le 
lui  donnerai  à  un  prix  très  favorable  et  l'aiderai 
de  fait  et  de  conseil.  Dans  la  conviction  qu'il  accep- 
tera, je  bois  à  la  santé  de  maître  Donat,  fermier 
de  la  ferme  Bleue! 

Chacun  applaudit  et  félicita  Kwik;  il  laissa  le 
bruit  joyeux  se  calmer  et  répondit  : 

—  Ah!  je  ne  sais  comment  vous  remercier. 
Vous  êtes  trop  bons^  mes  braves  gens;  je  ne  puis 
pas  accepter  cette  belle  proposition.  Sans  Anne- 
ken,  je  ne  veux  rien;  sans  Anneken,  je  ne  veux 
plus  rester  dans  ce  pays  ;  sans  Anneken,  je  vais  en 
Hollande  me  faire  soldat  pour  Batavia... 

La  servanta  entra  et  dit  à  la  mère  de  Victor; 

—  Madame,  il  y  a  dans  la  boutique  un  homme 
qui  veut  absolument  vous  parler.  Il  est  habillé 
comme  un  soldat,  un  douanier  ou  un  garde  cham- 
pêtre... 

—  Ciel  !  un  garde  champêtre  !  s'écria  Donat  se 
retenant  à  une  chaise  pour  ne  pas  tomber.  Aie? 
aie!  si  c'était  le  père  d'Anneken,  comme  je 
rirais!  Que  dis-je?  comme  je  danserais!  0  cher 
petit  Jésus,  faites  que  ce  soit  lui!  faites  que  ce 
soit  lui! 

Madame  Roozeman  avait  quitté  la  chambre;  tous 
fixaient  les  yeux  sur  la  porte  avec  des  battements 
de  cœur.  Donat  était  pâle  d'anxieuse  attente.. . 

Tout  à  coup  un  cri  violent  sortit  de  sa  poitrine 
haletante  : 

—  Anneken  !  chère  Anneken  ! 

—  Donat!  Donat  ! 

Et  Kwik,  égaré  par  l'émotion,  sauta  étourdiment 
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par-dessus  la  lahlo,jcta  deux  assielles  et  trois 
verres  à  lerre  et  reloniba  sur  ses  pieds  prêt  à  serrer 
Aiuiekeu  dans  ses  bras. 

.Mais  le  garde  champêtre  s'avanra  entre  eux  et 
»''loij,'na  Donat  île  la  main  eu  disant  avec  indit;na- 
tioii  : 

—  Quelles  manières  de  paysan  sonl-celà?  Sais- 
tu  où  tu  es;  tiens-toi  convenablement! 

Son  regard  sévère  (il  \)À\\v  le  pauvre  Diinat  el  lui 
arraclia  un  cri  d'angoisse,  comme  s'il  prévoyail  un 
douloureux  arrêt.  Il  bé|,'aya  en  tendant  ses  mains 
Ireniblantes  : 

—  Pour  rameur  de  l)ieu,clier  i^arde  cbampèlre, 
faites  atltention  à  vos  paroles.  Vous  ferez  un  mal- 
heur :  je  tomberai  mort  à  vos  pieds.  Ah  !  ayez  un 
peu  de  compassion  pour  moi  et  pour  votre  bonne 
Anneken  ! 

—  Tout  iloil  aller  régulièrement  et  dignement, 
dit  le  garde  champêtre.  Je  voudrais  bien  te  dire 
quelque  chose,  Donat,  qui  te  fera  plaisir  ;  mais  j'en 
demanderai  d'abord  la  permission,  comme  il  con- 
vient, à  ces  messieurs  et  dames. 

—  Oui,  oui,  rendez-le  heureux,  ce  bon  Donat. 
Nous  vous  en  serons  reconnaissants!  lui  tria-t-on 
de  tous  côtés. 

—  Donat  Kwik,  dit  le  garde  champêtre,  tu  as 
apporté  |)our  trois  mille  Irancs  d'or  de  la  Californie, 
n'est-ce  pas?...  Non,  non,  laisse,  je  te  crois  sur 
parole.  Tu  seras  brave  el  laborieux?  Eh  bien,  rends 
ma  bonne  Anneken  heureuse;  je  l'accepte  pour 
mon  fils.  Viens  ! 

Kwik  se  jeta  dans  les  brascjui  lui  étaient  tendus 


et  embrassa  son  futur  beau-père  avec  transport  en 
balbutiani,  pr('S(|ue  fou  de  joie  : 

—  Brave  homme,  généreux  garde  champêtre, 
je  vous  respecterai,  je  vous  aimerai  jusrju'à  mon 
lit  de  mort  et  je  travaillerai  sans  relâche  comme 
un  esclave;  nous  serons  heureux  comme  trois 
anges  dans  le  ciel! 

il  courut  vers  Anneken  et  la  serra  également 
dans  ses  bras;  mais  le  garde  champêtre  l'éloigna 
itnmédiatemenl  el  le  blâma  de  ces  manières  incon- 
venantes. Kwik,  pour  donner  carrière  à  sa  joie, 
sauta  en  balançant  les  bras,  dans  la  chambre  ; 
dansa,  chanta  et  renversa  les  chaises  dans  sa  course 
insensée.  Lors(|u'on  tâcha  de  le  calmer,  il  s'écria  : 

—  Pardonnez-moi  ;  ce  n'est  pas  ma  faute,  je 
suis  fou  ;  il  faut  que  cela  éclate  ou  j'étouiïe.  Suis- 
je  éveillé  ou  est-ce  (|ue  je  rêve?  Non,  non,  c'est 
vrai!  Ann(!ken,  la  bonne  .\nneken,  ma  femme? 
Moi,  le  mari  d'Anneken?  — Ah  !  monsieur  Victor, 
(|ui  aurait  espéré  cela  quand  nous  plongions  dans 
cet  abominable  puits? 

Et  il  se  jeta  au  cou  de  son  ami  en  versant  des 
larmes  sur  sa  poitiiue  ;  mais,  un  instant  après,  il 
s'élança  vers  la  table,  prit  un  verre,  le  leva  el 
s'écria  : 

—  Encore  un  toast  joyeux!  Messieurs,  mes- 
dames, mes  amis,  je  bois  à  la  santé  et  à  la  longue 
vie  de  mon  Anneken,  de  la  b((csiiuie  Kwik,  la 
fermière  de  la  ferme  Bleue,  à  Aertselaer!  Je  bois 
en  l'honneur  de  notre  belle  et  chère  patrie,  et  je 
bénis  Dieu  (hms  le  ciel  qui  nous  rend  tous  heu- 
reux !  Hoiirrah!  Ilourrah' 
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Ce  que  je  vais  raconter  est  arrivé  peu  après 
1830,  lorsque  les  volontaires  du  général  Niellon 
étaient  logés  chez  les  paysans  dans  les  villages  de 
la  Campine  anversoise,  pour  y  attendre  la  reprise 
des  hostilités. 

Je  le  vois  encore,  dans  mon  souvenir,  le  cabaret 
de  maître  Jacques  Noppe,  sur  le  devant  duquel  se 
détachait  l'enseigne  du  Vea)i  tacheté. 

Il  se  trouvait  à  trois  ou  quatre  portées  de  flèche 
du  village  de  Lichtaert,  près  de  la  rue  du  Moulin, 
dans  la  direction  de  Thielen. 

La  maison  avait  plutôt  l'aspect  d'une  petite 
ferme  que  d'un  cabaret;  car  il  y  avait  dans  la 
cour  découverte,  à  côté  de  la  façade,  un  vaste 
fumier  couvert  de  poules  caquetant,  et  par  der- 
rière, dans  la  demi-obscurité  de  l'écurie,  on  pou- 
vait voir  ruminer  deux  vaches.  Seule,  la  chambre 
donnant  sur  la  rue  était  aménagée  en  débit  de 
boissons,  à  l'usage  des  passants  et  des  charre- 
tiers. 

Quant  aux  villageois  et  aux  paysans  des  envi- 
rons, ils  venaient  rarement  au  Veau  tacheté 
pendant  la  semaine;  mais,  le  dimanche  après  midi, 
jusqu'cà  la  tombée  du  soir,  le  cabaret  de  Jacques 
Noppe  était  rempli  de  monde  :  les  vieilles  gens  y 
jouaient  aux  cartes  et  les  jeunes  aux  palets  ou  au 
jeu  de  boule,  et  la  mère  Noppe  et  sa  fille  Lisa 
avaient  assez  de  besogne  à  servir  les  clients,  tout 
en  échangeant  quelques  paroles  amicales,  tandis 
que  le  patron  restait  presque  continuellement  dans 
la  cave  pour  tirer  la  bière. 

Par  une  matinée  du  printemps  de  l'année  1831, 
—  c'était  un  mardi,  —  Jacques  Noppe  entra  dans 
sa  maison,  s'avança  lentement  jusqu'au  fond  de  la 
chambre,  et  se  laissa  tomber  avec  découragement 
sur  une  chaise  à  côté  de  la  caisse  à  horloge.  Une 
expression  de  mauvaise  humeur  assombrit  son 
visage,  il  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  s'enfonça , 
dans  ses  pensées. 

Si  maître  Noppe,  malgré  la  robuste  structure  de 
son  corps,  paraissait  assez  lourd  el  indolent,  sa 
femme,  qui  entrait  en  ce  moment  dans  la  salle 


d'estaminet,  était,  au  contraire,  petite  et  maigre; 
mais  ses  yeux  vifs,  le  geste  bref  et  le  regard  aigre- 
duux  qu'elle  dirigea  du  côté  de  son  mari,  pou- 
vaient faire  penser  qu'elle  était  douée  d'infiniment 
plus  de  force  de  caractère  que  lui,  et  qu'elle 
n'était  probablement  pas  habituée  à  lui  céder. 

Elle  s'approcha  de  lui  et  demanda  d'un  ton  à 
moitié  ironique  : 

—  Jacques,  mon  cher  garçon,  sur  quelle  épine 
as-tu  marché?  Tu  viens  de  sortir  pour  porter 
notre  houe  à  raccommoder  chez  le  charron,  el 
voilà  que  tu  reviens  avec  une  ligure  de  mauvais 
larron  !  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  J'ai  rencontré  la  mère  Houtman  !  fit-il  en 
soupirant. 

—  N'est-ce  que  cela?  Qu'y  a-t-il  d'étonnant? 

—  Elle  m'a  encore  parlé  de  son  fils  François  et 
de  notre  Lisa. 

—  Ça  se  comprend;  mais  dois-tu  faire  pour 
cela  une  mine  de  porc-épic? 

—  Je  ne  fais  pas  la  mine,  Christine  :  je  suis 
triste. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ah  !  Christine,  quelque  chose  d'aussi  lourd 
que  du  plomb  me  pèse  sur  le  cœur.  Tu  me  ferais 
grand  plaisir  si  tu  voulais  me  laisser  parler  pen- 
dant quelques  minutes. 

—  Toujours  la  même  chanson,  sans  doute! 

—  C'est  égal,  Christine...  Lisa  est  aux  champs, 
nous  sommes  seuls.  Sois  bonne  et  assieds-toi. 

—  Soit;  parle,  Jacques. 

—  Tu  n'as  pas  encore  oublié,  j'espère,  femme, 
la  bonne  et  fidèle  amitié  que,  dès  notre  jeunesse, 
les  Iloulman,  et  nous,  nous  sommes  portés.  Na- 
guère, ils  étaient  nos  plus  proches  voisins,  et 
leur  fils  et  notre  fille  ont  joué  ensemble,  avant  de 
savoir  marcher. 

—  Mais  pourquoi  me  répètes-tu  cela?  grommela 
la  femme.  Ne  le  sais-je  pas  aussi  bien  que  loi? 

—  Oui,  oui,  tant  mieux;  mais,  je  l'en  prie, 
laisse-moi  continuer.  Nous  nous  sommes  souvent 
dit  en  riant,  quoique  cela  fût  sincère,  avec  la 
mère  de  t>ançois  et  avec  feu  son  père,  que  nos 
enfants  feraient  un  beau  couple  plus  tard...  ce  qui 
est  vrai.  Cela  du  moins  tu  ne  peux  le  nier,  Chris- 
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liiif,  tiiioiiiue  tu  hausses  les  épaules.  C'est  un  i:ar- 
ron  solide  et  bien  bâti  ;  notre  Lisa  a  également  les 
bras  bien  attachés.  Tous  les  deux  sont  vaillants  et 
actifs.  Ils  s'aiment;  et,  comme  ils  savent  depuis 
lonjjtemps  ce  que  nous  avon>  lèvr  pour  eux  depuis 
leur  première  jeunesse... 

—  Et  c'est  pour  cela,  mnocent,  ijue  tu  fais  la 
mine?  La  mèie  lloutman  aurait-elle  osé  le  taire 
des  reproches  |)eut-être? 

—  Elle  ne  m'a  fait  aucun  reproche;  mais  elle 
m'a  démontré  (|u'il  commence  à  être  temps  de 
prendre  une  déci>ion  sur  le  sort  de  nos  eidaiils. 

—  Ne  peut-elli'  donc  plus  attendre?  Ilien  ne 
presse. 

—  Elle  ma  encore  parli*  de  la  petite  ferme  à 
Thielen,  qui  devient  disponible  le  jour  de  la 
Saint-Davon  et  (|ue,  sur  sa  demande,  le  propriétaire 
veut  douTier  à  bail  à  nos  enfants.  Ce  seiait  une 
folie,  pense-t-elle  avei-  beaucoup  de  raison,  de 
laisser  échappei-  une  aussi  bonne  occasion;  et 
comme  les  enfants... 

—  Bien,  bien,  Jacques,  les  enlanls  n'ont  pas  à 
décider  cela;  mais,  loi,  (jue  lui  as-tu  répondu? 

—  Je  lui  ai  dit  qu'elle  avait  raison,  que  je  ne 
s  »ubait;iis  pas  mieux  (|ue  de  laisser  les  jeunes  gens 
se  marier  tout  de  suiti';  mais  que  je  devais  d'abord 
en  causer  avec  ma  femme. 

—  Et  tu  étais  de  mauvaise  humeur  d'avance, 
parce  que  tu  prévoyais  que  je  ne  donnerais  pas  une 
réponse  favorable  ? 

—  A  vrai  dire,  oui,  c'est  ainsi. 

—  Eh  bien,  tu  ne  t'es  pas  trompé.  Notre  fille 
est  encore  assez  jeune  pour  attendre;  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  j)asser  d'elle  en  ce  moment.  Et  je 
n'ai  pas  du  tout  l'envie  de  prendre  une  servante 
pour  notre  cabaret. 

—  Christine,  lu  n'es  pas  sincère,  murmura  le 
patron.  Tu  as  autre  chose  en  tète. 

—  C'est  bien  possible. 

—  Serait-ce  sans  motif  ([ue  tu  témoignes  lanl 
d'amitié  pour  le  (ils  du  secrétaire,  comme  si  le  sol 
était  trop  dur  pour  ses  pieds?  Femme,  tu  as  de 
mauvaises  idées,  depuis  que  ce  jeune  homme  est 
venu  de  la  ville,  et  qu'il  vient  ici  journellement 
tourner  une  couple  d'heures  autour  île  Lisa. 

—  De  mauvaises  idées?  répéta-t-elle  avec  un 
>ourire  triomphant.  Veu\-lii  rpie  je  le  di^e  quebjue 
(  hose  qui  le  surprendra,  Jac(|ue>?  DimancLe  passé, 
à  la  sortie  de  la  première  messe,  le  secrétaire  m'a 
jiarlé  de  son  fils  Théodore,  et  il  m'a  rlemandé  si 
nous  ne  serions  pas  disposés  à  lui  iIoiiimt  notre 
Lisa  en  mariage. 

—  Ciel  !  a-t-il  réellement  demandé  (  eia  .'  s  ••(  ria 
le  cabaretier  eiliayé.  Mais  toi,  Chrisline,  lu  lui  as 
fait  sentir  que  c'était  (hose  im|tossiblc,  n'e>t-(e  pas? 
One  notis  avons  d'autres  intentions?... 


—  l'as  du  loul  ;  je  lui  ai  dit  que  je  souhaitais  de 
voir  s'accomplir  ce  mariage,  mais  que  mon  mari 
ne  donnerait  pas  son  consentement  aussi  facile- 
ment. 

—  Tu  avais  bien  raison,  Christine. 

—  Oui,  mais  j'ai  ajouté  (|ue  tu  n'enlendais  rien 
à  ces  alTaires-là,  que  la  mère  seule  à  le  droit  de 
décider  du  sort  de  sa  lille,  et  que,  bon  gré  mal 
gré,  je  t'amènerais  à  donner  la  main  de  notre  Lisa 
à  Théodore. 

—  Eh  bien,  cette  fois-ci,  tu  t'es  trompée  cepen- 
dant! s'écria  le  patron  furieux.  Je  ne  veux  jdus 
entendre  parler  de  ce  Théodore.  Lisa  se  mariera 
avec  EraïK.ois  lloutman,  ou  elle  coiffera  sainte  Ca- 
therine pendant  le  restant  de  ses  jours!  .Vussi  vrai 
que  je  vis,  si  le  fils  du  secrétaire  vient  faire  beau- 
coup d'embarras  dans  ma  maison,  je  jette  ce  fre- 
luquet à  la  porte  ! 

—  Allons,  allons,  ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang 
inutilement,  mon  homme,  ricana  la  |)atronne.  Le 
voyez-vous  là,  les  |)oings  serrés  et  la  ligure  rouge 
comme  un  dindon  !  Ne  me  mords  pas,  enragé. 

—  Tu  oses  encore  te  mo(|uer,  me  narguer, 
effrontée?  grommela  maître  Noppe  furieux,  en  se 
levant.  Ah,  si  je  ne  me  retenais  pas!...  Tu  crois 
pouvoir  me  pousser  à  bout,  parce  que  tu  es  une 
femme  et  que  tu  es  petite  ;  mais,  mais,  Christine, 
pour  l'amour  de  Dieu,  épargno-moi  :  je  pourrais 
faire  un  malheur  ! 

—  C'est  ta  faute,  Jacijues,  pounjuoi  es-tu  si  vif  ! 
répondit-elle  d'une  voix  plus  douce.  En  nous  dis- 
putant et  en  criant  nous  n'arriverons  pas  à  une  dé- 
cision. Allons,  du  calme,  mon  ami,  assieds-toi  et 
soyons  raisonnables. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  tu  le  sais  bien, 
Chrisline,  dit  le  hiirs,  visiblement  content. 

—  Mon  cher,  il  est  très  difficile  de  causer  avec 
toi,  commença  la  femme  Noppe.  Je  t'ai  écoute  avec 
une  patience  d'ange;  sois  de  ton  côté  au.ssi  bien- 
veillant <jue  moi  et  entends  mes  raisons.  Si  noire 
Lisa  é|)ousc  François  lloutman,  elle  sera  une 
paysanne;  elle  devra  peiner  et  suer  sang  et  eau 
jus(|u';ï  la  fin  de  ses  jours,  quel<|ue  temps  qu'il 
fasse,  du  malin  au  s(dr,  manger  une  mauvaise 
nourriture,  et  elle  sera  habillée  comme  une  pau- 
vrette avec  un  jupon  grossier  et  coiffée  d'un  bonnet. 
Si  elle  se  marie  avec  Théodore  l'eelers,  elle  de- 
vient uiH'  demoiselle,  elle  ne  «loil  plus  Iravailler, 
elle  est  habillée  de  soie  et  présentée  dans  la  bour- 
geoisie comme  une  dame  «le  la  ville... 

—  Fne  dame,  une  dame?  interrompit  Jac«|ues 
Noppe  avec  impatience.  Notre  mode>le  Lisa,  une 
dame!  Où  as-tu  la  tète,  femme?  Et  d'abord,  tu  ne 
.sais  pas  ce  que  tu  dis.  Le  secrétaire  est  un  lionnne 
sans  fortune;  ce  qu'il  pourrait  donner  à  son  fils 
est  très  peu    de    chose,  tandis    que    la    veuve 
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Houtman  a,    au   contraire,   une    bonne    tirelire. 

—  Il  cédera  la  place  de  secrétaire  à  son  fils. 

—  Le  dit-il? 

—  Oui. 

—  Et  de  quoi  vivra-t-il  alors? 

—  Cela  nous  regarde-t-il,  Jacques  ?  il  est  géo- 
mètre, et  il  s'occupera  plus  assidûment  de  sa 
profession. 

Le  cabarefier  sentit  avec  douleur  qu'on  lui  ferait 
violence  pour  lui  arraclier  une  résolution  dange- 
reuse ou  fatale. 

—  Christine,  Christine,  murmiira-t-il,  tu  t'es 
laissé  séduire  par  les  flatteries  du  tils  Peeters; 
mais,  je  t'en  supplie,  réfléchis  bien  avant  de  trop 
t'avancer.  Théodore  n'est  pas  l'homme  qui  con- 
vient. Il  étudiait  à  Turnhout  aux  frais  d'un  de  ses 
oncles.  Pourquoi  a-t-il  quitté  le  collège  avant  d'avoir 
terminé  ses  éludes?  Sais-tu  ce  que  les  gens  disent? 
Il  était  trop  paresseux  et  ne  voulait  rien  apprendre. 


—  Allons,  allons,  cancan  des  Houtman  qui  ne 
peuvent  le  supporter...  naturellement. 

—  Ce  même  oncle  —  un  pliannacien  ou  dro- 
guiste —  le  lit  venir  à  Anvers  pour  lui  apprendre 
sa  profession  ;  et  il  n'y  était  pas  de  six  mois  qu'il  dut 
le  renvoyer.  Le  garçon  se  conduisait  mal,  et  son 
inattention  fit  craindre  à  son  oncle  que,  par  mé- 
garde,  il  n'empoisonnât  les  clients... 

—  Calomnie  des  envieux,  répliqua  la  femme. 
Théodore  a  dû  quitter  Anvers  parce  qu'il  ne  savait 
pas  s'habituer  au  climat,  et  qu'il  y  avait  continuel- 
lement la  fièvre...  Et,  s'il  n'avait  pas  fait  de  progrès 
au  collège,  comment  aurait-il  pu  devenir  secré- 
taire de  la  commune?  Il  est,  au  contraire,  très 
instruit  et  intelligent,  et  assez  adroit  pour  en- 
tortiller une  vingtaine  de  naïfs  paysans  comme 
François  Houtman. 

—  Mais  Lisa  n'a  pas  d'afl'ection  pour  lui,  mur- 
mura le  patron. 
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—  Ta  >iiii))lititi'  iiif  lait  rire,  ,la((|iit'>.  (Ju'eii 
sais-lii?  Ta  n'es  |»as  dans  son  cci'ur? 

—  Coiimieiit,  ranime,  tu  su|)|ti«ei"iis...? 

—  ^'esl-(  Ile  pas  si  aimable  avec  lui  (|ue  tout  le 
monde  le  remarque?  D'ailleurs,  s'il  n'en  était  pas 
tout  à  lait  ainsi,  sois  traïuiuille,  cela  viendra; 
l'alTaire  est  en  bonne  voie...  et,  si  François  compte 
sur  l'amour  éternel  de  noire  Lisa,  je  le  plains,  le 
pauvre  beuét. 

Maître  Nop|)e  poussa  un  soupir  en  se  froltant  le 
front.  Ce  qu'il  venait  d'entendre  le  déconcertait. 
Comment  ?  sa  fille  sérail  infidèle  à  l'ardente  1 1 
pure  affection  de  toute  sa  vie?  Elletrabirait  le  bmi 
François  pour  quebju'un  que,  trois  mois  plus  tôt, 
elle  ne  connaissait  pas  encore? 

—  Jacques,  mon  ami,  veux-tu  (\ne  je  te  donne 
un  bon  conseil  pour  débarrasser  ton  cerveau  de 
tous  ces  soucis?  demanda  la  femme  avec  une 
douceur  câline.  Ne  lutte  i)as  plus  loni,'temps 
contre  une  résolution  que  tu  finiras  |)ar  prendre. 
Donne  ton  consentement,  et  tu  n'as  plus  à  t'en 
occuper;  je  terminerai  l'alfaire  comme  il  con- 
vient. 

—  Donner  mon  consentement  au  mariaife  de 
notre  fille  avec  le  fils  du  secrétaire?. Non,  femme, 
je  ne  le  ferai  pas,  te  dis-je,  ni  aujonrd'liui,  ni 
demain,  ni  jamais  !  Ali,  tu  crois  pouvoir  nu'  faire 
céder,  comme  d'Iiabitude?  Cette  fois-ci  cependant 
tu  te  trompes.  Nous  verrons  si  tu  ajîiras  éternelle- 
ment avec  moi  comme  avec  un  naïf  imbécile! 

—  Un  imbécile?  Dieu  veuille  que  lu  n'aies  pas 
d'autres  défauts,  entêté  que  lu  es!  s'écria  la  caba- 
relière  les  poin^rs  sur  les  banchcs.  Gomment?  Tu 
espères;  on  laisse  le  clioix  à  ta  fille  de  rester  pay- 
sanne, ou  d'être  honorée  et  de  vivre  sans  travail- 
ler, comme  une  dame...  cl  t(»i,  homme  sans  cu'ur, 
tu  condamnerais  l(ui  enfant  à  la  m  sère  et  à  un 
esclavaffe  éternel?  Tu  ne  dois  pas  avoir  un  atome 
decu'ur...  .Mais,  sois-en  sur,  bon  gré  mal  gré,  tu 
consentiras.  Rien  ne  presse  cependant;  réfléchis 
encore  pendant  (|uel<jnes  jours...  N'en  parlons 
plu:>  maintenant;  j'entends  venir  notre  Lisa. 

—  Pauvre  enfant,  elle  chante  !  dit  le  patron  en 
soupirant.  Si  elb-  savait  ce  (pi'oM  trame  contre 
son  bonlienr  ! 

—  Maintenant  silence,  .la((|nt'^;  plu>  un  mol  dr 
celte  alfaiir,  la  voila. 

Une  jeune  fille  d'une  \ingtaine  d'années,  saine 
el  fleurie  c(»nime  une  rose,  une  faucille  à  la  main 
et  une  botte  de  frcmn-nt  sur  la  tête,  t-nlr.i  dans  la 
maison. 

Elle  se  dirigea  vers  la  grange  en  murmurant 
un  salut  tran(|uille,  y  déposa  son  fardeau,  et 
rentra  dan>  la  chambre  où  elle  se  lais>a  tomber 
de  fatigue  sur  une  rhai.se  en  disant  : 

—  Ouelle   ma^'nifiqne    journée    de    printemps, 


mann'Tc;  tout  pousse  à  vue  d'ieil  dans  le>  champs; 
les  oiseaux  sur  les  aibres  chantent  comme  s'il  y 
avait  un  prix  à  gagner...  Mon  père,  j'ai  rencontré 
François.  Ses  |)igeons  bleus  moirés  ont  des  jeunes  ; 
ils  sont  pour  vous;  il  vous  les  app(M'lera  dimanche. 

Maître  .\op|te  fil  un  geste  approbateur,  mais  ne 
(lit  mol;  sa  femme  aussi  resta  muette,  «juoique 
Lisa  les  regardât  Ions  deux  avec  étonnement, 
comme  pour  demander  le  motif  de  cet  étrange 
silence. 

Celte  situation  devint  difficile  |)our  tous. 

—  J'entends  caipieler  les  poules,  dit  la  patronne. 
Elles  me  font  songer  à  ma  besogne  queje  néglige. 
Lisa,  tu  sais  que  lu  dois  aller  à  la  boutique  avec 
un  panier  d'œufs.  Je  vais  vider  le  nid,  il  y  en 
aura  encore  une  douzaine  de  plus. 

En  prononçant  ces  paroles  elle  (|nitta  la  cham- 
bre. 

—  Mais,  mon  père,  demanda  la  jeune  fille,  (|ue 
s'esl-il  passé  ici,  que  vous  avez  tous  les  deux  l'air 
si  triste  ? 

—  Uien,  rien,  mon  enfant,  répondit  maître 
Noppe,  la  mère  est  un  peu  de  mauvaise  humeur 
aujourd'hui...  Mais,  liens,  je  veux  décharger  mon 
cœur!  Dis-moi  sincèrement,  Lisa,  que  penses-tu 
de  Théodore  I*eeters? 

—  Que  penserais-je  de  lui,  mon  père?  C'est  im 
garçon  bon  et  gai  el  f|ui  a  beaucoup  d'esprit. 

Ces  paroles  semblèrent  attrister  maître  Noppe. 

—  Oui,  j'ai  remar(|ué  depuis  queltjues  temps 
([ue  lu  es  très  aimable  pour  lui,  grommela-t-il  en 
hochant  la  tète.  .\h,  qui  peut  se  fier  au  cœur  in- 
constant d'une  femme  ! 

—  .Mais  (jue  voulez-vous  donc  dire,  mon  père? 
Je  suis  polie  et  aimable  avec  Thécnlore  Peeters 
comme  avec  tous  nos  clients;  mais  ce  n'est  pas  dtî 
ma  faute,  si  les  autres  garçons  ont  si  peu  à  raconter 
tandis  ((ue  Théodore  a  toujours  un  mot  spirituel  à 
la  bouche. 

—  As-tu,  en  elVet.  de  l'alfeclion  |)our  lui  ? 

—  Il  ne  me  déplaît  pas,  mon  père. 

liélas,  tanière  avait  donc  raison  !...  .le  dois 
voir  clair  dans  celle  afl'aire;  le  doute  me  fait  souf- 
frir... Lisa,  si  on  te  proposait  de  te  marier  avec 
Théodore,  que  lerais-tu? 

—  Me  marier  avec  Tln-oilore,  moi?  murmura 
la  jeune  fille  à  moitié  souriante  et  à  moitié  efl'rayée. 
Ouelles  sont  ces  idées,  mon  père?  Ne  suis-je  pas 
promise  à  François  depuis  des  années?  Moi 
devenir  la  fiancée  de  Théodore?  Non,  non,  si 
jamais  je  me  marie,  ce  sera  avec  François  Hout- 
man  et  avec  personne  d'autre... 

Maître  Noppe  sauta  debout  en  |)onssant  un  cri 
de  joie  et  prit  les  deux  mains  de  >a  filleen  disant  : 

—  Dieu  parlé,  ma  fille;  tu  es  brave  et  lu  as  le 
cœur  honnête.  N'écoute   pa<  ta  mère,  du   moins 
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pour  cette  alTaire-ci.  Nous  nous  entendrons  à  nous 
deux,  et  nous  nous  aillerons  pour  lui  résister. 

—  Ciel,  ma  mère  s'est-elle  mise  dans  la  tète  de 
me... 

Mais  ils  entendirent  dans  la  cour  un  cri  étrange, 
comme  le  cri  d'une  personne  qui  appelle  à  son  aide. 
Us  avaient  déjà  l'ait  ([uelques  pas  pour  aller  voir  ce 
qui  se  passait,  lorsque  la  porte  de  derrière  s'ouvrit, 
et  la  mère  Noppe  entra;  elle  était  si  pâle  et  avait 
les  yeux  si  égarés  que  son  apparition  fit  reculer  le 
père  Noppe  et  sa  fille  avec  un  cri  d'anxiété. 

—  Que  s'est-il  passé,  femme?  Une  vache  morte? 
demanda  Jacques  Noppe. 

—  Un  miracle,  un  miracle!  bégaya  la  femme 
sans  pouvoii'dire  plus. 

—  Un  miracle?  qu'est-ce  que  cela  signifie?Parle, 
je  t'en  supplie!  s'écria  son  mari. 

—  Ah, je  suis  plus  morte  (juevive!  dit  la  patronne 
en  soupirant  et  en  montrant  un  œuf  qu'elle  tenait 
en  main.  Mon  Dieu,  que  va-t-il  encore  nous  arri- 
ver!... Je  vais  dans  la  remise  pour  vider  le  nid  des 
poules;  j'y  prends  cinq  œufs  et  je  les  mets  dans 
mon  panier;  j'en  prends  un  sixième,  auquel  je 
sens  quelque  chose  d'étrange  qui  m'étonne;  je 
cours  à  la  clarté  pour  voir  ce  que  c'est.  Qui  ne 
tremblerait  pas?  C'était  un  œuf  avec  des  lettres  ! 

— ■  Oh,  Christine,  imprudente,  pourquoi  nous 
causer  une  peur  si  terrible?  grommela  le  patron. 
Ne  le  comprends-tu  pas?  Un  de  nos  chalands,  qui 
veut  s'amuser  à  nos  dépens,  a  tracé  les  lettres  sur 
l'œuf. 

—  Allons,  ma  mère,  n'est-ce  que  cela  qui  vous 
effraie?  dit  en  riant  la  jeune  fille. 

—  Mais  taisez-vous  donc;  laissez-moi  parler. 
Les  lettres  ne  sont  pas  écrites  sur  l'œuf  par  une 
main  humaine.  Elles  ont  poussé  dans  la  coque  et 
sont  de  la  même  matière.  Il  est  bien  certain  que 
la  poule  a  pondu  l'œuf  tel  qu'il  est. 

—  Et  qu'ya-t-il  sur  l'œuf,  Christine?  Une  plai- 
santerie, assurément? 

—  Oui,  si  je  savais  lire  seulement.  Tiens,  Jac- 
ques, vois  toi-même. 

Elle  tendit  l'œuf  à  son  mari,  et  celui-ci,  après 
l'avoir  retourné  et  regardé  dans  tous  les  sens  avec 
un  étonnement  croissant,  le  tint  tranquille  sous 
ses  yeux,  comme  s'il  essayait  de  déchilfrer  la  si- 
gnification des  lettres. 

Tout  d'un  coup  il  devint  plus  p;\le  qu'un  ca- 
davre, poussa  un  cri  de  désespoir  et  se  laissa 
tomber  en  tremblant  sur  une  chaise,  tandis  que 
son  regard  immobile  restait  fixé  sur  l'œuf  mira- 
culeux. 

—  Hélas,  hélas,  ce  pauvre  François!  dit-il  en 
soupirant.  Que  c'est  malheureux  pour  lui!  Mais 
que  peut  Thouime  contre  la  volonté  de  Dieu? 

La  mère  Noppe  se  tenait  tremblante  à  côté  de 


son  mari  et  le  regardait  les  yeux  grands  ouverts; 
elle  semblait  ne  plus  avoir  le  courage  de  lui  de- 
mander une  explication,  qu'elle  se  figurait  devoir 
être  effrayante. 

—  Mais,  mon  pèi'e,  balbutia  Lisa  également 
émue,  qu'est-ce  qu'il  y  a  sur  cet  œuf?  François 
malheureux?  Laissez-moi  voir  que  je  lise. 

Maître  Noppe  lui  mit  l'œuf  dins  la  main  sans 
dire  mot.  A  peine  y  eui-elle  jeté  les  yeux  qu'elle 
poussa  un  cri  de  douleur  ou  de  frayeur  et  elle  recula 
en  chancelant  vers  sa  chaise,  comme  si  elle  allait 
s'évanouir.  Elle  employa  le  reste  de  ses  forces 
à  mettre  précipitamment  l'œuf  sur  la  table;  sinon 
il  serait  certainement  tombé  par  terre  et  se  serait 
cassé. 

La  femme  s'élança  avec  un  grand  bruit  vers  sa 
fille  et  la  prit  dans  ses  bras;  la  jeune  fille  versa 
d'abondantes  larmes  dans  son  sein  et  sang'ota 
violemment.  Puis  ses  plaintes  devinrent  plus 
distinctes. 

—  Oh, ce  pauvre  François!  dit-eile  en  soupirant, 
il  en  mourra!  Et  moi  i|ui  l'aimais  tant,  je  dois 
l'abandonner  maintenant  à  son  triste  sort,  sans 
consolation  et  sans  espoir,  hélas,  hélas  ! 

—  .Mon  enfant,  mon  entant,  il  n'y  a  rien  à  y 
faire,  dit  maître  Noppe,  un  tant  soit  peu  revenu  à 
lui.  A  quoi  nous  sert-il  de  pleurer  et  de  se  plaindre? 
Nous  devons  nous  soumettre  humblement  à  l'ordre 
de  Dieu. 

—  Mais  dites-moi  donc  ce  qu'il  y  a  de  si  terrible 
sur  l'œuf?  demanda  la  patronne. 

— •  Donne-le  moi,  Christine,  je  te  le  dirai. 
Et,  lorsqu'elle  lui  eut  remis  l'œuf  en  main,  il  lut 
mot  à  mot  à  voix  basse  : 

—  Lisa...  doit  se  marier...  arec  Théodore,  c'est 
la  volonté  de  Dieu. 

La  jeune  fille  poussa  de  nouveaux  cris  et  de 
nouvelles  plaintes,  tandis  que  sur  la  figure  de  la 
fem  ne  rayonnait,  au  contraire,  un  sourire  de 
joyeuse  admiration. 

L'œuf  fui  encore  une  fois  regardé  et  examiné 
avec  une  anxieuse  attention  par  tous,  et  en  outre 
par  Lisa,  avec  une  certaine  défiance.  En  elTet,  les 
lettres  n'étaient  pas  écrites  sur  l'œuf.  Elles  étaient 
de  la  même  matière  et  aussi  blanches  (|ue  tonte  la 
coque;  on  les  aurait  à  peine  remarquées  si  elles 
n'avaient  pas  été  en  relief  sur  la  surface  de  la 
coque. 

Tous  eurent  l'entière  conviction  que  l'œuf  avait 
été  pondu  dans  le  nitlpar  une  poule  tel  qu'il  était, 
et  personne  ne  doutait  ((ue  Dieu  lui-même  —  pour 
des  raisons  qu'ils  n'osaient  pas  approfondir  —  leur 
manisfesfait  sa  vidonié  eu  faveur  de  Théodore  Pee- 
ters  d'une  manière  si  mystérieuse. 

La  femme  Noppe  n'en  n'était  [tas  triste;  au  con- 
traire, elle  se  réjouissait  intérieurement  et  trium- 
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I>li:iit  (le  son  mari,  qui  ndcslait  maintenant  hii- 
niiMne  que  ce  serait  coninieltre  un  |>é(lu',  voire 
même  un  crime,  (jue  de  ne  pas  sesounieltrc  lium- 
lilement  et  sans  murn)nrer  à  la  décision  de  Dieu. 

tl'étail  cjjalement  la  conviction  de  l.isa;quoi- 
(|n'elie  liil  |iroroiidfmeiil  aflli};»''»';  il  était  impos- 
>ible  (|ue  la  pensée  de  résister  à  l'ordre  lonnel  ilu 
ciel  entrât  dans  son  es|)ril;  et  le  pauvre  François 
lloulman  était  donc  condamné  d'une  manière  bien 
décisive,  sans  (|iie  le  caharelier  ni  sa  lilli'  se  sen- 
ti>8ent  assez  téméraires  p;)ur  le  plaindre  plus 
loui^temps. 

En  ce  moment  un  voilurier  s'arrêta  devant  la 
porte,  et  nalurellement  on  lui  montra  l'anil' mira- 
culeux. Celui-ci,  également  effrayé,  fit  un  sijjne  de 
croix,  et  émit  aussi  l'idée  qu'ils  ne  pouvaient  laiie 
autrement  (|ue  de  salislaire  sans  retarti  au  désir 
du  Seij,meur,  qui  leur  était  révélé  si  clairement 
par  cet  iruf. 

A  |>eine  le  voiturier  fut-il  un  peu  remis  de  son 
élonnemenl,  qu'il  vida  st»n  verre,  (juilta  le  cabaret 
et  conduisit  en  toute  hâte  ses  chevaux  à  Lichtaert, 
bien  décidé  à  répandre  la  terrible  nouvelle  dans 
tout  le  village. 

11  va  de  soi  qu'une  foule  de  gens  accoururent 
au  Vi'iiu  tacheté,  pour  voir  l'oeuf  miraculeux. 

L'apiès-midi  et  assez  tard  dans  la  soirée,  le 
cabaret  fourmilla  de  villat:eois  et  de  paysans  (|ui, 
la  frayeur  peinte  sur  la  ligure,  et  avec  des  témoi- 
gnages de  resi)ect  évidents,  |)renaient  l'œuf  en 
main  et  s'entretenaient  de  cet  événement  incom- 
préhensible. 

Entre  temps  les  réilexions  anxieuses  excitèrent 
leur  soif,  et  le  patron  ne  put  soi  tir  un  instant  de 
sa  cave,  vu  qu'il  avait  assez  d'ouvrage  à  tirer  sans 
cesse  de  la  bière. 

La  femme  Noppc  était  seule  pour  causer  avec 
les  clients,  et  elle  avait  déjà  raconté  plus  de  cent 
l'ois  comment  elle  était  allée  à  la  remise  pour 
vider  le  nid  des  poules,  qu'elle  y  avait  trouvé 
l'œuf  et  de  quelle  frayeur  inexplicable  ils  avaient 
tous  été  frappés,  (|uand  son  mari  y  avait  lu  la  ré- 
vélation de  la  volonté  de  l)ieu. 

Usa  ne  disait  pas  grand'cho.«)e.  Klb'  aurait  bien 
voulu  [dcnrcr!  mais  (juebjue  triste  (picilc!  fut,  elle 
sentait  que  c'était  pour  elle  un  devoir  inexorable 
de  se  soumettre  sans  murmurer  à  i'arrét  du  ciel. 

Il  ne  vint  à  l'idée  d'aucnn  des  nombreux  visi- 
teurs de  mettre  en  doute  la  réalité  de  la  révélation; 
quelques  jeunes  gens  hardis,  étant  encore  dans  la 
rue,  s'étaient  bien  moqué  de  l'allaire  et  étaient 
entrée  dans  le  cabaret  en  riant,  mais  lorsqu'ils 
eurent  l'œuf  sous  les  yeux  et  qu'iU  durent  re(()n- 
naltre  qu'aucune  main  humaine  ne  pouvait  avoir 
formé  ces  lettres,  ils  restèrent  tous  muets  de  sur- 
prise et  de  resjtect. 


François  iloutman  vint  au  commencement  de  la 
soirée.  Il  n'avait  pas  eu  connaissance  plus  tôt  de 
Il  nouvelle.  Le  pauvre  garçon  était  très  naif  et 
très  pieux;  aussi  lorsqu'il  eut  vu  l'ceuf  et  (|u'il  y 
eut  lu  sa  propre  condamnation,  les  larmes  étaient 
tomi)éesde  ses  yeux  et  il  était  parti  le  <'œur  brisé, 
enlièremenl  convaincu,  comme  Lisa,  qu'il  ne  leur 
restait  qu'A  se  soumettre  à  leur  irislc;  destinée. 

Ce  ne  lut  (|ue  la  nuit  ({ni  mil  lin  à  l'aflluence 
du  monde. 

La  cabaretière  comptait  avec  une  double  joie 
les  pièces  de  monnaie  (jui  étaient  amoncelées  dans 
le  tiroir  du  comiitoir...  Ce  jour-la  ils  avaient  reçu 
plus  (|u'autremeiit  en  six  semaines,  et  ils  pou- 
vaient croire  (|ue  le  lendemain  et  le  surlemlemaiii 
cela  se  passerait  de  la  menu;  manière. 

—  Oh,  cet  (l'uf  béni!  sécria  la  mère  No|ipe. 
Conservons-le  avec  reconnaissance  et  sollicitude; 
car  s'il  tombait  et  s'il  se  cassait,  tout  espoir  de 
bénilice  ultérieur  sérail  perdu. 

Elle  prit  l'œuf  de  la  petite  tasse  dans  lequel  il 
se  trouvait  et  le  porta  respectueusement  à  ses 
lèvres.  Elle  remarqua  (jue  les  paysans,  en  le 
prenant  des  centaines  de  fois  en  mains,  l'avaient 
sali;  du  moins  les  lettres  semblaient  ressortir  sur 
la  co(jue  grisâtre  comme  autant  de  lignes  noires. 
Elle  le  lava  avec  du  savon  et  du  genièvre,  l'essuya 
avec  un  linge  propre  et  le  remit  dans  la  petite 
tasse,  sur  un  peu  de  coton,  pour  le  laisser  reposer 
mollement. 

La  personne  la  plus  intéressée  dans  cette  all'aire 
n'avait  pas  paru  ce  jour-là  au  V<'(tu  tnvhctf  ;  mais 
personne  n'en  fut  étonné,  parce  que  Théodore 
Peeter.>  avait  été  chargé  par  son  père  d'aller  à 
Anvers,  chez  son  oncle. 

Le  lendemain,  pendant  (|ue  le  !'<?««  tacheté élMi 
de  nouveau  rempli  de  visiteurs,  Théodore  entra 
dans  le  cabaret,  en  demandant  ironiquement  et 
d'un  air  incrédule  si  ce  n'était  pas  une  plaisan- 
terie, ce  qu'on  lui  avait  raconté. 

Mais,  a|très  avoir  regardé  et  examiné  attentive- 
ment l'ieiif  miraculeux,  il  fui  frap|)é  de  slnpéfac- 
lion  m)n  moins  (|ne  les  antres,  et  il  re^ta  pendant 
longtemps  absorbé  dans  de  muettes  réilexions. 

(Juoique  ci't  événement  inexplicabh;  remplit  les 
plu?»  cliersdé>irs  de  son  C(i;ur,  il  paraissait  ellrayé 
et  il  murmurait  des  paroles  attestant  qu'il  lui 
était  dillicile  d'en  croire  ses  propres  yeux.  Pas 
plus  que  les  autres  il  n'osait  contester  qu<î  Idîuf 
ne  fut   une   manifestation  de  la  volonté  de  l)icu. 

Il  se  conduisit  cette  fois-ci  de  la  manière  la 
plus  discrète  envers  Lisa.  11  voyait  les  larmes 
brdler  dans  ses  yeux  et  comprit  probablement 
toute  la  |ir(dimileur  de  son  amerlumi;.  (juoi  i|u  il 
en  soit,  comme  si  un  senliment  de  générosité  le 
retenait,  il  ne  montra  |»as  un(!  grande  joie,  res- 
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pccla  la  tristesse  de  la  jeune  fille,  et,  au  bout 
d'une  demi-heure,  quitta  le  cabaret,  prétextant 
(jue  sou  père  l'attendait  à  la  maison  communale 
pour  Y  terminer  dos  écritures  urgentes. 

L'ainuence  du  monde  dura  encore  (juebjues 
jours;  mais  alors  le  nombre  des  curieux  com- 
mença à  diminuer,  de  telle  façon  qu'au  i)oui 
d'une  couple  de  semaines,  l'on  eut  presque  ou- 
blié l'œuf,  et  que  le  Veau  tacheté  ne  fut  plus 
fréquenté  que  par  sa  clientèle  ordinaire. 

Entre  temps  la  mère  iNoppe  s'occupait  attentive- 
ment de  hâter  le  mariage  de  sa  fille,  et  on  avait 
déjà  commandé  la  robe  de  noce. 

La  jeune  fille  était  toujours  triste;  aussi  maître 
Jacques  était-il  continuellement  de  mauvaise 
humeur;  mais  aucun  des  deux  n'osait  cependant 
penser  qu'il  y  eût  encore  le  moindre  espoir  d'é- 
chapper à  l'union  redoutée. 


II 


Le  matin,  on  avait  entendu  battre  le  tambour  à 
Lichtaert  et  les  paysans  du  hameau  de  la  rue  du 
Moulin  attendaient,  avec  une  certaine  joie,  les 
hommes  qu'ils  auraient  probablement  à  loger. 

Les  volontaires  du  général  Niellon,  qui  parcou- 
raient alors  les  villages  de  la  Campine,  n'étaient  pas 
à  proprement  parler  des  soldats,  comme  on  l'en- 
tend en  temps  ordinaire.  Lorsque  la  Révolution 
éclata,  tous  avaient  abandonné  leur  position  ou 
leur  besogne  pour  prendre  les*armes  et  combattre 
pour  la  délivrance  de  la  patrie.  On  comptait  parmi 
eux  des  fils  de  famille,  des  étudiants,  des  artisans, 
des  paysans,  et  sans  doute  bien  aussi  quelques 
mauvais  sujets,  rebut  des  villes;  mais  le  plus  grand 
nombre  appartenait  à  la  bourgeoisie  moyenne,  et 
leur  conduite,  leur  langage  et  leurs  mœurs  ne  dif- 
féraient pas  sensiblement  de  celles  des  paisibles 
habitants  de  la  Campine. 

Ces  bonnes  gens  considéraient  donc  les  volon- 
taires comme  étant,  dans  la  plupart  des  cas,  d'une 
position  sociale  plus  élevée  que  la  leur.  En  outre, 
si  on  considérait  qu'en  général,  le  clergé  des  vil- 
lages adhérait  à  la  révolution  et  louait  les  volon- 
taires comme  les  défenseurs  de  la  Patrie  et  de  la 
Foi,  on  comprendra  facilement  pourijuoi  les  habi- 
tants de  la  Campine  se  montraient  prêts  à  recevoir 
les  patriotes,  ou  plutôt  les  Belges,  comme  ils  les 
appelaient,  non  seulement  avec  amitié,  mais  avec 
déférence. 

Peu  de  temps  après  que  les  roulements  de  tam- 
bours s'étaient  fait  entendre  à  Lichtaert,  deux  de 
ces  volontaires  quittèrent  le  village  et  prirent  un 
chemin  de  traverse  vers  Thielen. 

Ils  étaient  très  singulièrement  accoutrés;  car, 


quoique  portant  le  fusil  sur  l'épaule,  le  sabre  au 
côté  et  le  sac  au  dos,  ils  n'avaient  pas,  à  vrai  dire, 
ré(|uipement  militaire.  Sur  la  tête,  ils  portaient  un 
bonnet  à  poils  en  peau  de  lapin  teinte  en  brun, 
garnie  d'une  cocarde  tiicolore;  ils  étaient  vêtus 
d'une  blouse  bleue  et  avaient  la  taille  serrée  par 
une  ceinture  de  cuir  noir.  Le  plus  âgé  portait  de 
hautes  bottes  et  un  pantalon  de  velours  à  côtes;  le 
plus  jeune,  des  souliers  légers  et  un  pantalon 
d'étoffe  d'été. 

On  pouvait  remarquer,  aux  galons  d'or  qui  bril- 
laient sur  leurs  blouses  bleues,  qu'ils  étaient  plus 
que  de  simples  soldats;  l'un  en  avait  deux  au  bas 
de  chaque  manche;  l'autre  n'en  avait  qu'un  au- 
dessus  de  coude.  Au  premier  coup  d'œil  le  con- 
naisseur pouvait  discerner  que  c'étaient  deux  sous- 
officiers  :  un  sergent-major  et  un  fourrier. 

La  lèvre  supérieure  du  fourrier  était  à  peine 
ombiagée  d'un  léger  duvet;  la  joie  brillait  dans 
ses  yeux,  et  il  essaya  souvent  d'attirer  l'attention 
de  son  camarade,  —  qui  portait  des  moustaches 
noires  el  était  plus  âgé  que  lui  de  cinq  ou  six  ans 
—  sur  la  beauté  du  paysage.  Il  vantail  en  outre  la 
belle  journée  printanière,  l'air  frais  de  la  Campine 
et  les  odeurs  balsamiques  qu'exhalaient  les  loin- 
taines sapinières. 

Mais  le  sergent-major  n'avait  pas  d'oreilles  pour 
de  pareils  objets.  De  temps  à  autre  il  murmurait 
ironiquement  : 

—  Des  enfantillages!  Remplissez-vous  le  ventre 
avec  ça.  J'ai  grand'faim.  Le  secrétaire  a  dit  que 
nous  étions  logés,  chez  de  braves  gens,  qui  ont  les 
moyens  de  bien  nous  traiter,  nous  verrons.  Si  la 
nourriture  est  telle  qu'il  convient,  nous  serons  des 
amis  :  sinon  je  mets  tout  sens  dessus  dessous, 
là-bas! 

—  Vous  plaisantez,  major,  répliqua  son  jeune 
compagnon.  Qui  pourrait  maltraiter  les  gens  ici? 
Ils  sont  doux  et  bons  comme  leurs  gâteaux. 

—  Une  bonne  omelette  au  lard  vaut  mieux 
cependant...  et  ils  nous  la  donneront,  dès  noire 
arrivée,  aussi  vrai  que  j'existe,  ou  leurs  épaules 
feront  connaissance  avec  mon  sabre! 

—  Bah,  vous  n'êtes  pas  capable  de  faire  du  mal 
à  un  chien. 

—  Mais  comment  pouvez-vous  le  savoir?  Il  n'y 
a  que  trois  semaines  que  je  suis  arrivé  dans  votre 
compagnie? 

—  Vous  voulez  paraître  ce  que  vous  n'êtes  pas, 
major.  Vous  vous  faites  passer  parfois  pour  un 
homme  tout  à  fait  insensible;  vous  raillez  conti- 
nuellement et  vous  voulez  me  faire  croire  que  vous 
êtes  indifférent  h  tout  ce  qui  n'est  pas  matériel. 
Eh  bien,  vous  ne  pouvez  pas  me  tromper;  volie 
cœur  est  généreux  et  bon  au  fond,  et  soit  qu'un 
chagrin  caché... 


m 
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—  In  tlia.u'riii  taclif?  reprit  le  ser;,'»'nl-iii;ij()r, 
re^^ardaiil  son  (•nni|»aj;n(in  lixenient  dans  li'S  yeux. 

.Mais  il  $e  retnil  aussitôt  à  rire. 

—  Allons,  allons,  fourrier,  ^roniniela-l-il.  Pas 
de  bêtises  :  je  suis  eiiraijé  de  laitn  et  j'ai  lenvie 
de  n^ordre. 

--  Kncore  t|iielt|iies  minutes;  cela  vaut  bien  la 
peine...  Tenez,  voilà  un  ealiarel;  le  patron  e>là  la 
porte;  nous  lui  demanderons  où  imus  devons  nous 
rendre. 

Ils  s'arrèt»'rent  devant  le  \C(ut  tiiclirtr  et  mon- 
trèrent leur  billet  de  loiitMiienl  i\  maître  Noppe. 

—  La  veuve  lloulman,  mes  ami>?  dit-il.  Allez 
toujours  tout  droit,  jusqu'à  la  petite  maison  (|ue 
vous  voyez  là-bas;  prenez  alors  le  cbemin  de  tra- 
verse, à  },'auclie,  à  environ  trois  porli  es  de  llèclie. 
C'est  là  que  demeure  la  venvc  llonlmati...  .le  vous 
prierais  bien  de  lui  souhaiter  le  bonjour  de  ma 
part;  mais,  malheureusement, j'ai  des  raison  |»our 
ne  pas  le  laire. 

—  On  lions  a  dit  cependant  (|ue  c'étaienl  de 
braves  j;ens,  lit  remarqnei-  le  louirier. 

—  De  braves  jjens?  On  ne  peut  pas  en  trouver 
de  meilleurs  dans  le  monde  entier. 

Lus  sous-ofiiciers  le  remercièrent,  se  mirent  en 
roule  en  to'He  bâte,  et  arrivtMenl,  en  elVel,  peu  de 
temps  après,  a  la  ferme  indiiiut'-e,  à  la  p(trte  de 
inquelle  se  tenait  uni'  femme  d'un  ài;e  mnr  (|ni, 
avec  un  doux  et  aimable  sourire,  semblait  attendre 
leur  arrivée. 

—  Est-ce  ici  chez  la  veuve  lloulman?  demanda 
le  ser};enl-major. 

—  Oui,  oui,  mes  amis,  entrez.  11  fait  assez 
chaud,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  l'air  fatigué;  vou- 
lez-vous que  je  vous  aide  à  retirer  votre  sac? 

—  Thérèse,  Thérèse,  cria-t-elle  en  se  retour- 
nant, laisse  là  ton  ouvrage.  Voici  nos  Helgfs! 

Une  jeune  (ille  à  la  ligure  souriante  acc(mrut  et 
se  mit,  comme  sa  mère,  à  débarrasser  les  soldats 
de  leur  sac  et  de  leur  ceinlur(»n. 

Le  fourrier  surtout  fut  tourbe  de  la  douce  amitié 
de  la  jeune  paysarme,  et  cela  Ini  (il  viaimi-nl  (b;  la 
peine  de  voir  qu'tdie  était  si  dcpbnMidi'mcnl  dcli- 
purée  par  la  [M-lile  vérole.  Un  si  bon  co'iir  sous 
une  si  vilaine  ligure,  c'était  grand  domrnag*-,  en 
effet! 

—  .\li  ça,  [latroMUf,  groiiimehi  le  xr-rgi'iil-m.ijor; 
je  vous  remercie  beaucoup  de  voire  obligeance; 
mais  je  crève  de  faim.  Je  voudrais  manger...  tout 
de  suite  et  autre  chose  que  du  pain! 

—  J'y  pense  déjà,  réprindit  la  vcnve.  Vous  vous 
êtes  sans  doute  mis  en  route  a  la  pointe  du  jour, 
et  il  est  encore  loin  de  midi,  n'est-ce  pas?  Un  peu 
de  pa  irnce,  je  vais  mtlire  la  poêle  au  feu.  Du 
lard  avec  des  ceufs,  est-ce  bien? 

—  Bien?  s'écria  le  sergent-major,  bien,  bonne 


femme!  si  nous  étions  vos  (ils  vous  ne  nous  accueil- 
leriez pas  d'une  manière  [dus  aimable.  l'iiis-je 
vous  embrasser?  Je  penserai  que  je  suis  dans  les 
bras  de  ma  mère. 

—  Faites  toujours,  dit  la  vieille  en  riant. 

Kt  réellement,  le  sergent-major  l'embrassa,  non 
|)our  rire  mais  sérieusement  et  avec  une  émotion 
vraie. 

Quebjiies  instants  ajirès,  \o  feu  de  fascines  (lam- 
boyail  sons  la  poêle  et  la  chambre  était  remplie 
d'une  odeur  i|ni  faisait  remuer  les  lèvres  du  ser- 
gent-major, coinine  s'il  était  déjà  assis  à  celte 
table  appétissante. 

Kntre  temps,  la  jeune  (ille  avait  ramassé  leur 
sac  et  leur  giberne,  et  les  avait  invités  à  la  suivre 
dans  la  cliambre  ({ui  leur  était  deslinéi*. 

C'était  sons  le  toit;  car,  coinnuî  c'est  habituel- 
lement le  cas  chez  les  [laysans,  la  maison  n'avait 
pas  d'élage;  mais  la  chambre  élait  si  spacieuse,  et 
tout,  même  les  petits  rideaux  aux  fenêtres  du  gre- 
nier, y  était  arra  igé  avec  tant  d'ordre  et  de  pro- 
preté, (|ne  les  soldats  durent  reconnaître  qu'ils 
étaient  logés  d'une  manière  exqnistî. 

Appelés  par  la  mère,  ils  descendirent  el  prirent 
immédiatement  place  à  la  table,  sur  laquelle,  à 
côté  de  rapjiélissaiile  onieleiie,  deux  pintes  de 
bière  et  nn  gâteau  bien  cuit  — c'est  à-dire  un  pain 
blanc  de  fine  farine  de  seigle  —  leur  souriait. 

Tout  en  miiiiniiranl  des  remerciements,  les 
botes  enchantés  mangèrent  ju<(pi'à  ce  qu'ils  eus- 
sent assouvi  leur  laim.  Kn  réalite  cela  ne  dura 
pas  longlein|)s. 

l'uis  le  sergent-major  demanda  : 

—  Petite  mère,  vous  êtes  veuve,  d'après  ce  que 
nous  avons  vu  sur  notre  billet,  Deineurez-V(ms 
seule  ici  ave<'  votre  bonne  (ille? 

—  J'ai  encore  un  (ils,  répondit-elle,  mais  il  est 
à  llerenihals,  avec  un  veau  que  nous  avons  vendu. 
Il  sera  revenu  pour  le  diner. 

Les  soldais  causèrent  encore  un  instant  très 
familièrement  av(!c  ces  gens  bo-^pilalieis,  et  le  ser- 
gent-major, f|ni  d'abord  semblait  d'Iinineur  rogu", 
n'était  |ias  le  moins  aimable.  Il  les  convaini|uit 
bieiilôt  <|ue  c(da  lui  ferait  de  la  peine  d'enijiêclier 
la  veuve  et  sa  fille  de  faire  leur  travail.  Kn  dehors 
du  soin  de  leur  nourriture,  elles  devaient  agir 
comme  si  elles  n'avaient  absidument  personne  à 
loger.  Kn  outre,  il  rappela  à  son  camarade  qu'ils 
devaient  être  au  village  a  onze  heures  pour  s'assu- 
rer  si  tous  les  hommes  élaient  convenablement 
logés  et  pour  pn-ndre  les  ordres  du  capitaine;  ils 
s'en  iraient  donc  maintenant  el  revieiulraienl  vers 
midi  :  Lichiaert  n'éiait  pas  loin,  et  ils  avaient  le 
temps 

La  veuve  les  accompagna  pendant  une  (in  luan- 
I    taille  (le  pas  et  b-nr  montra  nn  senlier,  (jiii  traver- 
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sait  les  champs  et  raccourcissait  encore  leur  chemin 
de  quelques  minutes. 

—  Maintenant,  que  Dieu  vous  conduise,  cama- 
rades, dit  la  vieille  femme.  A  midi. 

—  Oui,  jusqu'à  midi,  petite  mère.  Nous  ne 
vous  ferons  pas  attendre,  répondirent  les  sous- 
officiers... 

Lorsque,  à  l'heure  dite,  ils  revinrent  du  villai^e, 
ils  trouvèrent  François,  le  fils  de  la  veuve,  à  la 
maison.  11  vint  à  leur  rencontre,  leur  serra  la  main 
et  leur  souhaita  cordialement  la  bienvenue  ;  cepen- 
dant les  soldats  furent  bien  vite  surpris  de  1h  voir 
si  disposé  au  silence.  Il  répondait  bien  avec  affa- 
bilité à  tout  ce  qu'ils  disaient  ou  demandaient, 
mais  d'une  manière  très  brève,  et  il  n'était  pas 
rare  qu'il  s'absorbât  tellement  dans  ses  pensées, 
qu'il  semblait  plongé  dans  un  rêve.  11  était  cepen- 
dant bien  bâti  et  avait  les  membres  solides,  et 
n'eût  été  sa  figure,  qui  était  quelque  peu  pâle,  on 
aurait  pu  le  prendre  pour  un  modèle  de  force 
corporelle  et  de  santé. 

Le  diner  fut  bien  vite  terminé.  Alors  François 
leur  souhaita  le  bonjour  jusqu'au  soir;  car,  main- 
tenant, il  devait  aller  travailler  aux  champs,  avec 
le  cheval. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi. 

Le  sergent-major  passait  la  majeure  partie  de  la 
journée  au  village,  soit  pour  son  service  soit  aux 
cabarets,  avec  ses  amis,  tandis  que  le  jeune  four- 
rier, au  contraire,  passait  tout  ses  moments  dispo- 
nibles à  la  ferme  et  dans  les  environs,  se  [iromenait 
dans  les  champs,  dans  les  bruyères,  ou  dans  les 
sapinières.  En  même  temps  il  pouvait  causer  plus 
facilement  et  plus  librement,  vu  que,  étant  Anver- 
sois;  il  parlait  le  même  idiome  que  ses  hôtes.  Le 
sergent-major,  au  contraire,  était  de  la  Flandre 
occidentale,  et  quoique  son  langage  se  rapprochât 
plus  du  hollandais  pur  que  d'un  dialecte  llamand, 
on  ne  le  comprenait  pas  toujours  bien  quand  il 
parlait  un  peu  vite. 

Il  en  résulta  naturellement  que  le  fourrier,  plus 
que  son  camarade,  devint  familier  avec  la  veuve 
et  ses  enfants. 

Il  eut  bientôt  soupçon  qu'une  douleur  secrète 
pesait  sur  le  cœur  de  ces  gens;  et,  sans  doute, 
François  était  l'objet  ou  la  cause  de  ce  chagrin; 
car  le  fourrier  avait  remarqué  plus  d'une  fois 
comment  la  mère  et  la  sœur  regardaient  avec 
pitié  le  jeune  homme  rêveur,  lorsqu'il  était  assis 
silencieusement  sous  le  manteau  de  la  cheminée 
ou  lorsque,  la  tête  penchée,  il  quittait  la  maison 
pour  se  rendre  à  son  travail. 

Entre  temps  le  sergent-major  semblait  telle- 
ment attiré  par  le  village  qu'il  oubliait  parfois  de 
revenir  à  son  logement  pour  dîner.  Un  autre  sous- 
officier  avait  dit  au  fourrier  que  les  beaux  yeux 


d'une  fille  de  cabaret,  près  du  marché,  en  étaient 
la  cause. 

Revenant  à  la  maison  d'un  service  matinal  avec 
son  camarade,  le  fourrier  saisit  l'occasion  pour  le 
questionner  à  ce  sujet  et,  à  son  tour,  pour  se 
moquer  de  cette  faiblesse  supposée. 

D'abord  le  sergent-major  répondit  avec  son  in- 
différence habituelle  ;  cependant  les  railleries 
prolongées  de  son  compagnon  l'impatientèrent 
petit  à  petit  et  il  dit  avec  un  certain  sérieux  dans 
la  voix  : 

—  Fourrier,  vos  plaisanteries  me  font  de  la 
peine.  Cela  vous  étonne?  Mon  insensibilité  est 
feinte,  croyez-vous?  Eh  bien,  vous  ne  vous  trompez 
pas  :  je  porte  un  douloureux  souvenir  dans  le 
cœur,  une  blessure  qui  saigne  facilement.  Une  fois 
dans  ma  vie  j'ai  aimé  une  femme,  je  l'aime  en- 
core; sans  le  moindre  espoir,  cependant.  Ce  qui 
me  pousse  à  fuir  la  solitude  et  à  rechercher  les 
sociétés  bruyantes,  à  railler,  et,  si  c'était  possible, 
à  me  rendre  tout  à  fait  insensible,  c'est  le  désir  de 
pouvoir  l'oublier...  Efforts  inutiles!  Même  en  ce 
moment,  pendant  que  je  vous  parle,  elle  est  devant 
mes  yeux.  Ne  croyez  donc  pas  les  sornettes  du 
sergent  Boutin  :  mon  cœur  est  fermé  pour  tonte 
autre  affection.  Si  vous  voulez  me  montrer  que 
vous  êtes  un  bon  garçon  et  un  camarade  dévoué, 
comme  je  le  pense,  soyez  joyeux,  riez  et  moquez 
vous  de  moi...  mais,  pas  de  cette  seule  chose,  du 
chagrin  secret  qui  me  ronge  le  cœur,  pas  de  cela . . . 
Un  jour  viendra  probablement  où  je  vous  dirai 
qui  je  suis  et  ce  qui  m'est  arrivé.  Jusque-là,  pas 
un  mot  de  cela,  je  vous  en  prie. 

Le  fourrier  comprit  que  c'était  sérieux.  Pour 
respecter  le  désir  de  son  camarade,  il  se  mit  à 
parler  de  François  Houtman  et  à  causer  de  la 
mélancolie  visible  de  celui-ci  et,  depuis  lors,  ne 
prononça  plus  une  parole  qui  pût  faire  songer  le 
sergent-major  à  la  plaie  de  son  cœur. 

Une  après -dînée,  le  fourrier,  se  promenant  dans 
les  chemins  solitaires  derrière  la  ferme,  vit,  non 
sans  surprise,  François  Houtman,  le  fils  de  la 
veuve,  les  mains  devant  les  yeux,  assis  sur  un 
arbre  abattu  au  bord  du  chemin. 

Il  tira  le  jeune  paysan  de  sa  rêverie  en  lui  sou- 
haitant le  bonjour.  François  leva  la  tête  :  des 
larmes  brillaient  dans  ses  yeux,  et  c'est  sur  le  ton 
du  plus  profond  abattement  qu'il  murmura  un 
silencieux  salut,  puis  baissa  le  regard  vers  la  terre, 
comme  s'il  était  honteux. 

—  Vous  avez  du  chagrin,  n'est-ce  pas.  François? 
dit  le  fourrier.  Je  l'ai  remarqué,  dès  le  premier 
jour  de  notre  arrivée  dans  votre  maison.  Qu'est-ce 
qui  vous  décourage  ainsi? 

Il  n'obtint  pas  de  réponse. 

—  Allons,  racontez-le  moi.  Vous  ne  le  croirez 
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peul-rire  pas,  mais  loulc  la  journée  je  pense  à 
vous.  Votre  aballem'Mit  visible  m'inspiie  de  la 
compassion  ;  je  voudrais  vous  consoler. 

—  Me  consoler?  lit  le  jeune  homme  en  soupirant. 
Ah, c'est  impossible  :  je  suis  condamné  à  un  éternel 
désespoir. 

Le  fourrier  s'assit  sur  l'arbre  à  côté  de  lui. 

—  Trançois,  dit-il,  je  soupçonne  bien  ce  qui 
vous  lait  souiVrir  si  amèrement.  Voire  mère  et 
votre  sœur  sont  en  bonne  santé,  les  affaires  ne 
vont  pas  mal  à  la  i'enne.  Si  vous  avez  ailleurs  une 
donlonieuse  blessure,  ce  ne  peul-êlre  qu'au  ciriir. 
.Me  trompé-je? 

—  Hélas,  si  je  pouvais  monrii!  dit  François 
d'un  ton  plaintil. 

—  .Mais  vous  avec  tort,  camarade.  Nous  sommes 
jeunes  aussi  et  nous  en  savons  aussi  quelipie 
chose.  Le  C(enr  des  jeunes  (illes  est  variable  comme 
le  temps.  Si  votre  amie  vous  a  lait  mauvais  accueil 
hier,  demain  elle  viendra  à  votre  rencontre  en 
riant.  Cela  monte  et  redescend  ainsi,  comme  l'eau 
dans  THscant...  Et,  en  attendant,  nous  nous  tortu- 
rons inutilement.  In  garçon  comme  vous,  avec 
une  ligure  distinguée,  actif,  solide  et  bien  loin 
d'être  pauvre,  (jnelle  jeune  lille  des  environs 
n'accepterait  pas  sa  main  avec  joie  et  avec  fierté? 
Allons,  allons,  du  courage;  ce  nuage  disparaîtra, 
et  alors  le  ciel  redeviendra  serein  pour  vous. 

—  Jamais,  plus  jamais!  murmura  le  jeune 
homme. 

—  Vous  a-t-elle  donc  repoussé  décidément? 

—  Non,  elle  m'aime  de  toutes  les  forces  de  son 
à  Mie. 

—  llo,  lio,  François,  vous  avez  peut-être  jeté 
votre  regard  trop  haut. ..et  les  parents  refu.sent?... 

—  Non,  pas  les  parents. 

—  Mais  rpielle  est  donc  cette  affaire  incompré- 
hensible? Allons,  dites-le  moi.  Soyez  certain  que, 
si  réellement  je  ne  puis  rien  pour  vous  consoler, 
confier  voire  chagrin  à  un  ami  adoucit  Ifnijours 
notre  douleur. 

—  Cela  se  peut  dans  d'autres  cas  peut-être.  I*our 
moi,  tout  est  inutile...  Néanmoins  pour  vous  satis- 
faire, vous  qui,  sans  que  je  le  mérite,  me  témoigne/ 
tant  d'intérêt,  je  veux  vous  e\pli<|uer  ce  qui  iloit 
faire  innn  malheur  éternel...  N'avez-vons  pas 
encore  été  au  Vftiii  Tdrlu'li'- / 

—  Non.  une  (ois  seulement  j'ai  causé  devant  la 
porte  avec  le  cabaretier,  je  crois. 

—  Kh  bien,  maître  Noppe  a  une  fille,  qui  s'ap- 
pelle Li>a,  une  jeune  fille  gaie,  douce  et  hnmicte. 
Dés  nutre  jeunesse  nous  étions  «les  amis  insépa- 
rables, et  destinés  par  nos  parents  à  devenir  mari 
et  femme.  Plus  tard  nous  nous  aimions  <le  plus 
en  plus.  Kniin  le  mr)menl  était  arrivé  de  nous 
unir  par  le  mariage.  Nous  connaissions  déjà  la 


petite  métairie  (pie  nous  allions  prendre  à  ferme; 
ma  mère  s'occupait  d'acheter  en  secret  l'un  ou 
l'autre  ustensile  de  ménage,  et  elle  cherchait 
d'avance  un  bon  domesti(|ue  pour  me  remplacer 
dans  le  travail  des  champs.  Tout  allait  à  souhait. 
Lisa  était  heureuse  comme  si  le  ciel  nous  souriait... 
Soudain  il  vient  un  jeune  homme  de  la  ville.  — 
Théodore,  le  lils  de  notre  secrétaire  c(unmunal, — 
qui  prit  petit  à  petit  l'iialiitude  d'aller  presque 
tou.«  les  jours  au  Vfnu  Tacheté....  et  bientôt  la 
mère  Noppe  se  mit  à  dire  (|ue  sa  fille  était  encore 
trop  jeune  pour  se  marier  et  que  nous  devions 
ajourner  le  mariage. 

—  .Me,  aie,  je  com|)ieiids  :  les  vers  se  mettent 
dans  votre  fromage!  murmura  le  fourrier.  Lisa  a 
pris  goût  pour  Théodore... 

—  Non,  non,  ne  le  soupçonne/  pas!  supplia  le 
jeune  paysan,  les  mains  levées.  D'autres  ont  eu 
également  cette  idée;  mais  je  sais  que  son  cœur 
pur  et  innocent  m'est  resté  fidèle.  Elle  est  aussi 
malheureuse  que  moi. 

—  Ah,  je  saisis  :  la  mère  veut  faire  épouser 
Lisa  par  le  fils  du  secrétaire  ? 

—  Hélas,  non,  pas  la  mère  ! 

—  Mais  qui  donc  ? 

—  Celui  devant  qui  le  inonde  entier  se  pros- 
terne :  Dieu  lui-même. 

—  Eh!  que  dites-vous  là?  s'écria  le  fourrier 
stupéfait.  Je  ne  vous  comprends  pas.  Dieu  veut 
que  Lisa  épouse  Théodore  ?  François,  François, 
je  commence  prestjue  à  douter  de  la  solidité  de 
votre  cervelle.  Vous  n'êtes  pas  assez  naif  pour 
ajouter  foi  à  de  pareils  enfantillages.  Je  suspecte 
la  mère  .Nop[)e;  vous  vous  êtes  laissi-  duper,  mon 
garçon. 

—  l*uissiez-vous  dire  vrai!  mais  non,  un  arrêt 
formel  {\\^\\  haut  m'a  irrévocablement  condamné 
au  chagrin  et  au  désespoir...  et  Lisa,  la  pauvre 
Lisa  doit,  aussi  bien  que  moi,  aussi  bien  que  nos 
parents,  couiber  la  tête  sous  la  volonté  de  Dieu. 

—  Mais  j'en  ai  le  vertige;  c'est  à  vous  rendre 
fou,  grommela  le  fourrier.  Oui  vous  a  dit  qu'(ui 
s'occupe  ainsi  particulièrement  de  votre  mariage 
dans  le  ciel?  Théodore,  on  la  mère  Noppe?  M<m 
garçon,  on  vous  en  a  fait  accroire  ! 

—  Oui,  je  sais  bien,  répondit  François  avec 
résignation.  (|ue  les  soldats  ont  peu  de  foi,  comme 
les  gens  de  la  ville;  mais  ne  jugez  pas  à  l'étourdie. 
Dès  que  je  vous  aurai  dit  comment  Dieu  nous 
révéla  sa  volonté,  vous  ne  douterez  plus.  Ecoulez 
seulement. 

El  le  jeune  paysan  lui  raconta  avec  tous  les 
détails  comment  la  mère  Noppe  avait  trouvé  l'd'uf 
dans  le  poulailler  et  quelle  inscription  il  portait. 

l'n  long  éclat  de  rire  reienlil  dans  les  champs, 
tandis  ipie  François,  blessé  p|  effrayé  d'une  inrré- 
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dulité  aussi  outrée,  reculait  ^et  regardait  le  four- 
rier d'un  air  désa|)|)robateur, 

—  Mais,  naïf  benêt,  s'écria  celui-ci,  ne  voyez- 
vous  pas  qu'on  vous  a  dupé?  Un  farceur,  — 
Théodore  probablement,  —  a  écrit  ces  paroles 
terribles  sur  Tœuf. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  balbutia  François, 
vous  vous  trompez  :  les  paroles  n'étaient  pas 
écrites. 

—  Elles  étaient  peintes? 

—  Non,  aucune  main  humaine  ne  les  a  faites. 

—  Ah  ça,  comment  les  lettres  se  trouvaient- 
elles  donc  sur  l'œuf? 

—  Elles  étaient  incrustées  dans  l'œuf.  Il  n'y 
avait  pas  de  dilTérence  entre  la  matière  de  la  coque 
et  celle  des  lettres.  Si  elles  n'avaient  pas  été  en 
relief,  on  ne  les  aurait  peut-être  pas  lemarquées. 

Comme  si  tout  à  coup  une  ferme  conviction 
était  entrée  dans  l'esprit  du  fourrier,  il  ne  répon- 
dit même  plus,  lorsque  François  lui  demanda  s'il 
doutait  encore  de  la  véracité  de  la  révélation.  Mais 
bientôt  il  releva  la  tête  et  dit  avec  un  sourire  mi- 
sérieux  et  mi-ironique  sur  les  lèvres  : 

—  Je  ne  sais,  François  ;  mais  l'idée  m'est  venue 
que  je  vous  rendrai  peut-être  le  bonheur. 

»  Ce  Théodore,  quel  homme  est-ce  ?  parlez,  je 
vous  en  prie. 

—  Théodore  est  le  fils  du  secrétaire  communal. 
Je  ne  puis  en  dire  ni  beaucoup  de  bien  ni  beau- 
coup de  mal. 

—  Est-il  instruit? 

—  Je  crois  qu'oui  :  il  a  habité  Anvers,  pour 
apprendre  la  profession  de  pharmacien... 

—  Assez,  assez,  nous  y  sommes  !  s'écria  joyeu- 
sement le  fourrier.  C'est  lui,  le  trompeur,  qui  a 
fabriqué  l'œuf  et  qui  l'a  déposé  dans  le  nid.  Ah, 
ah,  maintenant  les  cartes  vont  changer  !  Vous 
épouserez  Lisa.  En  doutez-vous?  J'irai  prouver 
aux  gens  du  Veaa  Tacheté  que  Théodore  s'est 
moqué  d'eux  et  n'a  pas  rougi  d'employer  le  nom 
de  Dieu  pour  les  tromper.  Les  parents  de  Lisa, 
entièrement  convaincus  qu'on  leur  a  joué  une 
odieuse  farce,  ne  repousseront-ils  pas  le  fourbe  et 
ne  s'estimeront-ils  pas  heureux  de  vous  donner 
leur  fille  en  mariage? 

Le  fourrier  avait  parlé  tellement  vite  et  avec 
une  animation  si  joyeuse,  que  François  le  regar- 
dait avec  une  stupéfaction  anxieuse.  Bien  qu'une 
légère  hésitation  ébranlât  sa  croyance,  son  cœur 
méliant  restait  encore  fermé  au  moindre  espoir. 

—  Votre  incrédulité  me  fait  de  la  peine,  reprit 
le  fourrier  avec  la  même  exaltation.  Je  la  ferai 
cesser.  Écoutez.  Il  y  a  quelques  années,  j'allais 
encore  à  l'école  chez  un  certain  professeur,  —  il 
se  nommait  M.  Show.  Celui-ci,  après  les  heures 
de  classe,  nous  amusait  avec  toute  sorte  de  petits 


tours  de  physicjuc,  et  un  de  ceux-ci  consistait  dans 
la  fabrication  crdjuls  comme  celui  que  Théodore 
a  déposé  dans  le  poulailler  du  Veau  Tacliett-. 
Savez-vous  comment  cela  se  fait?  On  prend  un 
(puf  sur  lequel  l'on  écrit  ou  dessine  tout  ce  que 
l'on  veut  avec  de  la  graisse  ou  plutôt  avec  du 
vernis.  Puis  on  met  l'œuf  pendant  une  couple 
d'heures,  plus  ou  moins,  dans  du  fort  vinaigre  ou 
dans  un  autre  acide.  L'acide  dissout  en  partie  la 
matière  calcaire  partout  où  elle  n'est  pas  couverte 
de  graisse,  et  c'est  ainsi  que  les  lettres  se  trou- 
vent enfin  en  relief  sur  la  coque.  On  lave  l'œuf 
avec  de  l'esprit  de  vin,  pour  enlever  la  graisse  ou 
le  vernis,  et  personne,  s'il  n'est  au  courant  du 
secret,  ne  peut  deviner  que  l'œuf  a  été  préparé 
ainsi,  par  un  moyen  artificiel.  Comprenez-vous 
maintenant,  François?  Je  fabriquerai  un  de  ces 
œufs  et  je  le  montrerai  aux  parents  de  Lisa. 

—  Ah,  ils  ne  vous  croiront  pas  !  dit  le  jeune 
paysan  en  soupirant. 

—  Ils  ne  me  croiront  pas?...  Tenez,  je  n'y  son- 
geais pas;  vous  avez  peut-être  raison.  Oui,  l'aflaire 
doit  être  annoncée  autrement...  J'ai  trouvé...  La 
poule  pondra  encore  des  œufs,  des  œufs  qui  accu- 
seront Théodore  de  trahison  et  d'impiété.  Ah,  ah, 
je  ne  serais  pas  étonné  si  le  finaud  volait  à  la 
porte  du  Veau  Tacheté  avec  armes  et  bagages... 
Dites-moi,  François,  y  a-t-il  un  pharmacien  dans 
le  village  ? 

—  Non,  répondit  François,  mais  notre  vétéri- 
naire, près  de  l'église,  vend  aussi  des  médicaments 
et  des  drogues. 

—  Cela  suffit.  Je  vais  à  la  boutique,  heureuse- 
ment le  temps  ne  me  fait  pas  défaut.  En  passant, 
j'irai  boire  un  verre  de  bière  au  Veau  Tacheté, 
et  je  tâcherai  de  voir  l'œuf. 

—  Cela  ne  vous  coûtera  pas  beaucoup  de  peine. 
Dites  que  vous  en  avez  entendu  parler,  on  vous  le 
montrera  tout  de  suite  ;  mais  ne  vous  en  moquez 
pas,  la  cabaretière  ne  vous  le  pardonnerait  jamais. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  François;  je  feindrai 
sérieusement  de  croire  à  l'atîaire  ;  cependant,  sous 
l'un  ou  l'autre  prétexte,  j'irai  à  la  cour  pour  décou- 
vrir le  poulailler  et  pour  m'assurer  des  moyens 
de  m'en  approcher...  Vous,  François,  n'en  dites 
rien  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  à  votre  mère  ; 
autrement  je  manque  mon  but...  Pourquoi  sou- 
riez-vous amèrement  et  secouez-vous  la  télé, 
n'avez-vous  donc  pas  confiance  dans  mes  paroles? 
Allons,  soyez  gai.  Voici  ma  main:  je  vous  donne 
ma  parole  que  Lisa  deviendra  votre  femme,  ou  il 
devrait  y  avoir  d'autres  empêchements  que  l'ordre 
supposé  de  Dieu...  Promenez-vous,  ce  soir,  vers 
la  brune,  dans  le  chemin  derrière  la  haie  de  votre 
maison  ;  je  viendrai  vous  y  trouver  et  je  vous  dirai 
où  en  sont  les  affaires.  Si  j'ai  encore  besoin  de 
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i|uel(|ues  ron<ei|iiionnMils,  vous  int>  les  donniMez. 
Sili'iice  en  alti-iulaiit.  Allons,  au  revoir,  l'iifaiit 
Kàlé  ilu  sort. 

En  pri»iionçaiil  cos  mots,  le  foun-icr  pril  eu 
fouranl  le  chemin  de  travers»'  et  se  dirigea  vers 
le  villa;;e. 
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Trois  jours  après  l'entretien  du  fourrier  avec 
François  Iloutruan,  les  deux  soiis-oldciers  entraient 
au  Vi'dit  7V/r//('/<' et  demandaient  «liacinMin  verre 
de  liii're.  11  était  encore  de  Ijoiim-  lieiirc,  car, 
d'après  ce  (|u'ils  disaient,  ils  venaient  de  l'appel 
du  matin. 

Maître  Noppe  était  seul  dans  son  labiiret,  et, 
avant  qu'on  le  lui  deiuaiulùt,  il  annonça  (|ue  sa 
(ille  était  allée  au  villaj^e  clierclier  du  licurie  frais 
pour  le  notaire. 

La  femme  était  à  la  maison  cepemlant  ;  car  on 
rentendail  |iarler  aux  vaches  dans  l'éfahle. 

Après  avoir  éclian^^''  (luelques  paroles  avec 
maître  Jacciues  sur  le  temps  et  sur  la  perspe(  tive 
de  la  moisson  prochaine,  l(;s  soldats  denjandèrent 
un  jeu  de  caries.  Ils  voulaient,  di-aient  i's,  ache- 
ver la  petite  partie  interrompue  hier,  parce  (piil 
était  trop  tard. 

Ou  leur  apporta  h-  Ji'U  de  cartes  cl  ils  se  mirent 
à  jouer  en  apparence  avec  beaucoup  d'attention, 
mais  ils  étaient  très  disiraits,  au  contraire,  et  ils 
re.:: ardaient  vers  la  porte  de  derrière  dès  (ju'ils 
entendaient  le  moindre  bruit  dans  la  cour.  Le 
sergent-major  était  au  courant,  sans  doute,  car  il 
souriait  et  clignait  de  l'œil  par  moments  avec  tant 
d'imprudence,  (pie  son  jeune  camarade  lui  souffla 
dans  l'ortille  d'un  ton  de  reproche. 

—  Cessez,  soyez  sérieux,  ou  vous  allez  nous 
trahir. 

Le  cabaietier,  qui  jusqu'alors  s'était  occupé 
derrière  son  comptoir  à  rincer  les  vers  et  à  rem- 
plir les  bouteilles,  vint  se  mettre  derrière  le  four- 
rier et  regarda  jouer  silencieusement,  [)eiidant 
quelques  instant».  A  la  fin  il  ne  put  SM|)|)orter 
plus  longtemps  de  voir  commettre  des  fautes  telles 
que  celles  qu'il  voyait  commettre  ici,  et  dil  grave- 
ment et  avec  éner;;ie  comment  un  véritable  atna- 
teur  ayant  ravant-main  aurait  joué.  Si  le  fourrier 
avait  été  si  pitoyablement  battu,  il  ne  devait  s'en 
prendre  qu'à  lui-même  :  car  si,  lui,  Jac(|ues 
Nop[(c,  avait  eu  les  caries  en  mains,  le  serj<ent- 
major  n'aurait  certainement  pas  fait  trois  levées. 
11  était  prél  à  le  lui  prouver  si  le  fourrier  consen- 
tait à  le  laisser  jouer  avec  les  mêmes  caries  contre 
le  sergenl-niajor. 

t)n  y  consentit,  il  prit  les  caries  et  se  mit  à 
jouer  avec  autant  de  passion  que  si  sa  bonne  re- 


nommée et  sa  fortune  eussent  été   l'enjeu  de  cette 
parli  '. 

.Mais  à  peine  enl-il,  le  C(eur  hatlanl  de  lierté, 
ramassé  les  deux  |)reniiers  plis,  (|u'un  cri  singu- 
lier le  (il  tressauter.  Il  laissa  tond)er  les  cartes  sur 
la  table,  se  leva  en  sursaut  et  s'écria  ellVayé  : 

I       —  Ciel,  ([u'esl-il  arrivé?  Cette  leinme  me  fera 

I   mourir! 

En  effet,  la  mère  Noppe  avait  ouvert  violem- 
ment la  |)orte   de   derrière   en   pous»ant  un  cri 

I    d'effroi,  et  se  trouvait  là  mainlt-nanl  au  milieu  de 

I    la  chambre,  pâle  et  émue,  avt-c  un  (eiif  à  la  main. 

—  Je  le  craignais!  lit-cHe  d'un  ton  |)laintif. 
I  Jacques,  Jacques,  c'est  ta  faute  !  Le  mariage  de 
I    notre  fille  ne  pouvait  pas  aller  si  vile.  Maintenant 

Dieu  est  fâché  contre  nous.  Vois,  un  nouvel  (trdre  ! 
Les   s()us-of(i(  iers  se  regardèrent  en  souriant 

malicieusement,  mais  le  fourrier  mil  le  doigt  sur 
I  les  lèvres  |)our  commander  le  silence  à  son  cama- 
[    rade. 

—  Te  voilà  comme  si  tu  avais  re^u  un  coup  de 
j   marteau!  s'écria  la  mère   Noppe  avec  emporte- 
ment. Cela  t'apprendra,  impie  incrédule,    liens, 

I    |)rends  r(euf  et  lis.  Qui  sait  les  choses  terribles 

I   qui  s'y  trouvent,  cette  fois-ci  ! 

j  Jacques  prit  l'œuf  en  tremblant  et  le  regarda 
un  instant;  mais  il  leleva  la  tête  et  fixa  sur  sa 
femme  un  regaril   incertain,  couiine  un   hoinine 

!   qui  ne  peut  en  croire  ses  propres  yeux. 

—  Eh  bien,  e.s-lu  devenu  muet  ?  Dis,  qu'y  a-lil 
sur  l'd'uf?  cria  la  cabarelière  avec  une  furieuse 
impatience. 

—  Il  y  a..,  il  y  a  sur  l'teur,  (lue  Lisa  doit  épou- 
ser François  lloulman. 

—  François  lloutman,  ô  ciel  !  Ce  n'est  pas  pos- 
sible :  tu  as  mal  lu. 

—  Non,  Christine,  c'est  bien  ainsi.  Tiens,  c'est 
écrit  clairement  :  Lisa  doit  se  wariei  avec  Fran- 
çois, ccsl  1(1  roloulv  (If  Pieu...  Tenez,  mes  amis, 
lisez-le  vous-mêmes  et  dites  si  je  me  trompe. 

Le  sergent-major  pril  l'œuf, 

—  Votre  mari  a  raison,  afiirma-l-il,  ça  y  esl  : 
Lisfi  (li)it  SI'  marior  (iDcr  Fraurois,  ccst  la  vo- 
lonté de  Dirit. 

La  foudre  eût  éclaté  sur  la  léie  de  la  femme 
Noppe,  (pr(dle  n'aurait  pas  |)u  élr.;  plus  terrifiée 
ni  troublé  ',  Elle  se  frappa  le  front  et  se  mit  l'es- 
prit à  la  torture  pour  trouver  le  mol  de  l'énigme, 
l'explication  d'un  événement  aussi  incompréhen- 
sible. Que  Dieu  eut  changé  d'idée,  elle  n'osait 
le  croire,  et  cependant  l'œuf  était  identiquement 
le  u)éme  que  l'autre!  Ciel,  que  .se  pissail-il? 
Etaient-ils  le  jouet  de  la  malice  du  mauvais  esprit? 

Dans  sa  perplivité,  elle  ItMiail  les  yeux  fixés  à 
terre  et  semblait  interroger  les  carreaux  du  par- 
quet.  Aussi  muet  et  aussi   ému  qu'elle,   maître 
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Noppe  regardait  aufour  de  lui  dans  la  chainhro, 
nomme  s'il  craignait  de  voir  apparaître  le  diable 
en  personne. 

Le  fourrier  eut  pilié  de  leur  pénible  situation; 
il  s'avança  vers  la  mère  Noi)pe  et  dil  : 

—  l'alroiine,  revenez  à  vous  et  soyez  tranquille. 
Dans  loule  celle  affaire  d'œufs,  un  mauvais  drôle 
sans  cœur  vous  a  trompés,  et  n'a  pas  craint  d'abu- 
ser de  voire  dévotion  bien  connue  pour  vous 
rendre,  vous  et  votre  fdle,  viclimes  de  sa  vile 
cupidité. 

Elle  regarda  toute  étonnée  le  jeune  soldat  qui 
parlait  si  sérieusement  et  avec  tant  de  certitude; 
mais  elle  secoua  la  tète  avec  incrédulité. 

—  Vous  croyez  que  c'est  moi  qui  veux  vous 
tromper,  femme?  Vous  croyez  j)lulôl  ce  que  disent 
les  œufs?  Eb  bien,  voyez,  moi  aussi,  j'ai  un  œuf 
qui  sait  parler;  c'est  justement  comme  les  autres. 
Regardez-le  bien.  Que  votre  mari  lise  ce  (ju'il  y  a 
écrit  dessus;  il  y  trouvera  l'explicalion  de  la  ter- 
rible énigme. 

Maître  Jacques  prit  l'œuf  que  le  fourrier  avait 
tiré  de  sa  pocbe,  et  lut  avec  la  plus  grande  stupé- 
faction : 

—  Théodore  s'est  moqué  de  cous. 

—  0  mon  Dieu,  que  veul  dire  ceci  ?  s'écria  la 
mère  Noppe  qui  sentait  briller  un  rayon  de  lumière 
dans  son  esprit. 

—  Ce  que  cela  signifie  ?  Cela  veut  dire  que 
Théodore,  —  pour  obtenir  immédiatement  la  main 
de  votre  fdle,  et  en  même  temps  pour  élouffer 
dans  son  cœur  son  amour  pour  François  Hout- 
man,  —  a  commis  une  abominable  impiété.  C'est 
lui  qui  a  écrit  les  lettres  sur  l'œuf  et  qui  l'a  déposé 
dans  le  poulailler. 

—  Et  ce  second  œuf  alors?  Il  n'aura  cependant 
pas...  Quelle  idée  !  Le  pécheur  repentant  a. voulu 
réparer  sa  mauvaise  action. 

—  Non  patronne,  ce  second  œuf,  c'est  moi  qui 
l'ai  préparé  et  qui  l'ai  déposé  dans  le  nid  hier  au 
soir,  dans  l'unique  intention  de  vous  convaincre 
de  la  fourberie  de  Théodore  et  de  déjouer  le  piège 
qu'il  vous  avait  teridu. 

—  Vous,  vous  avez  arrangé  cet  œuf?  balbutia  la 
femme. 

—  Oui,  moi;  et  des  centaines  de  personnes  de 
la  ville  savent  faire  de  pareils  œufs  aussi  bien  que 
Théodore.  C'est  un  jeu  d'enfant  pour  ceux  qui 
connaissent  le  stratagème.  Dès  que  j'eus  appris 
que  le  fds  du  secrétaire  avait  habité  chez  un  jihar- 
macien,  il  ne  me  resta  plus  de  doute.  Lui  seul 
avait  intérêt  à  la  fraude  et  lui  seul  probablement 
dans  tout  le  village  savait  comment  on  fait  ces  œufs. 

—  Ah,  ah,  c'est  pour  cela  que  depuis  lors  le 
trompeur  fait  une  figure  si  hypocrite  !  s'écria 
maître  Noppe  avec  colère. 


11  déclara  (pi'il  était  complètement  convaimu 
que  le  fourrier  ne  disait  que  la  pure  vérité;  mais 
la  femme  ne  se  laissa  pas  convaincre  si  facilement, 
quoique  sa  foi  dans  le  miracle  fût  déjà  profondé- 
ment ébranlée. 

Les  deux  soldats  firent  valoir  tant  de  raisons 
évidentes;  le  fourrier  lui  expliqua  si  clairement 
comment  on  fabriquait  ces  œufs,  qu'elle  se  rendit 
enfin,  et  elle  répandit  sa  colère  longtemps  conte- 
nue en  toule  sorte  d'injures  contre  le  fils  du  secré- 
taire, chose  dans  laquelle  elle  fut  amplement 
aidée  par  son  mari,  qui  ne  parlait  de  rien  moins 
que  de  lui  casser  les  reins. 

Pendant  qu'ils  étaient  encore  toujours  en  train 
de  donner  carrière  à  leur  indignation,  ils  enten- 
dirent tout  cà  coup  derrière  eux  une  voix  douce  et 
aimable  qui  ilisait  : 

—  Bonjour,  maître  Jacques,  bonjour,  patronne 
Noppe.  A-t-on  bien  dormi  cette  nuit? 

Théodore  Peelers  avait  passé  la  tèle  par  laporte 
d'entrée  : 

—  Attends,  je  vais  le  donner  un  bonjour,  vilain 
fourbe,  lâche  coquin  !  cria  le  patron,  eji  jetant  sa 
veste  et  en  relevant  les  manches  de  sa  chemise. 

Mais  le  major  et  le  fourrier  s'élancèrent  et  le 
retinrent  énergiijuement. 

—  Pourquoi  êtes-vous  fâchés  contre  moi?  Que 
s'est-il  passé  ?  balbutia  le  jeune  homme  avec  stu- 
péfaction. 

—  Ce  qui  s'est  passé,  perfide  cajoleur?  cria  la 
femme,  les  poings  levés  vers  lui.  Ah  !  on  t'appren- 
dra à  venir  déposer  des  œufs  dans  notre  poulailler  ! 
Comment,  méchant  impie,  lu  oses  abuser  du  saint 
nom  du  Seigneur  pour  nous  tromper,  et  te  moquer 
de  nous.  Va-t'en,  fuis,  méchant  athée,  ou  le  patron 
te  fait  un  malheur  ! 

—  Hors  de  ma  maison,  hors  de  ma  maison,  ou 
je  te  casse  le  cou  !  hurla  Jacques  Noppe,  en  lut- 
tant contre  les  soldats  pour  leur  échapper.  Ah, 
fourhe,  tu  dois  épouser  Lisa  !  pars  loin  de  mes 
yeux,  et  si  jamais  tu  dépasses  le  seuil... 

Mais,  Théodore,  qui  se  sentait  coupable  et  qui 
n'avait  pas  l'intention  de  se  faire  assommer  par  le 
cabarelier  furieux,  sortit  à  reculons  de  la  maison 
et  courut  en  toute  hâte  vers  le  village. 

On  ne  parvenait  pas  à  calmer  le  cabaretier.  Pour 
donner  cours  à  sa  fureur,  il  avait  déjà,  de  ses  fortes 
mains,  mis  une  chaise  en  pièces  et  brisé  deux 
pintes.  Seuls  les  repniches  de  sa  femme  le  calmè- 
rent enfin.  Néanmoins  il  grommelait  encore  du 
bourgmestre,  du  tribunal,  de  la  prison,  et  il  ne  lui 
semblait  pas  impossible  de  faire  expier  à  Théodore 
sa  perfidie  sur  l'échafaud. 

Sa  femme  cependant  n'était  pas  aussi  vindica- 
tive. D'après  elle,  il  valait  mieux  abondonaer  le  fils 
du  secrétaire  aux  remords  de  sa  conscience,  que 
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de  soulever  un  nouveau  scandale  pai-  une  pareille 
poursuite. 

—  (la  ne  peul  rester  ainsi  cependant,  répliipia- 
l-il.  Nous  devons  l'aire  (jnelipie  cliose  pour  le  punir 
de  son  odieux  attentat. 

—  C'est  très  simple,  lit  roniar(juci'  le  seri^ent- 
inajor.  Vous  vous  êtes  trouvé  en  danger  de  rendre 
votre  (ille  et  ee  bon  Franvois  lioutinan  inalheureuv 
pour  la  vie.  Réparez  tout  de  suite  votre  erreur  et 
laites  le  honlieur  des  eidants.  Théodore  sera  assez 
puni  ainsi,  et  les  mauvaises  lani,Mies,  s'il  y  en  a, 
n'auront  pas  le  temps  de  Jaser  beaucoup. 

—  Le  major  a  raison,  murmura  la  femme. 

—  CertaiinMuenl  il  a  raison  :  il  parle  comme  un 
livre  l  s'écria  le  patron. 

—  .\insi  vous  consentez  à  leur  mariage  ? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Pennettez-voua,  patronne,  que  nous  allions 
annoncer  la  bonne  nouvelle  à  François  Houlman 
et  à  sa  mère,  demanda  le  fourrier. 

—  Avec  beaucoup  de  plaisir.  Mais  ne  vois-je  |ias 
venir  notre  Lisa  là-bas  ?  Oui,  c'est  elle. 

—  Femme,  laisse-moi  courir  à  sa  rencontre  et 
le  lui  (lire  !  demanda  le  patron  d'un  ton  su|»- 
|)liant. 

—  Non,  c'est  moi  qui  ai  contrecarré  son  ma- 
riage avec  François  :  c'est  de  ma  bouche  (ju'elie 
doit  apprendre  la  nouvelle. 

—  C'est  vrai,  Christine,  tu  as  raison. 

A  peine  la  jeune  fdle  fut-elle  entrée  dans  la 
chambre  (pie  la  mère  Noj)j»e  prit  ses  deux  mains 
et  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  ma  chère  enfant,  ne  vois-tu  pas 
dans  mes  yeux  que  je  veux  le  lendre  heureuse? 
Tu  en  doutes?  Eh  bien,  In  peux  hî  marier  avec 
François. 

—  Ciel  !  est-ce  vrai?  balbutia  Lisa. 

—  Oui,  oui,  nous  y  consentons  !  s'écria  joyeuse- 
ment le  cabaretier.  La  noce  le  plus  t(jt  possible. 
Nous  danserons  Jus(|u'à  ce  que  la  maison  croule. 
Il  y  a  diantremenl  longtemps  (]ue  j'ai  fait  rm)n  der- 
nier entrechat;  mais,  pour  cet  heureux  jour,  je 
graisserai  encore  une  fois  mes  vieilles  jambes. 

La  jeune  fille  pleurant  d'une  heureuse  émotion 
était  tond)é('  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  elle  l'em- 
brassait et  la  bénissait  si  tendrement  et  si  souvent, 
que  la  vieilje  femme  sentit  aussi  couler  des  larmes 
le  long  de  ses  pmes. 

Klle  embrassa  aussi  son  pèi'e. 

i'ui>  tout  à  coup  elle  demanda  : 


[  —  François  le  sait-il  ?  Non?  0,  ciel,  il  souffre 
encore  de  son  terrible  désespoir?  Mon  père,  laissez- 
moi  courir  à  la  terme  pour  annoncer  la  joyeuse 
nouvelle  à  lui,  à  sa  mère,  à  sa  sœur  !  Pourvu  (pi'ils 
ne  s'évanouissent  pas  de  bonlienr.. . 

—  Viens,  mon  enlaiit,je  t'accompagne,  dit  la 
femme. 

—  Moi  aussi  !  cria  le  patron. 

—  Quoi  ?  tu  oserais  laisser  le  cabaiet  seul  ! 
Reste  à  la  maison,  toi. 

La  mère  et  la  (ille  s'élancèrent  hors  de  la  mai- 
son et,  suivies  de  loin  par  les  deux  soldats,  elles 
couinrent  aussi  vile  (|u'elles  pouvaient  dans  le 
clh'inin  de  traverse. 

En  s'approchaiilde  la  ferme,  le  sergent-major  et 
le  fourrier  entendirent  à  rintérienr  des  cris  d'al- 
légiesse  et  un  mélange  d'éclats  de  voix  joyeuses... 
Et,  comme  si  la  nature  et  les  animaux  mêmes 
voulaient  participer  au  bonheur  de  deux  âmes 
naïves  el  pures,  le  soleil  printanier  dora  de  son 
éclat  généreux  le  toit  de  la  demeure  naguère  si 
triste,  les  vaches  mugirent  dans  i'étable,les  poules 
caquetèrent  sur  le  fumier,  le  coq  chanta  sur  le 
chenil,  les  oiseaux  gazouillèrent  dans  les  arbres. 

Quand  les  sous-olïiciers  entrèrent  dans  la  mai- 
son, Ions  vinrent  à  leur  rencontre  avec  de  bruyants 
témoignages  de  reconnaissance  et  leur  serrèrent 
les  mains,  et  l'heureux  b'rançois,  les  yeux  remplis 
de  larmes,  serra  le  fourrier  sur  son  cœur. 

A  partir  (h;  ce  jour,  ils  virent  réunir  pièce  par 
pièce  les  objets  indispensables  à  l'insiallation  d'un 
jeune  ménage;  mais  ils  ne  purent,  hélas!  assister 
à  la  noce;  car  l'ordre  arriva  fort  mal  à  propos 
(|u'ils  devaient  partir  avec  leur  coni|)agiiie  pour 
Turnhoul,  pour  y  recevoir  leur  équipement 
complet  de  soldats.  Cet  c(|uiquement  devait  être 
en  drap  vert  avec  passepoils  ronges  et  la  troupe  du 
général  Mellon  allait  consliluer  dorénavant  le 
-)m.  régiment  des  chasseurs  à  pied. 

Ce  triste  jour,  François  Houlman  et  sa  sœur, 
Lisa  Noppe  et  sa  mère  allèrent  avec  les  sous-olTi- 
ciers  à  Lirhtaeil,  pour  donner  un  peu  de  conduite 
à  leurs  sauveurs,  à  leurs  bienfaiteurs,  comme  ils 
les  appelaient. 

El,  lors(|ue  le  tambour  avait  déjà  commencé  à 
battre  et  que  la  troupe  avait  dé'jà  fait  un  bout  de 
chemin,  le  sergent  major  et  le  fourritr,  en  tour- 
nant la  télé,  purent  encore  voir  briller  des  larmes 
dans  les  yeux  des  bons  amis  i|u'ils  ne  reverraient 
peut-être  plus  jamais. 
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A  quelques  lieues  de  Bruxelles,  à  côté  du  che- 
min de  fer  de  l'État,  est  une  petite  ville  que  nous 
désignerons  sous  le  nom  de  Darlingen,  pour  pré- 
venir toute  supposition.  Elle  compte  plus  de 
quatorze  mille  âmes  et  renferme  plusieurs  belles 
églises,  des  couvents,  et  un  hôpital  dont  la  façade 
antique,  d'un  style  gothique  pur,  est  tout  à  fait 
digne  d'attirer  l'attention  des  connaisseurs. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  lorsqu'on  sortait 
de  la  station  de  Darlingen  pour  se  diriger  vers  la 


ville,  on  remarquait  tout  d'abord  quelques  che- 
minées de  fabrique  s'élevant  au-ilessus  de  vastes 
ateliers,  et  l'on  était  porté  à  prendre  Darlingen 
pour  une  ville  industrielle  et  commerçante;  le 
bruit,  le  mouvement,  la  foule  de  monde  qu'on 
rencontrait  dans  le  quartier  des  fabriques  confir- 
maient encore  cette  opinion  favorable.  Mais  à  peine 
avait-on  traversé  une  ou  deux  longues  rues,  qu'on 
voyait  le  mouvement  diminuer  insensiblement,  et 
faire  place  à  une  tranquillité  d'autant  plus  saisis- 
sante qu'on  était  plus  près  du  centre  de  la  ville. 
Il  y  avait  de  belles  et  larges  rues  avec  beaucoup 
de  grandes  maisons,  habitées  évidemment  par  des 
gens  très  riches.  Les  façades  de  ces  maisons,  qui 
n'avaient  pas  été   repeintes  depuis  des   années, 
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étaient  grises  et  .salos.  i.a  |ilii|iail  des  feii(''tre> 
étaient  closes  par  des  volets  de  bois,  et  les  trot- 
toirs étaient  tapissés  d'un  ga/on  vert  et  dru  (jui 
s'étendait  jus(|u'au  niilicit  de  la  rue  conirne  une 
épaisse  pelouse.  A  peine  y  apereevail-on  de  temps 
en  temps  un  passant,  il  y  faisait  tran(|uille  rt 
sol'taire  comme  si  tout  le  mondi*  y  dormait  pen- 
dant la  journét'.  On  n'entendait  (|n(>  le  linlement 
et  la  sonnerie  des  cloches,  (|ui  s'élevaient  à  cer- 
taines heures  de  tous  les  coins  de  la  ville.  Excepté 
le  (|iiarlier  des  rahriqnes,  qu'on  avait  coutume  de 
nommer  le  (juarlier  des  pauvres,  tons  les  autres 
étaient  également  calmes  et  solitaires.  —  Aussi 
Darlinpeii  avait  la  réputation  d'être  une  ville  d'une 
richesse  excessive  et  d'un  excessif  ennui. 

Les  raisons  en  sont  assez  singulières  pour  qu'on 
les  explique.  A  Darlingen,  les  gens  aisés  étaient 
alors  partagés  en  deux  classes,  animées  l'une 
contre  l'autre  d'une  grande  jalousie,  et  qui  se 
haïssaient  et  se  méprisaient  réciproquement.  La 
première  classe  se  composait  des  habitants  des 
grandes  maisons  fermées.  Ou()ii|ne  issus  de  parents 
qui  avaient  commencé  leur  fortune  dans  le  com- 
merce des  grains,  des  écorces  de  chêne,  des  en- 
grais, des  huiles,  dans  la  brasserie  ou  dans  la 
tannerie,  ils  se  croyaient  inliniment  au-dessus  des 
autres  par  cela  seul  (|u'ils  avaient  acquis  leur  for- 
lune  par  héritage,  (lomme  il  n'y  avait  pas  de 
noblesse  à  I);irlingen,  ils  croyaient  devoir  être 
considérés  comme  l'aiistocratie  légitime.  Pourtant 
ils  n'avaient  fait  aucun  effort  pour  acquérir  les 
qualités  de  la  noblesse,  et  ils  n'en  avaient  pas 
accepté  les  devoirs;  ils  se  figuraient  c|u'il  suffisait 
d'avoir  hérité  d  une  grande  lorlune,  même  sans 
avoir  la  moindre  valeur  morale,  pour  se  croire 
d'une  natttre  supérieure  et  d'une  caste  privilégiée, 
et  pour  avoir  le  droit  de  regarder  tout  le  monde 
du  haut  de  leur  or.::iieil.  I Is  |)assaient  loule  l(Mir 
vie  à  accr(Mlre  leurs  richesses,  (|uoii|ue  bien  peu 
d'entre  eux  voulussent  ou  osassent  en  engager  une 
partie  dans  le  commerce.  Leurs  biens  consistaient 
en  fermes  et  en  terres.  Chercher  les  moyens  d'en 
augmenter  sans  cesse  les  revenus,  et  d'eu  dépen- 
ser le  nmins  possible,  telle  était  leur  unique  occu- 
pation. 

Ils  avaient  généralement  peu  d'enfaul-,  e(  fai- 
saient tous  leurs  elTorls  pour  les  déiourer  du  ma- 
riage, afin  d'éviter  que  le  patrimoine  de  la  famille 
fut  trojt  morcelé.  Un  de  leurs  enfants  se  mariail-il, 
par  lia>ard,  celle  union  était  rarement  fondée  sur 
l'inrlination  réciproque  des  jeunes  gens;  elle  était 
projetée  et  convenue  entre  les  parents  après  un 
examen  approfondi  de  leur  fortune  respective,  et 
sans  rpi'ils  se  fussent  demandé  si  les  (iancés  se 
conuaisaaicnl,  s'aimai'-nl  ou  se  délestaient.  On 
aurait  peine  à  se  figurer  la  vie  qui  résultait  sou- 


vent de  ces  unions  mal  assorties;  car  l'orgueil  des 
familles  couvrait  d'un  voile  impénétrable  les 
mésir)telligences  el  les  guerres  intestines,  (|ui 
restaient  secrètes  pour  tout  le  momie. 

Ces  faux  nobles,  possesseurs  d'une  fortune 
héréditaire,  —  divisés  même  entre  eux  |)ar  le 
mépris  et  la  haine,  en  raison  de  leur  fortune  rela- 
tive, —  se  nommaient  1rs  rieu.r  riclifs,  par  oppo- 
sition à  l'autre  catégorie  désignée  par  le  sobriquet 
iroin(|ue  de  noureaux  riches. 

Ceux  qu'on  nommait  nouveaux  riches  étaient 
des  gens  (jui  comineM(;aient  alors  comme  avaient 
commencé  les  parents  des  vieux  riches,  en  cher- 
chant dans  le  commerce  et  l'industrie  le  moyen 
de  faire  fortune.  Les  fabriiiues  près  de  la  station 
du  chemin  de  fer  appartenaient  à  ces  bourgeois 
industrieux;  un  grand  nombre  de  ceux-ci  possé- 
daient des  capitaux  beaucoup  plus  considérables 
que  les  vieux  riches;  mais  il  suffisait  qu'ils  eussent 
acquis  leur  bien  par  leur  propre  activité  et  leur 
propre  travail  pour  (ju'ils  fussent  considérés  par 
les  rentiers  héréditaires  comme  des  gens  d'une 
classe  inférieure.  D'ailleurs,  l'incertitude  même 
de  ces  capitaux,  (|ui  étaient  engagés  dans  le  com- 
merce el  l'industrie,  faisait  mépriser  leurs  pos- 
sesseurs paj'  les  |»ropriélaires  de  Uarlingen,  pour 
lesquels  l'immobilité  morale  et  matérielle  sem- 
blait être  un  litre  de  supéiiorilé. 

Ces  nouveaux  riches,  qui  travaillaient  el  se  fati- 
guaient du  malin  au  soir,  et  i|ui  gagnaient  ainsi 
beaucoup  d'argen*,  auraient  bien  voulu,  à  la  fin 
de  leur  journée,  trouver  que!(|ues  distractions  et 
quelque  amusement.  Souvent  les  jeunes  g'-ns  de 
celte  classe  avaient  essayé  d'organiser  des  soirées 
de  danse,  de  musique  ou  d'autres  parties  de  plai- 
sir. Ils  y  avaient  même  été  aidés  par  (pielques  fils 
de  rentiers,  el,  en  réunissant  leurs  ressources,  ils 
avaient  aciieli'  un  be.m  j.irdin,  consiriiit  de  graiuls 
bàliments.  et  organisé  une  hdnnutnc  complète. 
Mais  b;  mauvais  vouloir  des  vieilles  familles  lit 
échouer  tous  leurs  efforts;  et,  comme  ils  n'étaient 
pas  assez  noiiibreux  par  eux-mêmes  pour  former 
une  société  suffisanle,  l'harmonie  s'est  dissoule, 
el  le  beau  jardin  d'agrément  est  envahi  par  les 
ronces  et  les  mauvaises  herbes. 

Les  vieux  riches  de  Darlingen  refusaient  défaire 
parlie  de  Icmte  société  et  s'abstenaient  »le  paraîlr»- 
aux  réunions  avec  leur  famille,  de  peur  qu'une 
liaison  ne  se  formai  entre  leurs  fils  ou  leurs  (illes 
el  les«Mifants  des  nouveaux  riches,  et  qu'il  ne  s'en- 
suivit des  mariages  qu'ils  considéraient  comme 
humiliants  pour  leur  maison.  D'autre  part,  comme 
les  vieux  riches,  soit  par  économie,  soit  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  unis  entre  eux,  recevaient  très 
rarement,  comme  les  imuveaux  riches  se  voyaient 
réduits  à  aller   chercher   des    divertissements  k 
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Bruxelles,  Darlingen  était  une  ville  sans  société, 
sans  ainusemenis,  et  mcnie  sans  le  moindre  déve- 
loppement inlellectuel. 

En  l'année  1815,  il  y  avait  dans  la  rue  Sainl- 
Jean,  à  Darliniien,  une  très  grande  maison,  qui  a 
été  incorporée  depuis  dans  une  sucrerie  nouvel- 
lement établie.  Elle  était  habitée  à  cetle  époque 
par  un  vieux  riclic  du  nom  de  Boniface  Romys. 
La  large  façade  de  celte  demeure,  qui  n'avait  peut- 
être  pas  été  repeinte  ni  ne'toyée  depuis  dix  ans, 
les  fenêtres  closes,  l'herbe  qui  poussaii  devant 
la  porte,  tout  lui  donnait  une  physionomie  froide 
et  iriste. 

Par  une  des  premières  journées  d'été  de  cetle 
année  1845,  une  vieille  dame,  seule  et  silencieuse, 
était  assise  dans  une  vaste  chambre  au  premier 
éiage  de  cette  maison.  Elle  tricotait;  sa  toilette, 
presque  enlièrenient  noire,  était  si  simple  et  si 
éloignée  de  tout  luxe,  qu'elle  accusait  l'économie, 
sinon  la  négligence.  Un  ennui  prolongé  et  une 
douleur  muette  jetaient  leur  ombre  sur  son  visage, 
où  se  lisaient,  d'ailleurs,  une  grande  bonté  de 
cœur  et  un  profond  abatlemenl.  Quoique  ses  joues 
fussent  couvertes  de  rides  et  que  sa  chevelure 
commençât  à  grisonner,  celle  dame  devait  avoir 
été,  dans  sa  jeunesse,  une  très  belle  personne,  car 
les  traits  de  son  visage  étaient  fins  et  réguliers, 
et  portaient  encore  les  traces  d'une  beauté  fanée. 
La  chambre  où  elle  se  trouvait  était  tendue  d'un 
papier  vert  foncé,  dont  les  grandes  fleurs  étaient 
effacées  çà  et  là  par  l'âge  et  par  l'humidité  des 
inurs.  Sur  les  chaises,  lourdes  et  vermdulues,  on 
voyait  encore  les  restes  d'une  ancienne  dorure;  le 
velours  d'Ulrecht  qui  les  recouvrait  n'avait  plus 
de  couleur  reconnaissable.  Sur  la  cheminée,  entre 
deux  grands  vases  de  porcelaine  peinte,  on  voyait 
une  pendule  de  cuivre,  massive  et  laide  de  forme, 
mais  très  ancienne.  Deux  ou  trois  tableaux  sans 
aucune  valeur  artistique  étaient  suspendus  à  la 
muraille;  la  table  et  la  commode  étaient  en  bois 
de  chêne. 

Toute  cette  cliambre  témoignait  haulement  que 
le  bon  goût  n'avait  point  présidé  à  son  ameuble- 
ment, et  que  ses  habitants  n'avaient  eu  qu'un  seul 
but,  celui  de  s'entourer,  au  meilleur  marché  pos- 
sible, d'objets  ayant  un  air  d'aiiliquilé. 

Les  stores  épais  de  la  fenêtre  étant  presque  en- 
tièrement baissés,  le  jour  entrait  difficilenient 
dans  cetle  pièce,  et  tout  concourait  à  en  faire  un 
sombre  et  triste  séjour. 

La  vieille  dame  continua  longtemps  à  tricoter, 
sans  autre  mouvement  (]ue  celui  de  ses  doigts  qui 
remuaient  los  aiguilles.  Une  fois  seulement,  elle 
avait  promené  lentement  son  regard  autour  de  la 
pièce,  comme  un  prisonnier  qui  mesure  son 
cachot,  avec  la  certitude  ([fil   n'i  n  sortira  plus 


jamais.  Mais  cet  examen  machinal  parut  n'avoir 
éveillé  en  elle  aucune  idée,  car  son  visage  ne 
trahit  point  d'émotion.  La  cliairdtre  était  si  muette, 
la  maison  et  la  rue  si  tranquilles,  qu'on  ont  en- 
tendu trotter  une  souris. 

Enfin  l'escalier  craqua  sous  les  pas  d'une  per- 
sonne qui  montait;  au  bout  d'un  instant,  la  porte 
s'ouvrit;  une  jeune  femme  entra,  se  dirigea  vers 
la  fenêtre  et  s'assit  près  d'une  table  chargée  en 
partie  d'objets  d'habillement  destinés  à  des  enfants, 
et  assurément  à  des  enfants  pauvres,  car  ils  étaient 
tout  petits  et  d'étoffe  grossière.  Elle  prit  une  petite 
veste  de  drap  et  se  mit  à  coudre.  Elle  souriait 
d'un  air  singulier,  et  secouait  la  tète  en  signe  de 
désapprobation,  comme  si  elle  répondait  à  une  de 
ses  pensées. 

Elle  pouvait  avoir  à  peu  près  vingt-huit  ans. 
Elle  était  hante  de  taille,  et  plutôt  maigre  que 
grasse.  Si  ses  joues  n'avaient  pas  été  complètement 
décolorées,  elle  eût  pu  passer  pour  belle  aux  yeux 
de  certains  hommes  ;  mais  un  teint  mat  et  terne 
avait  remplacé  sur  son  visage  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse,  et  le  sourire  aigre  qui  relevait  les  coins 
de  sa  bouche  donnait  à  sa  physionomie  quelque 
chose  de  dur  et  de  revêche.  Elle  portait,  comme 
l'autre  femme,  des  vêtements  de  couleur  sombre; 
mais  la  simplicité,  qui  paraissait  naturelle  chez 
la  vieille  dame,  était  chez  la  seconde  une  preuve 
évidente  de  recherche  ou  de  mauvais  goût. 

—  Comment  va  le  petit  Jean  du  cordonnier, 
Thérèse?  demanda  la  vieille  dame. 

—  Pauvre  agneau,  il  est  encore  bien  malade! 
répondit  la  demoiselle  d'une  voix  pleine  de  com- 
passion ;  il  en  revient  néanmoins.  J'ai  promis 
de  lui  taire  de  beaux  habits  bien  chauds  pour 
l'hiver. 

—  Il  est  content,  sans  doute? 

—  L'espoir  et  la  joie  le  guérissent,  ma  mère. 
Je  regrette  de  devoir  employer  des  étolfes  si  gros- 
sières; j'aurais  voulu  faire  des  vêtements  un  peu 
plus  jolis  pour  rendre  l'enfant  plus  heureux; 
mais  papa  s'y  est  opposé.  Il  a  raison  d'être  si  éco- 
nome de  son  argent,  mais  du  moins  il  pourrait 
bien  se  montrer  un  peu  plus  généreux  pour  de 
pauvres  enfants  innocents. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Les  deux  femmes  tra- 
vaillaient. La  jeune  fille  était  retombée  dans  ses 
réflexions;  un  sourire  moqueur  errait  sur  ses 
lèvres,  et  elle  paraissait  rire  intérieurement  de 
quelqu'un  ou  de  quelque  chose. 

La  vieille  dame  la  considéra  un  instant,  puis 
elle  demanda  : 

—  Tu  ris  tout  bas,  Thérèse?  De  (|uoi  ris-tu 
donc  ainsi? 

—  Où  va  le  monde  aujourd'hui.  Dieu  seul  le 
'  sait,  répondit  la  demoiselle.  Vous  connaissez  bien 
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la  lille  (le  VÉléphaiit  couroiim^,  ma  mère?  la  plus 
jeune,  c«'llt'  qui  a  une  épaule  iiaute? 

—  Oui,  je  connais  Pliilonièiie;  mais  c'est  une 
lilIc  l)ien  laite  (|ui  n'a  pas  une  ('■|)aule  haute. 

—  Cerlainement,  ma  mère,  elle  bourre  se-;  robes 
d'ouate  pour  le  (lissimulcr. 

—  Lui  est-il  arrive  (juelciue  chose? 

—  Cela  va  trop  loin,  .le  me  suis  mise  un  instant 
à  la  porte  de  la  rue  pendant  (pie  la  servante  rece- 
vait la  viande  du  boucher,  et  j'ai  vu  passer  IMiilo- 
mène  avec  un  chAle  voyant,  <|ui  n'a  certainement 
pas  coûté  moins  de  trois  cents  francs,  avec  des 
plumes  sur  son  chapeau,  avec  des  ududs  et  des 
rubans  à  ses  babils,  comme  une  poupée  à  l'étalage 
d'une  boutique  à  la  foiic  Ab  !  ah  !  j'en  ai  ri;  mais 
n'est-ce  pas  une  véritable  honte?  une  fille  de 
cabaret! 

—  La  lille  d'un  hôtel,  Thérèse.  Les  gens  de 
l'Éléphant  couronné  possèdent  une  assez  jolie 
fortune,  et  ils  ont  les  moyens  de  bien  babiller 
leurs  enfants. 

—  Mais  une  pareille  toilette  convient-elle  à  de 
petits  bourgeois  qui,  en  fin  de  compte,  ne  sont  que 
les  domestiques  des  gens  qui  vont  et  qui  viennent'.' 

—  C'est  leur  affaire,  Thérèse.  Pourquoi  nous 
mêler  de  cela? 

—  Oui,  vous,  maman,  s'écria  la  demoiselle  avec 
une  impatience  mêlée  de  dé|)it,  vous  resteriez 
indifférente  lors  même  que  le  monde  entier  cour- 
rait cà  sa  perte.  N'est- il  pas  du  devoir  des  gens 
vorlueuv  de  blâmer  et  de  combattre  le  mal?  Et,  si 
les  [)ersonnes  riches  ferment  les  yeux  et  approuvent 
tout,  le  peuple  et  la  bourgeoisie  ne  seront-ils  pas 
abandonnés.  san<  guide  ni  ctmseil,  à  l'immora- 
lité, au  luxe,  à  lorgueil? 

La  mère  haussa  légèrement  les  épaules  et  ré- 
pli(|ua  : 

—  Tu  pourrais  bien  avoir  une  apparence  de 
raison  en  général,  mon  enfant;  mais  que  cette 
innocente  Philomène  mérite  une  criti(|ue  si  sévère, 
c'est  ce  que  je  ne  crois  pas. 

—  Songez  donc,  <'ela  va  épouser  un  commis 
voyageur! 

—  Notre  servante  a  oui  dire  hier  (pi'il  est  com- 
merçant. 

—  Commerçant?  Oui,  les  gens  de  yKléjihaul 
rniironnr  répandent  le  bruit  (|n  il  est  intéressé 
dans  une  maison  de  commerce  d'Anvers;  mais  c'est 
un  pauvre  diable,  et  son  père  un  barbier.  Certes, 
les  parents  de  Philomène  ne  permettraient  |ias  que 
leur  fille  se  marie  avec  un  homme  si  commun,  s'il 
n'y  avait  potir  cela  des  raisons  majt-nres.  (ie  sont 
des  choses  abominables  auxquelles  ou  ne  peut 
penser  sans  indignation. 

—  Je  t'en  prie,  Thérèse,  ne  dis  pris  de  ces 
choses-là,  reprit  la  vieille  dame  ave<-  un   accent 


de  prière.  Si  tes  soupçons  n'étaient  pas  fondés! 

—  Ils  ne  sont,  hélas!  (jue  trop  fondés,  répli(|ua 
la  demoiselle.  Madame  Kwas,  (|ui  passe  sa  vie 
à  surprendre  les  secrets  des  familles,  afin  de  pou- 
voir les  divulguera  la  ronde,  l'a  dit  à  Joséphine, 
la  modiste.  Kl  celle-ci  le  raconte  à  tout  le  monde; 
vaguement,  il  est  vrai,  car  elle  travaille  pour  les 
gens  de  VEléphant  couronné,  mais  assez  claire- 
ment toutefois  pour  être  comprise.  La  modiste  a 
pourtant  plus  de  raisons  (jue  qui  que  ce  soit  pour 
taire  des  choses  semblables... 

—  Allons,  Thérèse,  laissons  chacun  porter  son 
lot  et  expier  ses  fautes.  Parlons  d'autre  chose,  mon 
enfant. 

—  Je  vous  trouve  de  moins  en  moins  compréhen- 
sible, ma  mère,  s'écria  la  demoiselle  d'un  air 
mécontent.  De  quoi  pourrait-on  donc  s'occuper 
ici,  de  quoi  parlerait-on,  sinon  de  ce  qui  se  passe 
en  ville?  Ne  peut-on  pas  dire  la  vérité,  et  ne  doit- 
on  pas  blâmer  le  mal?  11  n'y  a  pas  moyen  de  causer 
avec  vous,  ma  mère;  vous  critiquez  mes  moindres 
paroles.  C'est  trop  pour  vous  que  j'ouvre  la  bouche. 
Taisons-nous  donc...  et  continuez  à  vous  plaindre 
(|u'il  fait  triste  et  ennuyeux  ici,  dès  (|ue  ma  steur 
Hermine,  votre  enfant  gâtée,  est  hors  de  la  maison  ! 

La  vieille  dame  se  remit  à  tricoter;  la  demoi- 
selle baissa  la  tète  sur  sa  broderie  avec  une  expres- 
sion d'impatience  et  de  colère. 

Un  long  silence  régna  de  nouveau  dans  la 
chambre.  Puis  la  mère  demanda  : 

—  Thérèse,  la  servante  a-t-elle  tout  mis  en 
ordre  dans  la  chambre  à  coucher  d'Hermine?  Elle 
reviendra  bien  certainement  demain  de  Schaer- 
beek. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  la  demoiselle;  ce 
n'est  pas  mon  affaire.  Hermine  va  encore  débar- 
quer avec  toute  une  charge  de  pots  de  pommade 
et  de  flacons  d'odeurs,  avec  de  nouveaux  chapeaux, 
des  malles  pleines  de  robes,  des  rubans,  des 
livres,  des  musi(|ues,  et  mille  autres  fanfreluches 
frivoles.  \  ^\\w\  sert  d'arranger  sa  chambre,  puis- 
qu'elle la  transformera  immédiatement  en  un 
magasin  plein  de  désordre?  L'oncle  Jean  qui,  soit 
dit  entre  nous,  n'a  guère  l'intelligence  de  ce  qui 
convient  à  une  jeune  fille,  aura  rendu  ma  sœur 
plus  vaine  qu'elle  ne  l'était  déjà.  Dieu  sait  com- 
bien d'argent  il  aura  encore  gaspillé  pour  surchar- 
ger Hermine  de  radeaux  inutiles!  Sa  fortune  m'ap- 
partient pourtant  aussi  bien  qu'à  ma  sœur;  car 
nous  devons  hériter  de  lui  l'une  comme  l'autre. 
Ce  qu'il  dépense  pour  Hermine  m'est  injustement 
ravi. 

—  Thérèse,  mon  entant,  comment  peux-tu  être 
si  jabuise!  dit  la  vieille  dame  avec  un  accent  de 
reproche.  Depuis  six  semaines,  tu  n'as  pas  vu  ta 
sœur.  Ne  devrais-lu  pas  être  joyeuse  de  son  retour? 
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—  Joyeuse?  ricana  Thérèse.  Eh!  oui,  parce 
qu'elle  va  mettre  la  maison  sens  dessus  dessous, 
mécontenter  les  voisins  par  ses  cris,  ses  chants, 
et  faire  du  bruit  du  matin  au  soir!  parce,  que,  à 
la  honte  de  la  famille,  elle  va  encore  aller  à  l'église 
et  se  promener  par  les  rues,  vêtue  comme  une  de 
ces  Bruxelloises  évaporées!  Jl  est  bien  agréable 
pour  nous,  qui  faisons  tout  pour  échapper  à  la 
médisance,  de  passer  par  toutes  les  langues  de  la 
ville,  à  cause  de  la  conduite  légère  de  ma  sœur. 
Que  ne  pouvez-vous  entendre,  ma  mère,  tout  ce 
que  l'on  dit  d'elle,  et  comme  ses  allures  et  ses 
façons  frivoles  sont  blâmées  de  tout  le  monde  ! 

—  Hélas!  comment  est-il  possible  que  vous 
parliez  ainsi  de  votre  sœur!  dit  la  vieille  dame 
avec  un  douloureux  étonnement.  Hermine,  la 
bonne,  la  joyeuse  Hermine!  Mais  elle  est  aimée 
de  tous  ceux  qui  la  connaissent  ou  l'approchent 
seulement;  partout  où  elle  paraît  régnent  l'amitié, 


le  plaisir  et  la  joie.  Qui  serait  assez  méchant  pour 
dire  du  mal  d'elle,  qui  est  naïve  et  pure  comme 
une  colombe? 

—  Vous  devriez  entendre  avec  quelle  indigna- 
tion quelques-unes  de  nos  connaissances,  entre 
autres  madame  Kwas,  parlent  de  la  toilelte  extra- 
vagante de  ma  sœur  Hermine! 

Un  frémissement  soudain  agita  le  corps  de  la 
vieille  dame,  et  un  fugitif  éclair  brilla  dans  ses 
yeux  fatigués.  Elle  maîtrisa  cependant  son  émo- 
tion, et  dit  d'un  ton  calme  et  grave  : 

—  Madame  Kwas?  Ah!  il  est  possible  qu'à  Dar- 
lingen  un  ange  du  Seigneur  lui-même  n'échap- 
perait pas  à  la  médisance  des  gens;  mais,  Thérèse, 
crois-tu  que  la  vipère,  lorsqu'elle  crache  tout  son 
venin  sur  les  lis,  puisse  ternir  l'éclat  de  la  (leur 
sans  tache? 

—  Bah  !  ces  comparaisons  ambitieuses  ne  sont 
pas  des  raisons,  ma  mère,  répondit  la  demoiselle 
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avpc  un  K'j^er  sourire  île  moquerie.  I.a  i|ut'stiun 
n'est  pas  de  savoir  si  ma  sœur  l'ait  ou  pense  du 
mal  :  ce  (|u'on  doit  chercher  à  éviter,  c'est  de 
donner  au  monde  des  suji'ls  de  hlàme  ou  de  cri- 
ti(|ue  ;  sous  ce  rapport,  la  contliiile  de  ma  sœur  est 
très  condamnable. 

—  .Mais,  ïh»''rèse,  aie  au  moins  un  peu  d'indul- 
1,'ence  pour  celte  pauvre  Hermine;  elle  est  encore 
une  enfant. 

—  Une  lille  de  dix-sept  ans,  une  enfant  /  Il  y  a 
lon^'temps  qu'on  tâche  de  lui  inspirer,  même  par 
la  force,  le  sentiment  des  convenances,  et  de  lui 
faire  comprendre  ce  ([u'elle  doit  à  la  bonne 
renommre  de  notre  famille.  Si  ma  sœur  est 
devenue  si  mondaine  et  si  évaporée,  c'est  mon 
oncle  Jean  (|ui  en  est  la  cause,  .\nssi  J'enga- 
},'erai  mon  père  à  ne  plus  la  laisser  aller  si  lonj;- 
temps  à  Schaerheek  l'année  prochaine.  Schaer- 
heek  est  trnp  prés  de  Mruxelles,  et  elle  ne  peut  y 
trouver  (|ue  de  n)auvais  exemples.  Si  vous,  ma 
mère,  vous  êtes  assez  aveu|,'le  pour  oublier  votre 
devtiir,  c'est  moi  qui  veillerai  sui'  la  réputation  de 
ma  SM'ur  et  sur  le  nom  île  notre  famille. 

La  vieille  dame  poussa  un  soui)ir  et  parut 
elfravée;  après  un  moment  de  silence,  elle  répon- 
dit:" 

—  Quoi!  Hermine  ne  pourrait  |)!us  aller  chez 
mon  bon  frère?  Il  est  son  parent,  Thérèse;  elle  a 
été  élevée  dans  sa  maison  jus(|u'à  l'Age  de  qua- 
torze ans.  .Nous  sommes  convenus  avec  lui  qu'Her- 
mine irait  tous  les  ans  passer  six  semaines  chez 
lui,  à  Schaerheek.  Il  l'aime  comme  sa  propre  en- 
fant ;  pendant  dix  mois,  il  attend  avec  impatience  le 
jour  de  son  arrivée...  Kt  tu  vnudrais  le  priver  d'une 
chose  qu'il  considère  comme  Sun  |)lus  grand  bon- 
heur? Va  sa  tante,  ma  pauvre  sœur  Marie,  vou- 
drais-tu lui  faire  ce  chagrin?  Ah  !  je  l'en  prie,  ne 
soit  pas  si  cruelle  pour  ta  sœur. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  elle  avait 
tendu  les  mains  vers  sa  (ille  avec  une  expression 
suppliante. 

—  Voire  amour  excessif  pour  Hermine  vous 
égare,  répondit  Thérèse.  S'il  s'agissait  de  faire 
une  clio-ii'  qui  nie  fut  désagréable,  ma  mère,  vous 
ne  vous  «'n  elfrayerifz  pa»  ainsi.  .Mon  pèr*',  quia 
plus  d'espril  que  nous,  a  dit  également  qu'Her- 
mine n'irait  plus  à  Srhiprheek. 

—  .\-lil  dit  cela?  demanda  la  mèn*.  0  Thérèse, 
toi  qui  obtiens  tout  de  ton  père,  ùle-lui  celle  idée 
de  la  léte. 

In  double  coup  de  sonnette  rés(mna  dans  In 
maison. 

—  Voilà  mon  père,  dit  la  fille. 

—  Parleras-lu  en  faveur  d'Hermine?  .le  t'en 
serai  reconnaissante,  mon  enfant,  supplia  la  vieille 
dame. 


—  Nous  verrons,  ré[)onilit  Thérèse.  Ola  dé- 
pendra de  la  conduite  de  ma  sieur  et  de  voire  in- 
dulgence pour  sa  légèreté. 

On  entendit, au  rez-de-chaussée, une  grosse  voix 
gronder  avec  un  accent  de  colère.  Celte  voix 
devait  faire  sur  la  vieille  dame  une  puissante  im- 
pression, car  elle  p;Mil  et  se  mit  à  trembler.  La 
porte  de  la  chambre  fut  ouverte  avec  violence  :  un 
homme  parut  sur  le  seuil,  et  s'y  arrêta  un  instant, 
en  fixant  sur  les  deux  femmes  un  regard  accusateur. 

Hoiiiface  llomys,  le  inaiire  de  la  maison,  élail 
un  homme  de  haute  taille,  encore  fort  pour  son 
âge,  quoi(|ue  ses  cheveux,  par  leur  blancheur  de 
neige,  indicas.sent  (|u'il  avait  beaucoup  travaillé 
durant  sa  vie.  Sa  ligure,  pâle  et  mate,  n'oll'iait 
rien  de  remarquable  en  ses  traits,  hormis  des 
lèvres  minces  et  do  petits  yeux  gris  qui  semblaient 
lancer  des  étincelles.  Il  portait  du  linge  très  fin  et 
très  blanc,  une  grosse  épingle  en  diamant  sur  la 
poitrine,  et  une  bague  en  diamant  à  la  main 
gauche.  Le  reste  de  son  costume  était  assez  né- 
gligé et  mêmeassez  malpropre;  son  chapeau  était 
même  devenu  roux  de  vieillesse,  et  les  bords  en 
étaient  visiblement  gras. 

.Après  avoir  jeté  un  coud  d'ieil  courroucé  sur 
les  deux  femmes,  il  s'adressa  à  elles  avec  des 
gestes  furieux. 

—  C'est  à  vous  faire  sortir  de  votre  peau  ! 
s'écria-t-il.  (Jue  faites-vous  ici  toute  la  journée? 
.laser  et  babiller,  faire  des  habits  pmir  les  enfants 
de  gens  qui  boivent  leurs  journées  dans  les  caba- 
rets !... 

—  .\h  !  ces  pauvres  petits  1  Kn  (|Uoi  est-ce  leur 
faute?  répondit  la  demoiselle  avec  une  sorte  d'in- 
dignation. 

—  Tais-toi...  Tu  ferais  mieux  d'aller  voir  à  la 
cuisine  comme  on  y  gaspille  notre  argent  d'une 
abominable  façon.  Je  rentn;  h  la  maison,  fatigué, 
harassé  à  force  de  courir  et  de  travailler...  et  je  sur- 
prends la  servante  tenant  en  main  une  demi-livre  de 
pain  sur  laquelle  elle  avait  élendu  un  r|ii;irleroii  de 
beurre.  Klle  pèle  les  pommes  de  terre,  les  pelures 
(tilt  au  moins  un  sou  d'épaisseur. 

La  vieille  dame  voulut  hasarder  une  explication, 
mais  son  mari  lrap|)a  du  pied  avec  impaticiK  e  et 
s'écria  : 

—  Taisez-vous,  quand  je  veux  parler  !  (juoi  !  du 
matin  au  soir  je  me  casserai  la  tète  et  je  me  fati- 
guerai à  chercher  les  moyens  d'augmenter  nos 
revenus;  je  m'épuiserai  pour  laisser  après  moi  un 
bel  héritage  et  pour  élever  ma  famille  aii-de-^sus 
des  autres!  et  vous,  par  paresse  cl  |)ar  négligence, 
vous  laisserez  tout  dissiper,  loul  gaspiller  dans  la 
maison?  Celle  servante  fainéante  sortira  d'ici,  .le 
l'ai  résolu  depuis  assez  Ionglem|ts.  Aujourd'liiii 
raôme,  je  lui  donnerai  son  congé. 
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—  Mais,  noniface,  objecta  sa  femme,  celle  pauvre 
Sophie  nous  seii  lidclemenl  depuis  vingt  ans.  Elle 
(levieiil  vieille  et  caducjue;  elle  ne  trouvera  plus 
un  autre  service. 

—  Que  nous  importe?  grommela  son  mari  irrité. 
Je  l'ai  louée  pour  faire  son  service  comme  il  faut. 
Si  elle  n'en  est  plus  capable,  elle  n'a  qu'à  gagner 
sa  vie  comme  elle  pourra. 

—  Non,  Boniface,  vous  ne  la  renverrez  pas,  dit 
madame  Romys  d'un  ton  craintif. 

—  Je  ne  la  renverrai  pas?  Vous  y  opposeriez- 
vous,  par  hasard?  Ah!  c'est  ce  que  je  voudrais 
voir  ! 

—  Mon  père  a  raison,  observa  Thérèse  ;  Sophie 
n'est  pour  ainsi  dii'e  plus  bonne  à  rien;  elle  fait 
tout  de  travers,  et,  en  outre,  elle  gâte  ma  sœur.  Il 
est  temps  qu'elle  déloge 

—  Eli  bien,  s'il  le  faut,  faites  selon  votre  vo- 
lonté, Boniface,  soupira  la  vieille  dame. 

El  elle  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine  avec 
découragement. 

Cette  soumission  parut  calmer  un  peu  son  mari  ; 
il  se  tourna  vers  sa  fille,  et  lui  dit  : 

—  Va  à  la  cuiî^iiie,  Thérèse,  et  resles-y  quel- 
que temps.  J'ai  à  causer  avec  ta  mère  de  choses 
graves.  Tu  sauras  également  la  chose  tout  à 
Iheure. 

La  demoiselle  sortit  de  l'appartement. 
Boniface  Romys  prit  un  siège  et  dit  à  sa  femme  : 

—  Asseyez- vous,  Julie;  je  veux  vous  communi- 
quer une  chose  importante;  non  pour  connaître 
voire  sentiment,  ni  pour  vous  demander  conseil, 
car  je  prévois  que,  comme  d'ordinaire,  vous  serez 
d'un  tout  autre  avis  que  moi.  C'est  seulement 
parce  que  des  choses  semblables  ne  peuvent  se 
faire  à  votre  insu,  ni  même  sans  votre  consente- 
ment. Vous  n'avez  guère  l'intelligence  de  ce  qui 
est  nécessaire  pour  élever  notre  famille  dans  le 
monde  —  et,  d'ailleurs,  ma  volonté  fait  loi  ici. 

La  femme  le  regarda  sans  mot  dire,  avec  une 
expression  de  souffrance. 

—  Voici  l'affaire,  reprit-il.  Notre  fortune  peut 
s'élever  à  cinq  cent  mille  francs  environ,  les  pro- 
priétés ayant  sensiblement  augmenté  de  valeur. 
Ajoutez  à  cela  que,  quand  l'oncle  Jean  et  la  tante 
Marie  seront  morts,  notre  famille  s'enrichira  encore 
de  plus  de  deux  cent  cinquante  mille  francs  de  ce 
côté.  J'avais  pensé  et  espéré  que  nos  deux  enfants 
ne  se  marieraient  pas.  Exi  ce  cas,  notre  fortune 
n'eût  point  été  divisée;  et,  si  nous  avions  le  bon- 
heur de  survivre  à  votre  frère  et  à  votre  sœur, 
nous  nous  fussions  trouvés,  dans  nos  vieux  jours, 
à  la  tête  d'environ  huit  cent  mille  francs.  Il  y  a  peu 
de  gens  àDarlingen  qui  pourraient  alors  se  croire 
au-dessus  des  Romys.  Tel  fut  longtemps  mon  es- 
poir et  mon  but.  J'étais  sûr  de  notre  Thérèse,  c'est 


une  tille  d'esprit  qui  comprend  parfaitement  les 
vœux  de  la  famille.  Elle  ne  se  mariera  jamais.  Elle 
hait  le  mariage,  et  le  momie  ne  lui  plaît  pas. 

—  Cela  paraît  ainsi  ;  mais, au  fond,  peut-être  en 
est-il  autrement,  murmura  la  vieille  dame. 

—  Bail!  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites, 
Julie.  Notre  Tliérèse  a-t-elle  jamais  manilesté 
quelque  penchant  pour  le  mariage?  Mais,  pour 
ce  qui  concerne  Hermine,  il  en  est  toutaulrement. 
J'ai  depuis  longtemps  acquis  la  conviction  qu'on 
ne  la  détournera  pas  du  mariage,  surtout  parce 
que  l'oncle  Jean  s'est  mis  dans  la  tête  qu'elle  ne 
peut  rester  fille,  que  nous  le  souhaitions  ou  non. 
Hermine  se  mariera  donc,  tôt  ou  tard.  J'ai  pris 
mon  parti  à  cet  égard,  et,  pour  empêcher  l'oncle 
Jean  de  se  mêler  de  cette  affaire,  j'ai  cherché  moi- 
même  un  bon  parti  pour  Hermine. 

Sa  femme  jeta  sur  lui  un  coup  d'œil  anxieux. 

—  Quel  enfantillage!  dit-il  en  riant.  Vous  êtes 
là  à  trembler,  comme  si  j'étais  capable  de  faire 
faire  un  mauvais  mariage  à  ma  fille.  Ne  craignez 
rien,  le  mari  que  je  lui  destine  est  presque  aussi 
riche  que  nous,  et,  quoiqu'il  fasse  encore  le  com- 
merce, il  est  d'une  famille  ancienne  et  estimée. 
Les  Pottewal... 

—  Potlewal,  le  marchand  de  grains  !  s'écria  la 
dame  en  pâlissant.  0  ciel  !  ce  n'est  pas  possible! 

—  Pas  possible?  Et  pourquoi?  Depuis  le  décès 
du  père  Pottewal,  son  fils  unique  Francis  esl  à  la 
tête  d'une  fortune  considérable. 

—  Mais  il  est  déjà  vieux,  il  ne  connaît  peut-être 
pas  notre  fille  Hermine,  murmura  la  femme  trem- 
blant d'émotion. 

—  Trente-huit  ans.  C'est  la  maturité  de  l'homme. 
Alors  seulement  on  a  de  l'expérience;  alors  seule- 
ment on  ne  court  plus  le  danger  de  devenir  un 
prodigue  ou  de  mal  gérer  ses  affaires. 

—  Ah!  Boniface,  n'obligez  pas  mon  Hermine  à 
se  marier  sans  amour!  Ne  la  rendez  pas  malheu- 
reuse pour  toute  sa  vie  ! 

—  Malheureuse  ?  répéta  M.  Romys.  Nous  aussi, 
nous  nous  sommes  mariés  presque  sans  nous  con- 
naître. Sommes-nous  malheureux  ?  Cela  nous  a-t- 
il  empêchés  de  réussir  et  d'augmenter  nos  biens  ? 
De  l'amour?  Allez  donc  au  marché  avec  cela  pour 
acheter  du  beurre!  Qu'est-ce  que  le  mariage  pour 
des  gens  aisés,  sinon  l'association  de  deux  fortunes 
et  un  moyen  de  rehausser  la  considération  des 
familles?  M.  Pottewal  le  comprend  également 
ainsi.  Il  veut  se  marier  pour  avoir  une  femme  de 
ménage,  pour  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  surveille  ce 
qui  se  passe  chez  lui  lorsqu'il  est  en  voyage  pour 
son  commerce.  Il  avait  un  vieux  maître-ouvrier 
auquel  il  pouvait  se  fier  comme  à  lui-même.  Ce 
serviteur  est  mort  depuis  trois  mois  ;  Pottewal  est 
seul  maintenant.  Il  s'est  plaint  à  moi  de  son  em- 
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barra?,  el  je  lui  ai  fait  comprendre  qu'une  union 
entre  nos  doux  lanfjilles  ne  serait  pas  une  mauvaise 
affaire,  aussi  liien  pour  lui  (jue  pour  nous. 

—  Ht'las!  lu'las!  .M.  Pollewal  a  besoin  d'une 
servante  el  vous  lui  donnez  votre  enfant!  dit  la 
nii'To  eiïrayée,  d'une  voix  faible  et  en  c.icliant  son 
visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Comment,  une  servante?  demanda  lionifacc. 
Ktes-vous  donc  ma  servante?  Je  sais  bien  ce  que 
vous  avez  en  tète,  vous,  aussi  bien  (jue  l'oncle 
Jean  et  la  tante  .Marie;  vous  souhaitez  qu'Hermine 
se  marie  avec  le  premier  des  jeunes  sauteurs  de 
Hrnxelles  qui  se  présentera.  Et  je  vous  dirai  Iran- 
chemenl  ce  qui  m'eni:age  à  me  presser  si  fort  : 
Ernest  Decock,(jui  croit  en  savoir  assez  maintenant 
pour  venir  clierclier  de  l'occupation  à  Hruxelles  en 
qualité  d'ingénieur  des  travaux  |)ublics,  va  levenir 
d'Angleterre.  Ce  garçon  m'a  toujours  inspiré  de  la 
défiance.  Il  a  eu  autrefois  roccasion  de  voir  plu- 
sieurs fois  Hermine  à  Scliaerbeek.  Elle  parle  en- 
core de  lui  beaucoup  trop  souvent.  (]e  n'est  pas  que 
j'aie  découvert  chez  Hermine  autre  cbose  qu'une 
amitié  très  innocente  |iour  Erne-I  Decock;  mais  je 
crains  (|ue  l'oncle  Jean  el  la  taule  .Marie  n'inspirent 
à  notre  fille  de  dangereux  projets.  Ernest  est 
pauvre;  scui  père  a  fait  de  mauvaises  affaires  et  ne 
lui  a  pas  laissé  trente  mille  francs.  Vous  comprenez 
donc  bien  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter.  M.  Pollcwai 
est  contraint  de  se  marier  :  si  ce  n'est  pas  avec 
Hermine,  ce  sera  avec  la  fille  de  .M.Corlbeen,  qui 
l'a  déjà  fait  t;\ler  à  ce  sujet  par  madame  Kwas. 
l'areilles  occasions  sont  trop  rares  à  Darlingen 
pour  laisser  échapper  celle-ci. 

Madame  Komys,  lalète  penchée,  lesyenx  baissés, 
demeurait  sans  faire  un  mouvement,  l'eut-être  la 
dureté  égoïste  de  son  mari,  s(ms  laquelle  elle 
ployait  depuis  près  de  trente-cinq  ans,  lui  avait- 
elle  enbvé  toute  sa  force  morale  et  l'avail-elle  fait 
tomber  dans  un  découragement  maladif.  Du  reste, 
elle  .sentait  que  ni  ses  prières  ni  ses  larmes  n'au- 
raient aucun  pouvoir  i  outre  la  fatale  résolution  de 
Homys,  el,  qii<»i(|u'ii  y  allât  du  bonheur  de  son 
Hermine  chérie,  elle  ne  trouvait  pas  dans  son  Ame 
la  force  de  s'élever  rnnire  la  volonté  despotique 
de  .son  mari. 

—  Votre  résistance  ne  m'étornn-  pa^,  reprit  Ho- 
niface  llomys.  Je  m'y  attendais.  Il  serait  bien 
étonnant  qu'une  fois  en  votre  vie  vou^  apjtrouvas- 
siez  ce  que  j'ai  jugé  utile.  Vous  pouvez  pleurer 
tant  qu'il  vous  plaira,  mais  faites  .itlention  à  ce 
que  je  vous  dis.  IK's  qu'Hermine  sera  de  retour,  je 
ferai  avertir  .M.  Pottewal.  Il  viemlra  prendre  le 
(  afé  a\«c  nou>.  Si  vous  étiez  a.ssez  imprudente  ou 
asse^  folle  p.jur  ne  pas  l'accueillir  comme  il  con- 
vient, vous  aun;z  lieu  de  vous  en  repentir.  Dites  à 
Hermine    un    mot    défavorable,    el    vous    verrez 


comme  je  sais  rester  maître  dans  ma  maison.  Ah! 
vous  croyez  que  l'oncle  Jean  pourrait  me... 
On  frappa  à  la  porte  de  l'apparlement. 

—  .Mon  père,  n'y  a-t-il  pas  dempêchemcnt? 
demanda  une  voix  au  dehors. 

—  Bah!  entre  toujours,  Thérèse,  cria  lloniface 
Homys. 

—  Tiens!  pourquoi  uKiman  jilcure-t-elle encore? 
demanda  la  demoisell»!  en  entranl  dans  la  chambre. 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  lu  le  sais  bien, 
répondit  le  père.  Thérèse,  lu  entendras  mieux 
raison.  J'ai  annoncé  à  ta  mère  qu'Hermine  va  se 
marier. 

—  Se  marier!  Hermine  se  marier!  interrompit 
Thérèse  en  pâlissant.  .Mais  qu'est-ce  que  cela? 
Vous  plaisantez  sans  doute,  mon  père? 

—  Non,  je  ne  plaisante  pas  du  tout,  c'est  arrêté, 
et  cela  se  fera.  Francis  l'ottewal,  le  riche  mar- 
chand de  grains,  devient  ton  l)eau-frère. 

—  On  m'a  donc  indignement  trompée  depuis 
mon  enfance?  s'écria  Théi'èse  dont  les  lèvres  fré- 
missaient, tandis  qu'elle  regardait  son  père  en 
face  avec  une  expression  qui  n'était  rien  moins 
que  respectueuse.  Quoi  !  on  me  fait  rester  fille 
pour  que  la  fortune  de  la  famille  ne  soil  pas  divi- 
sée, et  maintenant  qu'il  n'est  peut-être  plustein|)S 
pour  moi,  on  arrange  pour  ma  sœur  un  brillant 
mariage? 

—  Mais  lai-se-moi  donc  le  faire  compiendre... 

—  Comprendre?  Je  ne  comprends  (jue  trop  bien, 
poursuivit  Thérèse  avec  une  irrilalion  croissante. 
Si  je  meurs,  Hermine  possédera  loute  la  fortune 
de  la  famille;  et,  si  elle  meurt,  je  n'hériterai  rien 
de  son  côté.  C'est  ainsi  que  l'on  vole  la  pauvre 
Thérèse.  Tout  pour  Hermine;  pour  moi,  repous- 
sée, rien! 

—  Te  tairas-tu,  à  la  fin?  s'écria  Romys.  Tu 
bavardes  comme  une  pie  sans  savoir  ce  «pie  lu  dis. 
Ecoule,  et  tu  reconnaîtras  qu'il  y  a  pour  toi  plus 
d'un  avantage  dans  ce  mariage.  (ïliacun  peut  mou- 
rir; s'il  arrivait  que  .M.  Pottewal  et  ta  sœur 
n'eussent  pas  d'enfants  et  (ju'ils  (|uitlassent  ce 
monde  avant  toi,  sais-tu,  tille  étourdie,  combien  tu 
serais  riche?  Tu  posséderais  à  toi  seule  notre  for- 
tune, la  fortune  de  l'oncle  Jean  et  la  f(Mlune  des 
PottewaI;  en>;rmble  un  million,  bien  plus  d'un 
million  ! 

La  chance  de  devenir  un  jour  si  colossalemeni 
riche  lit  une  profonde  impression  sur  resj>rit  de 
mademoiselle  lîomys.  Elle  suspendit  son  jugement, 
et  sourit  intérieurement  à  cette  séduisante  espé- 
rance. Mais  Soudain  une  pénible  clarté  parut  se 
faire  dans  son  esprit  : 

—  .Mon  père,  mon  |)ère!  vous  cherchez  à  m'aveu- 
gler,  dit-elle  avec  un  accent  de  reproche.  Je  vois 
bien  ce  (jui  se  passe.  Hermine   se  mariera;  elle 
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sera  riche;  elle  aura  des  oiifaiits,  l'heureuse  créa- 
ture! tandis  que,  moi,  j'userai  ici  ma  vie,  seule  et 
délaissée.  Je  serai  morte  avant  Hermine;  elle  seule 
peut  tout  posséder.  Vous  faites  de  moi  la  victime 
de  ma  sœur;  vous  me  sacrifiez! 

—  Folie  que  tout  cela!  Tu  deviens  aussi  dérai- 
sonnable que  ta  mère,  et  je  ne  m'étonnerais  pas  de 
te  voir  également  fondre  en  pleurs.  Je  m'en  embar- 
rasserais fort  peu,  du  reste.  Le  mariage  que  j'ai 
résolu  est  au  plus  haut  point  avantageux  pour 
notre  famille.  Le  bien-être,  l'élévation  et  l'honneur 
de  la  famille  vont  avant  tout.  Que  cela  te  plaise 
ou  non,  dans  deux  mois  Hermine  sera  madame 
Potlewal,  ou  j'y  perdrai  mon  nom  de  Boniface  Ro- 
mys.  On  ne  dira  pas  un  mot  de  ce  mariage  à  Her- 
mine avant  que  je  lui  en  aie  parlé  moi-même. 

Madame  Romys  se  leva  et  étendit  les  mains  vers 
son  mari  en  lui  disant  avec  un  accent  de  prière  : 

—  0  Boniface!  revenez  sur  votre  décision! 
Donnez  au  moins  un  peu  de  temps  à  notre  Her- 
mine... Voyons  d'abord  si  elle  peut  ressentir  quel- 
que affection  pour  M.  Pottewal.  Attendez,  pour 
décider  si  irrévocablement  du  sort  de  notre  pauvre 
fille,  qu'elle  connaisse  au  moins  l'homme  que  vous 
lui  destinez.  Non,  non,  soyez  bon  et  écoutez  mes 
conseils;  ne  vendez  pas  mon  enfant  pour  une  poi- 
gnée d'or. 

Son  mari  souriait  d'un  air  railleur  et  il  allait 
repousser  par  des  paroles  amères  l'humble  et  triste 
prière  de  sa  femme,  quand  la  maison  retentit  tout 
à  coup  d'un  bruit  éclatant  de  porcelaines  qui  se 
cassent,  comme  si  on  avait  laissé  tomber  une  pile 
d'assiettes. 

M.  Romys  pâlit  et  rougit  alternativement:  il  grinça 
des  dents,  frappa  du  pied,  et  s'écria  avec  fureur: 

—  Malédiction!  Voilà  ce  que  cest!  Toute  la 
vaisselle  en  pièces.  Je  jette  Sophie  dans  la  rue,  je 
la  fais  emprisonner,  cette  voleuse. 

Sa  femme,  tout  en  pleurs,  courut  après  lui  pour 
le  retenir;  mais  il  avait  déjà  descendu  l'escalier, 
suivi  de  Thérèse. 

Madame  Romys  resta  toute  tremblante  dans  la 
chambre,  écoutant  avec  anxiété  les  paroles  gros- 
sières qui  montaient  du  rez-de-chaussée  jusqu'au 
premier  étage.  Elle  leva  tristement  les  yeux  au 
ciel,  et  dit  en  soupirant  : 

—  0  Seigneur!  pitié  pour  mon  enfant!  Vous 
avez  permis  que  je  me  marie  sans  amour  :  voyez 
mon  sort! 


II 


La  servante  Sophie  était  assise  dans  la  cuisine, 
occupée  à  peler  des  carottes  sur  une  table.  De 
temps  en  temps,  une  larme  venait  mouiller  sa 
paupière,   et  son  regard,    fixé  sur  le   sol,  était 


plein  d'amères  réflexions.  Tout  était  si  tranquille 
dans  la  maison,  qui;  les  soupirs  de  la  vieille  femme, 
bien  que  très  légers,  s'entendaient  comme  si  des 
sanglots  violents  s'élevaient  de  sa  poitrine  oppres- 
sée. 

La  porte  s'ouvrit,  et  une  vieille  dame  entra. 
Celle-ci,  avant  de  la  refermer,  allongea  encore 
une  fois  la  tète  dans  le  corridor  pour  voir  si  per- 
sonne ne  l'avait  suivie;  puis  elle  dit  à  la  servante 
à  voix  basse  : 

—  Allons,  Sophie,  il  ne  faut  plus  pleurer.  La 
colère  de  M.  Romys  se  calmera,  et  vous  pourrez 
certainement  rester. 

—  Oui,  madame,  répondit  la  servanle,  je  puis 
rester  encore;  mais  monsieur  me  fait  payer  vingt- 
cinq  francs  pour  le  bris  d'une  vieille  soupière  qui 
était  fendue  depuis  bien  des  années.  D'ici  à  deux 
mois,  je  ne  recevrai  plus  de  gages. 

—  Il  reviendra  également  sur  cette  décision, 
Sophie;  ayez  bon  courage. 

—  Je  n'ose  pas  l'espérer,  soupira  la  servante 
en  continuant  à  pleurer  tout  bas;  monsieur  m'a 
encore  déclaré  ce  matin  que  rien  au  monde  ne 
pourrait  le  déterminer  à  diminuer  ma  perte  d'un 
simple  franc.  Je  ne  me  désolerais  pas  ainsi  de  la 
perte  de  mes  gages,  madame,  vous  le  savez  bien; 
mais  que  vais-je  faire  pour  payer,  pendant  ce 
temps-là,  le  loyer  de  ma  pauvre  sœur  aveugle? 

La  vieille  dame  secoua  la  tête  d'un  air  de  com- 
passion, mais  elle  ne  répondit  que  par  une  plainte. 

—  Pauvre  Sophie,  vous  êtes  bieu  malheureuse, 
murmura-t-elle. 

—  Je  ne  pourrai  plus  longtemps  rester  ici,  ma- 
dame, reprit  la  servante.  Depuis  ma  dernière 
indisposition,  mes  forces  ont  beaucoup  diminué; 
je  deviens  vieille  et  caduque,  monsieur  s'en  aper- 
çoit... Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse!... 
Il  sera  assez  miséricordieux  pour  préserver  la 
vieille  Sophie  des  maladies.  Peut-être  pourrais-je, 
en  travaillant  aux  champs,  gagner,  pendant  quel- 
ques années  encore,  mon  pain  et  le  pain  de  ma 
sœur  aveugle.  Il  me  vient  souvent  à  l'esprit  que 
je  ferais  mieux  de  renoncer  tout  de  suite  à  mon 
service. 

—  Vous  pourriez  nous  quitter,  Sophie?  dit 
madame  Romys  en  soupirant.  Je  vous  en  prie, 
ne  pensez  pas  à  cela.  Hermine  s'affligerait  sincè- 
rement de  votre  départ.  Et  moi,  Sophie  ! 

—  Je  le  sais  bien,  madame.  Hermine  est  douce 
et  bonne  pour  moi;  et  s'il  ne  dépendait  que  de 
vous,  je  n'aurais  qu'à  bénir  le  ciel  de  m'avoir 
donné  de  si  bons  maîtres.  Aussi,  si  je  dois  quit- 
ter cette  maison,  je  penserai  souvent  encore  les 
les  larmes  aux  yeux  à  cette  chère  enfant  que  j'ai 
portée  dans  mes  bras,  et  à  vous,  madame,  à  vous 

i    et  à  votre  sort  cruei... 
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—  Vous  vous  trompez,  Sophie,  je  suis  coiilenle 
de  mon  sort,  inliTroinpit  madame  Romys.  Cfites, 
il  ne  (ait  |ias  toujours  gai  ici,  mais  le  proverbe 
dit  vrai  :  «  Chaque  maison  a  sa  croix;  »  et  peut- 
êlre  ailleurs  les  choses  vonl-elles  encore  plus  mal 
que  chez  nous.  Je  Ir  répète,  ayez  hon  espoir. 

—  Oh  !  non,  madame,  il  n'y  a  |»lus  d'espoir  ! 
dit  la  servante  ensan};lolanl,  tandi-^  (pi'elle  eacliait 
sa  (i},'ure  dans  ses  deux  mains,  mademoiselle 
Thérèse  ne  peut  plus  me  soulTrir  ni  me  voir 
devant  ses  yeux,  (l'est  incompréhensible  :  elle, 
si  bonne  et  si  charitable  pour  les  petits  enfaiils, 
elle  est  sans  ccenr  pour  une  j)iuvre  feninn'  usée  ! 

Une  étranjie  expression  de  pitié  et  d'hésitation 
se  lisait  sur  le  visage  de  la  vieille  daine.  Elle 
ouvrit  la  porte  de  la  cuisine,  s'assura  que  per- 
sonne ne  se  trouvait  dans  le  corridor,  referma  la 
|>orte,  et  demanda  : 

—  Sophie,  si  vous  pouviez  donner  (piel(|ucs 
acomptes  aux  personnes  qui  prennent  soin  dt; 
votre  sort,  consenliraient-cllos  à  attendre  pour  le 
payement  intégral  de  votre  délie? 

—  reut-èlre  bien,  madame.  Ils  en  ont  tant 
besoin  eux-mêmes  ! 

Madame  Komys  mil  quelques  pièces  de  mon- 
naie dans  la  main  do  la  servanle  en  disant  : 

—  Tenez,  Sophie,  voilà  un  peu  d'ariieiit  sur 
vos  gages  de  ce  mois-ci.  Fuisse-t-il  vous  consoler 
de  votre  chagrin,  mais  n'en  dites  rien  à  Thérèse; 
M.  Iloinys  en  serait  informé.  Et  maintenant,  ré- 
jouissez-vous. Hermine  revient  cet  après-midi. 
Je  lui  dirai  que  vous  vous  trouvez  dans  un  triste 
embarras;  elle  aura  de  l'argent,  elle  vous  aidera. 
N'ayez  nulle  crainte  :  votre  pauvre  so'ur  aveugle 
n'aura  point  à  souffrir  de  l'accident  d'hier.  Con- 
tinuez lraiu|uillemenl  votre  ouvrage;  j'entends 
Thérèse  (pii  se  lève  là-haut;  elle  vient  peut-être 
voir  on  je  re.4e  si  longtemps.  l!on  courage,  bon 
courage... 

Elle  se  disposait  à  quitter  la  cuisine,  mais  tout 
à  coup  on  entendit  dans  la  rue  un  bruit  de  roues 
qui  s'arrêtaient  devant  la  porte  de  la  maison. 
Madame  Komys,  tout  émue,  écouta,  et  la  servante 
se  leva  avec  un  sourire  d'espoir  qui  brillait  à  tra- 
vers sps  larmes. 

Le  bruit  de  la  sonnette  relenlil  ilans  le  vesti- 
bule. 

—  .Ml  !  la  voilà  !  voilà  Hermine!  s'écria  la  ser- 
vanle en  s'élaneant  vers  la  porte. 

Un  instant  a|)rcs,  une  charmante  jeune  fille 
sautait  an  cou  de  la  vieille  dame  et  l'embrassait 
à  plusieurs  reprises  avec  une  tendre  elfusion  et 
toute  sorle  d'exclamations  joyeuses. 

—  Il  y  a  de>  larmes  dans  vos  yeux,  ma  chère 
mère  !  s'écria-t-elle.  Des  larmes  d'amour  pour  moi  'i" 
Vous  êtes  émue  de  joie  parce  que  vdirc  Hermine 


I  revient.  .\h  !  béni  soil  iJieu  (|ni  m'accorde  encore 
le  bonheur  de  presser  ma  bonne  mère  dans  mes 
bras...  .Mille  amiliés  de  mon  oncle  Jean  et  de  ma 

j  lante  Marie.  Ils  viendront  vous  voir.  J'apporte  un 
cadeau  pour  vons  et  pour  ma  sœur  Thérèse  :  toute 

I  sorte  de  belles  et  magniliques  choses.  —  Où  est 
papa  ?  N'est-il  pas  à  la  maison  1  0  maman  !  .séchez 
ces  larmes;  nous  allons  avoir  beaucoup  de  plaisir. 

i    .Mon  oncle  Jean  m'a  acheté  les  plus  jolies    mu- 

j  siques  nouvelles  (|u"il  y  ait  à  Hruxelles...  Et 
noire  bonne  Sophie,  ([ui  ne  songe  qu'à  prendre 
soin  de  mes  bagages  !  J'allais  pres(|ue  l'oublier. 
En  achevant  ces  mots,  elle  courut  à  la  ren- 
contre de  la  vieille  servante  et  l'embrassa  avec 
les  démonsiralions  d'une  véritable  amitié. 

En  ce  moment,  Thérèse  descendait  du  premier 
étage  et  mettait  le  pied  dans  le  vestibule.  Elle 
s'approcha  vivement  de  sa  sœur,  avec  un  visage 
courroucé,  la  prit  par  le  bras,  et  voulut  l'éloigner 
de  la  servante  en  disant  avec  colère  : 

—  Quelles  sont  ces  manière.-?  Hespccte-toi  donc 
toi-même.  A  peine  de  retour  à  la  maison,  tu 
recommenct's  tes  extravagances.  Papa  le  saura! 

—  Ah  !  Thérèse,  Thérèse,  bonjour,  souhaite- 
moi  donc  la  bienvenue. 

Elle  ouvrit  les  bras  pour  donner  à  sa  sœur  le 
baiser  de  joyeux  retour;  mais  Thérèse  ne  se  prêta 
qu'à  demi  et  de  mauvaise  grâce  à  cette  démons- 
tration, et  fil  mi  pas  eu  arrière  en  grommelant 
des  paroles  de  blâme. 

—  Toujours  de  mauvaise  humeur!  dit  Hermine 
en  riant;  tu  seras  plus  gaie  tout  à  l'heure;  tu 
verras,  Thérè.se,  J'ai  un  beau  présent  que  l'oncle 
Jean  t'envoie  :  quelque  chose  de  beau  et  de  riche, 
de  merveilleux  et  du  tout  dernier  goût...  Mais 
comment  vont  mes  fleurs,  m<'s  poissons  rouges, 
mes  oiseaux  ?  Je  suis  impatienle  de  les  voir.  En 
a-t-on  eu  bien  soin,  ma  sœur?  Vivent-ils  encore 
lous? 

—  Qu'est-ce  que  j'en  sais  ?  grogna  Thérè.se.  Je 
ne  m'occupe  point  de   semblables  enfantillages. 

—  Ne  rincjinè'c  pa-^.  Ilermiiu',  répondit  la 
vieille  dame;  Sophie  en  a  eu  soin  comme  une 
mère  de  ses  enfants. 

—  Merci,  merci,  S(»phie!  s'écria  la  jeune  fille. 
J'ai  ra|)porté  aussi  quebjue  chose  pour  vous,  (jui 
êtes  si  bonne  pour  moi.  Allons  au  jardin  mainte- 
nant, maman.  Que  les  petits  de  mes  tourterelles 
doivent  être  devenus  grands! 

Ce  disant,  elle  ouvrit  la  porte  du  veslibule. 
Avant  (|u'on  pût  la  suivre,  elle  avait  déjà,  légère 
comme  une  birbe,  gagné  le  jardin  et  courait,  en 
bondissant  et  en  pou>;>anl  des  cris  de  Joie  et  d'ad- 
miiation,  dan>  les  allées  sablées,  pour  saluer  les 
fleurs  et  les  oiseaux  qu'elle  aimiil. 

Hermine  était  uni'  belle  et  ravissante  jeune  fille 
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avec  de  magnifiques  cheveux  blonds  et  soyeux,  et 
de  grands  yeux  b'eus.  Elle  était  plus  petite  que  sa 
sœur  Théièse,  mais  sa  taille  fine  et  bien  prise 
était  d'une  grande  élégance.  Le  tendre  incarnat 
de  la  jeunesse  et  de  la  santé  colorait  ses  joues  ; 
dans  son  doux  regard  brillaient  la  joie,  la  con- 
fiance, l'espoir  et  le  courage,  ces  perles  de  la  vie. 
Son  costume  était  en  rapport  avec  son  âge,  —  dix- 
sept  ans,  —  simple  et  charmant.  Elle  était  vêtue 
d'une  étofîe  légère,  aux  vives  couleurs,  parmi  les- 
quelles le  rose  se  mariait  harmonieusement  avec 
le  blanc  de  lis.  Un  cliàle  de  dentelle  diaphane  lui 
couvrait  les  épaules  et  flottait  derrière  elle  au  gré 
du  vent,  pendant  qu'elle  bondissait  dans  les  allées 
du  jardin  avec  une  joie  bruyante.  Un  artiste  qui 
eût  voulu  personnifier  le  printemps  sous  une  forme 
humaine  n'en  eût  pu  trouver  une  plus  fidèle  image 
que  cette  fraîche  jeune  fille. 

Lorsqu'elle  eut  vu  en  courant  toutes  ses  fleurs 
et  tous  ses  oiseaux,  elle  prit  le  bras  de  la  vieille 
dame  et  dit  avec  enjouement  : 

—  Maman,  je  me  suis  promenée  si  souvent  avec 
mon  oncle  Jean  et  ma  tante  Marie  au  Jardin  zoolo- 
gique de  Bruxelles  !  Il  y  a  là  toute  sorte  d'animaux 
sauvages  !  Si  vous  voyiez  les  grimaces  et  les  folles 
gambades  des  singes,  vous  vous  feriez  mal  à  force 
de  rire.  Il  y  a  aussi  des  oiseaux  si  jolis  et  de  cou- 
leurs si  éclatantes,  qu'on  est  tenté  de  croire  qu'ils 
sont  peints.  Mais  les  plus  beaux  sont  de  gentilles 
petites  perruches  d'un  vert  charmant,  aussi  uni 
qu'un  jeune  gazon  de  mai.  L'oncle  Jean  va  m'ache- 
ter  deux  de  ces  perruches,  et  en  outre  un  perro- 
quet blanc  avec  une  huppe  sur  la  tête,  et  qui  sait 
parler.  Je  lui  apprendrai  à  dire  ;  «  Maman,  chère 
maman,  »  et  vous  vous  imaginerez  que  c'est  moi 
qui  vous  appelle  toujours.  Ah  !  ah  !  c^  sera  drôle... 
Mais  vous  semblez  triste,  et  Sophie  aussi.  Qu'est-ce 
donc  qui  vous  trouble  l'esprit,  chère  maman? 

Madame  Romys  essaya  de  sourire,  et  murmura 
quelques  paroles  pour  faire  croire  à  sa  fille  que 
rien  ne  l'inquiétait. 

—  Dieu  merci,  je  me  trompe!  s'écria  Hermine. 
Venez,  maman,  je  vous  fatiguerais;  montons.  Que 
Sophie  apporte  les  deux  boîtes  carrées  ;  je  vous 
remettrai,  ainsi  qu'à  ma  sœur,  les  cadeaux  de 
Toncle  Jean. 

Peu  d'instants  après  qu'elles  furent  entrées  dans 
une  chambre  au  premier,  la  servante  apporta  les 
deux  boîtes  demandées.  Hermine  en  ouvrit  une, 
en  tira  deux  objets,  et  dit  : 

—  Tenez,  mère,  voici  pour  vous  :  un  beau  bon- 
net de  dentelles  du  plus  riche  magasin  de  la  rue  de 
la  Madeleine.  Une  charmante  coiffure  !  Et  puis  un 
turban  en  velours  noir  et  ronge,  pour  vous  parer 
quand  nous  recevrons  du  monde  ou  quand  nous 
irons  passer  la  soirée  en  ville.  Le  turban  est  un 


cadeau  de  l'oncle  Jean,  et  le  bonnet  de  la  tante 
Marie.  Ils  souhaitent  que  cela  vous  plaise,  et  tue 
chargent  de  vous  faire  mille  amitiés.  Mais  soyez 
donc  gaie,  mère,  car  vraim(;nt  vous  me  feriez  croire 
que  vous  avez  du  chagrin. 

—  0  ma  chère  enfant,  je  suis  bien  heureuse, 
uniquement  de  te  voir  et  de  t'enlendre.  Je  suis 
enchantée  des  beaux  cadeaux  de  mon  frère  et  de 
ma  sœur. 

—  A  ton  tour  maintenant,  Thérèse,  dit  la  jeune 
fdle  en  tirant  de  la  boîte  un  autre  objet  qu'elle 
déplia.  Que  dis-tu  de  cela?  Une  mantille  de  soie 
à  fond  vert  avec  des  reflets  d'or,  et  une  garniture 
de  dentelles  véritables,  et  faite  d'après  la  toute 
dernière  mode.  Attends,  je  vais  la  mettre  sur  mes 
épaules;  tu  verras  comme  elle  fait  bon  effet. 

—  Cette  comédie  est  inutile,  murmura  Thérèse 
en  jetant  la  mantille  S)ir  la  table.  Que  puis-je  faire 
de  cela  ?  Crois-tu  que  je  courrai  par  les  rues  avec 
ces  couleurs  qui  me  feraient  ressembler  à  un  char- 
donneret? L'oncle  Jean  ferait  mieux  d'épargner 
son  argent  que  de  dépenser  l'héritage  de  la  famille 
à  de  pareils  chiffons. 

—  Oui,  ma  sœur,  je  lui  ai  dit  aussi  que  tu  aimais 
mieux  le  noir;  mais,  tu  le  sais,  il  est  pour  les  cou- 
leurs vives  et  gaies.  Il  croit  bien  faire,  et  ta  man- 
tille est  vraiment  jolie. 

—  Pour  une  sotte  comme  toi,  grommela  Thérèse 
avec  amertume. 

—  Je  te  remercie,  ma  sœur,  de  tes  aimables 
paroles,  dit  Hermine  en  riant,  sans  paraître  offensée 
le  moins  du  monde. 

Et,  comme  si  elle'eùt  oublié  sur-le-champ  cette 
piquante  repartie,  elle  ouvrit  l'autre  boite,  et  dit  à 
Sophie  : 

—  Vous  serez  la  plus  contente  de  toutes,  Sophie  ; 
je  savais  bien  que  vous  prendriez  soin  de  mes 
fleurs  et  de  mes  oiseaux,  et  j'ai  prié  mon  oncle 
Jean  de  ne  pas  vous  oublier.  Voici  quelques  aunes 
de  mérinos  français  pour  vous  faire  une  robe  des 
dimanches...  El  si  vous  saviez,  Sophie,  ce  ([ue  j'ai 
encore  dans  la  boite,  quoique  ce  ne  soit  pas  pour 
vous,  vos  yeux  verseraient  des  larmes;  car  je  sais 
bien  ce  que  vous  aimez  le  mieux.  Tenez,  c'est  une 
pièce  de  cotonnade  de  près  de  douze  aunes.  Avec 
cela,  on  peut  habiller  une  femme  à  neuf,  des  pieds 
à  la  tête.  Sophie,  c'est  un  cadeau  pour  votre  sœur 
aveugle... 

Comme  Hermine  l'avait  prédit,  des  larmes  d'at- 
tendrissement et  de  reconnaissance  roulèrent  sur 
les  joues  de  la  vieille  servante.  A  peine  put-elle 
bégayer  quelques  mots  de  remerciement. 

—  Tenez,  ma  bonne  Sophie,  reprit  la  jeune 
fille,  prenez  toute  la  boite.  Il  y  a  encore  (luelqne 
chose  dedans.  Mon  oncle  Jean,  qui  ne  fait  jamais 
rien  à  demi,  quand  il  vent  faire  plaisir  à  quehju'nn. 
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a  mis  au  fond  de  la  ;^raiule  boiU'  iiiif  aiitit*  hoite 
toute  petite.  Vous  y  trouverez  l'argent  nécessaire 
pour  payer  la  façon  des  rohes. 

Profonde  me  ni  touchée,  surtout  de  ce  dernier 
présent,  (|ui  lui  permetirail  peul-étre  de  payer  l'en- 
tretien de  sa  sceur  aveujjle,  Sophie  baisa  les  mains 
d'Hermine,  et  sortit  de  la  chambre  en  chancelant 
sur  ses  jambes,  et  portant  la  jirande  boite  sous  stm 
bras. 

—  On;»"d  mon  père  a|)piendra  celle  incroyable 
dissipation  !...  i;romnieia  Thérèse  entre  ses  dénis. 
C'est  n\ni  honte!  i,'as|>iller  si  follement  le  patri- 
moine de  la  famille  ï 

.Madame  Komys,  touchée  de  la  joie  de  la  ser- 
vante, attira  Hermine  contre  son  cn'ur  et  l'em- 
brassa. 

—  Maintenant,  nion  enfant,  reprit-elle,  t'es-lu 
bien  amusée,  dis-nous;  pendant  ces  six  longues 
semaines  d'absence  j'étais  incpiiète,  parce  que  tu 
as  annoncé  ton  retour  ([ualie  jours  plus  tôt  que 
le  temps  Hvâ    Est-il  arrivé  quelque  chose  ? 

—  l'as  du  tout,  maman.  Mon  oncle  Jean  m'a 
dit  que  c'était  vous  qui  me  priiez  de  revenir  à  la 
maison. 

—  .Moi".'  s'écria  madame  Uomys  avec  étonne- 
menl.  .Non,  Hermine,  je  n'abrégerais  pas  les 
heures  joyeuses  de  Ion  séjour  chez  mon  frère  et 
ma  sii'ur. 

—  Tiens,  tiens,  pourquoi  l'oncle  Jean  m'aurait 
il  Irompée,  murmura  la  jeune  hlle  |)ensive.  Peut- 
être  m^n  père  lui  a-t-il  dit  que  je  devais  rentrer  à 
la  maison.  C'est  égal,  je  ne  suis  pas  moins  heu- 
reuse de  vous  revoir,  maman;  mais  j'aurais  bien 
voulu  rester  quelques  jours  de  plus:  Ernest  De- 
cock  revient  l'Angleterre.  J'étais  bien  curieuse  de 
le  voir!  Peut-être  sera-t-il  ^i  changé,  que  j'aurai 
peine  à  le  reconnaître.  Il  habitera  Bruxelles.  H 
est  ingénieur  de  travaux  publics,  et  l'oncle  Jean 
dit  qu'il  est  extraordinaircinent  insiruit  dans  sa 
partie  ;  cai-,  matnan,  il  est,  depuis  des  années, 
l'élève  favori  du  célèbre  Stephenson,  (ju'il  a  aidé 
à  diriger  des  travaux  gigantesques.  Hausses  lettres 
à  l'oncle  Jean,  il  [tarie  comme  s'il  était  certain  de 
devenir  très  riche.  Je  le  voudrais  bien.  Ce  bon 
Ernest,  je  penserai  à  lui  dans  mes  prières,  et  de- 
manderai à  Dieu  de  le  faire  réussir  comme  il  le 
mérite. 

La  vieille  dame  parut  trembler  en  entendant 
ces  mots.  Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et  elle 
leva  ses  regards  vers  le  ciel  avec  nu  profond  sou- 
pir. 

—  Oui,  prie  Dieu,  ma  pauvre  Hermine,  sou- 
pira-t-elle,  car  aujourd'hui  peut-être... 

Mais  Thérèse  jeta  à  sa  mère  un  coup  d'oil 
plein  de  reproch»'S  (|ui  lit  expirer  la  phrase  sur 
ses  lèvres. 


—  Qu'est-ce,  chère  mère  !  que  voulez-vous 
dire?  dematula  Herndne.  Vous  semblez  effrayée. 

—  Uien,  mon  enfant;  ce  n'est  rien,  répondit- 
elle  tout  bas. 

Un  double  coup  île  sonnette  se  lit  entendre. 

—  Voilà  papa!  s'écria  Thérèse  avec  un  rire 
triomphant.  Je  suis  curieuse  de  savoir  ce  qu'il 
dira  des  scandaleuses  prodigalités  de  l'oncle 
Jean. 

—  Ah!  voilà  papa!  répéta  llennine  en  s'élan- 
vaiil  dans  l'escalier. 

Sa  voix  retentit  dans  la  maison.  On  l'entendit 
crier  : 

—  Pa|>a  !  cher  papa!  voici  votre  Hermine.  Bon- 
jour !  bonjour  ! 

Lors(|u'ils  entrèrent  tous  deux  dans  la  chambre 
Hermine  tenait  encore  le  bras  passé  autour  du 
cou  de  son  père,  qui  lui  dit  d'un  ton  à  demi  ami- 
cal, à  demi  impatient  : 

—  Là!  là!  c'est  bien,  cesse,  pour  l'amour  de 
Dieu,  toutes  ces  embrassades.  .Ne  dirait-on  pas 
(pie  tu  reviens  d'Amérique!  Comme  te  voilà  encore 
attifée!  cttmnie  une  gravure  de  modes  de  Bruxelles. 
Allons,  allons  !  ne  parlons  pas  de  cela  à  présent. 
Je  n'ai  plus  longtemps  à  m'en  mêler.  Tu  deviens 
une  femme,  ei  tu  es  assez  grande  pour  savoir  ce 
que  tu  as  à  faire. 

Hermine  ouvrit  la  boite  qui  était  restée  sur  la 
table,  et  olfrit  à  son  père  un  beau  portefeuille  en 
cuir  de  Russie,  cadeau  de  l'oncle  Jean.  Boniface 
Bomys  se  montra  charmé  de  ce  cadeau,  parce  que 
son  portefeuille  habituel  tombait  presque  en 
pièces  à  force  de  vétusté,  et  que  cela  le  dispensait 
d'en  acheter  un  nouveau.  Il  paraissait  fort  con- 
tent, et,  lorsque  Thérèse  se  mit  à  faire  une  sortie 
contre  l'oncle  Jean  et  à  én\nnérer,  avec  des  pa- 
roles amèies,  tontes  les  futilités  qu'Hermine  avait 
rapfiortées,  même  pour  la  .servante  et  pour  sa 
S(j!ur  aveugle,  son  père  blâma  ses  critiques,  et  lui 
ferma  la  bouche  en  disant  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  parler  de  cela. 

H  écouta  longtemps  avec  un  plaisir  apparent  ce 
(jullermine  lui  dit  de  l'oncle  Jean,  de  la  tante 
.Marie  de  Bruxelles  et  de  tous  les  plaisirs  qu'elle 
y  avait  goûtés.  .Mais  il  était  visiblement  distrait  et 
paraissait  parfois  s'absorber  dans  ses  pensées. 

Lorscjue  enfin  la  conversation  commença  à 
perdre  de  son  animation,  parce  (|u'llermine  avait 
fini  de  raconter  tout  ce  (|u'elle  savait,  .M.  Homys  se 
leva  de  son  siège,  regarda  sa  femme  en  face  avec 
une  sorte  de.  sévérité,  et,  d'un  air  d'intelligence, 
adressa  égalenn'nt  à  Thérèse  uu  coup  d'ieil  impé- 
rieux, puis  il  dit  : 

—  Parlons  maiiilmant  d'une  chose  sérieuse  et 
importante,  mon  enfant.  Il  est  bien  jusie  que, 
puiscjue  j'ai  une  linnne  nouvelle  pour  toi,  je  ne 
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veuille  pas  tarder  plus  longtemps  à  te  l'apprendre, 
pour  que  tu  t'en  réjouisses  avec  nous.  Te  voilà 
arrivée  à  l'âge  de  raison,  et,  comme  tes  goûts  ne 
permettent  pas  de  croire  que  tu  as  envie  de  rester 
jeune  fille,  il  est  du  devoir  de  tes  parents  de  te 
chercher  un  parti  convenable. 

—  Mais,  papa,  vous  m'effrayez,  bégaya  la  jeune 
Jille,  je  suis... 

—  Laisse-moi  parler  et  ne  m'interromps  pas, 
reprit  Romys  d'un  ton  bref.  Pas  de  jugements 
précipités.  Tu  seras  contente,  le  dis-je,  dès  que 
tu  sauras  ce  que  j'ai  fait  pour  loi.  Les  gens  comme 
il  faut  doivent  tâcher,  par  tous  les  moyens,  d'aug- 
menter la  considération  et  la  fortune  de  leur  fa- 
mille, et  celui  qui  ne  se  soumet  pas  de  bon  gré  à 
cette  loi  est  étourdi  et  imprévoyant.  Mais  toi,  Her- 
mine, tu  n'as  certes  pas  à  te  plaindre,  car  l'homme 
que  tu  vas  épouser... 

—  Epouser?  me  marier,  moi?  s'écria  !a  jeune 


fille  toute  tremblante.  Oh  !  papa,  je  suis  bien  trop 
jeune  ! 

—  Tu  es  assez  âgée,  mon  enfant. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  quitter!  je  veux 
rester  près  de  ma  bonne  mère  ! 

Boniface  Romys  pressa  les  mains  tremblantes 
de  sa  fille  et  dit  avec  une  sorte  de  joyeuse  exalta- 
tion : 

—  Impatiente  enfant,  écoute  et  juge  du  bonheur 
qui  t'arrive  :  ton  futur  époux  est  un  homme  dont 
la  fortune  dépasse  quatre  cent  mille  francs:  il 
porte  un  des  noms  les  plus  estimés  de  Darlingen. 
C'est  Francis  Poltewal,  le  marchand  de  grains  du 
boulevard. 

—  0  ciel!  mais  je  ne  le  connais  pas,  soupira 
Hermine. 

—  Il  a  trente-huit  ans  à  peine,  dit  Thérèse 
avec  une  ironie  cachée. 

—  Tu  ne  le  connais  pas?  C'est  d'autant  mieux, 
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observa  le  père;  si  lu  ne  l'aimes  pas  d'avance,  tu 
ne  peux  liu  moins  pas  éprouver  d'aversion  pour 
lui. 

—  Non  !  non  !  papa,  je  ne  veux  pas  me  marier, 
je  ne  me  niaru'rai  piis,  je  veux  rester  avec  vous. 

—  Hermine  1  dit  le  [lère  d'une  voiv  ai^-re  dont 
le  seul  ton  lit  Irissonner  la  jeune  (ille;  Hermine! 
lu  sais  que  je  ne  reviens  pas  légèrement  sur  une 
résolution  prise.  La  di.^'iiilé  et  l'élévation  de  notre 
lamille  sont  ici  eu  jeu.  Pourcpioi  te  montrer  déso- 
béissaDle  et  te  regimber  contre  une  chose  que  tu 
sais  être  irrévocable  ? 

La  jeune  tille  fondit  en  larmes  et  se  jeta  en  san- 
glotant au  (OU  de  sa  mère,  pendant  qu'elle  disait  : 

—  Maman,  aidez-moi  !  aidez-moi  !  Moi,  me  ma- 
rier avec  un  homme  que  je  ne  connais  pas?  Oh  ! 
je  vous  en  supplie,  t;\chez  de  conjurer  cet  arrêt 
cruel.  Je  suis  encore  si  jeune,  l'idée  du  mariajre 
me  remplit  d'une  frayeur  mortelle. 

Madame  Komys  était  pâle  el  ses  yeux  brillaient 
de  larmes  retenues  ;  sous  le  regard  menaçant  de 
son  mari,  elle  paraissait  encore  plus  elfravée  que 
sa  lille.  Klle  murmura  d'une  voix  à  peine  intelli- 
gible : 

—  Hermine  1  ma  bonne  Hermine  !  |)renils  cou- 
ra^'e,  ne  pleure  pas  si  ainéremenl.  Dieu  veillera 
sur  toi,  il  le  rendra  heureuse  dans  ton  nouvel  étal. 

—  (Jue  signifie  ceci,  Julie?  s'écria  son  mari 
avec  une  violente  colère,  croyant  (|u'elle  encoura- 
geait Hermine  dans  sa  résistance.  Parlez  à  voix 
haute  :  j'espère  que  vous  vous  garderiez  bien  de 
donner  «le  mauvais  conseils  à  votre  (ille. 

—  Mais,  par  pitié  !  Honiface,  laissez-lui  le  temps 
de  se  calmer.  Ne  soyez  pas  inOexible  pour  une 
pauvre  innocente  entant.  N'y  a-t-il  pas  moyen  de 
dilTérer  ce  mariage  ? 

—  Ouoi  !  diiïérer?  dit  son  mari  en  ricanant. 
Vous  voulez  me  niellre  en  courroux?  Kli  bien,  je 
dis  qu  Hermine  se  soumettra,  se  soumettra  de 
bonne  grâce;  .»<i non,  vous  verrez  que  personne  ne 
peut  me  résister  dans  ma  maison,  el  (ju'il  faut  bien 
qu'on  plie  ou  qu'on  se  brise.  Failes-y  bien  atten- 
tion, Julie,  si  j'ai  à  me  plaindre  plus  longtemps 
de  la  désobéissance  de  ina  lille,  c'est  sur  vous  que 
j'en  rejetterai  la  taule.  Soyez  sûre  ijue  vous  vous 
en  repentirez. 

Effrayée  de  la  menace  faite  à  sa  mère,  la 
jeune  (ille  se  leva,  sauta  au  cou  de  son  père,  el 
s'écria  en  arrosant  sa  [toilrine  de  ses  pleur-  : 

—  0  papa  !  ne  vous  fâchez  pas  conln-  ma  mère, 
je  me  soumettrai.  Je  crois  (|ue  vous  \oiilez  le  bien 
de  votre  (Milanl.  l'ardou  !  j'ai  tort.  Je  ne  pleurerai 
plus,  je  ne  me  plaindrai  plus.  Décidez  de  moi 
selon  votre  volonté, 

—  (l'est  bii-n,  assieds-toi,  répondit  M.   lininys. 
Hermine  se  laissa  tomber  .*-nr  une  chai-f  «i  mit 


ses  mains  devant  ses  yeux,  l'aile  soupir.iit  doulou- 
reusement et  comprimait  de  timides  sanglots  La 
mère  pleurait  aussi  tout  bas.  Thérèse  regarda  sa 
sœur  avec  une  expression  moqueuse,  et  haussa 
les  épaules  en  murmurant  <'n  elle-niénie: 

—  Quel  enfantillage  !  un  brillant  mariage,  une 
fortune  de  (|uatre  cent  mille  francs!  Que  lui  fau- 
drait-il donc  ? 

Le  père  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre  avec 
impatience.  Au  bout  de  (|uel(iues  instants,  il  s'ar- 
rêta tout  à  coup  devant  sa  (ille  en  pleurs,  el  lui 
dit: 

—  Ah  «;a!  cela  at-il  duré  assez  longtemps  ?  cesse 
de  pleurer,  je  le  veux  !  El  vous  aussi,  Julie  !  Je  ne 
suis  pas  d'humeur  à  supporter  plus  longtemps 
cette  inutile  comédie. 

—  .Mais,  papa  !  papa  !  que  diront  l'oncle  Jean  et 
la  tante  Marie  de  votre  résolution?  demanda  Her- 
mine en  soupirant.  Attendez,  je  vous  en  conjure, 
jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  connaissance  ! 

—  .\insi,  tu  as  conservé  l'espoir  que  ma  résolu- 
lion  n'est  pas  irrévocable  ?  Hien  sûr  que  j'appel- 
lerai les  mêle-tout  de  Schaeibeek,  pour  qu'ils 
viennent  me  contrarier  et  m'eiinuyer  !  Je  sais 
qu'ils  voudraient  voir  abaisser  notre  famille  par 
une  union  disprofiorlionnée.  Non!  non!  ils  n'en 
aiironl  pas  connaissance  avant  (jue  les  choses  soient 
trop  loin  pour  qu'ils  puissent  les  empêcher.  Voyons, 
Hermine,  dois-je  me  faire  encore  du  mauvais 
sang?  dois-je  employer  la  violence,  ou  es-tu  prèle 
à  m'(d)éir  ? 

—  Dieu  aura  pitié  de  moi  et  me  donnera  le  cou- 
rage de  me  soumettre,  mon  père,  répondit  la  jeune 
fille  d'une  voix  sourde  el  désolée,  comme  si  son 
cœur  se  brisait  dans  sa  poitrine.  Je  vous  obéirai  ! 

—  Sans  arrière-pensée  ?  de  bon  gré? 

—  Avec  soumission,  avec  bonne  volonté,  mon 
père. 

—  Eh  bien,  abrégeons  ce  fastidieux  entretien, 
dit  Boniface  Romys  d'un  ton  moins  dur,  qui  prou- 
vait (|u'il  était  satislait  de  la  déiérence  de  sa  (ille. 
Ecoutez  bien  toutes,  pour  (jue  je  ne  sois  |)as 
obligé  de  le  tlire  deux  fois,  et  gravez-vous  bien 
dans  l'esprit  que  je  ne  pardonnerai  pas  si  qu(d- 
rju'nn  agit  contre  mes  désirs.  .M.  l'ottewal  viendra 
prendre  b*  cale  avec  nous  après-demain  dans 
ra|>rès-mi(li .  Voici  comment  j'ai  arrangé  celle 
visite,  d'accord  avec  lui  :  il  s(mnera  el  me  deman- 
dera, comme  s'il  venait  me  parler  de  (jnel(|ue 
affaire,  l'cndiint  ce  temps,  vous  vous  mettrez  à  table 
el  vous  verserez  le  café,  pour  (jue  vous  ayez  l'air 
d'être  snrpti>es  [lar  une  visile  mattendue.  J'intro- 
duirai alors  .M.  l'ottewal,  el  l'eng.igerai  à  prendre 
une  tasse  de  café  avec  nous.  11  acce|itera.  Vous  lui 
ferez  loules  un  accueil  cordial,  vous  lui  montrerez 
un  visage  aimable,  el  vous  serez  très  polies.  Nous 
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causerons  d'abord  de  choses  insignifiantes.  Fina- 
lement, je  m'en  irai  au  jardin  avec  votre  mère; 
Thérèse  et  Hermine  resteront  seules  avec  M.  Pot- 
lewal.  Alors  il  fera  sa  déclaration,  et  Hermine 
répondra  que,  dans  tous  les  cas,  elle  n'a  pas 
d'autre  volonté  que  la  volonté  de  son  père;  mais 
qu'en  cette  circonstance,  elle  s'estime  heureuse 
de  l'alliance  honorable  de  nos  deux  familles,  et 
cœtera.  Cela  dépendra  des  paroles  de  PottewaI 
lui-même...  Vas-tu  recommencer  à  pleurer?  Soit; 
ces  larmes  ne  changeront  rien  à  l'affaire,  d'ailleurs, 
pourvu  que  tu  te  tiennes  convenablement  après- 
demain.  Fais-bien  attention,  Hermine,  et  vous 
aussi,  Julie.  Je  veux,  je  veux,  entendez-vous  !  que 
M.  PottewaI  ne  remarque  pas,  du  moins,  qu'il 
n'est  pas  le  bienvenu  auprès  de  vous;  qu'on  soit 
amical,  que  l'on  cause,  et  qu'on  fasse  toilette. 
Surtout  pas  de  larmes,  pas  une  seule,  ou  je  sau- 
rai vous  mettre  à  la  raison.  Pour  vous  rendre 
fortes,  vous  n'avez  qu'à  bien  vous  pénétrer  de 
ceci  :  que  ce  mariage  est  irrévocable,  aussi  irré- 
vocable que  si  Hermine  était  déjà  mariée  à  la 
mairie  et  à  l'église.  Assez;  pensez-y  et  épargnez- 
vous  à  vous-mêmes  des  chagrins  inutiles,  et  à  moi 
une  légitime  colère. 

A  ces  mots,  il  quitta  la  chambre  et  ferma  la 
porte  avec  violence. 

Hermine  cacha  son  visage  et  ses  pleui's  dans  le 
sein  de  sa  mère,  et  bulbutia  d'une  voix  étouffée  : 

—  Maman!  maman!  je  tremble,  j'ai  peur.  Me 
marier  avec  un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu  ! 
sans  inclination,  sans  amour  !  Miséricorde,  ô  mon 
Dieu! 

—  Continue!  fais  monrir  notre  pauvre  père  de 
chagrin  !  grommela  Thérèse. 


m 


Dans  le  faubourg  de  Schaerbeek,  à  Bruxelles,  à 
l'extrémité  d'une  des  rues  situées  entre  le  Jardin 
botanique  et  l'église  de  Sainte-Marie,  s'élevait 
une  belle  maison  moderne,  moins  remarquable 
par  sa  grandeur  (|ue  par  l'élégance  de  son  archi- 
tecture et  par  un  aspect  souriant  à  l'œil.  De 
chaque  côté  de  la  façade  s'ouvrait  une  porte  d'en- 
trée, et  à  côté  de  cette  façade  s'étendait  un  mur 
bas  avec  une  grille  en  fer,  au-dessus  de  laquelle 
qelques  acacias  laissaient  pendre  leur  feuillage 
d'un  vert  tendre.  Les  balcons  au-dessus  des  deux 
portes  avaient  la  même  apparence  et  étaient  en  fer 
travaillé,  peint  en  vert  et  doré  en  partie.  11  y  avait 
donc  deux  habitations  différentes  sous  un  même 
toit,  et  chacune  avait  la  jouissance  d'un  jardin 
séparé. 

Dans  une  grande  chambre  du  rez-de-chaussée   ! 


de  la  maison  de  droite  se  trouvait  une  dame  âgée 
assise  près  de  la  fenêtre  avec  un  livre  sur  les  ge- 
noux, et  qui  paraissait  complètement  absorbée 
dans  sa  lecture.  Ses  lèvres  remuaient,  et  elle  se- 
couait la  tête  d'un  air  anpro])ateur  aux  paroles  du 
livre  qui  portait  en  tète  de  ses  pages:  OEunes  de 
Jacob  Kals. 

La  figure  de  celte  dame,  quoique  très  ridée, 
avait  encore  la  fraîcheur  de  la  santé  du  corps,  et 
était  éclairée  par  le  lumineux  sourire  de  la  santé 
du  cœur.  Ses  yeux  étaient  doux,  et  tous  les  traits 
de  son  visage  semblaient  avoir  pris,  par  la  lonirue 
habitude,  une  continuelle  expression  de  bienveil- 
lance et  de  contentement.  Quoique  sa  toilette 
simple  fût  en  rapport  avec  son  âge,  un  examen 
minutieux  eût  fait  découvrir  aisément  que  cette 
simplicité  était  plutôt  une  recherche  et  une 
preuve  de  goût  qu'une  preuve  d'insouciance. 

La  chambre  où  elle  se  trouvait  avait  un  air  de 
remarquable  élégance.  Elle  était  richement  ta- 
pissée, garnie  de  belles  chaises  et  de  belles  tables; 
on  y  voyait  un  piano  à  queue  et  un  secrétaire  en 
mahogany  d'une  grande  valeur.  De  nombreux 
objets  étaient  épars  sur  les  tables  et  les  chaises, 
ou  pendaient  à  la  muraille  dans  un  désordre 
apparent. 

Le  piano  était  chargé  de  cahiers  de  musique, 
au-dessus  desquels  pendait  un  violoncelle.  Un 
instrument  semblable  était  debout  sur  le  secré- 
aire.  Des  livres  de  dilférents  formats  et  de  diffé- 
rentes grosseurs  étaient  rangés  sur  des  rayons,  ou 
traînaientsurla  cheminée  et  les  fenêtres.  Les  murs 
étaient  couverts  de  tableaux  et  de  gravures  de 
toute  dimension,  et  de  cadres  pleins  de  papillons 
rares  et  de  scarabées  étincelants,  de  médailles  et 
d'autres  curiosités,  parmi  lesquelles  on  remar- 
quait même  une  mosaïque  montrant  un  échantil- 
lon de  tous  les  marbres  d'Italie.  On  voyait  encore 
sur  tous  les  meubles  qui  pouvaient  porter  quelque 
chose  des  statuettes  de  plâtre,  des  vases  de  Flo- 
rence, des  oiseaux  empaillés,  des  fruits  en  cire, 
des  groupes  en  bronze,  et  vingt  autres  objets 
d'art,  tels  que  des  miroirs  concaves,  des  micro- 
scopes et  des  sphères. 

Un  visiteur  ordinaire  eût  probablement  pris 
cette  chambre  pour  le  cabinet  de  travail  d'un 
homme  qui  était  à  la  fois  un  savant  et  un  artiste; 
mais  un  connaisseur  se  fiU  dit  au  premier  coup 
d'œil  qu'il  se  trouvait  dans  l'appartement  d'une 
de  ces  personnes  auxquelles  on  donne  le  nom  d'a- 
mateurs. 

Après  avoir  continué  quelque  temps  sa  lecture, 
la  dame  leva  la  tête,  et  son  regard  se  perdit  dans 
l'espace,  comme  si  elle  réfléchissait  à  ce  qu'elle 
tenait  de  lire. 

—   C'est  bien   la   vérité  que  proclame  le  sage 
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poète,  iinirnuii;i-t-t'lli'  :  «  li't'sl  un  païadis  siii 
lerre,  si  vou-;  vous  niaiio/  |)ar  ^'pur  aimiur.  »  l.a 
port»''e  (Je  ses  vers  eut  éu''  ct'itcmlant  plus  iiic  ui- 
tfstahle  s'il  avait  dit  :  «  (Test  un  enfer  on  ce 
monde,  lorsqu'on  se  mari(^  sans  amour.  »  Du 
moins,  ma  pauvre  so'ur  Julie  en  est,  liélas  !  un 
exem|)le  frappant.  Ksclave,  martyre,  vivantcomme 
une  ouihre,  et  soupirant  peut-être  après  le  repos 
dti  tombeau...  Kt  en  apparencerontente,  soulïraii! 
sans  pouvoir  se  plaindre,  étonIVée  par  l'inexorable 
sentiment  du  devoir...  i'auvre  Julie!  si  nos  jjarents 
avaient  su  ce  qu'ils  taisaient,  ali!  ils  ne  t'auraient 
pas  forcée  de  te  marier  sans  amour;  ils  ne  t'au- 
raient jias  donnée  pour  lemme  à  un  liomme  sans 
ciT'ur  qui,  par  éiîoisme,  te  refuse  les  droits  d'é- 
pouse et  te  (considère  à  peine  comme  sa  servante, 
de>liuée  |)ar  le  mariai^e  même  à  être  le  léi^itime 
objet  de  sa  dureté  !...iNe  pensons  plus  à  ces  tristes 
choses;  c'est  un  malheur  sans  espoir;  une  telle 
union  ne  finit  que  par  la  mort  de  la  victime  ou  par 
la  mort  du  tyran.  Cruelle  fatalité  ! 

Elle  se  leva  de  son  siège,  secoua  la  tète  avec 
force  comme  pour  chasser  définitivement  ces  pé- 
nibles pensées,  el  sortit  de  la  chambre  à  pas  lents. 

Elle  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  cuisine,  et 
dit  à  la  servante  : 

—  Catherine,  avez-vous  monté  de  l'eau  fraîche? 
car  Ernest  va  arriver  tout  à  l'heure;  il  sera  falii:ui' 
du  voyage  et  désirera  probablement  se  laver  la 
hgiire  el  les  mains. 

—  Oui!  mademoiselle,  tout  est  prêt  là-haut. 
M.  Ernest  va-t-il  demeurer  ici? 

—  Non;  mais  il  restera  chez  nous  quel(|ues 
jours,  peut-être  quel(|ues  semaines,  jusqu'à  ce 
qu'il  ail  trouvé  une  maison  convenaldeà  Hruxelles. 

—  Ah!  maintenant,  je  comprends  pourquoi 
.M.  Dlondeel  insistait  pour  faire  partir  Hermine, 
dit  la  servante;  en  eflel,  mademoiselle,  Ernest  est 
lin  garçon  bien  tourné;  Hermine  est  belle  comme 
un  ange.  On  peut  dire  de  deux  jeunes  gens  comme 
eux,  les  deux  font  la  paire... 

—  C'est  bien  vrai,  répondit  la  dame  avec  un 
.sourire.  On  ne  peut  savoir,  Catherine,  ce  que 
Dieu  a  décidé  sur  ce  point;  nous  verrons  cela 
dan>  deux  ou  trois  ans. 

—  -  Encore  si  lon;;lemps  ?  s'écria  la  servant^•  avec 
él(»nnemcnt.  Don,  bon,  il  passe  tant  d'eau  dans  la 
Senne  en  trois  ans  !  S'il  s'agissait  de  moi,  je  ne 
me  résoudrais  pas  à  une  si  lon^rue  incertitude.  S'il 
prenait  envie  à  M.  Domys  de  donner  Hermine  à 
l'un  ou  à  l'autre  des  vieux  riches  de  Darlingen  ? 

Son  intirlocutrice  frémit  à  l'idée  d'un  pareil 
mariage,  mais  elle  reprit  >on  calme  et  répondit  : 

—  Je  crois  que  vous  av<'z  raison,  Catherine, 
c'est  aussi  mon  sentiment,  vous  le  savez;  mais 
mon  frère  a  là-dessus  d'autres  desseins.  Espérons 


,  (pie  tout  ira  pour  le  mieux,  et  que  le  bon  Dieu 
préserveranotre  Hermine  d'un  si  grand  malheur... 
Je  ne  sais,  Catherine...  je  déviais  me  réjouir  du 
retour  d'Ernest,  et  je  suis  triste  comme  si  j'étais 
menicée  de  quelque  chose  de  désagréable.  Je  vais 
me  [tromener  un  peu  dans  le  jardin. 

Ell(!  entra  dans  le  jardin  |tlanté  de  grands 
arbres,  el  entouré,  le  long  des  murs,  de  petits 
parterres  de  (leurs.  Lorsqu'elle  se  fut  promenée 
un  peu  dans  les  sentier.^,  elle  se  dirigea  vers  un 
|)avillon  d(î  verdure  (|ui  s'élevait  au  lond  du  jar- 
din ;  mais  un  cou|i  de  sonnette  (|ui  retentit  à  la 
poi'te  de  la  maison  lui  fit  tourner  la  tète. 

La  servante  vint  à  elle,  el  dit  avec  un  certain 
embarras  : 

—  Mademoiselle,  madame  Kwas,  de  Darlingen, 
est  là,  (|ui  voudrait  vous  parler. 

—  Madame  Kwas?  (Jue  veut  de  moi  cetle  ba- 
varde? grommela  la  vieille  demoiselle,  visiblement 
contrariée.  Vite,  Catherine,  allez  dire  que  je  ne 
suis  pas  à  la  maison. 

—  Elle  vous  a  vue  à  travers  la  grille,  mademoi- 
selle. Je  l'ai  introduite  dans  le  petit  salon. 

—  Ainsi  soit-il  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  échap- 
per. Tâchons  d'en  être  bientôt  débarrassée. 

Elle  rentra  dans  la  maison  et  ouvrit  la  porte  du 
salon. 

Madame  Kwas,  de  Darlingen,  était  une  femme 
(le  moyenne  taille,  âgée  de  soixante  ans  environ, 
avec  des  membres  et  des  traits  (|ui  avaient  quelque 
chose  de  masculin.  Son  extérieur  était  dur  et  rude; 
sur  sa  lèvre  supérieure  se  montrait  une  ombre 
transparente,  comme  s'il  allait  lui  pousser  des 
moustaches,  et  çà  el  là  sur  ses  joues  rugueuses 
apparaissait  un  poil  long  et  frisé. 

En  voyant  paraître  mademoiselle  Marie  Dlon- 
deel,  elle  se  leva  et  dit  : 

—  Eh!  bonjour,  mademoiselle  Dlondeel.  Je 
suis  venue  à  Schaerbeek,  prés  du  Jardin  bota- 
nique, pour  recevoir  une  rente  chez  M.  Slollelaer, 
vous  savez?  Je  dois  y  retourner  cet  après-midi. 
Crotte  !  c'est  de  la  crotte,  mademoiselle  Dlondeel. 
Des  faiseurs  d'embarras  sans  argent.  Vous  com- 
prenez (|ue,  me  trouvant  si  près  de  votre  demeure, 
je  ne  puis  être  assez  impolie  pour  quitter  Schaer- 
beek sans  venir  vous  rendre  visite. 

—  Je  vous  remercie;  malheureusement,  j'ai 
mal  à  la  tête  aujourd'hui,  balbutia  mademoiselle 
Dlondeel  avec  une  nuance  d'impatience. 

-  .Mal  à  la  Ide?  s'écria  l'an  lie.  C  est  comme 
moi.  Je  n'ai  mal  à  la  léte  qu'une  seule  ibis  l'an; 
mais  cela  dure  depuis  l'ài|ues  jusqu'au  dimanche 
des  Hameaux;  —  el  mal  à  l  e>tomac,  el  mal  au 
Cd'ur!  Je  ne  .Nais  vraiment  comment  je  puis  vivre. 
Si  je  n'avais  pas  ma  tabatière!... 

Elle  lira  une  botte  d'or  de  sa  poche,  aspira  une 
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bonne  prise  ;  puis  elle  s'écria  tout  à  coup  comme 
si  elle  se  rappelait  quelque  chose  : 

—  Ah  (,'à,  matlemoiselle  Marie,  que  dites-vous 
de  votre  nièce  Thérèse?  Auriez-vous  jamais  pu 
croire  cela  d'elle  ? 

—  Expliquez-vous  ;  je  ne  sais  pas  de  quoi  vous 
voulez  parler. 

—  Allons,  allons,  pas  tant  de  mystères,  iMarie; 
vous  le  savez,  je  connais  tous  les  secrets  de  Dar- 
linijen,  quoi  qu'on  fasse  pour  les  cacher.  Poiinjuoi 
donc  feindre?  Ce  pauvre  Pottewal,  un  niais  bo- 
nasse, qui  voudrait  réparer  ses  péchés  dejeunesse, 
et  qui  va  choisir  à  cette  fin  une  femme  amusante 
comme  la  lune  rousse  et  douce  comme  un  porc- 
épic!  C'est  égal,  il  faut  le  reconnaître,  le  vieux 
Romys  est  plus  malin  (|ue  le  diable,  et  il  a  mani- 
gancé là  un  mariage  avantageux... 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  parlez  clairement, 
madame  Kwas,  dit  mademoiselle  Blondeel,  dont 
la  curiosité  était  excitée  au  plus  haut  point. 

—  Et  combien  Boniface  Romys  donnera-t-il  de 
dot  à  sa  fille?  quand  se  marieront-ils  ? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien,  vous  dis-je, 

—  Bah  1  il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  que  je 
découvrirai  aujourd'hui  même.  Les  Romys  tiennent 
la  chose  cachée.  Mais  bientôt  je  saurai  tout  jusque 
dans  ses  moindres  détails. 

—  Ainsi,  si  je  vous  comprends  bien,  interrompit 
mademoiselle  Blondeel,  il  serait  question  d'un 
mariage  entre  ma  nièce  Thérèse  et  Francis  Potte- 
wal, le  marchand  de  grains? 

—  C'est  cela,  Marie.  Je  m'étonne  grandement 
que  Romys  ait  pu  consentir  au  mariage  d'un  de 
ses  enfants.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  sont 
aveuglés  à  ce  point  par  le  désir  de  rassembler  une 
grande  fortune,  qu'ils  aimeraient  mieux  laisser 
éteindre  leur  famille  que  de  voir  leurs  biens  par- 
tagés. Il  y  a  à  Darlingen  au  moins  vingt  maisons 
riches  uniquement  composées  de  frères  et  de  sœurs 
qui  restent  célibataires,  pour  conserver  en  son 
entier  la  fortune  de  la  famille.  Les  insensés,  qui 
ne  prévoient  pas  qu'après  leur  mort  le  nom  même 
de  leur  famille  disparaîtra  !  Ah  !  alors,  les  cousins 
et  les  cousines  se  donneront  du  bon  temps  avec 
leur  argent.  C'est  comme  dit  le  proverbe,  Marie  : 
«  Quand  l'âne  est  mort,  on  fait  des  flûtes  avec  ses 
os.  ■» 

—  Pottewal  est  un  bon  parti  pour  Thérèse.  Il 
possède  une  bonne  fortune,  n'est-ce  pas  ?  demanda 
la  vieille  demoiselle. 

—  Qu'il  soit  aussi  riche  qu'on  le  dit,  répliqua 
madame  Kwas,  je  voudrais  le  voir  pour  le  croire. 
Savez-vous  bien  que  Francis  Pottewal  a  dépensé 
et  dépense  encore  beaucoup  d'argent  à  Bruxelles? 
Il  n'y  a  pas  trois  mois  qu'il  était  assis  aux  Frères 
Provençaux  avec  un  tas  d'autres  libertins,  pleins 


de  Champagne  jusqu'aux  oreilles.  Il  était  près  de 
minuit  quand  ils  quittèrent,  en  chancelant,  cette 
table  de  Ballhazar  ;  et  où  sont-ils  allés  alors,  le 
savez-vous,  Marie?  JNi  moi  non  plus. 

—  Etes-vous  bien  certaine,  madame  Kwas,  que 
ma  nièce  Thérèse  va  se  marier?  Cela  me  paraît 
impossible. 

—  Impossible?  Depuis  un  mois,  Romys  court 
deux  ou  trois  fois  par  jour  à  la  maison  de  Potte- 
wal, et,  lorsqu'il  en  sort,  il  rit  et  se  frotte  les 
mains  comme  un  usurier  qui  a  trompé  quelqu'un. 

—  Mais  cela  ne  signifie  rien.  Peut-être  font-ils 
des  affaires  ensemble? 

—  Nun,  non,  Romys  ne  fait  pas  des  afl"aires  ;  et, 
d'ailleurs,  pourquoi  serait-il  allé  chez  le  notaire 
de  Pottewal  ?  pourquoi  lui  aurait-il  demandé  les 
explications  les  plus  précises  sur  l'état  de  la  for- 
tune de  M.  Francis? 

—  Tout  cela  n'est  encore  qu'un  soupçon  qui 
peut  être  sans  fondement,  et  -?  prouve  pas  qu'il 
soit  vraiment  question  d'un  mariage  entre  ma 
nièce  Thérèse  et  M.  Pottewal. 

—  Et  si  le  notaire  même  me  l'avait  dit? 

—  En  ce  cas,  je  serais  bien  obligée  de  vous 
croire. 

—  Eh  bien,  pourquoi  doutez-vous  donc  de  ce 
que  je  dis? 

Mademoiselle  Blondeel  haussa  les  épaules. 

—  Tout  bien  considéré,  dit-elle,  qu'est-ce  que 
cela  me  fait  que  Thérèse  se  marie,  n'importe  avec 
qui?  Je  souhaite  qu'elle  puisse  être  heureuse. 

—  Souhaitez  plutôt  cela  à  son  futur  époux... 
Bah  !  s'il  trouve  son  purgatoire  sur  terre,  il  court 
d'autant  moins  le  danger  de  brûler  longtemps 
après. 

Depuis  le  début  de  cette  conversation,  les  deux 
dames  s'étaient  assises.  Mademoiselle  Blondeel 
se  leva  la  première. 

—  Excusez-moi  si  je  vous  quitte,  madame  Kwas, 
dit-elle  :  j'ai  des  occupations  très  pressées,  et,  en 
outre,  ma  tête  me  fait  horriblement  mal. 

—  Bah  !  bah  !  encore  un  petit  instant,  s'écria 
l'autre  en  la  prenant  par  la  main.  Je  suis  fatiguée; 
laissez- moi  me  reposer  un  peu  et  ne  me  ren- 
voyez pas  ainsi,  pour  l'amour  de  Dieu  !  Asseyez- 
vous  encore  quelques  minutes,  je  vous  en  prie. 
Dites-moi,  Marie,  pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas 
vue  à  Darlingen  depuis  si  longtemps?  N'êtes-vous 
pas  bien  avec  votre  méchant  beau-frère?  Cela  ne 
m'étonnerait  pas  ;  il  aboie  et  mord  à  droite  et  à 
gauche  comme  un  vrai  bouledogue. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  mais  le  séjour  de 
Darlingen  est  si  triste  ! 

—  Est-ce  là  la  raison  ?  demanda  madame  Kwas 
en  prenant  une  nouvelle  prise,  comme  si  elle  se 
préparait  à  une  révélation  importante  ;  est-ce  là 
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la  raison  [tour  la(|iielle  vous  ne  venez  plu-?  à  Dar- 
linjien?  Ilostez-cn  donc  éloiiriit'O  pour  toujours. 
C'est  aujourilliui  oouinie  un  tombeau,  ou  plutôt 
coinnie  un  vôritalile  iiifer.  Les  jîcns  y  sont  i;oullés 
de  liaine  et  de  mépris.  Ils  voudraient  s'oter  le 
pain  de  la  bouche  les  uns  des  autres.  Si  quelqu'un 
a  du  bonheur  et  ^aj^ne  de  r.-irj^enl,  ses  voisins  cl 
ses  connaissances  voudraient  reinpoisoiiner.  On 
n'y  entend  (jue  la  lut-disance;  on  n'y  voit  (|ue  la 
ruse,  l'hypocrisie  et  l'ciioisine.  Chacun  l'ernie  sa 
maison  et  fuit  son  prochain  [tour  cacher  sa  ma- 
nicre  de  vivre,  pleine  d'avarice,  et  ne  pas  être 
oblij;»'  à  dcpcnser  i|uel(iues  Irancs.  On  dirait  que 
Darlin.i^en  est  habite  par  un  las  de  voleurs  et  de 
faux  monnayeurs  qui  craiirncnt  (pi'on  ne  lise  sur 
leur  visage  (jui  ils  sont  et  (piels  ils  sont,  avares, 
trompeurs,  stupides... 

—  Pardonnez-moi,  madame  Kwas,  mais  je  n'ai 
pas  le  temps  de  proloni^er  cet  entretien  davantage, 
interrompit  mademoiselle  Marie  avec  un  ton 
d'ennui  et  d'impatience.  Je  me  soucie  peu  de  la 
façmi  de  vivre  des  gens  de  Dailingen  et  de  ce 
qu'ils  peuvent  être.  C'est  leur  all'aire.  Je  vous 
souhaite  le  bonjour. 

La  vieille  dame  se  leva  tout  d'une  pièce,  prit 
mademoiselle  Blondeel  par  le  bra-.  et  dit,  à  moitié 
fâchée  : 

—  Je  partirai,  puisque  vous  avez  mal  à  la  tète, 
je  ne  veux  pas  vous  retenir  contre  votre  i;rè;  mais 
auparavant,  vous  écouterez  cependant  les  preuves 
de  la  vérité  de  ce  que  j'avance.  Sinon  vous  pour- 
riez me  regarder  comme  une  mauvaise  langue.  Un 
petit  moment,  un  tout  petit  moment  encore.  Je  ne 
vous  I;\che  pas. 

—  Je  vous  en  supplie,  (inissez-en,  on  ji;  vous 
écliajq»e  par  force. 

—  Ail!  vous  ne  me  croyez  pas?  Vous  voulez 
dire  peut-être  que,  du  moins  jiarmi  les  vieux 
richi's,  il  y  a  des  gens  comme  il  faut?  Il  y  en  a 
certainement  par  exce|)tion.  Je  suis  une  ancienne 
riche,  .Marie,  et  cependant  je  n'en  puis  pas  dire 
beaucoup  de  bien.  I-enr  unique  préoccupation 
n'esl-elle  pas  d'exprimer  la  d  rnière  goutte  de 
sueur  de  leurs  malheureux  fermiers,  et  ne  |ioussent- 
ils  pas  l'avarice  jusqu'à  l'avidité  la  plus  ignoble, 
oui,  jusqu'à  la  tromperie?  Vous  seccuiez.la  télé! 
l'n  seul  exemple  :  vodà  deux  mois,  il  y  avait  à 
Uarlingen  un  concert  au  prolil  «les  pauvres;  on 
n'y  était  admis  qu'  sur  une  invitation  particulière, 
et  on  n'y  avait  convié  (|ue  les  pins  riches  lamilles. 
Il  n'y  avait  pas  d'entrée  à  payer;  mais  on  devai' 
faire  le  tour  avec  un  plateau  pour  recueillir  les 
auujones.  J'y  étais,  j'ai  vu  que  chacun  donnait 
une  pièce  irarpi-nt.  Kh  bien,  quand  on  com|>ta  la 
rccelle,  on  trcni.a  dans  le  plateau  (piatre  pièces 
de  cuivre  blanchies  avec  du  mercure.  N  est-ce  pas 


horrible?  Kt  dire  (|ue  ce  sont  les  plus  riches  habi- 
tants de  Darlingen  qui  n'ont  pas  honte  de  tromper 
ainsi  le  bureau  de  bienlaisance  ! 

—  Si  cela  est  vrai,  on  ne  peut  certainement  pas 
l'approuver.  Allons,  adieu... 

Mais  madame  Kwas  alla  se  placer  devant  la 
porte  pour  lui  couper  la  retraite,  et  continua  avec 
une  j:raii(le  volubilité  : 

—  lii  aiilre  exemple  :  vous  connaissez  bien 
M.  l'ik(d,  l'avare  millionnaire?  Il  a  refusé  tonte 
sa  vie  de  prendre  part  aux  fêtes  et  aux  bampiels, 
même  (juand  le  roi  est  venu  à  Darlingen.  11  |tré- 
tendaitijue  son  estomac  ne  pouvait  supporter  ni  le 
vin,  ni  la  variété  des  mets,  et  il  échappait  ainsi  à 
l'obli.uation  de  souscrire  pour  (|iielques  francs. 
Savez-vous  comment  ce  stupide  sac  d'écus  s'est 
atlra|)|>é  lui-m^me?  il  a  été  invité  à  la  noce  du 
jeune  comte  de  Zwarsleen,  dans  un  château  aux 
environs  de  .Ninove,  on  il  possède  beaucoup  de 
fermes.  Là,  le  ladre,  parce  (pi'il  ne  devait  pas 
payer,  a  bu  et  mangé  si  elTroyablement.  (|n'on  a 
dû  l'emporter  comme  un  porc,  à  demi  mort... 
Mais  tous  les  habitants  de  Darlingen,  me  direz- 
vous,  ne  sont  pas  également  avares,  il  y  en  a 
aussi  qui  vivent  et  font  vivre  les  autres  :  les  fabri- 
cants, entre  autres.  Dali?  ceux-ci  sont  encore 
pires.  Ils  font  bombance,  ils  boivent,  ils  dissipent 
leur  argent  dans  le  libertinage  et  se  comportent 
comme  s'ils  ne  connaissaient  ni  Dieu  ni  ses  com- 
manderr.ents.  Gondès  d'orgueil,  avenglés  par  la 
facilité  de  gagner  de  l'argent  au  prix  de  la  sueur 
des  pauvres  ouvriers,  ils  portent  la  lète  haut»!  et 
espèent,  |)ar'  leur  luxe  exlravapanl,  nous  faire 
oublier  (pr'ils  sont  sortis  de  très  peu  de  chose  ou 
de  iiioirrs  encore...  Une  petite  minute!  j'ai  (ini, 
Marie.  Errcore  un  seul  mot.  Il  y  a  un  drôle  d'évé- 
nement (jui  émeut  eu  ce  moment  tons  les  priii- 
<ipaux  habitants  de  Darlingen.  Vous  connaissez 
peut-être  Gnillaunre  Dcdlinx,  le  rentier  i|ui  de- 
meure derrière  le  Déguinage?  Il  a,  depuis  un  an, 
assiégé  en  secret  les  bureaux  du  ministère,  et  s'est 
fait  valoir  tellement  à  Driixelles  qu'il  a  obtenu  la 
croix  d'Iionneur,  son?  prétexte  qu'il  se  serait  dé- 
voue pendant  le  choléra  pour  \isiter  les  pauvres 
de  son  cpiartier  et  leur  venir  en  aide.  Les  autres, 
i|ui  prétendaient  aussi  à  cette  distinction,  aftirirrent 
ijoe  liiiillarr'ne  Itollirix  e>t  le  seul  qui  se  soit  enlui 
de  Darlingen  pendant  le  cludéra.  Il  parait  (|ue 
M.  Crnlhast  avait  mérité  la  croix;  mais  son  frère 
n  lait  nue  bair(|ueroute  frauduleuse.  Philippe 
Mos>els  élail  aussi  sur  les  rangs  ;  mais  la  corrduite 
de  sa  femme... 

—  Ces  médisances  ont-elles  duré  assez  long- 
temps inainterrant?  s'écria  mademoiselle  Dlondeel 
en  se  levant  a\ec  colère.  (Juitte/  ma  maison  sur- 
le-(  hamp,   et   von>    m'obligerez,  madame  Kwas, 
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d'oublier  pour  l'avenir  où  je  demeure.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit  plusieurs  fois.  Voulez-vous  rester  ici 
contre  mon  gré?  Je  vous  souhaite  le  bonjour  et 
vous  laisse  là. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  dit  la  vieille  dame. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  façons-là?  Recevoir  si 
mal  une  amie!  Les  gens  ne  valent  rien  non  plus  à 
Bruxelles.  Le  monde  va  à  sa  fin.  Allons,  adieu, 
mademoiselle  Marie. 

Arrivée  dans  le  vestibule,  elle  se  retourna  en- 
core et  cria  à  mademoiselle  Blondeel  qui  s'éloi- 
gnait : 

—  Eh!  dites  donc,  la  fille  de  madame  Ilolk  est 
entrée  au  couvent  parce  que  le  fils  de  Joseph  Rin- 
gels  a  épousé  Adèle  Marol.  Virginie  du  Cheval 
d^or  s'est  laissé  séduire. 

—  Dieu  du  ciel,  quelle  pie!  s'écria  la  servante, 
qui  venait  au-devant  da  sa  maîtresse.  J'ai  cru  que 
vous  étiez  prisonnière  pour  toute  la  matinée,  ma- 
demoiselle, et  j'avais  vraiment  pitié  de  vous.  Il 
paraît  qu'elle  habille  bien  ses  concitoyens!  S'il  y 
a  à  Darlingen  quatre  personnes  comme  elle,  je  lui 
donne  pleinement  raison. 

—  C'est  une  calomnie,  Catherine.  Certainement, 
les  bourgeois  de  Darlingen  tiennent  trop  à  l'argent 
pour  la  plupart;  mais  on  y  trouve  cependant  aussi 
de  braves  et  honnêtes  gens. 

—  Ceux-là  doivent  être  plus  rares  qu'un  merle 
blanc,  mademoiselle,  s'il  faut  en  croire  madame 
Kwas  du  moins. 

—  Avez-vous  pu  entendre  ce  qu'elle  disait? 

—  Et  comment  ne  l'aurais-je  pas  entendu?  elle 
criait  comme  une  possédée. 

—  C'est  une  nouvelle  inattendue,  n'est-ce  pas? 
Ma  nièce  Thérèse  qui  va  se  marier! 

—  Oui,  mademoiselle,  cela  lui  fera  peut-être 
du  bien.  Si  elle  trouve  un  mari  qui  ait  assez  d'é- 
nergie pour  faire  marcher  sa  femme  selon  sa  vo- 
lonté, son  caractère  pourra  peut-être  s'améliorer. 
Je  me  le  suis  toujours  dit,  qu'elle  devrait  se  ma- 
rier. 

—  Malheureusement,  son  futur  est  une  honne 
pâte  d'homme. 

—  Oui!  Alors,  que  le  Dieu  de  miséricorde  lui 
soit  propice!  Je  le  vois  déjà  se  gratter  la  tête  et 
se  mordre  les  ongles. 

—  Je  suis  tout  étourdie,  Catherine.  La  tête  me 
tourne  encore  d'avoir  entendu  ce  bruyant  moulin 
à  paroles.  Si  on  vient  me  demander  avant  une 
demi-heure  d'ici,  dites  que  je  n'y  suis  pas.  Je  vais 
rassembler  mes  esprits  au  jardin. 

Elle  entra  au  jardin  et  se  dirigea  vers  le  ber- 
ceau de  verdure,  où  elle  s'assit  toute  pensive. 

Après  y  être  resiée  pendant  quelque  temps,  elle 
avait  fait  deux  ou  trois  tours  de  promenade  autour 
des  parterres  de  fleurs,  et  elle  venait  de  reprendre 


sa  place   sur  le  banc,  lorsqu'un  monsieur  entra 
dans  le  jardin  par  la  grille  ouverte. 

Le  nouveau  venu  devait  être  le  frère  de  la  vieille 
demoiselle  qui  était  assise  sous  le  berceau  de  ver- 
dure, le  dos  tourné  vers  le  jardin,  car  il  y  avait 
nue  l'esseinblance  facilement  saisissable  entre  les 
traits  caractéristiques  de  leurs  visages.  Les  joues 
du  frère  étaient  pourtant  plus  fraîches  encore  que 
celles  de  la  sœur,  hautes  en  couleur,  pleines  et 
presque  sans  rides,  quoique  ses  cheveux  gris,  na- 
turellement frisés,  indiiiuassent  qu'il  ne  pouvait 
guère  être  plus  jeune  qu'elle.  Que  ce  nouveau  per- 
sonnage jouît  d'une  bonne  santé  et  ne  fût  nulle- 
ment accablé  sous  le  poids  des  soucis,  c'est  ce  que 
démontrait  suffisamment  son  ventre  rondelet  et 
une  expression  particulière  de  sa  figure  qui  faisait 
reconnaître  au  premier  coup  d'œil  un  franc  bour- 
geois de  Bruxelles,  plein  de  bonhomie  et  de  ron- 
deur. 

Il  était  vêtu  avec  soin  et  même  avec  un  certain 
luxe;  il  avait  une  redingote  légère  en  drap  fin,  un 
gilet  de  Casimir  jaune,  des  bottes  vernies,  des 
gants  frais,  et  tenait  à  la  main  un  joli  rotin  à 
pomme  d'or. 

Quoique  l'expression  de  ses  lèvres  et  l'air  ouvert 
de  sa  physionomie  laissassent  deviner  qu'il  était 
habituellement  d'humeur  gaie,  M.  Jean  Blondeel 
paraissait  en  ce  moment  préoccupé  de  quelque 
chose  qui  l'inquiétait,  car  on  voyait  un  pli  se  for- 
mer sur  son  front,  et  ses  joues  étaient  rouges 
comme  s'il  venait  de  faire  une  course  précipitée. 

Lorsqu'il  fut  près  du  pavillon,  la  demoiselle  se 
retourna,  et  demanda  non  sans  quelque  étonne- 
ment  : 

—  Quoi!  vous  êtes  seul?  Où  est  Ernest? 

—  Ernest  n'est  pas  arrivé,  ma  sœur.  J'ai  bien 
regardé  tous  les  voyageurs.  Le  bateau  à  vapeur 
d'Angleterre  sera  peut-être  arrivé  à  Anvers  après 
l'heure  habituelle. 

—  Mais  alors,  Jean,  pourquoi  n'attendiez-vous 
pas  jusqu'au  prochain  convoi?  Il  y  a  encore  deux 
ou  trois  trains  d'Anvers,  ce  matin. 

—  Je  le  sais,  ma  sœur;  mais  je  viens  d'apprendre 
quelque  chose  qui  me  pèse  sur  le  cieur  comme  un 
morceau  de  plomb.  Je  crois,  Marie,  qu'il  va  se 
passer  de  bien  tristes  choses,  ou  du  moins  qu'il 
pourrait  se  passer  de  tristes  choses,  si  nous  ne  met- 
tions pas  de  bâtons  dans  les  roues.  J'accours  tout 
en  nage  pour  vous  dire  qu'il  faut  que  j'aille  immé- 
diatement à  Darlingen. 

—  Et  Ernest? 

—  Bah!  il  trouvera  bien  notre  maison.  Je  n'y 
puis  que  taire.  Jugez  donc,  Marie.  Je  voulais, 
comme  vous  dites,  attendre  le  prochain  convoi, 
et  je  me  promenais  de  long  en  large  dans  la  rue 
de  Cologne.  Tout  à  coup,  voilà  le  notaire  Cools 
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qui  nie  tape  sur  IVpaule  sans  que  je  m'y  attende, 
et  (]ui  iii';i|i|ireiitl  (|u'i»n  est  venu  de  I)arlirii,'on 
s'informer  de  l'état  de  notre  fortune.  C'était  pour 
un  inariaii;e  qu'on  est  en  train  de  bâcler  entre  le 
gros  Krancis  PottewaI  et  une  de  nos  nièces.  Si 
c'était  pour  Hermine,  par  hasard '.'  (l'est  dit.  je  pars 
pour  l)arlini,'en.  Nous  vendons  si  l'on  rendra  ma 
filleule  malheureuse  ou  non! 

—  Mais,  .Ican,  vous  vous  airitez  à  tort,  objecta 
la  vieille  fille.  C'est  Thérèse  (|ui  va  se  marier. 

—  Thérèse?  comment  le  -^avez-vous? 

—  Madame  Kwas,  de  Dailinijen.  est  venue  ici. 

—  Fiez-vous  à  cette  bavarde  uienteuse!  Thé- 
rèse est  une  ennemie  jurée  du  mariage. 

—  Vous  croyez  cela.  Jean?...  J'ai  prévu,  au  con- 
traire, quelle  finira  pour  se  marier.  Son  aversion 
apparente  pour  le  maiiai;e  n'était  qu'une  consé- 
(juence  de  son  ori;ucil  et  de  son  humeur  maussade; 
mais,  au  fond  du  cœur,  elle  a  un  secret  mais  vif 
désir  de  porter  le  nom  de  mère.  N'a-t-elle  pas  tou- 
jours montré  une  alleclion  toute  particulière  pour 
les  petits  enfants,  elle  qui  n'aime  aucune  autre 
chose. 

—  C'est  égal,  Marie,  je  n'aurai  pas  de  repos 
avant  que  mon  cœur  soit  délivré  de  ce  poids. 

—  Croyez-moi,  mon  frère,  c'est  Thérèse  qu'on 
veut  marier.  Le  notaire  de  l'otlewal  l'a  dit  lui- 
même  à  (uadaine  Kwas. 

—  Ah  !  ceci  me  soulage  un  peu,  répondit  Jean 
lîlondeel  tout  joyeux,  en  s'asseyant  sur  le  banc  du 
berceau  avec  un  sourire  de  soulagement.  Vous  ne 
sauriez  croire  (juelle  inquiétude  s'était  emparée 
de  moi  depuis  que  j'ai  rencontré  le  notaire.  Il  ne 
pouvait  pas  m»;  dire  laquelle  des  deux  filles  de 
Komys  allait  se  marier.  Je  voyais  déjà,  dans  mon 
imagination,  notre  bonne  Hermine  vouée  au  môme 
sort,  à  la  même  vie  insup|)ortal)le  (|u<'  notre 
pauvre  sœur  Julie.  Si  j'avais  osé  pleurer  en  che- 
min, il  me  semble  que  j'aurais  versé  des  larmes 
en  pleine  rue.  Car,  Marie,  si  ce  tyran  de  IJomys 
avait  décidé  de  marier  sa  fille  Hermine  sans 
atnour,  oui,  sans  la  moindre  inclination,  avec 
quelqu'un  de  ces  grossiers  sacs  d'écus  de  Marlin- 
pen,  nous  pourrions  bien  combattre  énergique- 
ment  sa  résolution  ;  mais  (|iii  nous  dit  (|ue  nous 
parviendrons  à  v.-iiiifi  <•  l'obstination  de  cet  homme 
entêté  ! 

—  Je  n'oserais  pa>  même  res(iérer,  répondit  la 
vieille  demoiselle  avec  un  soupir.  Il  me  semble, 
mon  frère,  que  nous  ferions  bien  de  ne  pas  mé- 
connaître la  leçon  (|ui  nous  est  donnée  com.me  par 
une  faveur  du  ciel.  Le  mariajie  de  Thérèse  est 
arrêté  et  conclu  sans  notre  intervention.  Il  pour- 
rait bien  en  être  de  même  si  M.  Homys  voulait 
marier  sa  fille  cadette.  En  effet,  son  père  se  méfie 
de  noij.x.  .Après  le  tour  de  Thérèse  vient   naturel- 


lement le  tour  d'Hermine.  Qui  sait  si  l'on  n'a  pas 
déjà  des  vues  particulières  à  ce  sujet'.' 

—  Vous  me  faites  peur,  .Marie  ! 

—  Avec  raison.  Jean,  avec  raison. 

—  Tenez,  s'il  était  (|iieslion  de  cela,  je  l'empê- 
cherais, dussé-je  me  porter  à  des  extrémités  dé- 
sagréables. 

—  Vous  ne  saisissez  pas  bien  mon  conseil,  mon 
frère,  dit  mademoiselle  IMondeel  d'un  Ion  insi- 
nuant. Je  crois  cependant  ()ne  c'est  riini(jue  moyen 
de  préserver  notre  Hermine  d'un  si  grand  mal- 
heur, il  faut  prévenir  celte  menaranle  éventualité, 
el  aller  à  Darliiigen  demander  la  main  d'Ilermiiie 
pour  Ernest  Decock. 

—  Mais  ils  sont  encore  beaiicou|t  trop  jeunes, 
Marie. 

—  IMus  on  est  jeune,  mieux  cela  vaut.  Pour- 
quoi laisser  passer  le  printemps  de  la  vie?  pour- 
(|iioi  atlendre  que  le  cœur  soit  devenu  trop  froid 
pour  concevoir  uneaireclicm  profonde  et  durable? 

—  Oui,  oui,  ma  s(eur,  tout  cela  est  bien;  mais, 
(|nand  on  se  marie,  il  faut  du  moins  qu'on  ail  un 
étal  dans  le  monde.  Je  suis  loin  de  prétendre  qu'il 
faille  précisément  une  grande  fortune  pour  être 
heureux  en  ménage;  mais  le  mari  doit  savoir 
pourtant  comment  entretenir  sa  famille.  Einest 
Uecock... 

—  Ecoutez  ce  (|ue  le  père  Kats  a  écrit  sur  ce 
sujet,  interrompit  la  sœur  :  «  Qu'est-ce  qui  donne 
du  courage  pour  le  bien?  Gagner  ensemble  est  si 
doux  !  ))  El  dans  nii  antre  passage  :  «  Gain  du  mari 
apporte  l'amitié*.  »  H  a  raison,  Jean;  pas  d'ar- 
gent plus  précieux  que  celui  que  l'homme  et  la 
femme  gagnent  en  travaillant  ensemble.  Une  sem- 
blable fortune  est  un  antre  lien  entre  deux  époux 
que  des  biens  héréditaires,  dont  chacun  de  son 
côté  se  rappelle  toute  sa  vie  l'origine  particulière. 

—  J'ai  la  plus  grande  confiance  en  l'avenir 
d'Ernest,  ré|)li(|na  Jean  IMondeel;  mais  comment 
ferons-nous  conseiilir  lloinys  à  donner  sa  fille  à  un 
jeune  homme  sans  fortune,  lui  rpii  ne  connaît  que 
l'argent?  J'ai  fait  mon  compte  de  la  tutelle  d'Er- 
nest, et,  quoi  que  je  fasse,  je  trouve  qu'il  ne  lui 
reste  pas  plus  de  vingt  mille  francs. 

—  S'il  le  faut,  dites  à  Uoiiiys  (pie  nous  nous 
rendcms  responsables  du  bonheur  d'Hermine.  .\  la 
rigueur,  mms  avancerons  à  Ernest  les  sommes 
nécessaires  pour  commencer  ses  affaires  avec 
chance  de  réussite.  Nous  devons  bien  faire  quel- 
(pie  chose  pour  préserver  celle  chère  Hermine 
d'une  cM.steiici'  pleine  de  tristesse  et  d'angoisses. 
Et  lUmiys.  (jiii  pourrait  craindre  que,  par  rancune 
ou  par  \engeance,  nous  ne  laissions  notre  fortune 

i.  (.01  doux  citatioiit,  en  vers  l'une,  et  l'autre,  sont,  m 
(liniand,  ilc«  o-fii-ce»  de  proverbes  impossible»  à  traduire 
fldtlemcnt. 
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Ils  s'aiment  depuis  le  jour  où  ils  se  sont  vus  au  jardin.  (Page  21. 


à  d'autres  que  ses  enfants,  pliera  bientôt  si  vous 
savez  seulement  lui  tenir  tète. 

M.  Blondeel  appuya  son  menton  sur  le  pom- 
meau de  sa  canne,  en  réfléchissant  profondément. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Vous  courez  si  terriblement  vite,  Marie  ! 
Nous  ne  savons  même  pas  encore  si  les  jeunes 
gens  s'aiment. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  en  riant  la  vieille  demoiselle; 
ah  !  ah  !  Jean,  vous  parlez  contre  votre  propre 
conviction .  Vous  en  savez  autant  que  moi  là-dessus. 

—  Il  y  a  beaucoup  d'apparence,  je  le  recon- 
nais; mais  l'apparence  n'est  pas  une  certitude. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  mon  frère. 
Faut-il  vous  dire  une  chose?  Ils  s'aiment  depuis 
le  premier  jour  où  ils  se  sont  vus  ici,  dans  le  jar- 
din. Les  femmes  connaissent  cela  mieux  que  les 
hommes.  Et  qu'y  a-t-il  d'étonnant?  Tous  deux 
jeunes,  beaux,  sensibles  et  poétiques.  N'est-ce  pas 


comme  si  Dieu  même  les  avait  réunis  pour  faire 
un  excellent  et  heureux  ménage?  Et  voyez  les 
lettres  d'Ernest,  et  écoutez  le  langage  d'Hermine. 
Si  longtemps  éloignés  et  si  loin  l'un  de  l'autre, 
ils  ont  gardé  le  souvenir  l'un  de  l'autre  aussi  vi- 
vant et  aussi  frais  que  le  premier  jour  de  leur 
séparation. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  vous 
dites,  Marie. 

—  Enfin,  mon  frère,  n'était-ce  pas,  depuis  lors, 
le  plus  beau  rêve  de  notre  vie,  de  voir  se  marier 
notre  Hermine  avec  le  fils  de  feu  votre  meilleur 
ami,  ce  bon,  mais  malheureux  M.  Decock? 

—  Certes,  certes  ;  mais  le  temps  n'est  pas  en- 
core arrivé  de  réaliser  ce  rêve. 

—  Vous  ferez  trois  heureux,  Jean  :  Hermine  et 
Ernest  ici-bas,  et  là-haut  votre  ami,  qui  se  ré- 
jouira dans  le  ciel  du  bel  avenir  que  vous  réservez 
à  son  fils  unique. 
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M.  Illomleel  semblait  touché  el  mit  la  main  à 
ses  yeux.  Après  un  instant  de  silence,  il  dit  : 

—  Il  y  a  une  chose  (|ui  ne  me  semble  pas  du 
tout  si  rassurante,  Marie.  Depuis  qu  Krnest  est  à 
Londres  pour  s'y  perfectionner  dans  la  connais- 
sance des  grands  travaux  publics,  ses  lettres  res- 
pirent un  si  vif  désir  de  '^A'^ner  de  l'argent,  et  il 
parle  avec  tant  d'enthousiasme  de  faire  fortune, 
que  je  commence  h  me  demander  si  l'avidité  n'est 
pas  une  passion  (|ui  «lait  cachée  en  lui  et  qui  se 
développe  tout  à  coup  avec  une  force  excessive. 

—  Ou'allez-vous  croire,  mon  frère? 

—  Ht  si  la  fortune  des  parents  d'Hermine  n'était 
pas  étrangère  à  l'affection  qu'Ernest  témoigne 
pour  elle? 

—  Allons,  Jean,  répondit  la  vieille  demoiselle 
en  riant,  (|uelles  folles  imaginations  vous  mettez- 
vous  en  tête!  Ne  devinez-vous  i)as  ce  qui  inspire  à 
Ernest  celte  avidité  apparente?  N'est-ce  pas  l'es- 
poir d'obtenir,  par  son  travail  et  par  son  activité, 
les  moyens  d'écarter  les  obstacles  de  fortune  ([ui 
s'élèvent  entre  lui  et  Hermine? 

—  J'admets  que  vous  ne  vous  trompiez  pas 
dans  votre  croyance.  Pourtant  je  veux  avoir  et 
et  j'aurai  là-dessus  mes  apaisements.  Emu  par  la 
nouvelle  du  futur  mariage  de  Thérèse,  j'ai  pensé, 
chemin  faisant,  à  Krnest  et  à  Hermine.  J'ai  résolu 
d'éprouver  Ernest.  S'il  subit  cette  épreuve  à  ma 
satisfaction,  j'arrangerai  tout  de  suite  son  mariage 
avec  ma  lilleule. 

—  Oh!  vous  irez  demander  sa  main  pour  Ernest. 

—  Non,  pas  si  vite.  Deniiiin  après-midi  no\is 
nous  rendrons  à  Darlingen,  pour  voir  se  qui  s'y 
passe.  Thérèse  n'est  pas  polie,  à  la  vérité;  mais 
elle  est  aussi  la  fille  de  notre  |)auvre  >œur;  el,  si 
son  humeur  est  maussade,  son  père  en  est  la  seule 
cause.  La  pauvre  lille  est  comme  on  l'a  faite. 
Peut-être  puis-je  faire  là-bas  (pielque  chose  pour 
elle.  J'emmènerai  Ernest  à  Darlingpn  et  l'intro- 
duirai dans  la  maison  de  Uomys.  ("/est  un  com- 
mencement; par  des  visites  répétées,  je  tâcherai 
de  disposer  lavorablemenl  notre  be;in-frère,  et  je 
lui  déclarerai  ensuite,  au  bout  li'nn  certain  temps, 
notre  désir  et  nos  desseins.  Vous  comprenez,  ma 
sœur?  M.  Pioniys  est,  après  tout,  le  père  d'Her- 
mine, et  il  vaiiilrail  mieux  pouvoir  le  convaincr»' 
par  la  douceur  que  il'étre  obligé  d'avoir  recours  à 
des  moyens  violents.  Cela  ira  bien,  je  le  crois, 
pourvu  qu'Ernest  subisse  convenal)lement  l'é- 
preuve. 

—  Mais  quelle  épreuve,  mou  frère?  s'écria  ma- 
demoiselle Marie,  dont  les  traits  prirent  une  ex- 
pression d'inquiétude. 

—  Itie  toule  simple,. Marie  :  je  lui  ferai  accroire 
pour  un  instant  que  Romys  a  fait  de  mauvaises 
affaires,  el  que  les  parents  d'Hermine  ont  perdu 


leur  fortune.  Je  le  regarderai  dans  le  blanc  des 
yeux,  et  je  tâcherai  de  découvrir  (inellc.  impres- 
sion cette  nouvelle  fera  sur  son  cœui-. 

—  Vous  le  rendrez  malheureux. 

—  Non,  non;  mais  je  saurai  certainement  jus- 
qu'à quel  point  la  fortune  des  Komys  entre  dans 
l'allection  d'Ernest  pour  Hermine,  (l'est  néces- 
saire, ma  sœur;  et.  Je  vous  en  prie,  si  vous  voulez 
bâter  leur  bonhe\ir,  ne  me  contrariez  pas  dans 
cette  épreuve.  Si  Ernest  s'informe  d'Hermine  ou 
parle  d'elle,  parlez  peu,  feignez  d'être  triste,  et 
laissez-moi  faire;  (|uand  il  sera  temps,  je  le  con- 
duirai dans  le  salon  et  lui  ferai  part  de  la  fausse 
nouvelle. 

Ils  échangèrent  encore  ([uelques  paroles  sur  ce 
singulier  projet.  M.  lUondeel  resta  si  ferme  dans 
sa  résolution,  que  sa  sœur  promit  de  ne  rien  faire 
ni  dire  (jui  jn'it  empêcher  l'exécution  de  son  des- 
sein. 

Pendant  qu'ils  étaient  ainsi  à  causer,  un  jeune 
homme  montait  lentement  la  rue  escarpée  qui 
débouchait  près  de  leur  demeure.  C'était  sans 
doute  un  voyageur,  car,  malgré  le  temps  chaud,  il 
portait  un  pardessus  sur  le  bras  et  un  parapluie 
recouvert  d'un  fourreau  de  cuir  à  la  main.  Ses 
vêtements,  malgré  leur  Iraicheur  et  l'élégance  de 
leur  coupe,  avaient  aussi  quel(|ue  chose  d'étranger 
dans  leur  forme  et  dans  leur  étoffe.  Même  la  lar- 
geur dt^  ses  favoris  noirs  et  légèrement  Irisés  sem- 
blait dire  qu'il  venait  d'au  delà  des  mers.  \\  n'était 
donc  pas  étonnant  que  les  passants  le  prissent 
pour  un  ycnflcuidii  anglais  de  bonne  maison;  car 
vraiment  son  beau  visage  avait  un  air  nnble  el 
sérieux  qui  faisait  croire  que  l'esprit  et  la  raison 
de  ce  charmant  jeune  homme  étaient  plus  déve- 
loppés que  son  âge  ne  l'indiquait.  Peut-être  ses 
grands  yeux  noirs,  ses  cheveux  foncés  et  ses  gros 
favoris  contribuaient  pour  beaucoup  à  lui  donner 
cet  exlérieni-;  car,  au  surplus,  sa  taille  était  très 
haute  et  sou  corps  avait  la  délicate  élégance  de  la 
première  llenr  de  la  vie. 

Arrivé  à  la  denienre  de  .M.  lilondeel,  il  s  arrêta 
devant  la  grille  el  plongea  un  long  regard  dans  le 
jardin,  pendant  qu  un  doux  et  franc  sourire  illu- 
minait son  visage,  comme  si  ce  lieu  lui  rappelait 
(|uelque  chose  de  particidier  qui  l'attendrissait 
jusqu'au  fiind  du  ca'ur. 

Tout  à  coup  un  cri  de  joie  lui  écha|qia  et  il 
s'élança  à  bras  ouverts  vers  des  personnes  (|ui  ve- 
naient tontes  jityenses  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur  llbnideel  !  mademniselle  Marie  !... 

—  Soyez  le  bienvenu  ! 

—  Loiié  soil  Dieu,  qui  permet  de  vous  revoir  si 
bien  portants  ! 

Tels  furent  les  premiers  mots  (|u'on  entendit  à 
travers  les  cmbrassements  réitérés. 
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xMais  à  peine  eut-on  échangé  quel(|ues  souhaits, 
qu'Ernest  promena  ses  yeux  plein  d'un  désir  in- 
quiet autour  du  jardin  et  du  côté  de  la  maison, 
puis  les  ramena  d'un  airinterroi;ateur  vers  le  frère 
et  la  sœur. 

—  Ah  !  s'écria  Blondeel,  je  vais  chercher  une 
bouteille  de  vin  de  liqueur.  Il  faut  qu'on  boive  un 
bon  verre  à  votre  arrivée... 

Et,  comme  s'il  voulait  éviter  de  répondre  à  la 
très  compréhensible  demande  du  jeune  homme, 
il  courut  vers  la  maison,  après  avoir  fait  signe  à 
sa  sœur  pour  lui  recommander  de  prendre  garde. 

Quelques  minutes  après,  il  revint  suivi  de  la 
servante,  qui  plaça  un  plateau  sur  la  table  du  ber- 
ceau de  verdure,  puis  frappa  les  mains  l'une  contre 
l'autre  avec  étonnement  et  salua  bruyamment  le 
jeune  homme.  Elle  ne  le  reconnaissait  plus, 
c'était  un  véritable  Anglais,  mais  il  n'y  avait  rien 
perdu;  car,  d'après  elle,  maintenant  il  avait  l'air 
d'un  baron,  sinon  d'un  prince. 

Aussitôt  que  la  servante  fut  retournée  dans  la 
maison,  Jean  Blondeel  remplit  les  verres  et  dit  : 

—  Allons!  à  votre  heureux  retour  et  à  votre 
réussite  sur  la  terre  natale  !  Mais,  Ernest,  mon 
garçon,  vous  paraissez  bien  pensif?  A-t-on  été 
malade  en  mer  ? 

—  La  mer  était  unie  comme  un  miroir,  répon- 
dit Ernest.  Il  faut  me  pardonner,  monsieur  Blou- 
deel;  j'espérais  avoir  le  bonheur  de  trouver  ici 
mademoiselle  Hermine.  Il  y  a  si  longtemp,  que  je 
l'ai  vue  pour  la  dernière  fois  ! 

—  Elle  n'est  pas  ici.  Ses  parents  l'ont  fait  re- 
venir inopinément  à  la  maison. 

—  Ma  déception  est  naturelle  et  excusable, 
monsieur  Jean.  Vous-même  m'avez,  dans  votre 
dernière  lettre,  laissé  croire  que  je  la  trouverais 
ici  à  mon  arrivée. 

—  Moi?  s'écria  Blondeel.  Vous  vous  trompez,  je 
n'ai  pas  écrit  cela. 

Le  jeune  homme  tira  son  portefeuille  de  sa 
poche  et  dit,  en  dépliant  une  feuille  de  papier  : 

—  Non,  non,  sur  un  pareil  sujet  je  ne  puis  me 
tromper.  Depuis  huit  jours,  je  l'ai  relu  cent  fois  : 
«  La  nouvelle  de  votre  retour  nous  a  tous  comblés 
de  bonheur;  ma  samr  et  Hermine  ont  pleuré  de 
joie.  »  Elle  était  donc  ici  lorsque  votre  main  a 
confié  ces  bonnes  paroles  au  papier? 

—  Si  je  l'ai  écrit,  je  ne  puis  le  nier,  murmura 
Blondeel,  embarrassé,  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  vrai,  Ernest,  nous  avons  versé  des 
larmes  de  joie,  dit  la  vieille  demoiselle.  Vous 
savez  qu'Hermine  vous  porte  une  amitié  sincère. 
Consolez-vous  cependant  de  son  absence  :  vous  la 
verrez  avant  que  la  semaine  soit  à  sa  fin.    ' 

—  Monsieur  Jean,  dit  alors  le  jeune  homme  en 
prenant  son  verre,  excusez  ce  moment  de  chagriii> 


C'est  passé.  Je  bois  à  votre  santé  et  à  celle  de  la 
bonne  demoiselle  Marie.  Puisse  Dieu  exaucer  mon 
ardente  prière  et  accorder  aux  bienfaiteurs  du 
|)auvre  orphelin  une  longue  et  heureuse  vie  ! 

Ernest  avait  exprimé  ce  dernier  vœu  avec  un 
sentiment  si  sincère  et  si  vrai  que  mademoiselle 
Blondeel  lui  pressa  la  main  avec  attendrissement. 
M.  Jean  porta  de  nouveau  la  main  à  ses  yeux,  car 
il  avait  la  faiblesse  d'être  très  sensible  à  la  vue 
de  pareilles  cho.^es. 

Il  se  raidit  contre  son  émotion,  se  mita  son  aise 
sur  le  banc  du  pavillon  de  verdure,  étendit  ses 
pieds  et  reprit  : 

—  Allons!  Allons!  pour  l'amour  de  Dieu,  ne 
nous  attristons  pas  à  l'heureux  instant  de  votre 
arrivée.  Si  nous  avons  à  parler  de  choses  sérieuses, 
nous  les  remettrons  à  plus  tard.  Maintenant, 
Ernest,  dites-nous  quelque  chose  de  votre  voyage 
ou  plutôt  de  votre  séjour  en  Angleterre.  Y  avez- 
vous  été  heureux? 

—  Pour  autant  qu'on  peut  être  heureux  loin  des 
personnes  qui  vous  sont  chères;  oui,  monsieur 
Jean,  très  heureux,  répondit  le  jeune  homme.  J'ai 
des  raisons  de  croire  que  mon  séjour  dans  la  capi- 
tale du  peuple  le  plus  industrieux  du  monde  m'a 
donné  la  connaissance  et  l'expérience  nécessaires, 
non  seulement  pour  être  utile  à  ma  patrie,  mais 
encore  pour  regagner  largement  la  fortune  (jue  le 
sort  a  prise  à  mon  malheureux  père.  J'ai  été  pen- 
dant trois  ans  l'élève  favori  et  aimé  du  célèbre 
Stepbenson.  La  lettre  du  bon  M.  Morris  l'avait  si 
favorablement  disposé  pour  moi,  qu'il  me  traitait 
comme  son  propre  fils  II  a  mis  à  mon  service  tous 
ses  plans,  tous  ses  dessins,  même  toutes  ses  idées; 
il  m'a  envoyé  dans  tous  les  endroits  où  l'exécution 
des  grands  ouvrages  pouvait  aider  au  perfection- 
nement de  mes  études.  Je  l'ai  accompagné  dans 
une  multitude  de  fabriques  et  de  grands  établis- 
sements industriels.  Non  seulement  il  m'a  expliqué 
les  secrets  de  leur  organisation  au  point  de  vue  de 
l'outillage,  mais  encore  il  s'est  donné  beaucoup 
de  peine  pour  m'appremlre  comment,  sous  le  rap- 
port financier,  on  réunit  les  ressources  nécessaires 
à  l'exécution  des  entreprises  importâmes...  Et  tout 
cela  pour  un  jeune  homme  étranger,  qui  n'avait 
d'autres  titres  de  protection  que  la  sympathie  qu'il 
avait  inspirée  à  ce  généreux  Anglais. 

—  Oh!  vous  devez  lui  rester  reconnaissant. 
Ernest,  dit  Jean  Blondeel  d'une  voix  dont  l'alté- 
ration prouvait  qu'il  était  encore  une  fois  profon- 
dément touché. 

—  Lui  rester  reconnaissant?  reprit  Ernest 
Decock.  Il  y  a  trois  noms  gravés  dans  mon  cœur; 
je  les  prononcerai  encore  sur  mon  lit  de  mort 
avec  ma  dernière  prière.  Un  de  ces  noms  est  celui 
de  Stepbenson;  les  autres  sont  les  noms  de  ceux 
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i|ui  m'ont  iciulu  mes  pareiiU  ({iiej'ai,  lu'las!  perdus    | 
liop  tôt. 

Mademoiselle  Marie  détourna  la  trie  pour  ca- 
cher les  larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux;  Jean  | 
IJlondeel  lira  son  mouchoir  de  poclie  et  s'essuya 
le  Iront  et  les  yeux,  comme  pour  étancher  la 
sueur.  l*uis  il  dit  d'une  voix  à  la(|uelle  il  s'efl'or- 
yail  de  donner  un  Ion  déi,Mgé  : 

—  Hu'il  lait  chaud  aujourd'hui  !  J'ai  marché 
1res  vile  tout  à  l'heure;  je  crois  que  j'ai  allrapé 
un  rhume  de  cerveau...  Ainsi,  Ernest,  vous  ave/ 
bon  espoir  de  réussir".'' 

—  Oui,  monsieur  Iil(Mideel,  j'en  suis  pres(|ue 
sur;  le  coura},'e  ne  rae  maininera  pas,  du  moins. 
Sonjie/.  (jue  je  connais  beaucoup  de  secrets  de 
fabrication  qui  sont  mis  en  œuvre  ici  avec  des 
machines  très  incomplètes  ou  d'après  des  systèmes 
vieillis.  J'améliorerai  les  établissements;  j'en 
(onslruirai  de  nouveaux;  je  créerai  des  sociétés 
financières  pour  subventionner  mes  entreprises. 
.\h!  si  je  puis  seulement  Caire  accepter  un  plan  de 
chemin  de  fer,  je  suis  riche  presque  d'un  seul  coup. 

—  Oui,  mais  votre  espoir  pourrait  bien  vous 
tromper.  Cela  peut  aller  beaucoup  plus  lenlemenl 
>|uc  vous  ne  le  croyez. 

—  lin  elVel,  monsieur  Jean,  il  me  faudra  peut- 
être  du  temps  pour  olilenir  la  conliance  des  i;eiis; 
je  puis  avoir  du  malheur,  rencontrer  de  l'opposi- 
tion, je  le  sais;  mais  qu  im|)orte,  si  je  finis  par 
réussira  {gagner  la  fortune  qui  est  le  but  de  tous 
mes  ell'orls. 

Lue  expression  de  mécontenlement  parut  sur 
le  visa|?e  de  M.  Dlondeel. 

—  Vous  avez  donc  une  bien  grande  envie  de 
gagner  de  l'argent?  dit-il.  L'argent  n'est  cependant 
pas  la  seule  source  de  bonheur. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  les  autres  pensent 
là-dessus,  répondit  le  jeune  homme  avec  une  cer- 
taine vivacité.  Peut-être  ai-je  torl;  mais,  à  mes 
yeux,  l'argent,  la  forlune,  est  une  vraie  puissance 
capable  d'écarter  les  obstacles  qui  obstruent  la 
carrière  d'un  homme.  C'est  une  source  de  conten- 
tement, d'élévation  et  do  bonheur  en  ce  monde. 
Oh!  si  je  puis  devenir  riche,  je  bénirai  liien  de 
cette  faveur  inlinie  ! 

Jean  lilondeel  pinça  les  lèvres  et  parut  affligé  du 
langage  passionné  du  jeune  homme.  Il  secoua  la 
tète  sans  rien  dire,  puis  il  reprit  en  se  levant  de 
son  banc  : 

—  Ernesl,  j'ai  quebjue  chose  à  vous  dire  qui  pro- 
bablement vous  altii>tera;  mais  cela  iii'assond)rit 
l'opril  et  je  ne  |)uis  le  garder  sur  le  cd-nr.  Veuillez 
me  suivre,  je  désire  vous  parler  seul. 

Mademoiselle  Marie  adressa  à  son  frère  un  ( onp 
d'<ril  suppliant  pour  le  prier  d'épargner,  autant 
que  possible,  la  sensibilité  d'Kiiie>t. 


Le  jeune  homme  se  leva  et  Miivil  silencieuse- 
ment son  prolecteur  jusque  dans  la  maison. 

—  Asseyez- vous,  Ernest,  dit  alors  Jean  Blon- 
deel,j'ai  à  vousannoncer  une  chose  fâcheuse;  mais 
ne  vous  afiligez  pas,  car  elle  ne  vous  concerne  en 
aucune  laçon.  l'eut-élre  vous  surpremlra-t-elle 
|)éniblement,  car  le  mal  heur  dont  je  veux  vous  |)arler 
concerne  une  personne  pour  la(juelle  vous  avez  la 
même  all'ection  quelle  ressent  pour  vous. 

—  0  ciel  !  qn'allez-voiis  me  dire?  s'écria  Ernest 
avec  angoisse. 

—  Soyez  calme  et  tenez-vous  ferme,  mon  ami. 
Voici  la  triste  histoire  :  M.  Romys,  mon  beau-frère, 
a  fait  de  fiiauvaises  allaires  en  jouant  dans  les 
fonds.  Il  a  perdu  presque  toute  sa  fortune;  Her- 
mine est  devenue  pauvre  pour  ainsi  dire. 

En  disant  ces  mots,  il  tenait  les  yeux  attachés 
avec  une  fermeté  pénétrante  sur  la  ligure  du  jeune 
homme,  qui  rcsla  un  instant  sans  mouvement, 
mais  sur  laquelle  se  dessina  bientôt  un  étrange 
sourire  de  bonheur.  Mais  ce  sourire,  fugitif  comme 
un  éclair,  dispirnl  aussitôt  pour  faire  place  à  une 
expression  de  tristesse. 

—  Pauvre  Hermine!  soupira  Ernest;  comme 
elle  doit  avoir  du  chagrin! 

—  Mais  vous  avez  souri,  murmura  Jean  Blondeel 
d'un  ton  sévère;  (|u'est-ce(|ue  cela  signifie,  Ernest? 
Seriez-vous  insensible  au  mallie  r  des  parents 
d'Hermine? 

I^e  jeune  homme  pâlit  et  murmura  avec  un 
grand  embarras  quelques  excuses  inintelligibles. 

—  Eh  bien,  pourquoi  riez-vous  d'un  malheur  si 
cruel? 

Le  jeune  homme  restait  silencieux  et  semblait 
chercher  une  réponse  introuvable. 

—  Oh!  je  n'aurais  jamais  cru  cela  !  murmura 
Jean  Hiondeel  avec  un  accent  de  reproche  amer. 

Le  jeune  homme  demeura  muet  quelques  in- 
stants encore,  |>nis  il  leva  soudain  la  tète  et  dit 
d'une  voix  calme  avec  un  regard  clair  et  ferme  : 

—  Qu'il  en  soit  donc  ainsi.  Je  ne  suis  plus  un 
enfant,  vous  êtes  mon  bienfaiteur:  je  vous  dois  de 
la  franchise.  Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  ou* 
vrir  mon  cœur.  Vous  saurez  (|uelle  est  la  laison 
de  ce  désir  de  gagner  de  l'argent  qui  vous  éton- 
nait tant,  et  vous  saurez  en  même  temps  comment 
il  est  possible  f|u'un  sourire  ait  |)aru  sur  mes  lèvres 
à  une  si  fatale  nouvelle.  J'étais  destiné  à  étudier  le 
droit  et  à  devenir  avocat,  et  j'avais  déjà  fait  beau- 
coup de  chemin  pour  me  préparer  à  celle  profes- 
sion. Ka|i|)elez-vous(|ue  j'eus  alors  le  bonheur,  ou 
le  malheur,  de  jtasser  un  jour  ici  entier  en  con>- 

I    pagnie  d'Hermine.  Jetais  sensible.  Je  sentis  que 

<    iiKMi  cœur  était   atteint...  J'étais  courageux,  con- 

j    fiant  dans  l'avenir,  et  j'osai  rêver  qu'il  pourrait  y 

avoir  un  inoven  de  devenir  l'époux  do  celle  dont 
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la  beauté  et  la  grâce  touchante  avaient  fait  une 
impression  ineffaçable  sur  mon  âme.  J'ai  cru,  j'ai 
cru  follement,  que  vous  et  votre  bonne  sœur  étiez 
favorables  à  mes  vœux.  Pouvez-vous  m'en  blâmer? 
Je  voulais  mériter  Hermine,  m'élever  jusqu'à  elle, 
acquérir  une  fortune  afin  qu'elle  ne  regrettât 
jamais  son  affection  pour  un  pauvre  orphelin.  Je 
voulais  acquérir  le  droit  de  demander  sa  main  à 
son  père.  C'est  pour  cela  que  je  suis  devenu  ingé- 
nieur; c'est  pour  cela  que  je  suis  allé  en  Angle- 
terre; c^st  pour  cela  que  le  désir  de  gagner  de 
l'argent  s'est  allumé  en  moi.  Autrement,  l'argent 
n'a  pas  de  valeur  pour  moi.  Comprenez-vous  main- 
tenant, monsieur,  pourquoi  un  sourire  peut  s'élever 
de  mon  cœur?  Tous  les  obstacles  tombaient  devant 
mes  yeux;  je  pourrais  travailler,  suer  sang  et  eau 
pour  elle;  son  bonheur  sur  la  terre  serait  mon 
ouvrage,  mon  ouvrage  à  moi  seul.  Oui,  ce  sourire 
sur  mes  lèvres  était  une  étourderie,  un  crime  peut- 
être;  mais  pardonnez  ce  mouvement  d'égoisme  à 
l'ardeur  de  mon  amour  pour  Hermine. 

Pour  toute  réponse,  Jean  Blondeel  saiîta  au  cou 
du  jeune  homme  et  lui  dit,  tandis  que  les  larmes 
jaillissaient  de  ses  yeux  : 

—  Ce  bon,  ce  noble  Ernest!  C'est  faux,  ce  que 
je  disais.  Je  voulais  éprouver  la  sincérité  de  votre 
amour.  M.  Romys  n'a  rien  perdu.  Mais  c'est  égal, 
Hermine  deviendra  votre  femme.  Ce  sera,  cela  doit 
êire. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  mademoi- 
selle Marie  s'écria  de  loin  : 

—  Messieurs,  messieurs,  le  couvert  est  mis. 
Mais,  lorsqu'elle  vit  Ernest  dans  les  bras  de  son 

frère,  un  cri  joyeux  lui  échappa  et  elle  accourut 
dans  la  chambre  en  battant  des  mains. 

—  Eh  bien  ?  eh  bien?  demanda-!- elle. 

—  Oh  !  Marie,  il  a  subi  victorieusement  l'épreuve  ! 
répondit  Jean  Blondeel.  Apprêtez  vos  cadeaux  de 
noces,  ma  sœur;  car,  avant  qu'il  se  soit  écoulé  la 
moitié  d'une  année,  Ernest  sera  l'époux  de  notre 
Hermine. 

La  vieille  demoiselle  jeta  ses  bras  au  cou  d'Er- 
nest avec  des  cris  de  joie,  et  elle  eût  probablement 
continué  longtemps  ces  démonstrations;  mais  Jean 
Blondeel  dit  en  riant  : 

—  Venez,  venez,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
laisser  refroidir  le  dîner;  on  peut  causer  à  table 
aussi.  Ah!  au  dessert,  nous  viderons  une  bonne 
bouteille  de  notre  ermitage.  Un  beau  jour  de  ma 
vie  ! 

A  ces  mots,  il  poussa  avec  une  joyeuse  violence 
sa  sœur  et  Ernest  hors  de  la  chambre  dans  la  salle 
à  manger. 


IV 


L'cjour  redouté  était  arrivé  et  le  moment  fatal 
approchait. 

Hermine  était  debout  dans  sa  chambre  à  coucher, 
la  main  appuyée  sur  sa  table  de  toilette  et  le  regard 
vague  perdu  dans  l'espace.  De  temps  en  temps, 
elle  secouait  imperceptiblement  la  tête  et  poussait 
un  soupir  étouffé.  Ses  joues  étaient  pâles,  ses  grands 
yeux  bleus  étaient  irrésolus  et  sans  éclat.  Sans 
doute,  les  menaces  de  son  père  et  la  certitude  de 
son  inflexibilité  lui  avaient  prêté  les  forces  néces- 
saires pour  surmonter  ses  larmes,  car  on  ne  voyait 
pas  sur  ses  joues  qu'elle  avait  pleuré.  Mais,  si  son 
visage  ne  portait  pas  les  traces  de  son  chagrin,  la 
pâleur  et  l'abattement  de  ses  traits  attestaient 
néanmoins  un  désespoir  immense  et  uiie  profonde 
terreur.  C'était  une  pénible  besogne  qu'elle  venait 
de  finir;  d'après  les  ordres  de  son  père,  elle  avait 
mis  ses  plus  riches  habillements  et  elle  avait  tâché 
de  se  faire  belle  et  élégante,  pour  plaire  à  l'homme 
qui,  dans  quelques  moments,  la  devait  venir 
demander  en  mariage. 

Pendant  qu'elle  était  là  immobile,  elle  pensait 
avec  des  battements  de  cœur  à  l'oncle  Jean,  à  la 
tante  Marie  et  à  Ernest.  Ses  lèvres  tremblaient, 
des  frissons  nerveux  parcouraient  son  visage.  11 
lui  semblait  qu'elle  jetait  en  cet  instant  un  dernier 
et  solennel  adieu  à  ces  amis  de  sa  jeunesse,  et  en 
même  temps  à  toute  consolation,  à  tout  bonheur. 
Si  les  larmes  ne  roulaient  pas  sur  ses  joues  à  des 
pensées  si  cruelles,' la  pauvre  jeune  fille  pleurait 
amèrement  et  abondamment  dans  son  âme.  Elle 
se  soumettrait,  elle  obéirait  à  la  volonté  de  son 
père  ;  mais,  hélas  !  que  ne  lui  en  coûtait-il  pas  de 
laisser  sacrifier  et  anéantir  ainsi  toute  son  exis- 
tence pour  devenir  la  compagne  d'un  homme 
insensible  au  point  d'envisager  le  mariage  comme 
une  affaire  de  commerce.  C'étaient,  en  effet,  les 
fortunes  des  deux  familles  qui  allaient  contracter 
une  alliance;  elle,  la  gaie,  la  tendre  Hermine, 
était  simplement  le  moyen,  le  prétexte  de  cette 
alliance.  Quelle  vie  lui  était  promise,  à  elle  qui 
était  née  pour  aimer!  Pourtant  le  sort  avait  décidé; 
il  n'y  avait  pas  d'issue;  la  viciime  devait  tendre 
docilement  le  cou  et  renoncer  à  tout  espoir. 

Pendant  qu'Hermine  s'abandonnait  ainsi  à  de 
sombres  pensées,  sa  mère  entra  dans  la  chambre. 
Sur  le  visage  de  la  vieille  dame  on  pouvait  lire 
également  une  complète  mais  douloureuse  rési- 
gnation. Elle  dit  à  sa  tille,  avec  un  profond  dé- 
couragement, qu'elle  s'efforçait  de  cacher  sous  une 
confiance  feinte  : 

—  N'aie  pas  peur,  mon  enfant,  cela  ira  mieux 
que  nous  ne  le  pensons. 
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—  Ktre  si  jeune  el  voir  di'jà  le  dernier  beau 
jour  de  ma  vie!  soupira  la  Jt'une  lille. 

—  Tu  vois  les  choses  Irop  en  noir,  ni;t  pauvre 
Hermine.  J'ai,  au  contraire,  le  fermo  espoir'quo 
tu  seras  heureuse. 

—  Heureuse!  reprit  Hermine  avec  une  p(Miil)le 
ironie.  Heureuse  avec  un  homme  i|ue  je  ne  con- 
nais pas,  tjui  n'attache  |ias  de  prix  à  mon  aircclion, 
et  ih'cide  (|ue  je  serai  sa  lemme  sans  savoir  si  je 
pourrai  jamais  l'aimer?  0  mon  Dieu,  autant  vaudrait 
me  vendre  pour  vivre  dans  un  éternel  esclavai^e! 

Une  larme  brilla  dans  ses  yeux;  la  vieille  dame 
prit  sa  main  avec  frayeur. 

—  Hermine!  ah!  mon  entant,  surmonte  la  dou- 
leur! dit-elle.  Si  ton  père  s'apercevait  que  lu  as 
pleuré,  il  se  (Viclierait  et  nous  Inimilicrait  en  pré- 
sence de  .M.  l'ollewal.  H  ne  nous  le  pardonnerait 
plus! 

—  Soyt'Z  tranquille,  maman,  je  ne  pleurerai 
plu-',  répondit  la  jeunt'  fille  d'nn  ton  trislemcnl 
résigné.  C'est  bien  la  dernière  larme.  Papa  sera 
conlent  de  nous.  Je  sais  qu'il  ne  reste  plus  qu'à 
obéir;  je  suis  tout  à  lail  prête...  comme  un  pauvre 
et  impuissant  agneau  (ju'on  mène  à  l'abattoir. 

—  Non,  ne  parle  |)as  ainsi!  s'écria  la  vieille 
dame  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche.  Moi 
également  je  ne  peu\  jias  pleurer;  pour(|uoi  donc 
me  déchner  impitoyablement  le  cœur? 

Et,  adoucissant  le  Ion  de  sa  voix,  elle  dit  : 

—  Hermine,  lu  as  tort,  crois-moi.  Ce  matin,  en 
revenant  de  réi,dise,  j'ai  été  chez  madame  Kan- 
dels.  Elle  est  la  propre  cousine  de  M.  l'ottewal, 
et  elle  connaît  tout  ce  (|u'il  a  fait  depiiis*son  en- 
lance.  Suivant  elle,  Francis  l'ollewal  est  un  j^arçon 
simple  et  bon;  il  n'est  pas  avare  et  nullement 
ennemi  du  plaisir.  Il  a  beaucoup  d'amis.  Les  gens 
méchants  n'ont  pas  d'amis.  H  est  riche  et  géné- 
reux, il  s'eiïorcera  de  te  rendre  la  vie  douce,  et  tu 
l'aimeras  pour  sa  bonté. 

La  jeune  fille  se  tut;  probablement  ses  pensées 
élaient  ailleurs  el  elle  écoutait  à  peine  les  paroles 
consolantes  de  sa  mère. 

—  Allons,  Hermine,  reprit  la  vieille  dame,  il 
est  temps  que  nous  descendions;  le  calé  est  prêt 
et  on  attend  .M.  l'ollewal  à  cha(|ne  mimile.  Tiens- 
toi  bien  et  sois  courageuse;  ton  père  est  de  mau- 
vaise humeur;  il  parait  craindre  que  tu  ne  lui 
donnes  des  raisons  de  se  fâcher.  .Mais,  mon  enfant, 
pourquoi  n'as-tu  pas  arrangé  les  cheveux  avec  plus 
de  soin?  Et  ton  fichu,  comme  il  est  de  travers!  Tu 
dois  mettre  la  belle  broche  que  l'oncle  Jean  t'a 
donnée  l'an  passé. 

\  ces  mots,  elle  arrangea  à  la  haie  la  collfureel 
la  toilette  de  sa  (ille  et  attacha  le  bijou  étincelant 
sur  sa  poitrine.  Hermine  la  laissa  faire  el  ne  ré- 
pondit que  par  des  soupirs  craintifs. 


Le  tintement  de  la  sonnette  de  la  maison  lit 
trembler  et  pâlir  les  deux  femmes. 

—  Oh!  le  voilà!  s'écria  la  jeune  fille  s'évcnllant 
tout  ell'rayée  de  son  rêve. 

—  Dépéche-toi,  Hermine,  s'écria  madame  Ho- 
mys  en  prenant  sa  fille  par  la  main  pour  l'emmem'r 
hors  de  la  chambre. 

—  Encore  un  instant;  laissez-moi  prendre  un 
peu  courage;  je  tremble,  je  chancelle  sur  mes 
jamiies,  dit  la  craintive  Hermine. 

Au  pied  de  l'escalier  retentissaient  les*accenls 
menaçants  d'une  voix  perçante;  c'était  Thérèse 
qui  criait  : 

—  Hermine,  veux-tu  descendre  bien  vile?  Papa 
t'appelle  ! 

—  (►  ciel,  ton  père  t'a|)pelle  !  reprit  la  mère  avec 
in(|uiétii(le  II  se  fâchera.  Je  t'en  supplie,  nnm 
etdant,  si  tu  aimes  ta  mèie,  sois  forte  et  surmonte 
ta  douleur. 

—  Qu'il  en  soit  donc  ainsi!  soupira  la  jeune 
fille.  Mon  sort  est  décidé!  Adieu  la  vie  rêvée! 
Allons,  inaman,  vous  serez  contente  de  moi. 

Elles  descendirent   l'escalier   et   entrèrent   au 

salon,  on,  suivant  ce  (jui  était  convenu,  elles  prirent 

place  à  une  table  et  firent  comme  si  elles  venaient 

I    de  commencer  à  boire  le  café.  Thérèse  était   défà 
I  ... 

assise.  Elle,  qui  était  habituellement  vêtue  avec 

peu  de  soin,  s'était  mise  avec  un  luxe  excessif  et 

avait  tiré  de  la  boite  Ions  les  cadeaux  de  l'oncle 

Jean  et  de  la  tante  Marie,  Elle  |)araissail  d'humeur 

gaie  et  ses  jones  n'étaient   pas  si  incolores  (|ne 

d'habitude.  L'expression  de  son  visage,  sur  lequel 

errait  un  imperceptible  sourire,  contrastait  sinfiu- 

lièrement  avec  la  physionomie  résignée;  et  désolée 

d'Hermine.  Elle  murmurait  (|ueb|nes  piquantes 

railleries   et  se   mo(|nait  de  ce  qu'elle  appelait 

l'enfantillage  de  sa  sœur;  mais  celle-ci  n'y  faisait 

pas  attention,  tant  elle  était  absorbée  dans  l'allenie 

de  l'apparition  soleimellede  .M.  Poltewal,  qui  él  dt 

avec  son  |»ère  dans   le  cabinet  voisin,  et  dont  on 

entendait  bourdonner  la  voix  denrière  la  porte  du 

salon. 

Enfin  la  perle  s'ouvrit  et  Francis  Pottewal,  con- 
duit par  Uoniys,  se  présenta  à  l'entrée  du  salon. 
Les  femmes  se  levèrent  toutes  comme  des  per- 
sonnes surprises  par  l'arrivée  d'un  visiteur  inat- 
tendu, el  se  mirent  en  devoir  de  le  recevoir  con- 
venablemenl. 

M.  Pottewal  avait  l'extérieur  d'un  homme  qui  a 
passé  la  quarantaine,  r|uoi(|u'il  n'eut  pas  encore 
alt"int  cet  âge.  Smi  vis.ige  n'était  ni  beau  ni  laid; 
il  avait  des  joues  rondes  et  rouges,  une  grande 
boncln'  et  des  yeux  sans  éclat.  En  sourire  naïf, 
presque  niais,  errait  sur  ses  lèvres. 

A  la  première  vue,  on  pouvait  juger  le  caractère 
et  res|>ril  de  cet  homme.  Les  traits  de  son  visage 
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n'annonçaient  pas  des  passions  fortes  ni  un  esprit 
fin  ;  en  revanclie,  ils  écartaient  lout  soupçon  d'as- 
tirce  et  faisaient  présumer  qu'il  devait  être  au 
moins  d'un  bon  naturel. 

Son  costume  pouvait  ajouter  peu  de  chose  à 
cette  appréciation  ;  car  il  était  aisé  de  voir  qu'il 
s'était  habillé,  pour  la  circonstance,  d'une  niatiière 
tout  à  fait  insolite  pour  lui.  Son  solennel  habit 
noir  n'avait  pas  le  pli  de  son  corps;  sa  cravate 
blanche  semblait  l'étrangler  et  ses  gants  paille 
trop  larges  faisaient  des  rides  sur  ses  gros  doigts. 

—  Mesdemoiselles,  voici  M.  PottewaI,  un  de 
mes  amis,  qui  nous  fait  l'honneur  de  venir  prendre 
avec  nous  une  tasse  de  café. 

Les  dames  s'inclinèrent  profondément. 
Prenant  Hermine  par  la  main,  Piomys  reprit  : 

—  Monsieur  PottewaI,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  ma  fille  cadette  Hermine.  C'est  une 
bonne  et  intelligente  enfant;  mais,  depuis  quel- 
ques jours,  elle  est  un  peu  indisposée  par  des 
maux  de  tête. 

—  n  y  a  beaucoup  de  maux  de  tête  en  ville, 
mademoiselle,  balbutia  PottewaI,  non  sans  quelque 
embarras.  J'espère  que  votre  indisposilion  ne 
durera  pas  longtemps. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  je  vous  remercie,  mon- 
sieur, bégaya  la  jeune  fille  émue,  d'une  voix 
presque  inintelligible. 

—  Voilà  ma  fille  Thérèse,  reprit  Romys.  Une 
fille  à  qui  je  puis  me  fier  pour  les  affaires  sérieuses, 
soigneuse  et  exacte  comme  la  meilleure  femme  de 
ménage. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur  PottewaI, 
dit  Thérèse  approchant  une  chaise  de  la  table. 
C'est  beaucoup  d'honneur  pour  nous  qu'il  vous 
plaise  de  nous  rendre  visite.  Soyez  le  bienvenu. 

PottewaI,  sans  tenir  compte  de  cette  invitation, 
s'approcha  de  madame  Romys,  et  échangea  avec 
elle  des  paroles  aimables;  mais  Romys  les  inter- 
rompit. 

—  En  effet,  pouiquoi  rester  ainsi  debout? 
Allons,  asseyez-vous  tous;  nous  ferons  plus  intime 
connaissance  en  prenant  le  café. 

Les  convives  avaient  déjà  porté  deux  ou  trois 
fois  le  café  brûlant  à  leurs  lèvres,  sans  que  per- 
sonne eût  dit  un  mot.  PoKewal  tournait  sans  cesse 
les  yeux  du  côté  d'Hermine  qui,  sous  son  regard 
impertinent,  avait  baissé  la  tête.  Thérèse,  au  con- 
traire, regardait  le  nouveau  convive.  Cet  étrange 
silence  commença  à  agacer  singulièrement  Romys. 

—  Ah  çà!  a-t-on  donc  perdu  la  langue  ici? 
s'écria-t-il.  Hermine,  tu  ne  feras  pas  disparaître 
ton  mal  de  tête  en  comptant  ainsi  les  fils  de  la 
nappe!...  Eh  bien,  mon  ami  PottewaI,  que  dites- 
vous  du  temps? 

—  H  fait  très  chaud,  répondit  l'autre;  pourvu 


qu'il  n'en  résulte  pas  des  maladies  contagieuses? 
Avant-hier,  à  la  bourse  de  Bruxelles,  on  assurait 
(jue  le  choléra  est  à  Anvers. 

—  0  mon  Dieu,  le  choléra!  s'écria  Thérèse  avec 
frayeur. 

—  Allons,  aujourd'hui  n'est  pas  un  jour  pour 
parler  de  si  vilaines  choses,  répliqua  Romys. 
Comment  va  le  commerce  des  grains,  monsieur 
PottewaI? 

—  Passablement  bien;  il  y  abaisse  persistante 
dans  les  prix. 

—  Et  vous  achetez  peut-être  beaucoup?  C'est  le 
moment  favorable. 

—  Beaucoup  n'est  pas  le  mot;  un  peu  par-ci 
par-là,  pour  tenir  le  commerce  en  haleine.  Je  ne 
suis  pas  amateur  des  grandes  affaires;  cela  en- 
traîne trop  de  soucis  et  trop  d'inquiétudes. 

—  Si  j'étais  à  voire  place,  ami  PottewaI,  je  rem- 
plirais mes  magasins  de  grains  jusque  sous  les 
toits.  Les  pommes  de  terre  ont  presque  toutes  mal 
réussi  à  cause  de  la  maladie.  Attendez  que  les 
provisions  de  l'année  passée  soient  épuisées,  et 
vous  verrez  le  prix  du  pain  s'élever  au  point  qu'il 
ne  sera  plus  achetable.  H  y  a  des  millions  à 
gagner! 

—  Peut-être  avez-vous  raison  ;  mais  je  préféra 
faire  tranquillement  mes  affaires  habituelles. 

Boniface  Romys  leva  les  épaules  et  se  pinça  les 
lèvres,  comme  si  le  peu  d'esprit  de  PottewaI  l'éton- 
nait. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence. 

Madame  Romys  tenait  continuellement  les  yeux 
fixés  sur  Hermine;  elle  devinait  les  souffrances  de 
sa  pauvre  enfant,  et  tâchait,  par  la  douceur  de  ses 
regards  maternels,  de  la  consoler  et  de  lui  donner 
les  forces  nécessaires  pour  ne  pas  succomber  dans 
cette  situation  critique. 

Pour  ne  pas  irriter  son  père,  Hermine  s'était 
efforcée,  pendant  cette  conversation,  dé  tenir  les 
yeux  levés;  mais  la  figure  commune  et  insignifiante 
de  son  futur  époux  lui  inspirait  une  répugnance 
extrême,  et,  quand  elle  se  disait  tout  bas  qu'elle 
était  destinée  à  passer  sa  vie  avec  cet  homme,  son 
cœur  frémissait  et  elle  était  obligée  de  se  faire 
violence  pour  ne  pas  trembler  visiblement.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  éprouvât  de  la  haine  pour  lui;  au  con- 
traire, les  traits  de  son  visage,  quoique  grossiers 
et  sans  expression,  semblaient  lui  promettre  la 
douceur  et  la  bonté,  et  son  langage  confirmait  ce 
présage...  Mais  ses  grosses  joues  et  sa  grande 
bouche!  Aussi,  quoi  qu'elle  fît  pour  maîtriser  les 
mouvements  de  son  cœur,  à  côté  de  cette  figure 
se  glissait  une  autre  figure  qui  brillait  de  noblesse, 
de  beauté  et  de  mâle  courage. 

Et  cette  comparaison  la  frappait  de  frayeur  et 
la  plongeait  dans  de  pénibles  réflexions. 
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—  Hermine,  (lit  son  père  il'uii  ton  dont  lalcinte 
bonhomie  cachait  une  colère  croissante,  ilerinine. 
tu  me  feras  beaucoup  de  plaisir  si  lu  veux  oublier 
un  peu  ton  mal  île  tète.  M.  PotlewaI  croirait,  bien 
à  tort,  que  tu  os  taciturne  .-l  d'Iiuineur  cliaLiPine. 
Allons,  dis  un  mot  aimable  à  notre  cher  convive. 

A  celte  brusque  interpellation,  la  jeune  fille, 
lorcée  d'obéir  à  l'ordre  paternel,  ne  sut  que  dire 
et  bèi;aya  une  excuse  ininlelliiîible. 

Thérèse  s'agitait  indi},'née  sur  sa  chaise,  et  elle 
grommela  avec  un  accent  de  reproche  : 

—  Kst-ce  une  manii're  de  recevoir  les  amis  de 
notre  père,  quand  ils  veulent  nous  honorer  d'une 
visite?...  N'y  faites  pas  attention,  monsieur,  elle 
a  souvent  de  ces  lubies  intempestives. 

Un  rei^ard  loudroyanl  de  son  père  lui  ferma  la 
bouche,  et  elle  comprit  qu'il  lui  était  défendu  de 
donner  à  PottewaI  une  idée  défavorable  de  sa 
sœur. 

—  Allons,  Hermine,  remets-toi,  mon  eiilanl,  dit 
Boniface  Romys;  nous  écoutons,  parle. 

La  jeune  (ille  (il  un  clTort  suprême  sur  elle- 
même  : 

—  Je  prie  M.  PottewaI  d'avoir  la  bonté  de 
m'excuser,  dit-elle,  j'avoue  que  je  suis  très  émue; 
malgré  mon  tiésir  d'être  gaie,  je  n'ai  presipie  pas 
la  force  de  parler.  Pardonnez-le  moi,  monsieur, 
cela  passera. 

L'accent  douloureux  de  la  voix  de  la  jeune  tille 
et  la  douceur  de  son  hundjie  prière  parurent  tou- 
cher M.  Pollewal.  Il  s'elforça  de  la  tranquilliser 
et  la  supplia  de  croire  qu'il  était  incapable  de  mal 
interpréter  son  silence;  mais  M.  llomys  l'inter- 
rompit en  demandant  : 

—  Vous  êtes  sans  doute  amateur  de  musique; 
mon  ami? 

—  Un  peu,  répondit  PottewaI. 

[]n  coup  d'œil  signilicatirilt  comprendre  à  Her- 
mine qu'on  ne  parlait  de  musi(|ue  que  pour  lui 
faire  prendra  part  à  la  conversation;  elle  ras- 
sembla tout  son  courage  et  dit  : 

—  Puis(jue  monsieur  est  amateur  de  uiusi(|ue, 
il  aura  probablement  été  voir  //'  Barbier  de  Sérille 
pour  enttMidre  la  chanteuse  italienne  qui  taisait 
affluer,  rha(pie  soir,  tout  Bruxelles  au  Théâtre- 
Royal?  Quelle  voix  enchanteresse,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ai  jamais  été  beaucou|i  au  théâtre,  made- 
moiselle, répondit  PottewaI.  (juand  j'étais  plus 
jeune,  mes  parents  m'en  uni  empêché.  D'ailleurs, 
pour  parler  franchement,  je  n'aime  pas  les  opéras. 
Tout  ce  bruit  confus,  dont  je  ne  comprends  ri<;n, 
me  déchire  les  oreilles.  Je  ne  puis  pas  rester  tieux 
heures  dans  un  théâtre  sans  m'endormir. 

Celte  réponse  embarrassa  extrêmement  Her- 
mine; avec  la  tneillenre  volonté  du  monde  elle  ne 
savait  plus  i|uoi  dire.  Son  père  se  tenait  debout 


devant  elle  et  la  regardait  avec  un  coup  d'ieil  de 
reproche. 

—  Monsieur  est  peut-être  amateur  de  peinture, 
balbulia-t-elle.  L'exposition  est  belle,  n'est-ce  pas? 

11  leva  les  épaules  et  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  d'exposition.  Je  ne  connais 
rien  à  la  peinture. 

—  Vous  lisez  peut-être  beaucoup,  monsieur? 
Francis  PottewaI   sentit  son  insuflisance;  ses 

joues  devinrent  encore  plus  rouges,  et  ce  fut  avec 
un  embarras  visible  qu'il  répondit  : 

—  Lire?  Le  prix  du  grain  dans  la  feuille  d'an- 
nonces de  Darlingen.  Je  sais  bien  que  tout  cela 
ne  témoigne  pas  en  ma  faveur  et  j'en  suis  même 
honteux;  mais  c'est  la  faute  de  mes  parents.  Ils 
m'ont  toujours  fait  croire  que  l'homme  qui  pos- 
sède une  fortune  suftisante  n'a  [tas  besoin  de  con- 
naître toutes  ces  choses.  Ils  ne  m'ont  rien  appris 
que  le  commerce  des  grains  et  le  nmyen  de  garder 
leur  fortune  sans  l'amoindrir. 

—  Vos  parents  avaient  grandement  raison, 
monsieur,  dit  Thérèse.  Que  signifient  d'ailleurs 
ces  occupations  futiles,  auxquelles  on  perd  un 
temps  précieux?  Tout  cela,  c'est  fort  bien  aussi 
longtemps  qu'on  est  très  jeune,  mais  une  fois 
qu'on  est  entré  sérieusement  dans  la  vie  et  (|u'on 
doit  veiller  à  diriger  sa  maison  avec  honneur,  alors 
de  pareilles  connaissances  et  de  tels  goûts  sont 
plutôt  nuisibles  qu'avantageux.  Soyez  reconnais- 
sant envers  vos  parents,  monsieur  PottewaI;  ce 
(|u'ils  vous  ont  appris  est  la  seule  science  qui  ne 
repose  pas  sur  l'apparence.  Un  homme  ijui  sait 
convenablement  administrer  sa  fortune  mérite 
avant  tout  le  nom  d'homme  d'esprit. 

PottewaI  regarda  Thérèse  avec  une  singulière 
expression  ;  elle,  enchantée  de  ce  regard,  lui  sourit 
agréablement.. 

—  Je  comprends,  dit  Donilace  Homys,  que  vous 
n'aimiez  pas  la  bruyante  musique  d'opéra.  Elle 
me  plait  si  peu  aussi  i|ue  depuis  vingt  ans  je  n'ai 
été  au  théâtre;  mais  vous  aimez  peut-être  la  mu- 
sique légère? 

—  Oui,  (|uelque  chose  comme  une  polka, 
quel<|ue  chose  de  dansant.  J'aime  assez  ces  choses- 
là,  répondit  Pollewal. 

—  Eh  bien,  pendant  que  nous  continuerons  à 
prendre  le  café,  ma  (ille  jouera  une  valse  sur  son 
piano.  Tu  sais  bien,  Hermine,  le  joli  air  de  cet 
Allemand... 

—  Qui,  la  dernière  valse  de  Strauss,  dit  Thé- 
rèse. Pourquoi  hêsites-lu,  ma  sœur?  Peux-tu 
refu.ser  quand  lu  sais  que  cela  fait  plaisir  à  M.  Pot- 
tewaI? 

—  Oh!  je  t'en  prie,  épargne-moi  1  supplia  la 
pauvre  lille.  .le  ne  saurais  pas  jouer  maintenant! 

—  En  elTel,  Homvs,  vous  comprenez  bien,  son 
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Je  vous  en  conjiiie,  monsieur,  ayez  pitié  de  moi.  (Page  30.) 


mal  de  tête  !  murmura  la  mère  en  levant  les  mains 
vers  son  mari;  mais  un  regard  plein  de  menaces 
arrêta  la  parole  sur  ses  lèvres. 

—  Tu  joueras,  ordonna  le  père  d'un  ton  cour- 
roucé. Comment!  tous  les  jours  de  l'année  tu  nous 
déchires  les  oreilles  avec  ton  éternel  tapotage  sur 
le  piano;  et  aujourd'hui  que  nous  recevons  un 
amis,  lu  ne  jouerais  pas? 

Hermine,  effrayée  de  devoir  jouer  devant  Pot- 
tewal  la  plus  belle  de  ses  valses,  au  moment  où 
son  cœur  semblait  vouloir  se  briser  dans  sa  poi- 
trine, penchalanguissammentlatête  sur  la  table... 

—  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir,  mon- 
sieur Romys?  dit  Francis  Pottewal.  Ayez  la  bonté 
de  ne  pas  presser  plus  longtemps  mademoiselle. 
Gela  ira  mieux  quand  nous  aurons  fait  plus  ample 
connaissance;  et,  d'ailleurs,  je  le  déclare  franche- 
ment, en  ce  moment,  j'ai  peu  d'envie  d'entendre 
dd  la  musique. 


—  C'est  bien,  grommela  Roinys.  Voyez  alors 
comment  vous  voulez  passer  le  temps.  J'ai  quel- 
ques mots  à  dire  à  ma  femme  touchant  une  affaire 
dont  un  de  mes  fermiers  viendra  tout  à  l'heure 
chercher  la  réponse.  Pardonnez-moi  cette  courte 
absence,  monsieur  Pottewal;  je  vous  laisse  en 
bonne  compagnie.  Si  par  hasard  vous  vous  en- 
nuyez, ce  que  je  ne  crains  pas  toutefois,  vous  nous 
trouveriez  au  jardin  sous  les  tilleuls. 

A  ces  mots,  il  fit  signe  à  sa  femme,  et  tous  deux 
quittèrent  la  chambre. 

Ce  fut  pour  Pottewal  et  pour  Hermine  un  mo- 
ment solennel  lorsqu'ils  virent  les  parents  s'éloi- 
gner. Le  marchand  de  grains  ne  savait  pas  com- 
ment aborder  sa  déclaration,  et  sentait  la  sueur 
perler  sur  son  front;  Hermine  attendait  son  arrêt 
et  tremblait  de  frayeur. 

Après  quelques  instants  J'u  i  silence  embarras- 
sant, Thérèse  demanda  : 


IX. 
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—  Vous  avez,  assurémonl,  un  lioau  jardin  à  voire 
maison,  nionsi»MirV 

—  Un  «jrand  jardin,  oui,  minniuia  PollowaI, 
cherchant  dans  son  esprit  comment  il  entamerait 
la  i|ncslion  délicate.  L'itiixirt»'  visildc  d'Ilfrinine 
le  Iroiihiail,  fl  il  n  riait  pas  loin  de  roi^rclter  la 
position  làcheust'  dans  la(|ut'lli'  il  s'rtail  plact', 

—  Il  paraît  (|ue  vous  vouliez  dire  (pMd(|ue  flioso 
à  ma  sœur?  reinar(|ua  Tliérèsc.  l'iirlcz  librement, 
mon>ieur,  et  ne  faites  pas  attention  à  l'aiiitalion 
d'une  enla'it  capricieuse. 

PollewaI,  reconnai-^sant  de  ce  secours  ,  mui'- 
mura  : 

—  Vous  êtes  hien  bonne,  uiademoiselle  ;  en 
effet,  je  voudrais  hien  dire  quelque  chose  à  votre 
so'ur,  mais  je  ne  sais  viaiinenl  comment  com- 
mencer. C'est  une  chose  ddlicile  et  je  ne  suis  pas 
élo(|nent. 

—  Allons,  allons,  dit  en  riant  Thérèse,  c'est 
tout  simple  !  Déclarez  tout  bonnement  pour([uoi 
vous  êtes  venu  ici.  S'il  est  nécessaire,  pour  vous 
mettre  à  votre  aise,  je  vous  dirai  que  nous  savons 
déjà  la  cause  Je  votre  visite. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  cela  vaut 
encore  mieux  (jue  de  prendre  des  détours.  S'il 
plaît  à  mademoiselle  votre  sœur  de  me  prêter  un 
instant  de  bienveillante  attention,  nous  serons 
bientôt  tous  deux  sortis  de  cette  position  gênée. 

Il  s'approcha  d'Hermine  (|ui  le  regardait  d'un 
d'il  inquiet  et  lui  numtrait  un  visage  calme  en 
apparence,  mais  qui,  par  sa  |iâleur  mortelle, 
attestait  une  frayeur  inexprimable. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  n'auiais  jamais  eu 
la  hai'diesse  de  me  j)réseiiter  ici  dans  un  pareil 
dessein;  mais  monsieur  votre  père  m'a  permis 
d'espérer  que,  comme  moi,  vous  vous  réjouiriez  de 
l'union  de  nos  deux  familles.  Vous  êtes  jeune  et 
belle  :  je  tie  puis  dire  de  moi  rien  de  pareil. 
Franchement  je  dois  convenir  que  je  n'aurais 
jamais  pensé  au  mariage,  si  je  n'avais  besoin 
dune  |)ersonne  sur  la  fidélité  <le  lar|nelle  je  |)iisse 
compter  pour  garder  ma  maison  lorscjue  mon  com- 
merce m'oblige  à  aller  à  Anvers,  à  itruxelles  ou 
à  Louvain.  Ci*  n'est  donc  point  |iar  amour  que  je 
viens  \ers  vctus:  je  n'en  exige  pas  de  v(»us  ;  mais 
je  suis  un  bon  garçon  et  je  ferai  tout  ce  que  je 
puis  pour  vous  rendre  la  vie  agréable.  Je  vous 
estimerai  et  \ous  honorerai,  soyez-en  certaine;  je 
prév(»is  que  vos  goûts  ne  sont  pas  les  mêmes  (|ue 
les  miens.  Je  le  regrette,  mais  je  vous  laisserai 
votre  pleine  liberté  et  ne  vous  gênerai  m  ritm,  et 
vous  ne  vous  apercevrez  pas  de  la  dilléreuce.  Je 
n'ai  d'autn*  désir  que  de  vivre  en  p  lix,  et,  le 
soir,  après  l'ouvrage,  de  passer  quebjues  heures 
au  rafé  avec  mes  amis.  Pour  ce  qui  v«)us  con- 
c<rne,  vous  aurez  un   beau  jardin,  tiiie  voiture, 


i\oA  musiques,  des  livres  :  en  un  mot,  tout  ce  que 
vous  désirerez.  Que  dites-vous  de  cela? 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  balbutia  tout 
b:is  Hermine,  si  tristement  (|ue  le  son  de  .sa  voix 
eût  sulïi  pour  déchirer  un  CdMir  sensible. 

PotlewaI  resta  un  instant  silencieux,  puis  il 
reprit  avec  un  air  de  découragement  : 

—  .Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  venu  ici  avec 
l'intention  île  vous  affliger,  et  beaucouj»  moins 
encore  pour  vous  b)rcer  à  faire  une  chose  i|ui 
pourrait  vous  être  désagréable.  Je  crois  voii-  (jue 
ma  proposition  ne  vous  plaît  pas.  Pardonnez-rnoi 
ma  hardiesse  ;  votre  père  m'a  trompé... 

Ces  dernières  paroles  rappelèrent  Hermine  à 
l'idée  de  sa  situation. 

—  Croyez-moi,  je  vous  en  jtrie,  monsieur,  sou- 
pira-t-elle,  mon  père  ne  vous  a  pas  trompé;  il  ne 
vous  a  dit  que  la  vérité. 

—  Cela  me  serrdjie  incompréhensible,  murmura 
Pottewal.  Vous  consentiriez  donc,  mademoiselle, 
à  devenir  ma  femme! 

—  Oui,  oui,  monsieur;  la  volonté  de  mon  père 
est  ime  loi  (jue  je  respecte;  j'obéirai.  Soyez  assez 
généreux  pour  ne  pas  faire  attention  à  mon  émo- 
tion :  elle  passera.  Je  deviendrai  votre  femme; 
vous  avez  un  b<m  cœur  :  je  prierai  Dieu  (|u'il  m'ac-, 
corde  la  faveur  de  vous  rendre  heureux. 

—  Mais  voire  consentement  est-il  bien  volon- 
taire, mademoiselle?  demanda  PollewaI  avec  une 
expression  de  pitié  et  de  doute.  Il  me  semble  (jue 
vous  parlez  comme  si  vous  obéissiez  à  une  pénible 
violence.  Je  suis  désolé  d'être  venu  ici.  Que  Dieu 
me  préserve  d'exiger  qu'une  belle  et  innocente 
enfant  comme  vous  devienne,  contre  sa  volonté, 
la  femme  d'un  homme  sans  mérite,  comme  moi. 
Kh  bien,  il  ne  s'est  rien  passé. 

Hermine,  morlellement  ell'rayée  par  ces  paroles, 
éleva  ses  mains  snp|»liantes  vers  PollewaI  et  s'écria: 

—  Oh!  monsieur,  par  com|iassion,  par  bonté, 
ne  me  refusez  pas  !  Pardonnez-moi  ;  je  vous  serai 
si  reconnaissante  de  votre  générosité! 

—  Vraiment,  mademoiselle,  je  ne  sais  que  faire, 
ré|)ondit  PollewaI  embarrassé.  Je  ne  demande 
pas  mieux  (jue  de  pouvoir  vous  être  agréable. 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur,  ayez  pitié  de 
moi  !  reprit  la  jeune  tille. 

-  Hemeltez-vous,  mademoiselle,  dit  le  mar- 
chand de  grains  d'un  Ion  calme  et  doux.  Je  suis 
un  bon  garçon  et  ne  m'offenserai  point  si  V(ms  me 
dites  que  ce  mariage  ne  vous  plaît  pas.  Je  n'exige 
p;is  beaucoup  de  mois.  Faites-moi  seulement  con- 
naître votre  volonté  par  un  signe  de  lête,  cela  me 
siiflit.  Parlez;  consentez-vous  de  votre  plein  gré 
et  sans  chagrin  à  devenir  la  femme  de  Francis 
Pottewal?  Dites  oui  ou  non?  dans  les  deux  cas, 
nous  cesserons  ce  pénible  entretien.  Kh  bien? 


LES  BOUUGEOIS  DE  DAliLINGEN. 


—  De  ma  lil)re  volonté,  sans  chagrin,  oui,  oui, 
bégaya  Hermine. 

Et,  comme  si  ce  consentement  menteur  et  arra- 
ché par  la  contrainte  avait  épuisé  les  dernières 
forces  de  la  pauvre  fille,  elle  fondit  tout  à  coup  en 
larmes  et  se  mit  à  sangloter  à  haute  voix  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

Pendant  tout  cet  entretien,  Thérèse  avait  tenu 
les  yeux  fixés  sur  Hermine  avec  une  expression 
de  mépris  et  de  satisfaction  intérieure,  on  eût  dit 
qu'elle  se  réjouissait  intérieurement  du.  chagrin  et 
de  la  répugnance  de  sa  sœur.  Potlewal,  au  con- 
traire, était  ému  de  compassion  et  s'elforçait  de 
consoler  par  de  douces  paroles  la  jeune  fille 
éplorée. 

Au  bout  d'un  instant,  Hermine  se  leva  de  son 
siège. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  sanglotant,  pendant 
que  des  ruisseaux  de  larmes  coulaient  sur  ses 
joues;  ô  monsieur,  pardonnez-moi!  Je  suis  ma- 
lade, je  vais  me  trouver  mal  ;  je  ne  peux  rester, 
ma  tête  est  étourdie,  mes  sens  s'égarent.  Laissez- 
moi  partir.  Vous  êtes  un  homme  généreux;  je  vous 
en  supplie,  allez  auprès  de  mon  père,  dites-lui 
que  j'ai  consenti,  que  vous  êtes  satislait,  que  noire 
mariage  est  décidé.  Adieu,  monsieur,  adieu  ! 

Elle  marcha  en  chancelant  vers  la  porte,  et  fut 
obligée  de  s'appuyer  au  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Lorsqu'elle  eut  disparu,  Pottewaldit  tiistement 
à  Thérèse  : 

—  M.  Romys,  votre  père,  m'a  assuré,  mademoi- 
selle, que  votre  sœur  attendait  ma  visite  avec  une 
joie  impatiente,  et  que  je  serais  reçu  à  bras  ouverts. 
Si  j'avais  pu  prévoir  cet  accueil,  je  n'aurais  cer- 
tainement pas  osé  risquer  de  demander  en  mariage 
une  si  jeune  et  si  belle  demoiselle.  Je  ne  sais, 
c'est  décidé  maintenant  ;  mais  je  commence  à 
craindre  de  n'être  pas  heureux. 

—  Je  le  crains  également,  monsieur,  reprit 
Thérèse. 

—  Vraiment?  Puis-je  connaître  les  motifs  de 
ce  sentiment. 

—  Ces  motifs  sont  simples,  monsieur.  Vous 
voulez  vous  marier  parce  que  vous  avez  besoin 
d'une  femme  qui  garde  votre  maison  et  qui  veille 
à  ce  que  tout  aille  convenablement  pendant  que 
vous  êtes  absent  pour  votre  commerce.  Ma  sœur 
est  encoie  une  enfant  ignorante,  sans  aucune  ex- 
périence du  monde.  Elle  a  reçu  une  éducation 
faussée  et  ne  rêve  que  belles  robes,  concerts,  pro- 
menades et  mille  autres  choses  futiles.  La  femme 
qui  vous  rendrait  heureux  et  vous  aiderait  à  con- 
server et  augmenter  votre  fortune  ne  devrait  pas 
être  si  extrêmement  jeune.  Vingt-sept  ou  vingt- 
huit  ans  serait  certainement  l'âge  préférable  : 
car,  alors,  on  a  encore  la  fraîcheur  de  la  vie  avec 


l'expérience  de  toutes  les  choses  du  monde,  et  on 
n'est  plus  enclin  à  mille  plaisirs  frivoles  qui  ne 
sont  que  des  occasions  de  perte  de  temps  et  de 
dissipation.  Si  vous  aviez  une  telle  femme,  soyez- 
en  sûr,  vous  pourriez  aller  en  voyage  des  mois 
entiers  sans  avoir  jamais  la  moindre  inquiétude 
au  sujet  de  votre  maison  ;  et  à  votre  retour,  vous 
retrouveriez  tout  dans  l'ordre  le  plus  parfait.  Vous 
sauriez  que,  pendant  que  vous  êtes  absent,  une 
mère  tendre  et  vigilante  veille  sur  vos  chers  en- 
fants. Je  comprends  que  l'homme  désire  aussi 
quelque  élégance  chez  sa  femme  ;  mais  les  qualités 
d'une  bonne  femme  de  ménage  n'excluent  pas 
une  certaine  beauté. 

Pendant  ce  discours,  dont  le  ton  singulier  sur- 
prenait Potlewal,  il  avait  tenu  continuellement  les 
yeux  fixés  sur  elle,  et  il  semblait  par  moments 
plongé  dans  de  profondes  méditations.  Il  se  leva 
et  dit  : 

—  Vous  avez  beaucoup  de  bon  sens,  mademoi- 
selle; ce  que  vous  dites-là  est  peut-être  la  vérité  ; 
mais  on  ne  trouve  pas  tout  ce  qu'on  voudrait. 
Votre  sœur  me  paraît  avoir  une  humeur  douce  et 
un  bon  cœur.  C'est  déjà  beaucoup.  Allons  auprès 
de  votre  père.  11  attend  probablement  avec  impa- 
tience le  résultat  de  notre  entretien. 

—  Et  qu'allez-vous  lui  dire,  monsieur?  deman- 
da-t-elle  d'une  voix  inquiète. 

—  Je  lui  dirai  que  votre  sœur  a  consenti. 

Un  soupir  s'éleva  de  la  poitrine  de  Thérèse 
pendant  qu'elle  suivait  le  marchand  de  grains  par 
le  vestibule  de  la  maison.  Au  jardin,  les  parents 
d'Hermine  vinrent  à  sa  rencontre.  Romys  demanda 
en  riant  : 

—  Eh  bien,  ami  PottewaI,  comment  l'affaire 
s'est-elle  arrangée?  Ètes-vous  content? 

—  Mademoiselle  Hermine  a  consenti,  répon- 
dit-il. 

Le  mère  pâlit,  comme  si  elle  avait  conservé 
l'espoir  que  M.  PottewaI  eut  trouvé  une  raison 
pour  refuser  le  mariage. 

—  Ah!  alors  je  vous  en  félicite!  s'écria  Romys 
en  se  frottant  les  mains.  Venez,  nous  allons  rentrer, 
pour  tout  arranger  sans  retard. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  monsieur,  remettons 
cela  à  demain  ou  à  après-demain,  dit  le  marchand 
de  grains  en  secouant  la  tête.  Je  comprends  main- 
tenant que  le  mariage  est  une  chose  importante, 
sur  laquelleon  peut  bien réfiéchir  quelques  heures. 
Ne  vous  inquiétez  pas  cependant,  demain  je  re- 
viendrai pour  fixer  définitivement  avec  vous  cette 
union  de  nos  deuv  familles.  Maintenant,  permet- 
tez-moi de  vous  quitter.  Adieu,  à  demain. 

Romys  voulut  l'aire  rester  le  marchand  de  grains  ; 
mais  celui-ci  tint  bon  et  retourna  vers  la  maison. 
Le  père  d'Hermine  accompagna  PottewaI  jusqu'à 
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la  porte  el  s'efforça  de  lui  faire  déclarer  la  cause 
lie  son  hésitation.  Feulêtre  avail-il  réussi  à  peu 
prés;  car  lorsqu'il  revint  au  jardin,  il  s'écria  avec 
une  grande  colère  : 

—  Où  est  lleriiiiiie?  où  est  Hermine/ 

—  Klle  est  en  train  de  pleurer  dans  sa  cluunhre. 
dit  Thérèse. 

—  Ah!  je  le  pensais  hien!  i,Toniinela-l-il.  Nous 
verrons!  klle  épousera  Pottewal,  0:1  il  se  passera 
de  vilaines,  de  terribles  choses  ! 

Et,  suivi  de  sa  femme  qui  gémissait,  il  courut 
tout  furieux  vers  la  maison  pour  monter  à  la 
chambre  d'Hermine. 


M.  Hlondeel  el  son  jeune  ami  Ernest  Decock 
avaient  pris  le  chemin  de  fer  et  venaient  de  des- 
cendre à  la  station  de  Darlingen. 

Tout  en  causant,  ils  se  dirigèrent  à  pas  me- 
surés vers  la  ville  et  se  tinrent  à  l'ombre  des 
arbres  ;  car  quoique  l'après-midi  fût  avancé,  le 
soleil  brûlait  encore  très  ardemment  dans  le  ciel 
d'un  bleu  [irofond. 

Lorsqu'ils  furent  près  de  la  ville,  Ernest  con- 
templa un  instant  les  hautes  cheminées  d'où  s'éle- 
vaient perpendiculairement  d'épaisses  colonnes  de 
fumée,  el  dit  à  son  compagnon  avec  une  sorle  de 
joyeux  étonneinent  : 

—  Quatre  ou  cinq  fabriques  nouvellement 
bâties!  Darlingen  commence  donc  à  avoir  enfin  le 
sentiment  de  sa  destinée?  J'y  ai  souvent  pensé  en 
Angleterre.  Croiriez-vous,  monsieur  .lean,  qu'au- 
cune ville  de  Belgique  ne  réunit  mieux  que  celle- 
ci  toutes  les  conditions  pour  devenir  le  centre 
d'une  puissante  industrie?  Une  eau  pure  et  abon- 
dante, un  grand  nombre  de  chaussées  vers  tous 
les  points  du  pays,  une  rivière  qu'on  peut  rendre 
navigable  <à  peu  de  frais,  les  matières  premières  à 
profusion  sur  place,  le  salaire  à  bon  marché. 
Croyez-moi,  je  trouverai  bien  à  Darlingen  des  ca- 
pitaux prêts  à  s'associer  pour  des  entreprises 
utilfs  el  lucratives. 

lUoiideel  hocha  la  tète  d'un  air  de  doute. 

—  Ce  n'est  pas  ici,  mon  bon  Ernesl,  que  vous 
trouvez  la  fortune  rêvée,  murmura-t-il. 

—  Mais,  nion.<'it^ur  Jean,  |)ermett(Z-inoi  de  vous 
le  dire,  répliqua  le  jeune  homme,  l'industrie  esl 
l'avenir  de  lac  ivilisation  moderne.  Aucune  nation, 
à  moins  qu'elle  ne  consente  volontairement  à  sa 
ruine,  ne  peut  rcsi-ter  à  la  nécessité  de  suivre, 
dans  l'industrie  cl  le  «ommerce,  le  mouvement 
général  des  [)euples.  Et,  assurément,  re  ne  sera 
pa-s  notre  patrie  qui  restera  en  arrière.  Les 
exemples  sont  là  :  la  petite  Helgifjue  étonne  déjà 
aujourd'hui  les  peuples  les  plus  puissante  par  la 


mulliplicilé  de  ses  établissements  el  par  le  déve- 
loppement i^igantesquc  de  son  travail  national. 

—  Vous  êtes  éloquent  sur  ce  chapitre,  je  le 
sais,  répondit  .M.  Jean  avec  un  sourire  a|)proliaiil. 
Pour  autant  que  vous  considérez  notre  pays  en 
général,  je  vous  donne  raison;  mais  en  ce  qui 
concerne  Darlingen,  je  vous  prédis  que  vous  vous 
verrez  déçu.  L'ari;ent  manque  ici  à  l'industrie. 

—  L'argent?  Darlingen  est  une  ville  excessive- 
ment riche,  dit-on. 

—  Très  riche,  beaucoup  tro|)  riche,  mon  j;ar(;oii. 

—  Il  doit  y  avoir,  par  consé(|uent,  beaucoup  de 
capitaux  disponibles  ? 

—  Des  capitaux  morts. 

—  On  les  rendra  vivants,  monsieur  Blondeel, 
par  la  certitude  des  bénéfices. 

—  Impossible,  mon  ami.  Le>  fabriques  que 
nous  avons  vues  là-bas  sont  bâties  par  des  étran- 
gers; trois  ou  quatre  seulement  ont  été  construites 
par  des  Darlingeois,  qui  ont  commencé  presque 
sans  ressources.  Toute  la  richesse  de  la  ville  est 
entre  les  mains  des  rentiers,  dont  la  fortune  con- 
siste uniquement  en  fermes  el  en  terres.  Ils  vivent 
mesquinement,  se  refusent  tonte  jouissance  el 
s'efforcent  d'augmenter  leur  fortune  par  une  éco- 
nomie exagérée,  sans  vouloir  ris(|uer  quelque 
chose  pour  atteindre  ce  but.  Leur  unique  souhait 
est  d'acheter  sans  cesse  de  nouvelles  fermes  avec 
leurs  économies.  Tenez,  nous  avons  dépassé  les 
fabri(jues  :  voyez,  là,  devant  vous,  dans  la  longue 
rue  solitaire,  ces  maisons  fermées,  ce  silence, 
cette  herbe  qui  croit  entre  les  pavés;  ces  signes 
de  l'immobilité  ne  vous  disent-ils  pas  que  Dar- 
lingen veut  dormir  pendant  (]ue  tout  le  monde 
veille  et  travaille? 

—  Mais  je  ne  puis  comprendre  quelle  peut  être 
la  cause  de  ceci.  Chacun  juge  les  habitants  de 
Darlingen  avec  une  sévérité  excessive.  H  en  était 
tléjà  ainsi  avant  mon  départ  pour  l'Angleterre.  11 
doit  |»ourtant  y  avoir  ici  des  gens  de  bon  sens 
aussi  bien  (|u"aiileurs. 

—  Certainement,  Ernest,  des  gens  sérieux  el 
intelligents,  nobles  de  cœur  el  sains  d'esprit; 
mais  les  autres  font  l'immense  majorité,  el  ils 
forcent  chacun  de  suivre  l'exemple  du  grand 
nombre,  sous  peine  de  mépris  et  même  de  persé- 
l'ution.  Si  vous  entendez  dire  beaucoup  de  mal  de 
Darlingen,  cela  vient  de  ce  qu'ils  médisent  le  plus 
souvent  les  uns  des  autres,  et  par  conséquent 
il'eux-mênies  aussi. 

En  ce  moment  la  rue  retentit  d'un  bruit  sou- 
dain. .M.  Hlondeel  eut  à  peine  le  temps  de  faire 
un  saut  de  côté  :  une  riche  voiture  découverte, 
dans  b'upiclle  un  jeune  homme  était  assis  à  côté 
d'une  dame,  passa  près  de  lui  avec  la  rapidité  de 
l'éclair. 
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—  L'insolent!  murmura  Ernest,  rouge  d'indi- 
gnation. Peu  s'en  est  fallu  qu!il  ne  vous  écrasât, 
monsieur  Jean,  sans  même  crier  «  gare  f>.  Ce 
jeune  homme  est-il  de  Darlingen? 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Blondeel  en  riant,  c'est  ainsi 
que  Dieu  punit  l'avarice  !  Ce  jeune  écervelé  esl  un 
Darlingeois,  en  effet.  Voyez-vous,  à  quelques  pas 
de  nous,  cette  grande  maison  avec  ses  murailles 
noires?  là  demeurait  un  vieux  millionnaire  que 
l'on  ne  connaissait  que  sous  le  nom  de  fondeur 
de  liards.  Il  vivait  seul,  et  il  était  si  avare  que, 
sur  son  lit  de  mort  même,  il  ne  voulut  accepter 
de  secours  de  personne,  de  crainte  qu'on  ne  le 
forçât  à  dépenser  quelques  sous.  L'autorité  a  été 
obligée  d'ouvrir  la  porte  de  sa  maison,  et  on  a 
voulu  le  forcer  à  prendre  quelques  médicaments. 
Il  a  tout  repoussé  par  avarice,  et  il  est  mort  litté- 
ralement comme  un  chien.  Savez-vous  ce  qu'il 
advient  maintenant  d'une  fortune  si  péniblement 
amassée?  le  jeune  homme  dans  cette  voiture  est 
son  cousin  et  son  unique  héritier;  il  est  allé  ha- 
biter Bruxelles,  et  mène  là  une  vie  princière 
comme  si  le  monde  entier  lui  appartenait.  La 
moitié  de  l'héritage  y  a  certainement  déjà  passé. 

—  Il  est  marié?  C'est  sa  femme  qui  était  assise 
à  côté  de  lui  dans  la  voiture? 

—  Non,  non,  c'est  une  dame  qui  l'aide  à  man- 
ger la  fortune  du  fondeur  de  liards.  Ah  !  Ernest, 
vous  ne  connaissez  pas  encore  Darlingen.  Il  y  a 
ici  pas  mal  de  gens  que  les  Français  désignent 
sous  le  nom  d'originaux.  Voyez,  à  votre  gauche, 
cette  maison  avec  sa  haute  façade  :  là  demeurent 
deux  frères  et  deux  sœurs  qui  sont  restés  céliba- 
taires pour  ne  point  partager  leur  fortune;  ils 
sont  aujourd'hui  tous  les  quatre  très  vieux. 
Groiriez-vous  que  depuis  vingt  ans  ces  frères  et 
sœurs  ne  sont  jamais  ensemble  qu'à  table  pour 
manger,  et  qu'ils  ne  se  parlent  presque  jamais, 
mais  jamais,  l'un  à  l'autre.  Entre  eux  il  n'existe 
d'autre  lien  que  leur  fortune  commune,  car  si  ce 
que  disent  leurs  domestiques  est  vrai,  ils  se  haïs- 
sent l'un  l'autre,  et  vivent  ensemble  comme  quatre 
loups  dans  la  même  tanière. 

Après  un  moment  de  silence,  Blondeel  pour- 
suivit : 

—  N'avez-vous  pas  remarqué  la  petite  fille  de- 
vant laquelle  nous  venons  de  passer?  Elle  est 
bien  malheureuse;  ses  parents  s'étaient  mariés 
sans  amour;  on  les  avait  unis  par  raison  de  for- 
tune. En  pareil  cas  faire  bon  ménage  est  impos- 
sible, à  moins  que  l'un  des  époux  ne  fasse  de 
l'autre  son  esclave.  Ici,  pourtant,  le  mari  trouva 
une  femme  d'une  opiniâtreté  inflexible  et  la  femme 
un  mari  dont  la  volonté  n'était  pas  moins  éner- 
gique. Je  n'ose  presque  pas  dire  ce  qui  se  passa 
entre  eux  :  c'étaient  des  gens  de  bonne  famille. 


Au  bout  de  quelques  mois  à  peine,  des  scènes 
violentes  eurent  lieu  dans  cette  maison,  et  enfin 
les  époux  aigris  se  battirent  presque  tous  les  jours, 
sans  honte  des  voisins.  Leur  inimitié  leur  avait 
ôté  même  le  sentiment  des  convenances.  Le  cou- 
rage du  mari  s'est  brisé  le  premier,  il  a  cherché 
dans  la  boisson  l'oubli  de  sa  triste  existence.  Un 
certain  soir,  lorsqu'il  rentra  chez  lui,  sa  femme 
eut  un  si  violent  accès  de  colère  qu'elle  en  mourut. 
Quant  à  lui,  il  a  succombé  peu  à  peu  aux  suites 
de  ses  excès  de  boisson.  Ils  ont  laissé  une  petite 
fille  de  quatre  ans,  pauvre  enfant  qui  n'a  presque 
pas  connu  ses  parents,  et  qui  ne  vit  pour  ainsi 
dire  que  pour  rappeler  le  douloureux  souvenir 
d'un  fatal  mariage...  Vous  ne  dites  rien,  Ernest? 
vous  paraissez  pensif? 

—  En  effet,  monsieur  Blondeel,  cette  triste  his- 
toire m'assombrit  l'esprit. 

—  Oh  !  je  pourrais  vous  en  raconter  bien 
d'autres.  Si  vous  avez  l'occasion  de  rester  un  seul 
jour  à  Darlingen,  et  en  société  surtout  des  femmes, 
vous  entendrez  l'histoire  de  tous  les  habitants. 
Dès  que  l'on  n'a  pas  à  faire  une  chose  importante, 
on  ne  parle  ici  que  de  la  vie  et  des  faits  et  gestes 
de  ses  concitoyens.  On  ne  dit  pas  beaucoup  de 
bien  :  cela  ne  donne  pas  de  sel  à  la  conversation. .. 
Mais  vous  n'écoutez  pas,  Ernest?  Je  comprends, 
nous  approchons  de  la  maison  de  Romys  :  votre 
cœur  ne  bat-il  pas  un  peu  à  la  pensée  que,  dans 
quelques  instants,  vous  verrez  Hermine? 

—  Vous  dites  vrai,  monsieur  Jean,  cette  pensée 
m'émeut,  murmura  Ernest  avec  une  légère  rou- 
geur au  front.  Comme  elle  doit  être  devenue 
grande  ! 

—  Comment  en  serait-il  autrement,  mon  gar- 
çon ?  C'est  une  femme  faite.  Il  faut  pourtant  vous 
contenir,  au  commencement  surtout;  car  si  son 
père  remarque  votre  émotion,  il  aura  des  soup- 
çons. Je  dois  tâcher  de  le  gagner  petit  à  petit. 
Aujourd'hui,  pas  encore,  mais  après  quelques  vi- 
sites. Soyez  réservé,  parlez  de  gagner  de  l'argent, 
et  montrez  beaucoup  d'estime  pour  une  grande 
fortune.  Cela  vous  sera  facile,  puisque  vous  avez 
précisément  ces  idées-là;  allons,  restez  maître  de 
vous  :  nous  y  sommes. 

Il  s'apprêtait  à  tirer  le  cordon  de  la  sonnette; 
mais  la  servante  qui  l'avait  vu  de  derrière  la 
fenêtre,  ouvrit  la  porte,  et,  lorsqu'ils  furent  tous 
deux  dans  le  vestibule  : 

—  Bonjour,  monsieur  Blondeel,  dit-elle.  Je  vous 
remercie  du  fond  du  cœur,  au  nom  de  ma  sœur 
aveugle!  Nous  vous  avons  béni  bien  sincèrement 
dans  nos  prières. 

—  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  cela,  Sophie. 
Vos  maîtres  sont-ils  à  la  maison? 

—  Vous  les  trouverez  au  jardin,  monsieur. 
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La  servaiile  rej;ardail  le  jeune  homme  avec  une 
atlenlion  particuliùie  el  paraissait  ciierclier  une 
ressemblance  sur  son  visa;;e. 

—  Vous  ne  me  connaissez  plus,  Sophi»'?  ile- 
m.'uula-t-il.  Vous  m'avez  poiirtaiil  vu  souvent  dans 
le  jardin  de  M.  Blondeel,  el  même  deux  ou  trois 
fois  dans  celte  maison. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  la  servante.  Cette 
voix!  Vous  êtes  Krnesf  monsieur  Uecock?  Il  faut 
que  jaie  bien  vieilli!  Je  vous  ai  ((iiiiiu  lorsque 
vous  n'a\iez  pas  encore  se|»t  ans,  ma  sœur  aveui,'le 
a  été  servante  chez  l'eu  vos  pareuts.  .\li  !  i|ue  l)ieu 
est  bon  de  vous  avoir  lait  devenir  si  beau! 

Krnest  dit  (|uel(jues  mots  aimables  |)our  reu)er- 
cierla  vieille  lemme  des  lémoi|,'naii;es  de  son  allec- 
lion;  mais,  comme  ils  étaient  arrivés  au  bout  du 
vestibule,  Ulondeel  ouvrit  la  porte  du  jardin,  et 
la  servante  retimrna  à  la  cuisine. 

M.  Ilomys  se  |>romeiiait  d'un  air  agité  dans  les 
allées  de  son  jardin;  sa  femme  éiait  assise  (bîvaiit 
une  table  et  continuai i  à  tricoter  à  un  ouvrage 
commencé;  Thérèse,  encori-  en  habit  de  céré- 
monie, était  assise  non  loin  de  sa  mère,  et  sem- 
blait absorbée  dans  ses  pensées. 

Lorscpie  les  visiteurs  inattendus  furent  aperçus, 
Komys  se  rapprocha  de  la  table  et  son  vidage  prit 
une  expression  d'amabilité.  Madame  llomys  se 
leva  précipitamment  avec  un  cri  de  joyeuse  sur- 
prise: mais  le  regard  sévère  de  son  mari  arrêta 
subitement  ce  mouveuieiil. 

Thérèse  se  leva  lentemenl  de  son  faulcuil  el 
redressa  la  lête  avec  une  sorte  de  gravité  hautaine  ; 
se-i  lèvres  se  |tincèient  el  sa  |)liysioiiomic  prit  une 
expression  de  froide  réserve,  comme  si  elle  s'ar- 
mait d'avance  contre  la  familiarité  possible  d'une 
personne  de  condition  inférieure.  Klle  avait  re- 
connu Krnest. 

Jean  Blomleel  dit  en  sapprochant  de  la  table  : 

—  dominent  se  porte-l-on  ici?  Passablement 
bien,  à  ce  cpie  je  vois.  El  ma  nièce  Thérèse, 
comme  elle  est  belle  aujourd'hui!  J'ai  l'honneur 
de  vous  présenicr  notre  jeune  ami  Ernest  Decock, 
qui  est  revenu  d'Angleterre,  et  qui  ne  |)ouvait 
man(|uer  de  vous  rendre  visite. 

Le  jeune  homme  s'inclina  profondément  devant 
les  Romys  et  leur  lille,  et  dit  avec  politesse  : 

—  Monsieur,  madame,  mademoiselle,  je  reniplis 
un  agréable  de\oir  en  vous  apportant  mes  saluta- 
tions respectueuses,  el  je  rends  grâce  à  Dieu  qui 
me  permet  de  vous  voir  tous  en  bonne  santé. 

Thérèse  rép(M»dil  par  un  signe  de  lèle  presque 
imperceptible;  madame  Komys  parut  \ouloir  avan- 
cer une  chai-i!  pour  offrir  au  jeune  iiomnu'  une 
place  à  côté  d  elle;  mais  son  mouvement  était  si 
timide  (|u'il  ne  remarqua  p;is  son  intention. 

—  (]"est  dommage,  Hlondeel,  que  vous  ne  soyez 


j)as  venu  un  peu  plus  toi,  murmura  Homys.  Nous 
avons  pris  le  café  depuis  une  heure;  sans  cela 
vous  auriez  pu  en  boire  une  tasse  avec  nous. 

—  Uah!  faites  en  faire  de  nouveau,  répliqua 
M.  Jean.  Ce  n'est  pas  une  grande  peine,  et  j'avoue 
(ju'unc  tasse  de  café  chaud  me  ferait  plaisir. 
Asseyons-nous,  Ernest;  voyez,  ma  so-ur  vous  oITre 
une  chaise  à  côté  d'elle. 

Celte  familiarité  attira  sur  le  visage  de  Thérèse 
une  expression  de  colère.  Romys  aussi  ne  parais- 
sait pas  très  satisfait;  cai-  il  courul  en  grommelant 
vers  la  maison,  proliablemenl  pour  dire  à  la  ser- 
vante de  rallumer  le  feu,  afin  de  faire  du  café 
;\  ces  fâcheux  visiteurs. 

—  Ah  eà  !  où  est  la  sœur  Hermine?  demanda 
Blondeel  à  Thérèse. 

—  Elle  est  dans  sa  chambre;  elle  a  mal  à  la 
têle,  répondit  Thérèse  d'un  ton  bref. 

—  Je  comprentls  :  un  mariage  dans  la  famille 
est  toujours  une  chose  qui  émeut,  surtout  quand  on 
est  jeune  et  sensible  comme  cette  bonne  Hermine! 

—  Vous  savez  ilonc  ce  mariage,  mon  frèic? 
s'écria  madame  Komys  avec  élonneinent.  Ciel!  et 
vous  seiiiblez  bien  content? 

—  l'our(|uoi  pas''  C'est  un  bon  parti. 

—  Un  bon  parti  !  soupira  la  mère  ét(ninée. 
Hélas  !  ma  pauvre  Hermine  ! 

—  Hermine  se  consolera,  ma  somii.  M.  l*otle\val 
est  un  bon  garçon,  el  sa  fortune  est  assez  considé- 
rable. Je  souhaite  de  tout  mon  ccenr  que  ma  nièce 
Thérèse  soil  heureuse  dans  son  ménage. 

—  Mais  ce  n'est  pas  Thérèse  qui  va  se  marier! 
s'écria  madame  Komys.  C'est  Hermine! 

—  Hermine  !  répéta  M.  Jean  pâlissant,  en  jetant 
un  regard  inquiet  sur  Ernest,  qui  paraissait  trem- 
bler el  dont  les  yeux  Irahissaienl  une  terreur  sou- 
daine. Hermine!  C'est  Hermine  (jui  va  se  marier 
avec  le  gros  l'oitewal? 

—  C'est  la  volonté  de  son  père!  répondit  ma- 
dame Komys. 

—  Et  elle,  (pie  dit-elle  de  cela? 

—  Elle  se  désole,  elle  verse  des  larmes  depuis 
deux  jours,  mon  frère. 

niondeel  baissa  la  tôle,  comme  pour  réfléchir  à 
celte  nouvelle  inattendue,  écrasante.  Pendant  ce 
temps,  Thérèse  marcha  lentement  vers  la  maison 
et  disparut  dans  le  vestibule. 

—  Ah!  ceci  est  un  peu  trop  tort!  s'écria  Blon- 
deel en  boiidi.>saiit  de  colèr.-.  On  sacrifie  donc 
ainsi  sans  miséricorde  celte  bonne  et  sensible 
enfant  à  je  ne  sais  fjuel  calcul  égoïste  drt  fortune  ! 
Hermine  sérail  condamnée  à  être  malheureuse 
toute  sa  vie?  C'est  que  nous  verrons!  Où  est 
Romys?  S'il  est  capable  d'une  telle  cruauté  ! 

H  se  (liS|iosait  à  courir  vers  la  maison,  mais  sa 
sœur  le  prit  par  le  bras  et  dit  : 
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—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  calmez-vous;  si  vous 
vous  emportez  ainsi  contre  mon  mari,  il  deviendra 
encore  plus  impitoyable.  Cela  retombera  sur 
Hermine. 

—  Non,  cela  va  trop  loin;  je  sens  mon  sang 
bouillir  d;ins  mes  veines  !  grommela  M.  Jean, 
frémissant  d'indignation. 

—  Ah  !  je  vous  en  prie,  restez  calme,  monsieur 
Blondeel  !  soupira  Ernest  élevant  vers  lui  de  mains 
suppliantes. 

—  Voyez,  mon  frère,  reprit  madame  llomys, 
dans  toutes  mes  prières  j'ai  demandé  à  Dieu  d'en- 
voyer un  ange  pour  vous  appeler  à  Darlingen. 
Voire  arrivée  était  mon  unique  espoir,  l'unique 
espoir  de  ma  pauvre  et  désolée  Hermine.  Peut-être 
pouvez-vous  encore  faire  quelque  chose  pour  em- 
pêcher le  funeste  sacrifice  de  mon  enfant;  mais  il 
faut  parler  à  mon  mari  avec  douceur  et  ne  pas  le 
menacer,  sinon  tout  est  décidément  perdu.  Vous 
le  connaissez,  dès  qu'il  soupçonne  qu'on  veut  le 
contrarier,  il  devient  inflexible  comme  le  fer. 
Pour  le  bonheur  d'Hermine,  de  votre  chère  fil- 
leule, surmontez  votre  indignation.  * 

M.  Jean  se  tut  un  instant  et  hocha  la  tête  d'un 
air  pensif. 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur,  dit-il,  je  me 
laisse  entraîner  par  une  légitime  indignation.  Je 
dois  rester  maître  de  moi-même.  La  douceur  est 
le  seul  moyen.  Je  vais  trouver  mon  beau-frère 
pour  avoir  un  entretien  avec  lui.  Soyez  tranquille 
et  donnez  un  peu  de  courage  à  ce  pauvre  Ernest; 
car  il  est  pâle  comme  un  mort  et  tremble  de  tous 
sps  membres.  Lui  aussi,  il  languirait  toute  sa  vie, 
si  Hermine  devait  être  malheureuse. 

—  Je  le  sais;  je  le  remercie,  murmura  la  mère 
en  prenant  avec  un  profond  attendrissement  la 
main  du  jeune  homme. 

—  Espérez  donc  tous  deux;  je  comprends  main- 
tenant quels  moyens  peuvent  être  tentés.  Jusqu'à 
tout  à  l'heure  attendez  avec  bon  courage. 

Il  traversa  lentement  l'allée  en  se  grattant  le 
front,  et  ouvrit  la  porte  de  la  maison.  Dans  le 
vestibule,  il  rencontra  Boniface  Romys,  qui  allait 
entrer  au  jardin  ;  mais  Blondeel  le  retint  et  lui  dit 
avec  beaucoup  de  calme  et  même  avec  amabilité  : 

—  Mon  frère,  je  voudrais  bien  vous  parler  seul  ; 
voulez-vous  avoir  la  bonté  de  m'accorder  quelques 
instants? 

Romys  ouvrit  la  porte  du  salon  et  offrit  une 
chaise  à  M.  Jean. 

—  Vous  voulez  me  parler  du  prochain  mariage 
de  ma  fille  Hermine?  demanda-t-il.  Asseyez-vous, 
je  suis  prêt  à  vous  entendre. 

—  Vous  comprendrez  facilement,  Romys,  que 
l'annonce  de  cette  nouvelle  inattendue  m'a  étonne, 
commença  M.  Jean  d'union  presque  craintif.  Her- 


mine est  ma  filleule;  je  me  croyais  le  droit  d'êlre 
du  moins  informé  d'avance  d'un  projet  qui,  s'il  se 
réalise,  doit  décider  de  toute  sa  vie. 

Le  père  d'IIeriniiie  (ixa  sur  Blondeel  un  regard 
fier  et  tranquille;  il  s'attendait  certainement  à  une 
scène  violente  et  s'armait  d'avance  d'un  calme 
apparent. 

—  Sans  doute,  mon  frère,  répondit-il,  vous 
avez  le  droit  d'être  informé  préalablement  de  ce 
projet.  Mais  convenez  qu'on  ne  parle  pas  de  choses 
semblables  avant  d'être  sûr  de  la  réussite  :  l'hon- 
neur de  la  famille  est  iôi  en  jeu.  D'ailleurs,  je 
serais  allé  demain  matin  à  Bruxelles  pour  vous 
apporter  la  nouvelle  de  ce  brillant  mariage,  avec 
la  certitude  que  vous  vous  seriez  réjoui  avec  moi. 
Pensez  donc,  M.  Pottevval  est  à  la  tête  de  pins  de 
quatre  cent  mille  francs;  je  donne  cent  mille 
francs  à  Hermine.  Cela  fait  un  demi-million.  Pot- 
lewal  fait  le  commerce,  son  argent  rapporiera  au 
moins  cinq  pour  cent.  Donc  vingt-cinq  mille 
francs  de  rente  annuelle.  Comme  elle  sera  heu- 
reuse, notre  Hermine  !  Quel  honneur  pour  notre 
famille,  n'est-ce  pas'^ 

—  Ce  mariage  est  donc  décidé?  demanda  Blon- 
deel avec  une  émotion  contenue. 

—  Certes,  ils  ont  échangé  leur  promesse. 

—  Et  Hermine  a-t-elle  accepte  de  sa  libre  vo- 
lonté la  main  de  Potlewal? 

—  Je  dois  croire  que  oui.  Dans  (ous  les  cas,  ce 
n'est  pas  elle,  c'est  moi  qui  dois  juger  des  conve- 
nances de  la  famille. 

—  Mais,  Bomys,  elle  pleure  sans  cesse  depuis 
deux  jours. 

Une  étincelle  de  colère  jaillit  des  yeux  du  père 
d'Hermine,  cependant  il  resta  maître  de  lui. 

—  Vraiment?  On  vous  l'a  déjà  dit?  Les  filles  ne 
pleurent-elles  pas  toujours  avant  le  mariage? 
D'ailleurs,  ces  larmes  fussent-elles  sincères,  l'af- 
faire est  convenue,  la  parole  est  donnée  des  deux 
côtés,  et  il  est  écrit  irrévocablement  là-haut  que  la 
considération  de  notre  famille  sera  augmentée 
dans  six  semaines  de  quatre  cent  mille  francs. 

Jean  Blondeel  prit  la  main  de  son  beau-frère. 

—  Romys,  dit-il, je  vous  en  supplie,  écoutez  moi 
un  instant  avec  bienveillance.  Vous  êtes  père;  ce 
titre  vous  donne,  en  elfet,  le  droit  de  décider  du 
sort  de  vos  enfants  ;  mais  ne  vous  fait-il  pas  égale- 
ment un  devoir  de  préserver  leur  vie  à  venir  du 
chagrin  et  des  souffr.mcej? 

—  Souffrances?  Avec  un  revenu  de  vingt-cinq 
mille  francs?  Avoir  du  chagrin  quand  on  peut 
acheter  tous  les  deux  ans  une  nouvelle  ferme  ! 
interrompit  Boniface  Romys. 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  conlinuer,  reprit 
Blondeel  avec  une  agitation  croissante.  Hermine 
est  encore  très  jeune;  son  cœur  a  soif  d'amitié, 
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d'aiïeclioM  et  d'ainuur.  Les  plus  duiices  illusions 
l'environnent  comme  une  auréole  virginale,  tille 
est  lielle,  elle  est  gaie,  elle  aiinc  les  arts,  elle  a 
liesoin  d'épaMclier  ses  seiisalioiis  dans  des  conver- 
sations spiriluellos.  0  lloniys  !  cet  ange  si  pur, 
cette  tendre  et  nohie  enlanl,  vous  allez  la  lier  in- 
dissolublement et  pour  j.-iniais,  à  (|ui?  à  un  INit- 
tewal  ! 

—  Un  l'oltewal.  Il  est  d'une  très  ancienne  fa- 
mille et  possède  presque  un  demi-million. 

—  Soit,  Honiys;  c'est  même  un  bon  gareon,  je 
le  connais  très  bien  ,  n'iais  il  a  près  de  (|uarante 
ans.  Il  n'a  pas  reçu  la  moindre  éducation;  il  est 
grossier  de  cn'ur  et  d'esprit,  et  ne  sait  parler  que 
de  ses  grains.  Son  seul  plaisir  est  daller  le  soir  an 
café  ou  à  l'estaminet  et  de  s'y  emplir  de  bière,  en 
prenant  pari  à  des  entretiens  grossiers  (|ui  feraient 
évanouir  en  lui  toute  délicatesse,  s'il  en  avait  ja- 
mais eu...  Kt  c'est  à  pareil  boninie  que  vous  vou- 
lez donner  votre  lille  Hermine? 

—  Continuez,  continuez,  murmura  en  ricanant 
iM.  Ilomys  (|ui  commençait  à  perdre  patience. 

—  iNe  comprenez-vous  pas,  mon  frère,  quel  sera 
le  sort  de  votre  enfant?  Je  la  vois  déjà  assise,  la 
pauvre  femme,  l'épouse  délaissée,  dans  sa  cbam- 
bre,  seule  avec  ses  tristes  pensées,  languissante 
et  déplorant  la  perte  de  ses  illusions,  car  qui  ai- 
mera-t-elle?  Avec  qui  parlera-t-elle? Dans  le  sein 
de  qui  épancriera-l-elle  les  sensations  de  son  âme 
poétique?  Son  mari  ne  sait  rien;  tout  ce  qu'elle 
sent,  tout  ce  (ju'elle  pense  lui  est  étranger.  Il  com- 
prend son  infériorité  à  côté  d'elle;  et  PottewaI, 
cette  épaisse  bnclie  de  bois,  s'il  ne  peut  pas  s'éloi- 
gner, tombera  endormi  à  cùlé  d'une  femme  qui, 
par  sa  grâce  et  son  esprit,  ferait  l'admiration  d'une 
société  cboisie.  Oui,  oui,  pendant  que  l'oltewal 
sera  en  voyage  ou  à  l'estaminet,  la  pauvre  Her- 
mine cherchera  en  vain  i|iiel(|u'un  qui  puisse  la 
comprendre,  ou  du  moins  attacher  (|uelque  prix 
au\  trésors  de  son  c(i*ur.  Comprenez-vous,  mon 
Irère,  combien  elle  est  terrible,  cette  solitude  de 
l'àme?  Seule,  toujours  seule,  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  ! 

—  Hall  !  bail  !  murmura  lîoniys,  elle  aura  une 
belle  voiture,  de  bons  cbevaux;  elle  pourra  se  pro- 
mener tant  qu'elle  voudra. 

—  Se  promener  ï  Mais  avec  qui?  Ab  !je  ne  puis 
presque  pas  surmonter  mon  in()uiétiide,  mon 
frère,  .le  n'ai  pas  dit  la  vérité  tout  entière  :  cela 
ne  se  passe  |)as  ainsi  ordinairement.  De  celle  iné- 
galilé  imlre  époux  il  résulte  un  mal  plus  grand. 
Tou>  les  deux  deviennent  malheureux;  tous  les 
deux  sentent  qu'ils  sont  la  cause  du  chigrin  l'un 
de  l'autre.  Alors  viennent  l'aversion,  l'amertume, 
la  liaine  ;  les  victimes  d'une  union  fatale  se  dressent 
l'une  contre  l'autre,  et  la  lutte  dure  ju>>qu  a  ce 


(|u'une  des  deux  se  lasse  et  s'abandonne  à  la  baine 
de  l'autre  comme  une  esclave  désespérée.  Mon 
Dieu,  je  tremble  à  la  pensée  rjue  cette  esclave, 
cette  àme  étoullée,  pourrait  être  v(»lre  douce,  votre 
bonne  Hermine  ! 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Jean  Hlondeel, 
et  sa  voix  s'altéra  au  point  (ju'il  fui  forcé  d'inter- 
rompre son  discours. 

Boniface  Romys  se  tut  un  instant,  puis  il  reprit 
avec  une  tran(|uillité  glaciale  : 

—  Je  connais  de|)uis  longtemps  vos  sentiments 
sur  le  mariage,  mon  ami  Jean.  Ce  que  vous  me 
dites  n'est  pas  nouveau  pour  moi.  Ce  sont  les  idées 
d'un  homme  (|ui  n'a  pas  de  famille  et  (|ui  a  tra- 
versé le  monde  sans  soucis.  Si  vous  aviez  des 
enfants,  vous  penseriez  autrement,  et  ne  néglige- 
riez pas  plus  que  moi  l'occasion  de  mettre  la  main 
sur  un  demi-million  qui  se  présente.  Cela  n'arrive 
|)as  tous  les  jours,  sur  ma  parole. 

DIondeel  n'avait  probablement  pas  écoulé,  car 
il  prit  les  deux  mains  de  son  beau-frère  et  dit  d'un 
toy  suppliant  : 

—  Allons,  mon  cher  Honiface,  vous  avez  un 
cœur;  Hermine  est  votre  enfant.  Laissez-vous  flé- 
chir, ne  la  forcez  |)as  à  se  marier  avec  le  gros  l'ot- 
lewal.  Klle  serait  malheureuse,  cioyez-moi.  Ah  ! 
ayez  compassion  d'elle! 

—  Vous  le  vo\ez,  DIondeel,  je  vous  ai  écoulé 
avec  bienveillance,  répondit  llomvs  avec  une  froi- 
deur imperturbable  et  triomphante.  Il  est  inutile 
de  disiuter  entre  nous  de  semblables  affaires. 
L'honneur  de  la  famille  est  pour  moi  la  loi  su- 
prême; pour  vous,  vous  ne  connaissez  pas  le  prix 
de  l'argent;  vous  avez  une  mauvaise  opinion  de 
M.  Pottewal  ;  mais  croyez-en  un  homme  d'expé- 
rience, un  demi-million  compense  plus  de  défauls 
«ju'une  belle  ligure  ou  un  peu  de  jargon  spirituel. 

Jean  DIondeel  devint  rouge  d'impatience  et  de 
dépit;  il  se  (it  cepiMidant  encore  violence  pour 
surmonter  la  colère  (|ni  le  gagnait,  et  demanda  : 

—  C'est  donc  irrévocablement  décidé?  Dieu  ne 
peut  vous  toucher? 

—  Puisfjue  j'ai  raison,  |)uisque  je  crois  assurer 
le  bonheur  d'une  de  mes  enfants,  pounpioi  irai-je, 
comme  un  imbécile,  changer  ma  décision?  Vous 
savez,  mon  frère,  que,  dans  tous  les  cas,  ce  n'est 
pas  mon  habitude  ! 

—  C'est  donc  voire  dernier  mot?  Hermine  est 
cmidamnée  à  devenir  madame  Dottewal? 

-  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ;  la  |)arole  est  donnée. 

—  Kh  bien,  soit!  s'écria  DIondeel  furieux  et 
blanc  comme  un  linge.  Soyez  le  bourreau  de  voire 
fille  comme  vous  êtes  le  bourreau  de  votre  femme. 
Vous  rendre/  compte  à  Dieu  de  votre  affreux 
égoisme!... 

—  Que  voulez-vous  dire?  Vous  m'insultez! 
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Elle  tomba  lourdement  par  terre.  (Page  38.) 


—  Osez  me  répondre,  homme  sans  cœur  !  reprit 
Blondeel.  Qu'avez-vous  fait  de  ma  pauvre  sœur? 
Elle  était  belle,  aimable  et  gaie;  vous  l'avez 
épousée  aussi  sans  amour.  Ses  parents  croyaient 
également  qu'elle  serait  heureuse;  vous,  vous 
l'avez  affligée,  vous  avez  empoisonné  sa  vie,  vous 
l'avez  rendue  martyre  de  votre  égoisme.  Que 
reste-t-il  maintenant  de  cette  femme  charmante, 
modèle  d'amabilité  et  d'esprit?  Rien,  qu'une 
créature  désespérée,  à  moitié  idiote,  presque 
tombée  en  enfance  !  Oui,  oui,  non  seulement  vous 
avez  comprimé  sa  douce  nature  par  voire  dureté, 
mais  vous  avez  étouffé  son  esprit;  vous  pouvez 
maintenant  contempler  avec  satisfaction,  avec 
fierté,  une  esclave  qui  tremble  lorsqu'elle  ren- 
contre seulement  les  yeux  de  son  tyran...  une 
mère  annulée  à  ce  point  qu'elle  n'ose  pas  même 
défendre  son  enfant  contre  le  bourreau  qui  va  la 
sacrifier  sur  l'autel  du  veau  d'or! 


—  Mais  taisez-vous  donc  !  s'écria  Romys.  Yous 
êtes  dans  ma  maison  ;  je  vous  défends... 

—  Je  parlerai,  je  parlerai  jusqu'à  ce  que  j'aie 
soulagé  mon  cœur,  continua  Blondeel  avec  une 
volubilité  fébrile.  C'est,  d'ailleurs,  la  dernière 
fois  que  vous  me  voyez.  Ah  !  c'est  décidé,  Hermine 
est  condamnée  au  même  sort  que  ma  sœur!  Eh 
bien,  vous  êtes  le  maître,  je  le  reconnais  ;  mais 
moi,  Jean  Blondeel,  et  ma  sœur  Marie,  nous 
sommes  également  les  maîtres  de  ce  qui  nous 
appartient.  Vous  comptez  sur  les  biens  que  nous 
laisserons;  notre  fortune  revient  de  droit  à  votre 
famille?  Je  vous  dis,  Romys,  que  si  Hermine  se 
marie  avec  Pottewal,  vos  enfants  n'hériteront  pas 
d'un  centime  de  nous.  Dussions-nous  tout  dépen- 
ser et  mourir  dans  la  misère,  il  ne  restera  rien, 
soyez-en  certain  ! 

Cette  menace  parut  inspirer  quelque  crainte  à 
Romys  ;  car  il  se  calma  tout  à  coup,  prit  les  mains 
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de  son  beau-frère  ému,  el  dit  avec   un  sourire 
caressant  : 

—  Alniis,  mon  ami  Jean,  c;ilint'/-\(Mis.  C'est  une 
pensée  sans  l'uhdenjt'nt  (|ni  vous  aveugle  ainsi. 

—  Comment,  vous  ne  croyez  pas? 

—  Vous  n'êtes  p.is  un  liomm('àilé|)ensrr  deux  ou 
trois  cent  mille  francs  ! 

—  Alors  nous  les  lé}iueron>  aux  pauvres. 

—  Non,  non,  vous  avez  trop  d'amour  pour  votre 
famille. 

—  Homme  têtu?  s'écria  Hlondcel  hors  de  lui; 
sur  ma  [)arole  d'iKinncnr  cela  sera  ainsi...  Kli 
l)ien,  vous  (|ui  allacliez  tant  de  prix  à  l'ariieiil,  la 
perte  de  plus  de  deux  cent  ciii(|uante  mille  francs 
ne  peut-elle  pas  vous  faire  réllécliir? 

—  l'ottewal  apporte  (|uatre  cent  mille  Irancs 
dans  la  famille.  Vous  éles  tro[i  bon  cf  tiop  juste, 
murmura  Homys. 

—  Oh!  c'est  affreux!  s'écria  M.  Jean  d'une  voix 
rauque.  Je  pars  :  vous  me  feriez  attraper  une  at- 
taque d'apoplexie.  Qu'il  soit  donc  décidé  ainsi  : 
martyrisez  ma  sœur,  jusqu'à  ce  qu'une  maison  de 
santé  ou  la  tombe  la  reçoive;  veiulez  voire  enfant 
à  un  homme  grossier,  usé  d'esprit  et  de  corps, 
mais  n'f'spérez  pas  que  vous  me  reverrez  jamais  de 
voire  vie.  .\dieii.  adieu,  |iour  toujours' 

En  disant  ces  mots  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
Ilomys  voulut  l'empêcher  de  jiariir. 

—  Non,  non,  ajouta  DIondeel  en  se  débattant 
pour  se  dégager  de  ses  bras,  ne  me  |)arlez  plus  de 
rien;  ma  résolution  est  également  irrévocable. 
Demain  nous  écrirons  notre  testament  et  nous  lé- 
guerons tout  au  bureau  de  bienfaisance  de  Scbaer- 
beek.  Il  n'y  a  jilus  rien  de  commun  entre  nous. 
Adieu. 

II  s'élança  dan>  le  vestibule.  Là,  Homys  essaya 
encore  d'arrêter  sa  course  en  disant  d'un  ton 
presque  suppliant  : 

—  Allons,  ami  Jean,  soyez  raisonnable  el  re- 
tournons au  salon.  Je  vous  démontrerai  (|ue  c'est 
à  tort  que  vous  êtes  fâché  contre  moi.. . 

—  Laissez-moi,  je  ne  vous  connais  plus!  grom- 
mela lilonileel  (|ui  courut  au  jaidin. 

—  Julie,  dit-il  les  larmes  aux  yeux,  en  pressant 
la  vieille  dame  dans  ses  bras,  c'est  la  <lerniêre  fois 
que  vous  me  voyez.  La  fatalité  a  parlé;  Hermine 
est  condamnée.  (Jue  llieu  la  protège. ..  et  vous 
aussi,  ma  pauvre  s(rur. 

Alors,  se  raidissant  avec  violence  conire  son 
chagrin,  il  prit  la  main  d'Krnest  et  s'éciia  avec 
une  impatience  (iévreuse  en  l'obligeant  à  se 
lever  : 

--  Venez,  mon  ami,  celle  maison  .-st  une  mai'-on 
de  malheur,  l'artons. 

Madame  llomys  voulut  retenir  son  frère:  Honi- 
face  même  (il  encore  des  efforts  prtur  le  calmer: 


mais  il  entraîna  par  force  Ernest  hors   de  l'allée 
du  jardin. 

Ernest  adressa  un  long  et  douloureux  regard  a 
la  lrend)lanle  jeune  lille,  (|ui  tendait  les  bras  vers 
lui.  Succombant  à  sou  émotion  il  fit  un  mouve- 
ment pour  aller  à  elle;  mais  Jean  IJIoiuleel  le  tira 
dans  le  vestibule  et  ferma  la  porte. 

—  Ernest,  Ernest!  s'écria  la  jiauvre  lille  avec 
un  tel  désespoir  (|ue  sa  voix  retentit  dans  le  jardin 
cou)me  un  cri  d'agonie.  Ernest,  ô  mon  Dieu  !  lui 
aussi  m'abandonne! 

Et,  cbanielanle,  elle  tâcha  d'appuyer  ses  mams 
sur  le  bord  de  la  ienêlre:  n)ais  avant  i|u'elle  eut 
pu  y  |>arvenir,  ses  fori-es  l'abandonnèrent  et  elle 
tomba  lourdement  par  terre. 

Madame  Komys  accourut  en  poussant  des  cris 
de  Irayeur,  se  pencha  sur  sa  lille,  souleva  sa  tête 
et  arrosa  de  douloureuses  larmes  le  visage  de  son 
enfant. 

Pendant  ce  temps,  lloniface  Uomys  frappait  du 
pied  avec  impatience  et  avec  dépit,  et  grommelait 
(|u'on  ne  l'emiiêclierait  pas  de  faire  ce  qui  était  ir- 
révocablement décidé  dans  rintt-rêt  de  la  famille, 
ni  par  des  pleurs,  ni  par  des  criailleries,  et  moins 
encore  par  celle  comédie  ridicule.  Il  appela  sa 
(ille  ainée  et  la  servante,  (jui  apparurent  inimédia- 
lement  dans  le  jardin. 

Thérèse  haussa  les  épaules  et  sembla  regarder 
aussi  l'évanouissement  de  sa  sceur  comme  une  co- 
médie. 

—  Allons,  un  peu  plus  vite!  commanda  llomys 
à  la  servante.  Etendez  les  mains,  Sophie.  Nous  la 
porterons  dans  sa  chambre  sur  une  chaise  et 
nous  lui  frotterons  les  tempes  avec  du  vinaigre... 

A  ces  mots,  il  releva  la  pauvre  Hermine  et  la 
|torla  dans  la  maison.  La  sieiir  et  la  mère  le  sui- 
virent. Le  jardin  rede\int  tran(|uille  et  solitaire, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

C'était  le  matin,  de  très  bonne  heure;  made- 
moiselle lilondeel  était  assise  dans  son  |)elit  salon 
devant  nue  table  sur  laquelle  étaient  disposées  des 
lasses  el  des  assiettes  pour  le  déjeuner.  Son  re- 
gard vague  et  pensif  était  perdu  dans  l'espace,  et 
elle  hochait  la  tête  avec  une  pénible  préoccupation. 

Son  (rère,  aussi  trisle  qu'elle,  passa  en  ce 
moment  du  jardin  dans  le  salon  et  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise  près  de  la  table. 

Eb  liieii.  ma  sienr,  il  faut  vous  en  consoler, 
dit  il. 

.M  en  c(»ns(der?  répéta  la  vieille  dem(»iselle 
avec  un  s(mpir;  jamais,  mon  Irêre.  J'en  aur.ii  du 
chagrin  justjue  sur  mon  lit  de  mort. 

—  Il  n'v  a   rien  à    y  faire:  on    doit   subir  ave. 
résignation  les  arrêts  du  destin. 

—  Si  vous  retourniez  encore  une  fois    à  har- 

lill'.'eli  ■' 
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—  A  quoi  cola  nous  aid(M'ait-il,  ma  suMir?  Que 
puis-je  (lirodo  plus  et  déplus  fort?  IJomys  restera 
aussi  inflexible;  les  quatre  cent  mille  francs  de 
Poltowal  lui  fascinent  les  yeux.  Je  ne  vais  plus  à 
])arlini;en,  c'est  inutile,  et  je  ne  veux  plus  être 
cxposéàune  attaque  d'apoplexie  à  force  décolère... 
Où  est  Ernest?  dort-il  encore? 

—  Dormir,  Jean? vous  plaisantez;  qui  sait  si  le 
malheureux  jeune  homme  a  fermé  l'œil  de  toute 
la  nuit?  Il  se  promène  de  long  en  large  dans  sa 
chambre  depuis  deux  heures. 

—  Son  désespoir  doit  être  bien  grand,  ma 
sœur. 

—  Infini,  mon  frère.  Pauvre  Ernest!  Voir  briser 
si  cruellement  le  rêve  de  toute  sa  vie;  savoir  que 
la  bien-aiméeiie  son  cœur  est  condamnée  à  une  vie 
de  souflVances. 

—  Oh!  cet  avide  Romys!  Qu'il  n'ait  pas  la  har- 
diesse de  se  présenter  devant  mes  yeux!  Il  me 
semble  que  je  serais  capable  de  m'oublier  moi- 
même. 

—  Irez-vous  ce  m.\tin  chez  le  notaire,  mon 
frère? 

—  Je  ne  sais  (jue  résoudre,  répondit  Blondeel 
en  hésitant;  Hermine  n'est  pas  la  cause  de  l'entê- 
tement de  son  père.  Serait-il  juste  de  la  punir  en 
la  déshéritant? 

—  Vous  voilà  encore  avec  votre  bonté  exagérée. 
Romys  vous  connaît  bien,  et  il  se  tient  pour  assuré 
que  vous  n'accomplierez  pas  vos  menaces.  C'est 
pour  cela  qu'il  méprise  vos  conseils  et  vos  prières. 
Hermine  sera  riche  d'un  demi-million  ;  croyez-vous 
que  cent  mille  francs  de  plus  ou  de  moins  l'empê- 
cheront d'être  heureuse? 

—  Oui,  mais  c'est  cependant  l'enfant  de  notre 
sœur. 

—  En  effet,  Jean,  et,  si  notre  héritage  pouvait 
seulement  la  consoler  pour  un  jour,  je  serais  de 
votre  avis;  mais  alors  nous  assurons  le  triomphe 
de  Romys  et  nous  le  récompensons  par  noire  for- 
lune  de  sa  cruelle  avidité!  Plus  de  réflexions,  Jean. 
Pourquoi  consentir  par  bonté  d'âme  à  être  toujours 
la  dupe  de  méchantes  gens? 

—  Mais,  ma  sœur,  à  qui  laisser  notre  fortune? 
A  des  gens  qui  nous  sont  tout  à  l'ait  étran- 
gers? 

—  Écoutez,  Jean  ;  j'ai  réfléchi  profondément  à 
l'afl'aire,  et  je  m'étonne  maintenant  que  nous 
n'ayons  pas  eu  plus  tôt  l'idée  qui  tout  à  l'heure 
s'est  élevée  subitement  dans  mon  esprit.  Une  fois 
Hermine  manée,  nous  serons  tout  à  fait  seuls. 
Nous  continuerons  à  l'aimer,  mais  son  souvenir  ne 
sera  plus  pour  nous  qu'une  source  de  tristesse.  Je 
crois  avoir  trouvé  le  moyen  de  faire  une  chose  qui 
peut  la  consoler  dans  son  malheur  et  qui  nous  sera 
une  grande  consolation  pour  nos  vieux  jours.  Si 


nous  adoptions  Ernest  Decock  pour  notre  enfant, 
poui'  notre  fils,  |)Our  notre  unique  liérilier? 

—  Quelle  idée!  s'écria  Dlondeel. 

—  Le  jeune  homme  est  plongé  dans  un  sombre 
désespoir;  il  n'a  pas  de  parents,  pas  de  famille; 
donnons  à  l'orphelin  de  feu  votre  ami  un  père, 
une  mère,  et  une  famille.  Peut-être  celte  preuve 
d'affection  lui  rendra-t-elle  le  courage  perdu. 

—  Silence,  ma  sœur,  voilà  Ernest  qui  descend 
l'escalier...  Votre  projet  me  sourit;  mais  c'est  un 
parti  extrême.  Nous  en  reparlerons... 

Le  jeune  homme  entra  dans  la  chambre  et  s'ap- 
procha de  la  table  en  balbutiant  à  voix  basse  un 
salut.  Il  était  très  pâle,  et  les  traits  de. sou  visage, 
quoique  calmes  en  apparence,  portaient  les  signes 
d'une  douleur  immense. 

—  Allons,  mon  garçon,  un  peu  de  courage,  dit 
Blondeel.  Asseyez-vous,  nous  vous  attendons  déjà 
depuis  quelque  temps  pour  commencer  à  déjeuner. 

—  Je  ne  me  sens  pas  d'appétit  pour  déjeuner, 
monsieur  Jean,  murmura  Decock. 

—  Il  faut  manger  pourtant  ! 

—  Je  voulais  vous  demander  quelque  chose, 
monsieur.  Peut-être  trouverez-vous  étrange  que 

.je  vous  parle  si  mal  à  propos  d'affaires  sérieuses  ; 
mais  j'ai  confiance  dans  votre  bienveillance. 
Veuillez  considérer  que  je  suis  malheureux... 

—  Eh  bien, qu'est-ce?  vous  m'effrayez!  dit  Jean 
Blondeel,  le  regardant  avec  étonnement. 

—  Vous  avez,  en  mémoire  de  mon  père,  accepté 
généreusement  la  tutelle  d'un  orphelin,  monsieur, 
reprit  Ernest.  L'orphelin  a  joui  des  bienfaits  de 
son  bienfaiteur,  sans  s'inquiéter  jamais  du  compte 
de  tutelle  ;  le  tuteur  n'a  jamais  parlé  de  ce  compte. 
Je  vous  en  suis  sincèrement  reconnaissant,  mon- 
sieur Jean;  ce  fut  longtemps  mon  orgueil  de 
penser  que  vous  ne  doutiez  pas  de  mon  cœur. 
Maintenant  je  vous  prie  de  m'excuser,  je  suis  forcé 
de  vous  donner  mon  compte.  Il  ne  peut  pas  rester 
grand'chose  de  ce  que  mes  parents  m'ont  laissé; 
mais,  si  peu  que  ce  soit,  j'y  trouverai  un  secours  et 
un  moyen  de  sauvetage. 

—  Ernest,  Ernest!  quelles  idées  étranges  vous 
traversent  l'esprit!  s'écria  mademoiselle  Blondeel 
avec  inquiétude. 

—  Votre  compte?  répéta  Blondeel.  Est-ce  à 
présent  le  moment  de  demander  pareille  chose? 

—  Mon  désir  n'est  pas  de  connaître  mon  compte 
en  détail,  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  triste. 
Je  vous  en  supplie,  ayez  la  boulé  de  me  dire  par  un 
seul  mot  s'il  me  reste  encore  ([uelque  chose? 

—  S'il  vous  reste  encore  quelque  chose  ?  répondit 
Blondeel.  Votre  compte  est  facile  à  faire  ;  il  est  fait. 
Il  vous  reste  encore  vingt  mille  francs. 

Ernest  secoua  la  tête  et  dit  avec  un  sourire 
pénible  : 


M 
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—  Non.  soyez  franc  avec  moi.  J'ai  hérilé  de 
ireiiU'  iiiille  francs  à  peine  de  mes  parents.  Mon 
enirelien,  ma  nourriture  depuis  mon  enfaine,  mon 
st'jour  en  Aiigleierre,  ne  doivent  |ias  avoir  loûlé 
beaucoup  moins.  Tout  ce  que  j'osais  espérer,  c'est 
qu'il  me  lesterait  peut-être  cinq  ou  six  mille 
francs.  Je  \ous  remercie,  monsieur  Miondeel,  de 
vos  généreuses  intentions;  mais  je  ne  puis  accep- 
ter un  tel  C(»mpte. 

—  Et  je  n'en  fournirai  pas  d'autre,  mou  ami. 
Marie  lilundeel  dit  avec  un  doux  intérêt  :  | 

—  Pauvre  Ernest,  vous  êtes  bien  malheureux  ; 
consolez-vous  :  cet  amer  chagrin  s'apaisera  dans 
peu  de  temps.  Vous  désire/ de  l'argent  ?  Pour(|uoi? 

—  Je  veux  partir,  aller  loin  d'ici,  eu  Aniériciue, 
murmura  Decock. 

—  llomnn'ut'.'par  delà  les  mers? quelle  idée  !  — 
Ah!  bien  oui!  et  je  vous  donnerai  de  l'argent  p(»ur 
un  arle  aussi  désespéré!  s'écria  Blondeel  effrayé. 

Ernest  prit  une  chaise  près  de  la  table  et  dit 
avec  un  ealme  surprenant  : 

—  Je  vous  en  prie,  mes  chers  bienlaiteurs,  ne 
doute/  pas  de  la  gravité  de  mes  paroles.  I.e  projet 
d'aller  en  Amérique  est  une  décision  mûrement 
et  froidement  pesée.  Soyons  raisonnables  :  que 
puis-je  faire  ici?  Hermine  était  la  source  et  la 
cause  de  mon  courage.  Désormais  l'ardeur  et  la 
volonté  me  manqueraient  pour  !ue  créer  un  avenir 
par  mes  propres  forces.  Me  faudrait-il  donc  de- 
venir commis  à  Bruxelles  chez  (|uel(|ue  grand 
entrepreneur? 

—  Jamais,  jamais,  Ernest!  répliqua  la  demoi- 
selle émue,  ne  sommes-nous  pas  là  pour  v(»us 
donner  courage  et  vous  aider? 

—  Soit;  je  sais,  mademoiselle,  que  voire  bonté 
est  infinie  ;  mais  réfléchisse/  :  si  je  reste  à 
Bruxelles,  je  serai  exposé  à  la  terrible  épreuve 
de  la  rencontrer  peut-être  (haque  jour,  de  la 
rencontrer  an  bras  de... 

Ses  yeux  étincelérent  ;  le  rouge  de  la  colère 
monta  à  son  front,  il  continua  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  0  mon  Dieu!  et  >'il  la  rend  malheureuse,  et 
si  je  dois  lire  le  désespoir  dans  ses  yeux,  ne 
frappernj-je  pas  au  visage  en  pleine  rue  le  tyran 
qui  va  em|>ois(muer  ainsi,  par  égoisme,  la  vie  d'un 
ange?  Devrai-je  h'  suivre  jusqu'à  ce  (pi'il  accepte 
le  combat?  Faudra-t-il  répandre  du  sang  entre  le 
bourreau  et  l'innorente  victime? 

Km  achevant  ces  paroles,  Ernest  s'était  li'\é;  il 
tremblait  de  tous  ses  membres  et  son  poing  terme 
semblait  menacer  un  ennemi  invisible.  .M.  Blon- 
deel prit  1»>  jeune  honnne  par  la  taille;  mademoi- 
selle Marie  lui  mit  la  main  mit  l'épaule,  et  tous 
deux  s'efforcèrent  de  le  calmer. 

—  Je  suis  homme,  balbutia-t-il,  un  cœur  comme 


le  mien  ne  se  laisse  pas  broyer  ainsi.  Ah!  si  je  ne 
doutais  pas  de  son  courage!  Oui  sait?  il  consentira 
peut-être.  Lui  ou  moi!  Elle  serait  délivrée...  ou, 
du  inoins,  je  ne  resterais  pas  sur  la  terre  pour  être 
témoin  de  son  malheur! 

—  Pauvre  garçon,  il  est  insensé!  dit  mademoi- 
selle Marie  avec  les  larmes  aux  yeux.  Ah!  Blon- 
deel, retene/-le,  il  me  lait  pres<|ue  nnturir  de 
peur. 

Touché  par  le  cri  d'angoisse  de  la  bonne  Marie, 
le  jeune  homme  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
et  resta  silencieux  quoi(ju'il  tremblât  encore  visi- 
blement. 

—  Maintenant,  Krnesl,  mon  |»auvre  au)i,  dit 
Jean  Blonileel,  revenez  à  \o\is.  Nous  avez  toit; 
l(Mil  espoir  n'est  pas  perdu.  Six  semaines,  deux 
mois,  c'est  encore  bien  loni^lemps.  11  peut  s'élever 
des  diflicultés  qui  empêchent  le  maiiai;e  d  Her- 
mine. 

—  Non,  non,  murmura  le  jeune  homme  avec 
un  sourire  désespéré;  c'est  par  générosité,  par 
comjtassion  ()ue  vous  m'inspirez  cet  espoir.  Tout 
est  |ierdu. 

—  Mais  vous  vous  rendrez  malade,  Ernest,  soyez 
calme,  je  vous  en  prie. 

—  C  est  fini,  monsieur  Jean,  répondit  le  jeune 
homme  avec  un  accent  damère  ironie.  Folie,  en 
effet!  quels  sont  mes  titres  pour  in'allier  à  cette 
famille?  quels  droits  ai-je  de  vouloir  obtenir  ce 
qui  a^Tpartienl  à  un  autre?  Pardonnez  la  fougue 
du  sang  à  un  jeune  homme  dont  l'àme  se  révolte 
contre  le  sort  cruel.  Fuir  ma  patrie  est  le  seul 
moyen  de  salut  ;  en  Amérique  j'oublierai  peut-être 
ce  que  j'ai  osé  rêver.  La  voir  au  bras  de  M.  Pot- 
tevval?  Jamais,  jamais!  Donnez-moi,  je  vous  en 
prie,  ce  cpii  me  reste  de  mon  héritage.  Peu  ou 
beaucoup,  je  ne  veux  pas  discuter  la  reconnais- 
sance (|ue  peuvent  m'imposer  vos  bienfaits;  mais 
aidez-moi,  et  laissez-moi  partir. 

.Mademoiselle  Marie  prit  la  main  du  jeune 
homme  et  dit  avec  émotion  : 

—  Vous  voulez  partir,  Ernest?  aller  errer  loin 
de  cette  clièie  patrie,  dans  une  autre  partie  du 
inonde;  vivre  découragé,  sans  qu'un  ami  soit  près 
de  vous  pour  vous  c(msoler?  Kestez  ;  nous  n'avoiLs 
pas  d'enlaiiis  ;  notre  famille  ne  nous  donne  que 
du  chagrin.  Devenez  notre  lils;  nous  vous  aimerons 
et  nous  guérirons  la  plaie  de  votre  c(eur. 

—  Impossible,  bonne  Marie,  soupira  le  jeune 
homme.  Ayez  rompa.ssion  de  moi,  laissez-moi  par- 
tir. 

La  vieille  lille  reprit  d'un  ton  plus  insinuant  et 
avec  des  yeux  humides  : 

—  hirnesl,  soyez  complaisant  pour  de  vieilles 
gens  qui  ont  besoin  d'aimer  quelqu'un.  Hermine 
est   perdue  pour  nous;  v(»us  seul  pouvez  encore 
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être  le  but  et  l'objet  de  notre  adection.  Voyez  : 
nous  avons  veillé  sur  vous  depuis  votre  enfance, 
nous  avons  soigné  votre  avenir  et  songé  à  votre 
bonheur,  comme  un  père  et  une  mère  pour  leur 
enfant!  Et  maintenant  qu'Hermine  est  enlevée  à 
notre  amour  vous  partiriez  également!  Nous  laisser 
seuls  !  Que  nous  resterait-il?  Déplorer  le  sort  de  la 
pauvre  Hermine  et  nous  alarmer  sur  l'incertitude 
du  vôtre.  Oh!  vous  avez  un  cœur  reconnaissant, 
vous  ne  serez  pas  assez  insensible  pour  faire  le 
malheur  de  ceux  qui  vous  ont  porté  tant  d'amour. 

—  Faire  votre  malheur?  murmura  le  jeune 
homme.  Mon  départ  vous  rendrait  malheureux, 
vous  qui  êtes  mes  bieiifaiteurs? 

—  Certes,  certes,  répondit  Blondeel  d'une  voix 
sourde. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien,  je  resterai,  dit  Ernest  d'un  ton 
ferme.  Que  le  ciel  m'accorde  la  force  de  maîtriser 
mon  chagrin.  Vous  avez  aimé  Hermine,  vous  l'ai- 
mez encore.  Un  nouveau  but  est  donné  à  ma  vie. 
Je  m'eiïorcerai  de  payer  sa  dette  et  la  mienne. 

Il  se  leva  et  fil  un  pas  pour  quiller  la  chambre. 
Mais,  voyant  que  ce  mouvement  étonnait  ou  effrayait 
ses  bienfaiteurs,  il  dit  très  tranquillement  : 

—  Non,  ne  soyez  pas  inquiets.  La  tempête  est 
passée.  Toutes  ces  pensées,  toutes  ces  détermina- 
tions successives  me  donnent  des  étouniissements 
dans  la  tête.  Je  dois  être  seul  quelques  instants 
pour  retrouver  mon  calme.  Laissez-moi  aller  au 
jardin;  l'air  pur  me  rafraîchira. 

M.  Blondeel  et  sa  sœur  le  regardèrent  sans  dire 
mot.  Aussitôt  qu'il  eut  disparu  la  demoiselle  dit  : 

—  Eh  bien,  Jean,  bésiteriez-vous  encore?  Plus 
de  retard,  aujourd'hui  même  il  faut  que  nous 
adoptions  Ernest  pour  notre  fils.  Cette  marque 
incontestable  de  notre  affection  lui  donnera  de  la 
force  et  le  consolera.  Vous  le  voyez,  il  est  si  recon- 
naissant et  si  généreux,  que  la  seule  pensée  de 
nous  affliger  par  son  départ  le  fait  renoncer  à  son 
projet.  Vous  devez  aller  tout  de  suite  chez  le  no- 
taire et  faire  préparer  l'acte  d'adoption.  Alors 
nous  serons  délivrés  de  ce  pénible  souci. 

—  Oui  ;  mais,  objecta  le  frère,  le  projet  est,  si 
je  ne  me  trompe,  soumis  à  beaucoup  de  forma- 
lités. Le  juge  de  paix  et  le  tribunal  doivent  y  in- 
tervenir. Je  consulterai  le  Code  civil. 

A  ces  mois  il  se  leva  et  prit  un  volume  dans  la 
bibliothèque.  Il  l'ouvrit  sur  la  table  et  commença 
à  le  feuilleter  ;  lor§qu'iI  eut  trouvé  enfin  les  articles 
cherchés,  il  lut  un  instant  tout  bas  et  dit  ensuite  : 

—  Que  vois-je?  «  Article  344.  Nul  ne  peut  être 
adopté  par  plusieurs  personnes  si  ce  n'est  par 
deux  époux.  »  Ainsi,  Marie,  nous  ne  pouvons  pas 
l'adopter  ensemble.  Seulement,  un  de  nous  le 
peut. 


—  C'est  bien  dommage,  soupira  la  vieille  de- 
moiselle. Pourquoi  a-t-on  mis  cela  dans  la  loi? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ma  sœur.  L'adoptez-vous? 

—  Certainement,  je  désirerais  le  faire;  mais 
une  femme!  11  est  plus  convenable  que  vous  le 
fassiez,  Blondeel.  Cela  ne  m'empêchera  pas  cepen- 
dant de  le  regarder  comme  notre  enfant. 

—  Soit,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autres  moyens.  Je 
vois  ici,  comme  je  vous  le  disais,  que  notre  décla- 
ration doit  être  faite  premièrement  devant  le  juge 
de  paix;  ensuite  le  tribunal  confirmera  l'adoption 
par  un  jugement. 

—  Oh  !  comme  cela  durera  longtemps,  mon 
frère  ! 

—  En  effet,  Marie,  la  justice  a  de  mauvaises 
jambes... 

Catherine  entra  dans  la  chambre  et  dit  avec  une 
sorte  d'étonnement. 

—  Monsieur,  mademoiselle;  j'étais  à  la  porte 
occupée  à  nettoyer  un  peu  la  poignée  de  cuivre. 
M.  Romys,  votre  beau-frère,  vient  là-bas  dans  la 
rue. 

—  M.  Piomys  !  Quest-ce  que  cela  signifie?  s'é- 
crièrent en  même  temps  Blondeel  et  sa  sœur  en 
s'interrogeant  1-un  l'autre  d'un  regard  étonné. 

—  Est-il  arrivé  quelque  chose? 

—  Y  aurait-il  encore  de  l'espoir  ? 

—  Laissez-moi  seul  avec  lui,  dit  Blondeel. 

—  Non,  mon  frère,  cette  fois  je  ne  satisferai 
pas  à  votre  désir,  répondit  la  vieille  demoiselle 
d'un  ton  résolu.  Il  a  eu  peur,  il  craint  que  vous 
n'accomplissiez  votre  menace.  Il  vient  faire  le  ma- 
lin ;  il  veut  vous  amener  par  des  paroles  artifi- 
cieuses à  renoncer  à  votre  projet.  Vous  êtes  beau- 
coup trop  bon  et  vous  vous  laissez  trop  facilement 
dominer.  Je  resterai  ici  pour  vous  venir  en  aide  : 
avec  un  peu  de  fermeté  nous  sauverons  peut-être 
encore  notre  pauvre  Hermine  !  Si  cela  pouvait 
arriver,  comme  Ernest  serait  content  ! 

Un  coup  de  sonnette  retentit,  et  peu  après 
M.  Romys  parut  dans  la  chambre.  Il  semblait  très 
affligé  et  sa  voix  trahissait  même  un  profond  abat- 
tement. 

—  Mes  amis,  dit-il,  ne  soyez  plus  fâchés  contre 
moi;  Hermine  ne  se  marie  pas  avec  Pottewal. 

Cette  nouvelle  frappa  Blondeel  d'une  vive  émo- 
tion. Marie  leva  les  mains  au  ciel  et  poussa  un  cri 
de  triomphe;  cependant  un  doute  se  glissa  tout 
à  coup  dans  son  esprit  touchant  la  sincérité  de 
Komys;  elle  surmonta  sa  joie  et  demanda  ; 

—  Pouvons-nous  le  croire,  le  croire  fermement? 
Hermine  ne  se  marie  pas  avec  Pottewal  ?  C'est 
bien  là  ce  que  vous  dites? 

—  Oui,  Marie,  elle  ne  se  marie  pas.  H  n'y  a 
donc  plus  de  raisons  de  mésintelligence  entre 
nous,  n'est-ce  pas? 
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IMoniiiM'l  prit  la  main  (1«  son  l»eau-frère,  el  la 
serouaiit  avec  rlialeur,  il  s'rci  la  : 

—  Tout  «'Si  ouhliô  ;  nous  rctlcvieiidrons  amis,  el 
buns  amis. 

—  Holà!  pas  si  vite,  Jean,  n'pliqua  mailnmoi- 
selle  Marie.  Nous  verrons  cela  t  mt  a  l'heure.  Les 
choses  sont  arrivées  lni|i  loin  maintenant  ponr 
être  aplanies  si  léjif>reme:il.  Jt;  ne  veux  pins 
être  exposée  à  sonlFrir  un  pareil  rliairrin.  Dites- 
nous,  Homys,  iju'est-il  survenu?  Vous  semble/, 
eonsterné  comme  si  un  malheur  vous  était  arrivé. 

Ah  !  ma  sieiir,  j^émit  llomys,  je  suis  l'homme 
le  plus  malheureux  de  la  terre  !  Je  n'ai  pas  fermé 
l'œil  (le  tonte  la  nuit;  je  me  suis  arraclié  les  che- 
veux de  la  tète.  A  présent,  c'est  un  peu  passé; 
mais  hier  au  soir,  je  crois  (|ue  j'aurais  été  capable 
de  me  noyer. 

—  Kt  tout  cela  |)arce  qu'Hermine  ne  se  marie 
pas  ? 

—  l'as  pour  cela  seul,  ma  S(our.  C'est  pour- 
tant fâcheux  assez  en  soi.  Oh  !  cette  Thérèse,  avec 
sa  réserve  hypocrite,  avec  sa  mine  rusée,  elle 
a  plus  de  traits  dans  .son  sac  que  le  plus  malin 
avocat,  lie  qu'elle  a  comploté  en  secret  avec  ce 
stupide  l'ollewal,  je  l'ifïnore.  IJn  iustantlui  a  suffi 
ponr  renver-er  tous  mes  projets.  Songez-donc, 
c'est  elle  qui  va  épouser  l'ottewal  ! 

-  .Vh  !  *ah  !  c'est  Thérèse  !  dit  en  riant  iJlondeel 
qui  frappa  sur  ré[)aule  de  son  beau-Irère.  .Mors 
je  vous  félicite,  lioniface.  La  famille  a  donc  éga- 
lement les  (|uatre  cent  mille  francs  qui  vous  don- 
naient dans  l'ieil  ? 

—  Vous  ne  comprenez  pas  mon  malheur,  reprit 
Roniys.  Cela  abrégera  ma  vie,  soyez  en  sûr. 

—  .Mais  si  le  mariage  de  Thérèse  vous  rend 
malheureux,  pourquoi  ne  l'empêchez  vous  pas? 
objecta  .Marie. 

—  L'empêcher?  Défendre  (jnelque  chose  à  Thé- 
rèse, mesamis?  c'est  comme  si  vous  vmis  frappiez 
la  tête  contre  un  mur.  Vous  croyez  (|ue  je  s  us  en- 
tête; elle  est  encore  plus  entêtée  que  moi.  C'a  été 
un  enfer  à  la  maison  (h;puis  hier  après-midi! 
Ilermiiu'  qui  s'êvainmil,  la  mère  qui  gémit  else  la- 
mente... el,  au  milieu  de  Imit  cela,  l'ollrwal  (|ui 
vient  me  dire  (|u'il  a  changé  d'idée  et  (ju'il  prê- 
férerail  épon.ser  Thérèse.  Klle  était  présente  lors, 
qu'il  dit  ceci:  je  croyais  qu'elle  aurait  rejeté  cette 
demande  avec  indignation.  Nous  le  savez,  elle  a 
toujours  montré  de  l'aversion,  de  la  ripugnance 
pour  II*  mariage.  Ah  bien  oui  !  la  coquine  s'élait 
entendue  avec  PollewaI  :  ses  paroles  me  donnaient 
au  moins  le  droit  de  le  croire.  Il  n'y  avait  rien 
à  faire;  j'ai  Inllé  inutilement  :  elle-même  a  fixé 
la  dot  à  cent  viii':!  mille  Irancs.  C'est  ma  ruine. 
c'e.Hl  la  ruine  de  la  I  itnille! 

Ses  auditeurs  lavaient  écoulé  avec  élrtnnemen! 


pendant  celle  explication.  Ils  ne  comprenaient  pas 
ce  (ju'il  pouvait  y  avoir  de  malheureux  d.Mis  le 
mariage  de  Thérèse. 

—  .Mais,  itomys,  dit  mademoiselle  Marie,  il  me 
semble  (pu;  vous  devriez  vous  réjouir  de  ce  chan- 
gement. Thérèse  se  marie  au  moins  selon  son 
goût;  vous  ne  devez  donc  pas  forcer  ime  de  vos 
(ill(>s  à  accepter  une  alliance  (|ui  la  peut  rendre 
malheureuse;  et,  d'ailleurs,  l'occasion  qui  vous 
souriait  si  fort  n'est  pas  perdue  pour  la  famille. 

—  Kt  elle  ose  dire,  grouifuela  Uomys,  (|u'elle 
veut  avoir  beaucoup,  beaucoup  d'eiifaiils!  Morceler 
le  bien  delà  famille  à  linlini  !  y\voir  à  craindre 
(|ue  mes  descendants  ne  devieniuMit  de  pauvres 
diables!  cjue  les  Uomys  ne  déchoient  dans  l'avenir 
au  lieu  de  s'élever  !  Oh!  ma  sceur,  faites  donc  tous 
les  calculs  pendant  votre  vie,  et  otez-vous  le  pain 
de  la  bouchi!  |)our  vos  enfants  ! 

—  Tout  cela  n'explique  pas  pourquoi  ce  mariage 
vous  al  triste  outre  mesure. 

—  Ne  le  comprenez-vous  pas,  ma  sœur?  Thé- 
rèse devient  lafetnme  de  l'otlewah  jedois  lui  don- 
ner cent  vingt  mille  Irancs.  Hermine  ne  restera 
pas  lille.  Si  sa  froide  sœur  accepte  un  époux  el 
lrom|ie  son  père  pour  se  marier,  que  ne  doit-on 
pas  attendre  d'ileiniiiie,  pour-  l'amour  de  Dieu! 
Elle  aussi  se  mariera,  et  au  lieu  d'une  dot, j'en 
aurai  deux  à  donner.  On  me  saigne  à  blanc,  je 
suis  un  iiomme  perdu  ! 

lilondeel  el  mademoiselle  .Marie  risquèrent 
quebjues  observations  pour  le  ramener  à  une 
idée  plus  raisonnable  de  létalde  ses  affaires;  mais 
Uomys  ne  paraissait  pas  y  faire  allention,  el  dit 
tout  à  coup. 

—  Tout  ce  chagrin  me  ferait  presque  oublier 
pour(|uoi  j(î  suis  venu  ici.  .Ma  femme  est  an  lit. 
Hermine  est  également  malade.  L'idée  (ju'elles  ne 
vous  verront  plus  jamais  les  eiïraye  et  les  fait 
pleurer  de  telle  sorte  (ju'il  est  impossible  de  res- 
ter auprès  d'elles.  Vain(Mnenl  j'ai  essayé  de  leur 
persuader  que  vous  êtes  trop  généreux,  trop  bons 
pour  accomplir  les  menaces  que  vous  avez  faites 
dans  un  moment  d'emportement;  elles  veulent 
vous  voir.  Kniin  j'ai  cédé  ;\  bur-^  lamentations,  et 
je  suis  venu  pour  vous  |)rier  de  leur  part  de  venir 
avec  moi  h  D.irlingen.  Puisqu'elles  sont  malades 
et  (ju'elles  soupirent  après  voire  présence,  vous  ne 
repousserez  pas  certainement  pas  leurs  prières. 

—  Je  >nis  prêt  à  vous  suivre,  «lit  Dlondeel, 
d'autant  |ilns  volontiers  que  j'ai  à  vmis  parler  en 
chemin  d'une  certaine  affaire  (|ui  me  pèse  sur  le 
cœur. 

—  Et  tout  est  oublié,  n'e>l-ce  pas?  Nous  sommes 
amis  comme  auparavant  V  detnanda  llomys. 

—  Cela  Bsl  clair,  assura  M.  Jean;  piiis(|uc  Her- 
mine... 
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—  Pas  si  clair  que  vous  le  croyez,  Jean,  inter- 
rompit sa  sœur.  Asseyez-vous  encore  un  peu, 
BoniCace.  Ce  n'est  pas  avec  mon  Irère  seul  qiie 
vous  avez  alTaire.  D'ailleurs  nos  sentiments  sont 
les  mêmes.  La  seule  dilléience,  c'est  que  je  ne  me 
laisse  pas  endoctriner  si  facilement  par  des  paroles 
emmiellées.  11  vous  dit  que  tout  est  oublié,  eh 
bien,  il  se  trompe.  Jusqu'à  présent,  il  reste  irrévo- 
cablement décidé  que  votre  famille  n'héritera  pas 
de  notre  fortune. 

—  Allons,  ma  sœur,  vous  plaisantez,  murmura 
Romys. 

—  Plaisanter  ?  Oui,  fiez-vons-y  !  Partez,  et 
vous  verrez  ! 

—  Blondeel,  vous  venez  de  me  dire  que  tout 
est  oublié  et  pardonné. 

—  Oui,  Boniface,  mais  ma  sœur  a  raison  :  il  y 
a  une  condition  ;  c'est  de  cela  que  je  voulais  vous 
parler  en  roule. 

—  Une  condition?  El  laquelle,  s'il  vous  plaît? 
demanda  Romys  visiblement  alarmé,  comme  s'il 
prévoyait  ce  qu'on  allait  exiger  de  lui, 

—  Je  vous  en  prie,  asseyez-vous,  reprit  made- 
moiselle Blondeel  avec  une  froideur  dominante, 
l'affaire  est  plus  sérieuse  que  vous  ne  croyez.  Je 
pourrais  dire  que  mon  projet  est  de  nature  à  vous 
réjouir,  puisque  le  bonheur  de  votre  plus  chère 
enfant  sera  assuré  par  celte  acceptation;  mais  je 
vous  connais,  mon  frère,  et  je  prévois  que  vous 
enfourcherez  encore  une  fois  voire  dada  de  cen- 
taines de  mille  francs.  C'est  le  dernier  ditférend 
qui  puisse  s'élever  là-ilessus  entre  nous;  soyons 
donc  francs,  comme  des  gens  qui  désirent  s'en- 
tendre. 

—  Pourquoi  tant  de  détours,  Marie  ?  inter- 
rompit Romys  avec  une  tranquillité  feinte.  Dites 
simplement  ce  que  vous  désirez  de  moi;  je  vous 
montrerai  avec  joie  que  vous  avez  tort  de  douter 
de  ma  bonne  volonté. 

—  Eh  bien,  nous  allons  voir,  reprit  la  vieille 
demoiselle.  Vous  connaissez  Ernest  Decock  ?  C'est 
un  beau  garçon  et  nn  garçon  distingué,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  il  n'est  pas  laid,  je  le  reconnais.  Dis- 
tingué? ce  serait  possible,  s'il  n'avait  pas  le  plus 
grand  et  le  plus  malheureux  délaut  du  monde. 

—  11  est  pauvre,  voulez-vous  dire  ?  répliqua 
Blondeel.  Pas  si  pauvre  que  vuus  croyez... 

—  Tenez-vous  coi,  laissez-moi  continuer,  je 
vous  en  prie,  dit  mademoiselle  Marie  d  un  ton 
moitié  impérieux,  moitié  suppliant.  Vous  annon- 
cerai-je  quelque  chose  de  nouveau,  Romys,  en 
vous  disant  quErnest  Decock  et  Hermine  se  por- 
tent depuis  nombre  d'années  une  affection  sin- 
cère? 

—  Bah  !  de  l'amitié  entre  enfants,  qu'est-ce  que 
cela  signifie  ? 


—  N'ayez  pas  l'air  si  innocent,  Romys,  vous  le 
savez  mieux  (|ue  nous  :  c'est  plus  que  de  l'amitié: 
ils  s'aiment  sincèrement. 

—  Premiers  feux  de  l'amour,  ma  sœur,  cela  n'a 
rien  de  sérieux. 

Mademoiselle  Blondeel  perdit  toute  patience 
devant  l'imperturbable  sang-froid  du  père  d'Uei- 
mine. 

—  Cela  n'a  rien  de  sérieux?  reprit-elle  en  éle- 
vant la  voix.  Cela  est  si  sérieux  que  nous  vous  de- 
mandons ici  formellement  la  main  d'Hermine  pour 
M.  Decock. 

Romys  feignit  un  grand  étonnement,  fit  entendre 
un  rire  ironique  et  s'écria  : 

—  Ah  !  ah  !  la  main  de  ma  fille  pour  Ernest 
Decock?  Vous  voulez  vous  amuser,  ma  sœur.  Un 
jeune  sauteur  sans  fortune  et  sans  état?  C'est 
drôle,  n'est-ce  pas? 

—  Restez  calme,  Jean,  dit  la  vieille  demoiselle 
ci  son  frère  qui  commençait  à  s'agiter  sur  son 
siège. 

Le  mépris  de  son  beau-frère  pour  Ernest  l'avait 
blessé;  sur  ce  chapitre,  il  était  extrêmement  sus- 
ceptible. Sa  sœur  se  tourna  vers  Romys  et  re- 
prit : 

—  Écoutez,  voici  les  raisons  que  nous  pouvons 
faire  valoir  en  faveur  de  ce  mariage  :  Ernest  et 
Hermine  s'aiment  sincèrement;  ils  sont  tous  deux 
jeunes,  la  nature  les  a  doués  des  mêmes  goûts, 
des  mêmes  penchants,  du  même  amour  de  ce  qui 
est  noble  et  beau.  C'est  comme  si  Dieu  les  avait 
créés  l'un  pour  l'autre.  Ernest  est  pauvre,  dites- 
vous?  En  elfet,  il  ne  possède  pas  quatre  cent  mille 
francs;  mais  il  est  niyéiiieur  civil,  élève  du 
célèbre  Stephenson  et  muni  de  toutes  les  connais- 
sances qui  sont  nécessaires  pour  amasser  une 
fortune  qui  peut  devenir  infiniment  plus  considé- 
rable que  celle  des  Romys.  Au  surplus,  nous 
sommes  là  pour  l'aider.  Bonté  de  cœur,  noblesse 
d'àme,  beauté  du  visage,  science,  courage...  il  a 
tout  ce  qui  peut  élever  un  homme.  Nous  sommes 
assurés  qu  Hermine  sera  heureuse  avec  lui,  heu- 
reuse comme  une  créature  humaine  l'est  rarement 
sur  la  terre;  nous  sommes  sûrs  qu'elle  vous  bénira, 
qu'elle  nous  bénira  éternellemeulsinous  réalisons, 
par  ce  mariage  le  plus  doux,  l'unique  rêve  de  sa 
vie. 

—  De  belles  paroles,  murmura  Romys.  Je  ne 
puis  croire  pourtant  que  vous  ])arliez  sérieuse- 
ment. Ne  pense?  plus  à  ce  mariage,  ma  sœur,  c'est 
une  affaire  impossible.  Un  jeune  homme  sans 
fortune  ! 

—  Mais  il  ac(|uerra  une  fortune  considérable. 

—  Des  œufs  qui  ne  sont  pas  pondus  sont  des 
poulets  incertains,  ma  sœur.  Et  gagnàt-il  beau- 
coup d'argent,  il  ne  serait  encore  qu'un  nouveau 
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riche.  Les  iluiiiys  sont  de  vieux  riches.  Ils  ne  s'al- 
lient pas  avec  îles  gens  qui  datent  d'hier. 

—  (le  n'est  plus  supporlahle,  inlciroinpil  Jean 
l^londeel.  Vous  feriez  sortir  de  sa  peau  l'Iioinmo 
le  plus  Iroid!...  Dites,  vous  qui  vous  vante/  tou- 
jours de  l'ancienneté  de  votre  famille,  avez-vous 
donc  vraiment  oublié  que  votre  i:raiul-père  a  été 
ouvrier  dans  une  tannerie? 

iloniys  frémit  et  pâlit  cocuine  s'il  eût  senti  tout 
à  cou|)  la  pi({iire  d'un  serpent.  Il  se  tut  un  instant 
et  lit  des  elVorts  pour  devenir  inaitie  de  lui.  IMiis 
il  dit  avec  un  sourire  aigre  et  avec  une  colère  con- 
tenue à  grand'peine  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  un  tel  affront  de 
votre  part,  monsieur  lilondeel.  Vous  parlez  de 
choses  qui  sont  passées  depuis  longtemps;  mais, 
rjuand  même  je  serais  le  petit-fils  d'un  ouvrier, 
ce  ne  serait  jtas  encore  une  raison  pour  donner 
ma  fille  à  un  jeune  homme  sans  foilune  et  sans 
nom...  et,  puisque  vous  me  provoquez,  je  lâche 
le  mot,  à  un  (ils  de  hancjueroulier  ! 

—  IJanquerontier!  s'écria  M.  Blondeel,  que  ce 
mot  avait  hiessé  au  cœur;  banqueroutier! 

Et  Blondeel,  courroucé,  crispa  les  poings  et  les 
montra  à  son  beau  frère  d'un  air  d(>  menace.  La 
vieille  demoiselle  vint  se  mettre  entre  eux  deux  et 
tâcha  de  les  calmer,  tandis  que  lUondeel  répétait 
le  mot  :  «  Banqueroutier!  »  avec  une  fureur  crois- 
sante. 

—  Vous  voyez  bien  que  la  vérité  n'est  pas 
toujours  agréable,  grommela  Romys  d'un  ton 
tranquille  et  triom|)hant. 

—  Si  je  ne  me  retenais,  je  me  laisserais  aller  à 
des  choses  fâcheuses,  dit  Blondeel.  Parler  ainsi 
de  feu  mon  ami  Decock,  d'un  noble  co'ur  qui 
valait  mieux  (|ue  tous  les  Bomys  du  monde!  Com- 
ment! un  négociant  qui  a  eu  des  revers  dans  son 
commerce,  qui  devient  la  victime  d'un  événement 
imprévu,  qui  peut  sauver  une  grande  partie  de  sa 
fortune  en  faisant  à  ses  créanciers  des  arrange- 
ments légaux,  et  qui,  au  contraire,  sacrifie  tout, 
jusqu'à  l'héritage  de  son  unique  enfant,  |)our 
rester  honnête  hommt-,  non  seulement  pour  le 
monde,  entendez-vous?  Romys,  mais  pour  sa 
conscience  et  pour  Dieu!  un  père  qui  accepte  la 
pauvreté  p(»ur  laisser  à  son  fils  un  nom  sans  tache! 
Et  vous  appelez  un  tel  homme  un  bam|ueroiitier? 

—  On  m'avait  raconté  l'alTaire  autrement,  ré- 
pondit Komys,  que  la  sortie  de  M.  Blondicl  ef- 
frayait; ne  nous  battons  pas  pour  cela,  je  relire  le 
mol. 

—  Écoutez,  dit  mademoiselle  Marie  avec  in- 
tention, cela  ne  peut  continuer  ainsi.  Il  faut  qu'il 
y  ait  une  (in  à  notre  conversation.  Voici,  Homys, 
ce  que  j'ai  à  vous  dire  pour  l'abréger.  Nous  vous 
prions  amicalement   de  donner  votre    consente- 


ment au  mariage  d'Ernest  Decock  et  d'Hermine. 

—  Jamais,  ma  sœur,  l'honneur  de  la  famille 
avant  tout... 

—  Ainsi,  l'ainilié  ne  peut  vous  lléchir?  Eh  bien! 
je  ferai  valoir  l'autre  raison.  Si  vous  rejetez  notre 
prière,  si  vous  nous  refusez  le  moyen  d'assurer  le 
bonheur  d  Hermine,  le  moyen  de  la  préserver 
dans  l'avenir  de  la  recherche  d'un  autre  Boitewal, 
tout  est  fini  entre  nous.  Nous  ne  vous  connaissons 
plus.  Aujourd'hui  même  nous  adopterons  Ernest 
Decock  pour  notre  (ils  et  nous  l'instituerons  uni- 
que héritier  de  nos  biens.  N'hésitez  pas  plus 
longtemps;  c'est  une  décision  suprême,  que  rien 
au  monde  ne  peut  changer. 

Bomys  regarda  sa  belle-su'ur  avec  une  frayeur 
croissante.  Il  se  tourna  également  vers  Blondeel, 
espérant  découvrir  peut-être  quelque  hésitation 
sur  son  visage;  mais  M.  Jean  hocha  la  tète  avec 
une  résolution  arrêtée,  et  ajouta  pour  toute  ré- 
ponse : 

—  C'est  décidé,  irrévocablement  décidé. 

—  Cliers  amis,  soupira  Bomys,  vous  voudriez 
me  faire  croire  que  vous  èles(apable  d'oublier  à 
ce  point  votre  famille,  votre  propre  sang  au  profit 
d'un  étranger.  Mais  vous  êtes  des  gens  généreux; 
ce  n'est  qu'un  mouvement  de  dépit.  Non,  vous  ne 
déshériterez  pas  si  cruellement  votre  sœur  et  vos 
innocentes  nièces.  Le  projet  d'adopter  Ernest 
Decock  n'est  qu'une  idée,  n'est-ce  pas? 

—  Une  idée?  répéta  mademoiselle  Blondeel. 
Jetez  un  regard  sur  ce  li\re  <jui  est  ouvert  là, 
devant  vous,  et  voyez  de  quoi  nous  nous  occu- 
pions avant  votre  arrivée. 

Bomys  se  pencha  sur  se  livre  désigné  et  mur- 
mura en  pâlissant  : 

—  De  rnilojdion  cl  ilc  ses  effets.  Est-il  pos- 
sible? 0  mon  Dieu!  tout  m'accable!  Une  double 
dot;  vingt  enfants  en  perspective;  ma  fortune 
morcelée!  A  la  maison,  n)aladie,  lamentations, 
docteurs,  apotliicaires!...  El  ici,  perdre  un  héri- 
tage qui  appartient  légalement  à  notre  famille! 
Oami  Blondeel!  ô  bonne  .Marie!  ayez  compassion 
de  mon  malheur  ! 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  vous  imposer 
ce  mariage,  répondit  Marie.  Vous  êtes  certaine- 
ment maître  de  votre  enfant,  comme  nous  de 
notre  fortune.  Vous  pouvez  choisir;  mais  aban- 
donnez tout  espoir  de  nous  voir  renoncer  à  notre 
projet.  Le  bonheur  d'Hermine  en  dépemi;  nous 
ne  plierons  pas. 

Bomys  resta  un  instant  les  yeux  (ixés  au  soi, 
cherchant  sans  doute  un  moyen  d'échapper  à  une 
réponse  caté;^orif|ue.  Enfin  il  haussa  tristement 
les  épaules  et  dit  : 

—  Je  ferai  beaucoup  pour  vous  démontrer  quel 
prix  j'attache  à  votre  amitié.  Ne  parlons  pas  plus 


.ES   IJOIÎKGEOIS   DE  DAULliNGEN. 


43 


Le  bourgmestre  commence  à  lire.  (Page  48.) 


longtemps  de  cette  affaire.  J'y  penserai.  Il  n'y  a 
pas  de  hâte,  n'est-ce  pas,  puisque  Hermine  ne  se 
marie  pas  avec  Pottevval? 

- —  Non,  mon  frère,  vnus  devez  vous  décider 
tout  de  suite. 

—  Immédiatement,  Boniface,  sur-le-champ,  af- 
firma Blondeel. 

—  Mais  vous  me  faites  violence;  vous  me  ren- 
dez victime  d'une  cruelle  tyrannie,  murmura 
Romys  nvec  angoisse. 

—  Pas  du  tout,  mon  frère,  répondit  froidement 
Marie.  Vous  êtes,  libre  dans  votre  choix.  Si  vous 
ne  voulez  pas  consentir,  levez-vous  et  retournez 
chez  vous,  nous  reprenons  l'étude  du  Code  civil 
au  chapitre  de  V Adoption. 

—  Marie!  Marie!  vous  êtes  impitoyable  envers 
moi  !  Une  double  dot,deux  repas  de  noce,  je  suis 
ruiné  complètement... 

—  Hermine  n'a  pa  besoin  de  dot,  dit  Blondeel. 


—  Pas  de  dot?  reprit  Romys.  M.  Decock  ne 
veut  pas  de  dot?  De  quoi  vivra-t-il  donc? 

—  Ne  sommes-nous  pas  là,  Boniface,  pour  l'ai- 
der en  cas  de  besoin? 

—  Hélas!  hélas!  mais  votre  fortune  n'est-elle 
pas  également  le  bien  de  notre  famille? 

—  Pour  ce  qui  est  de  la  noce,  si  vous  voulez 
nous  le  permettre,  nous  la  ferons  k  nos  frais. 

Romys  courba  la  tête  et  resta  pendant  quelque 
temps  absorbé  dans  de  pénibles  pensées;  puis  il 
reprit  en  soupirant  : 

—  Abaisser  ainsi  notre  famille!  Rendre  mon 
enfant  malheureux!  Oui,  oui,  car  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  sans  richesse.  Vous  exigez  ce  sacrifice, 
eh  bien!  soyez  responsables  de  toutes  les  suites 
de  ce  fatal  mariage. 

—  Vous  consentez  donc?  s'écria  mademoiselle 
Blondeel  avec  joie. 

—  Je  suis  forcé,  vous  me  tyrannisez. 
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—  Mais  vous  consentez?  R<^|)Oii(lez,  llomys. 

—  Oui,  oui,  je  plie  sous  la  vidliMice. 

—  Cela  sulfii!  s'écria  la  vielle  dcnioiselle.  Je 
vais  clitTclier  Krnesl  an  jardin.  Il  vons  sera  si 
reconnais>anl!  i.aissez-lui  crdire  que  vous  l'ac- 
ceptez (le  bonne  volonté  pour  votre  (ils. 

Roniys  «'lenilit  les  bras  pour  arn'Icr  sa  belle- 
sœur;  mais  elli'  ne  fit  pas  allcntion  à  ses  supplica- 
tions, s'élanva  hors  de  la  chambre  et  courut  à  tra- 
vers le  jardin  jusqu'au  pavi'Iou,  où  file  trouva  le 
JL-une  homme  assis,  la  tète  dans   les   deux  mains. 

Celte  altitude  désolée  arrêta  tout  à  coup  son  élan 
en)pressé.  Klle  s'approcha  leuleuient,  en  murinu- 
r.ml  à  voix  basse  :  c  Pauvre  j^ar^on  !  Je  dois  élre 
prudente.  .Après  un  si  jiranil  chai:iin,  la  joie  lui 
serait  rurie.<«te.  » 

—  l'iinesl,  dit-elle,  Krncst,  j'apporte  une  bonne 
nouvelle,  une  heureuse  nouvelle. 

Il  leva  la  tèle  el  la  rei;ardaavec  incrédulité. 

—  Hermine  ne  se  marie  pa-. 

—  U  mon  Dieu!  s'érria  Krnesl,  se  levant  en 
sursaut.  Ai-je  bien  entendu?  Ne  me  trompez-vous 
pas,  bonne  Marie  '! 

—  Son  père  est  là  :  il  nous  a  annoncé  que  c'est, 
au  contraire,  mademoiselle  Thérèse  (|ui  se  mariera 
avec  IV)tte\\al. 

Le  jeune  homme,  ému,  leva  silencieusement 
les  mains  au  ciel. 

—  Allons,  Krnest,  dit  mademoiselle  Blondcel, 
il  faut  modérer  votre  joie  el  entrer  avec  moi. 
.M.  Romys  veut  vous  voir  et  vousdire  quelquechose 
qui  vous  fera  plaisir,  j'en  suis  sûre.  Mais  si  vous 
ne  vous  montrez  pas  calme,  cela  fera  une  mauvaise 
impression  sur  lui. 

Il  la  suivit  dans  l'allée;  elle  marchait  lente nt 

et  reprit  tout  eu  marchant  devant  : 

—  Voyez-vous,  Krnesl,  vous  n'en  avez  pas  le 
pressentiment,  mais  il  serait  bien  possible  (ju'au- 
jourd'hui  mérne  tous  vos  souhaits  fu-sent  remplis. 
Si  M.  Komys  venait  à  donner  son  consentement  à 
votre  mariajie  avec  Hermine? 

—  Comment  ".'  que  dites-vous  ?  Hermine  pourrait 
tievenir  ma  femme  ?  s'écria  le  jeune  homme,  (|ui 
prit  la  main  de  la.vieille  deruoiselle  en  l'arrêtant 
avec  force  el  la  regardant  eu  tremblant. 

—  Mon  !  voilà  que  vous  rou}:issez  et  [làlissez 
d'émotion,  dit  .Marieavec  une  fiiiile  colère.  Je  n'ai 
pas  dit  cela.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
M.  itomyssemblefavorablemetit  disposé;  il  a  même 
pres(jue<lonné  son  consentement.  Pour  le  bonheur 
d'Hermine,  soyez  homme  et  montrez-vous  fort. 

Celte  espérance  et  l'invocation  du  nom  de  sa 
bien-aimée  firent  faire  à  Krnest  un  efforl  gigan- 
tesque pour  surmonter  les  mouvements  impérieux 
de  son  rfpur. 

Marie  entra  ilans  la  chambre,  conduisit  le  jeune 


homme  devant  llomys,  qui  s'était  levé  et  regardait 
son  futur  beau-fils  les  lèvres  pincées  et  le  visage 
courroucé. 

—  Voici  .M.  DeeocK,  dit  la  vieille  denmiselle, 
qui  vient  vous  remercier  de  ce  que  vous  lui 
accordez  si  généreusement  la  main  de  sa  chère 
Hermine. 

—  Serait-il  vrai,  monsieur?  >'écria  Ernest,  les 
larmes  aux  yeux.  Oh!  (|ne  Dieu  vous  bénisse  [loiir 
ce  bienfait  suprême  ! 

—  Kpargnezmoi  vos  remercieuu'nts,  je  vous  en 
prie,  monsieur,  grommela  Homys.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  accorde  la  main  de  ma  fille;  c'est  made- 
moiselle Marie,  c'est  votre  tuteur  lllondeel. 

—  l'eul-êire  doulez-vons,  monsieur,  (|ue  je  sois 
bien  digue  de  devenir  votre  fils?  re|)rit  Ernest. 
Dieu  me  donnera  du  courage  et  des  forces  pour 
mériter  votre  estime,  votre  amitié,  votre  aiïeclinn. 
Oh!  croyez-moi,  je  rendrai  votre  enfant  heu- 
reuse ! 

—  Hendez-la  plutôt  riche,  cela  me  i)laira  beau- 
coup plus,  répliijua  llomys  avec  une  amère  rail- 
lerie. Cela  vous  sera  difficile,  mon  garçon  ;  car, 
vous  ne  le  savez  peut-être  pas  encore,  je  ne  donne 
pas  (le  dot  à  ma  fille. 

-  Hermine,  llerujine  seule  !  s'écria  le  jeune 
homme  avec  passion.  Son  bonheur  doit  êlre  mon 
ouvrage  !  Pour  réj)ouser  je  me  sens  la  force  d'ac- 
complir des  miracles. 

—  -  .Nous  les  attendrons,  répondit  llomys.  Cette 
chanson  joyeuse  changera  bientôt  de  Ion  ;  mais 
mettez-vous  bien  dans  la  léle  (|u'il  n'y  a  rien  à 
oblenir  du  beau-|)ère.  Je  ne  donne  pas  un  franc, 
pas  un  centime,  soyez  en  assuré. 

—  Je  ne  demande  rien,  rien  (|uela  main  d'Her- 
mine. C'est  le  plus  grand  trésor  de  la  terre  pour 
moi  ! 

Homys  haussa  les  épaules  avec  pitié. 

—  Des  mots,  des  mots  qui  ne  promettent  pas 
grand'chose,  murmura-l-il.  Kh  bien  !  épousez 
Hermine,  el  tâchez  de  ne  pas  me  faire  regretter 
ce  mariage. 

Et,  se  tournant  vers  lllondeel,  il  ajouta  : 

—  Venez  maitilenant,  Jean,  allons  à  Darlingen. 
Celle  scène  a  duré  assez  longtemps,  el  nous  devons 
partir  avant  niidi  par  le  chetnin  de  fer. 

—  Laissez  Krnest  nous  accompagner,  Homys, 
demanda  mademoiselle  Hlrtudeel;  il  esl  conve- 
nablequ'il  aille  au  moinssaluer  sa  promise;  cl,  vous 
le  verrez,  son  apparition  dans  votre  maison  fera 
disparaître  comme  par  enchantement  maladie  et 
chagrin.  Vous  ne  vous  opposez  pas  à  ce  qu'Krnesl 
aille  avec  vous  à  Darlingen  ? 

—  C'est  décidé  maintenant,  soupira  Homys,  tout 
m'est  indiflérenl  ! 

—  In  instant  !  je  vais  mettre  une  autre  redin- 
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gole,  s'écria Blondeel.  Dans  uti  moment  je  suis  de 
retour. 

Uomys  le  suivit,  sans  doule  pour  pouvoir  lui 
parler  seul. 

Sitôt  que  touh  deux  eurent  disparu  dans  le  cor- 
ridor, Ernest  sauta  au  cou  de  la  vieille  demoiselle, 
et  s'écria  avec  les  laruies  aux  yeux  : 

—  Marie,  ma  bonne  Marie  !  c'est  à  vous  et  à 
votre  noble  frèie,  mais  à  vous  surtout,  que  je  suis 
redevable  de  cet  inappréciable  bienfait.  Merci, 
merci,  âme  angélique,  vous  me  failes  oublier  que 
je  n'ai  plus  de  mère!  Aussi,  quoi  qu'il  m'arrive, 
à  chaque  instani  de  ma  vie  je  bénirai  voire  nom  ! 

—  Allons,  allons,  ne  perdez  pas  l'esprit;  vous 
dérangez  mon  bonnet.  Rendez  Hermine  heureuse, 
je  ne  demande  pas  d'autre  récompense. 

—  Bon,  bon,  cela  va  bien  !  s'écria  Blondeel  qui 
entrait  avec  Bomys  dans  la  chambre.  Venez,  Ernest, 
vous  avez  encore  tout  le  temps  d'exprimer  à  ma 
sœur  une  reconnaissance  bien  méritée.  Prenez 
votre  chapeau,  mon  garçon;  songez  qu'Hermine 
ne  sait  rien  el  qu'elle  se  désole  toujours.  Vite. 
Hâtons-nous  ! 

Ernest  obéit.  En  sortant,  il  balbutia  encore  avec 
un  profond  attendrissement  : 

—  Merci,  bonne  Marie  !  merci,  merci  ! 

Une  demi-heure  après,  Ernest  volait  sur  les 
ailes  de  la  vapeur  vers  Darlingen,  pour  aller 
portera  Hermine,  sa  bien-aimée,  l'heureuse  nou- 
velle. 


VI 


Darlingen  n'était  pas  si  solitaire  et  si  tranquille 
que  d'habitude.  Il  fallait  qu'il  y  fût  arrivé  quelque 
chose  de  |)articulier  cette  matinée-là. 

Devant  l'hôtel  de  ville  se  promenait  une  grande 
foule  de  monde,  el  l'on  voyait  accourir,  des  lon- 
gues rues,  de  nouveaux  curieux.  Avait-on  apporté 
le  cadavre  d'un  noyé?  Un  voleur  célèbre  était-il 
pris  et  conduit  au  bureau  de  police?  Les  femmes 
et  les  jeunes  filles,  devant  la  porte  de  l'hôtel  de 
ville,  parlaient  à  haute  voix  et  riaient  sans  cesse. 
Ce  qui  s'était  passé  ou  qui  allait  se  passer  ne  pou- 
vait donc  pas  être  affligeant. 

Plus  loin,  sur  la  place,  on  voyait  cà  et  là  des 
dameset  des  demoiselles  du  plus  haut  rang,  qui  vou- 
laient faire  croire  qu'elles  ne  se  trouvaient  pas  là 
par  curiosité,  comme  le  petit  peuple,  mais  par 
hasard  et  en  passant. 

Un  de  ces  petits  groupes  élait  composé  d'une 
très  vieille  femme  aux  traits  masculins,  dont  la 
voix  était  grosse  et  retentissante,  et  d'une  autre 
dame  avec  deux  jeunes  filles  qui,  sans  doule  par 
habitude,  parlaient  très  bas,  car  il  n'y  avait  per- 
sonne autour  d'elles  à  cinquante  pas. 


—  Ce  n'est  pouitant  (|u'un  nouveau  riche,  re- 
marqua une  des  demoiselles  d'un  ton  de  profond 
mépris. 

La  vieille  dame,  avec  un  geste  anguleux,  porta 
son  pouce  à  son  unique  dent,  et  répondit  : 

—  Nouveau  riche,  mademoiselle  Loots?  Il  n'a 
rien,  pas  méme(,-a!  Et  Romys  ne  donne  pas  de  dot 
à  sa  fille.  De  quoi  vont-ils  vivre? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit  la  plus  jeune  des 
dames;  mais,  si  ce  que  l'on  dit  de  sa  famille  est 
vrai...  Connaissez-vous  sa  famille,  madame  Kwas? 

—  Allons,  allons,  madame  Loots,  n'ayez  pas 
l'air  si  innocente;  vous  savez  aussi  bien  que  moi 
qu'il  n'a  pas  du  tout  de  famille.  C'est  un  homme 
de  rien. 

—  Suivant  le  bruit  qui  court,  son  père  aurait 
fait  de  mauvaises  affaires. 

—  Faire  banqueroute  est  la  mode  mainlenant. 

—  Pauvre  Romys!  soupira  madame  Loots.  Alors 
je  veux  bien  croire  qu'il  a  du  chagrin. 

—  Du  chagrin?  Je  l'ai  félicité  hier  sur  le  double 
mariage  de  ses  filles,  uniquement  pour  entendre 
ce  qu'il  dirait.  J'ai  dû  me  mettre  hors  d'atteinte, 
car  il  voulait  me  mordre  comme  un  chien  en- 
ragé . 

—  On  dit  que  Thérèse  Romys  est  également  très 
fâchée. 

—  Elle  a  grandement  raison,  murmura  une  des 
demoiselles.  Si  ma  sœur  déshonorait  notre  famille 
par  un  mariage  honteux,  il  me  semble  que  je 
mourrais  de  dépit. 

—  Que  Thérèse  soit  fâchée,  cela  se  comprend 
facilement,  dit  madame  Kwas;  elle  surtout  qui 
crève  d'orgueil.  Elle  ne  voulait  pas  se  marier  le 
même  jour  que  sa  sœur,  pour  ne  pas  être  vue  en 
compagnie  de  son  nouveau  beau-frère.  Son  oncle 
Blondeel  el  son  père  l'y  ont  cependant  forcée. 

—  Ainsi  nous  les  verrons  descendre  tous  en- 
semble de  l'hôtel  de  ville? 

—  C'est-à-dire,  no:i.  Thérèse  et  Poltewal  se 
marieront  d'abord.  Une  heure  après,  son  oncle 
Blondeel  arrivera  de  Schaerbeek  avec  deux  voi- 
tures, et  alors  viendra  le  tour  d'Hermine. 

—  Mais  comment  pouvez-vous  savoir  tout  cela, 
madame  Kwas? 

—  Je  sais  tout.  Après  le  mariage,  Hermine  se 
rendra  avec  son  oncle  à  Schaerbeek,  l'affaire  est 
ainsi  décidée.  Sa  noce  se  fait  à  Schaerbeek,  et  aux 
frais  de  son  oncle. 

—  Elle  l'a  bien  mérité,  murmura  une  des  de- 
moiselles. Chassée  ainsi  de  la  maison  de  ses 
parents... 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  raison.  C'est  pour  satis- 
faire Thérèse,  qui  serait  capable  dinsulter  l'époux 
de  sa  sœur.  Et,  d'ailleurs,  l'avare  Romys  y  trouve 
son  compte. 


i» 


LES   ItOUUGEOIS    HE   I)  A  lll.l  NclEN. 


—  Mais  les  pareiils  d'Ilonniiie  n'assisteront  pas 
ù  sa  nac"?  Ouelle  houle  pour  elle  ! 

—  Ceci  est  ('«paiement  arraii}ré.  Madaioe  Koiiiys 
va  à  Scliaerlieek...  N'enteiuls-je  pas  une  voituic? 
Voyez;  le  monde  se  range  contre  riiùiel  de  ville. 
Les  voilà!  Allons  plus  près.  Vous  ne  voulez  (tas?   ' 
Adieu,  je  veux  voir  (jnelle  lii;uie  lait  Tlitrèse... 

Deux  voitures  s'arrêtèrent  en  ce  moment  devant 
riiùlel  de  ville.  Les  femmes  cl  les  lilles  se  près-  î 
sent  pour  voir  la  toilette  de  la  mariée.  Ue[)uis  deux 
mois  on  ne  parlait  (|ue  de  ces  mariaj;es  dans  toute 
la  ville,  et  l'on  vantait  d'avance  la  richesse  des 
habits  de  Thérèse. 

Elle  descend  du  marchepied  de  la  voiture;  sa 
rohe  est  on  soie  n)oirèe  hien  i'dncé,  très  épaisse; 
elle  porte  un  chapeau  de  satin  hlaiicavec  <|uel(]ues 
plumes,  une  jurande  broche  de  diamants,  des 
boucles  d'oreilles  en  diamants,  des  bracelets  d'or, 
le  tout  riche  et  lourd,  quoique  d'assez  mauvais 
goût.  Cependant  tous  ces  diamants  élincellenl  aux 
yeux  des  spectateurs  et  excitent  des  murmures 
d'admiration  painii  les  filles  du  peuple. 

Thérèse,  remarquant  l'approbation  i,'énérale, 
lève  plus  liant  la  léle  et  jelle  sur  les  assistants  un 
regard  sec  et  nr«;neillen\. 

l'otlcwal,  son  lulnr  époux,  est  vêtu  de  noir  avec 
une  cravate  et  des  gants  blancs.  Son  visage  rouge 
ei  rond  If  fait  ressembler  à  un  paysan  endimanché; 
mais  il  a  l'air  satisfait  et  sourit  amicalement  aux 
gens  qui  le  regardent.  Pendant  qu'on  attend  un 
instant  que  les  parents  et  les  témoins  soient  des- 
cendus de  la  voiture,  il  s'approche  de  sa  fiancée  et 
lui  dit  tout  haut  quelques  mots  qu'il  croit  être 
8|>irituels.  Thérèse  devient  rouge  de  honte  ou  de 
colère  et  rap|)elle  son  fiancé  au  sentiment  de  son 
im|)ortance  par  des  pandes  peu  agréables. 

Ils  entrent  dan>  l'hôtel  de  ville,  suivis  des  [larents 
et  des  témoins.  La  cage  de  l'escalier  est  remplie 
de  curieux  et  de  connaissances  ;  (jnel(|nes-niis 
adressent  à  .M.  l'oltewal  de  sincères  vmmix  de  i)on- 
heur,  d'autres  rient  en  échangeant  d'aimables  plai- 
santeries. F'ottewaI  croit  devoir  répondre  et  dit  à 
un  de  ses  amis  particulieis  : 

—  Oui,  Jean,  l'échelle  est  tirée;  c'en  est  lait  de 
la  jeunes... 

Mais  sa  fiancée  tourne  la  léle  et  lui  adresse  un 
regard  si  plein  de  reproches  que  le  nuA  lui  reste 
dans  la  bouche. 

Il  reconnaît  intérieurement  i|u'il  allait  dire  une 
sditi^e  il  lui  est  reconnaissant  de  son  averlisse- 
ment. 

On  arrive  dans  la  salle  des  mariages,  et  on  se 
place  devant  une  table,  derrière  laquelle  le  bourg- 
Hjestre,  ofiicier  de  l'étal  civil,  commence  à  lire 
les  articles  de  loi  relatifs  au  mariage. 

A  mesure  rpie  sa  voix  nasillarde  fait  h^mber  une 


à  une  dans  l'oreille  des  conjoints  les  paroles 
solennelles,  l'oltewal  s'émeut  de  plus  en  plus.  Une 
larme  brille  dans  les  yeux  de  madame  Romys. 
Thérèse  seule  parait  maîtresse  d'elle-même  et  fixe 
son  regard  froid  sur  le  bourgmestre  avec  tant  de 
fermeté  (|ue  ce  fonctionnaire,  troublé,  se  met  à 
bégayer. 

PottewaI  se  penche  vers  sa  (lancée  et  lui  demande 
à  voix  basse  : 

—  Thérèse,  ma  chère,  le  monient  solennel 
approche,  je  suis  profondément  ému,  et  vous? 

Elle  le  repousse  avec  un  sourire  amer  el  ne 
répond  rien. 

Le  bour[.'mestre  demande  tour  à  tour  à  chacun 
des  (iancés  s'ils  se  prennent  pour  époux  et  pour 
épouse.  La  voix  du  fiancé  est  faible  et  altérée  :  le 
oui  qui  tombe  de  la  bouche  de  Thérèse  esl  sec, 
bref  el  pres(iue  dur.  Au  moment  où  ils  doivent 
écrire  leur  nom  sur  l'acte  de  mariage,  la  main  de 
PottewaI  tremble  légèrement;  Thérèse  signe  sans 
hésiter  el  d'un  seul  trait  de  plume.  C'est  fini;  on 
s'éloigne.  L'époux  dit  à  sa  femme  d'une  voix  douce 
et  gaie  : 

—  Thérèse,  ma  chère  femme,  maintenant  nous 
appartenons  l'un  à  l'autre  |)onr  la  vie.  Le  cœur  ne 
vous  a-l-il  pas  battu  un  peu  en  prononçant  la  pro- 
messe éternelle? 

—  Que  vous  êtes  ennuyeux!  répond-elle  d'un 
air  de  mauvaise  humeur.  Tenez-vous  convenable- 
ment :  le  public  nous  observe.  Nous  ne  sommes 
plus  des  enfants;  et  ne  riez  pas  ainsi  :  souvenez- 
vous,  monsieur.  (|ue  nous  sommes  des  gens  comme 
il  faut. 

Le  pauvre  PottewaI  voudrait  bien  éveiller  quel- 
que gaieté  chez  sa  femme  parties  jiartdes  amicales, 
mais  ces  derniers  mots  l'ont  découragé. 

H  conduit  sans  rien  dire  sa  moitié  jusquA  la 
voiture... 

Les  chevaux  pialfent,  le  fouet  retentit  et  les 
nouveaux  mariés  disparaissent  derrière  l'angle  de 
la  longue  rue  de  l'Eglise. 

La  foule  rassemblée  devant  l'IiAlel  de  ville 
sagile,  circule  et  parle  avec  bruit;  mais  personne 
ne  (juitle  la  place,  quoiqu'il  se  passe  plus  d'une 
heure  avant  que  (pielque  chdse  de  nouveau  vienne 
éveiller  l'allention  générale. 

—  Ecoutez!  la  voilà!  Les  voilures  sur  la  route 
de  Bruxeil(!s!  s'écrie-t-on.  Elles  vont  chercher  la 
fiancée  el  seront  ici  à  l'instant. 

Peu  après  deux  riches  équipages  s'arrêtent 
devant  l'hùtel  de  ville.  La  foule  se  presse  et  se 
bouscule;  tout  le  monde  veut  approcher  pour 
voir  de  |»rès  le  fiancé,  qu'on  ne  connaît  pa^. 

De  la  première  v(»ilure  sort  une  jeune  (ille  dont 
l'apparition  fait  cesser  tons  les  bruits.  Le  doux 
inrarnal  de   la    pudeur  <(dore   ses   belles  joues; 
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dans  ses  grands  yeux  bleus  brille  l'orgueil  du 
bonheur.  Il  semble  que  la  joie  de  son  âme  rayonne 
sur  les  spectateurs;  car,  sur  tous  les  visages  elle 
surprend  le  même  sourire  d'admiration  et  de  sym- 
pathie. Qu'elle  est  belle,  parée  ainsi  avec  tout  le 
luxe  d'une  élégance  virginale!  Une  couronne  de 
blanches  fleurs  d'oranger  encadre  ses  boucles 
blondes;  sa  tête  est  couverte  d'un  voile  de  dentelle 
qui  tombe  sur  ses  épaules  et  semble  l'entourer  d'une 
auréole  mystique.  Sa  robe  est  de  satin  blanc  dont 
l'éclat  est  tempéré  par  une  gaze  couleur  de  neige. 

Un  long  murmure  s'élève  de  la  foule  ;  le  fiancé 
est  descendu  de  la  seconde  voiture.  On  peut  donc 
l'examiner  de  près,  l'homme  dont  on  a  dit  tant 
de  mal,  depuis  deux  mois,  à  Darlingen  !  C'est 
donc  lui,  ce  jeune  homme  élégant,  avec  son  beau 
visage,  sa  haute  taille,  avec  ce  cachet  de  noblesse 
sur  son  large  front!  Ce  murmure  approbateur 
signifie  qu'on  le  trouve  vraiment  digne  de  devenir 
l'époux  de  la  belle  Hermine  Romys.  A  cette  heure, 
beaucoup  d'assistants  se  reprochent  d'avoir  versé 
tant  de  venin  sur  l'homme  dont  l'extérieur  leur 
inspire  maintenant  le  respect  et  la  sympathie. 

Ernest  Decock  échange  un  seul  coup  d'œil  avec 
sa  fiancée,  la  rougeur  de  l'émotion  colore  leurs 
fronts.  Ce  regard  émeut  les  assistants  ;  car  dans 
ce  regard,  deux  âmes  se  sont  révélées,  c'est  qu'il  a 
permis  au  peuple  de  lire  dans  les  cœurs  pleins  de 
sentiment  :  action  de  grâce  à  Dieu,  témoignage 
d'un  amour  immense  et  éternel. 

M.  Blondeel  laisse  errer  son  regard  sur  les  assis- 
tants; il  rit,  il  est  rouge  de  ravissement,  il  se 
frotte  les  mains  comme  s'il  voulait  dire  :  «  Voyez, 
j'ai  triomphé,  elle  sera  heureuse!  » 

Les  parents  et  les  témoins  sont  prôts;  on  entre 
dans  la  salle  de  l'hôtel  de  ville.  Beaucoup  de 
connaissances  adressent  leurs  vœux  à  Hermine  ; 
les  roses  de  la  pudeur  virginale  augmentent  sur 
ses  joues;  mais  elle  sourit  doucement  et  remercie 
chaleureusement  d'un  regard  brillant  les  amis 
qu'elle  rencontre  sur  son  passage. 

M,  Romys  a  l'air  de  mauvaise  humeur;  il  a  l'air 
gêné  et  honteux  de  ce  mariage;  sa  femme  au  con- 
traire, a  le  rayonnement  de  joie  sur  le  visage. 

Ces  nouveaux  fiancés  doivent  écouter  à  leur 
tour  la  lecture  de  la  loi;  pendant  que  la  voix  du 
bourgmestre  retentit  au  milieu  du  silence  général, 
on  voit  se  soulever  avec  force  la  poitrine  d'Her- 
mine ;  l'émotion  la  suffoque.  Quand  elle  entend 
tomber  le  oui  solennel  de  la  bouche  du  bien- 
aimé,  les  larmes  jaillissent  de  ses  yeux  et  elle 
peut  à  peine  répondre  à  la  demande  du  bourg- 
mestre,.. Sa  mère  est  obligée  de  l'aider  pour 
signer  le  pacte  d'amour;  elle  tremble  comme  un 
roseau.  —  C'est  fini,  elle  se  jetle  au  cou  de  sa 
mère  et  pleure  à  sanglots  sur  son  cœur. 


Ernest  Decock  s'approche.  Maintenant  Hermine 
est  son  épouse  légitime  ;  aucune  puissance  terrestre 
ne  peut  la  lui  arracher,  la  chère  compagne  de  sa 
vie.  Elle  lui  appartient. 

n  lui  offre  son  bras;  lui  aussi  a  peine  à  portier 
son  bonheur  et  ne  peut  parler.  Tous  deux  quittent 
la  salle,  muets,  émus  et  le  regard  baissé  comme 
s'ils  avaient  du  chagrin. 

Sur  l'escalier,  Ernest  murmure  : 

—  Ma  chère  Hermine,  comme  tu  trembles! 
comme  tu  pleures!  Mon  cœur  saute  également 
dans  ma  poitrine. 

—  Tais-toi,  Ernest;  cher  ami,  laisse-moi  re- 
prendre haleine!  je  succombe  au  bonheur!  Oh! 
que  Dieu  est  bon  ! 

Elle  n'en  peut  dire  davantage,  et  elle  est  obligée 
de  se  soutenir  au  bras  de  son  époux  pour  pouvoir 
atteindre  la  voiture. 

Les  fouets  retentissent  de  nouveau,  et  les  che- 
vaux dirigent  leur  course  légère  vers  l'église,  dont 
la  tour  s'élève  au  bout  de  la  longue  rue.     .     , 

Dans  un  salon  tendu  d'un  papier  vert  sombre, 
mal  éclairé,  et  d'un  aspect  triste,  une  vingtaine  de 
personnes  sont  assises  autour  d'une  table.  On 
n'entend  que  le  cliquetis  des  couteaux  et  des 
fourchettes;  car,  après  un  moment  de  répit  donné 
aux  dents  des  invités,  on  vient  de  servir  un  nou- 
veau plat.  Tout  le  monde  mange,  et  la  conversa- 
tion est  interrompue. 

M.  Pottewal  et  sa  femme  sont  assis  au  milieu  de 
la  table.  Romys  se  trouve  de  l'autre  côté,  en  face 
d'eux;  il  dirige  le  service,  veille  à  tout  et  donne 
des  ordres  à  quelques  garçons  de  table  qui  vont 
et  viennent  ou  qui  restent  debout  derrière  lui 
comme  des  statues. 

Les  autres  personnes  sont  des  messieurs  et  des 
dames  tous  âgés  et  très  sérieux  de  visage.  Ils  se 
nomment,  suivant  l'ordre  de  leur  place  â  table  : 
Romys-Doover,  Doover-Romys,  Bollinex-Pottewai, 
Doover-Crulhast,  Bollinex-Romys,  Poltewal-Cort- 
been,  Romys-Crulhast,  Cortbeen-Doover,  Cort- 
been-Pottewal,  Romys-Romys,  Pottewal-Pottewal, 
et  ainsi  de  suite...  Ils  sont  donc  tous  proches  et 
alliés  presque  contrairement  à  la  nature,  et  leurs 
noms  témoignent  qu'ils  aiment  l'immobilité  même 
dans  la  famille  et  dans  le  sang. 

M.  Romys  veille  à  tout  avec  soin  ;  sitôt  qu'il  s'a- 
perçoit que  l'assiette  d'un  de  ces  convives  est  vide, 
il  crie  à  haute  voix  après  les  domestiques  : 

—  Encore  un  peu  de  dindon  pour  madame!  un 
peu  de  farce  pour  monsieur!  Allons,  allons,  il 
faut  manger.  Ne  me  faites  pas  croire  que  cela 
n'est  pas  de  votre  goût.  Encore  un  peu,  un  tant 
soit  peu,  pour  me  faire  plaisir! 

Ainsi  Romys,    par   ses   instances   incessantes. 
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force  ses  convives  à  tnani^er  plus  qu'ils  n'en  ont 
envie,  qnoii|ue  ra|)prtit  ne  leur  nian(|iie  pas.  Mais 
il  n'est  pas  aussi  prodigue  de  son  vin  :  à  peine  de 
temps  (Ml  temps,  apn-s  de  ioniis  inteivajles,  passe- 
l-on  sur  (les plateaux  (|nel(|ues  venosile  la  ii(jueiir 
excitante.  Il  y  a  des  convives  qui  boivent  de  l'eau 
par  soif  et  par  nécessit". 

IJi  monsieur  se  penche  vers  sa  voisine  et  lui  dit 
à  l'oreille  : 

—  Il  a  traité  avec  le  patron  de  VlilciilKtiil  cou- 
ronné qui  lait  le  diner  par  entreprise:  c'est  pour 
cela  (pi'il  voudr.iit  nous  faire  crèvera  force  de 
nous  bourrer  de  nourriture.  Le  viu  vient  de  sa 
propre  cave;  c'est  pour  cela  ([u  il  nous  laisse 
mourir  de  soif,  le  vilain  avare! 

La  plupart  des  convives  n'ont  plus  rien  sur  leur 
assiette;  quelques  vieilles  dames  seulement  sont 
en  arrière;  mais  voilà  (lu'elles  ont  éiralement  fini  : 
la  conversation  va  recommencer  entre  temps  et 
s'animer  peut-être. 

—  J'aime  les  dindons  truffés,  dit  un  monsieur 
dont  les  joues  brillent  de  liourmandise. 

—  Elle  est  bien  préparée;  sauce  succulente!  ré- 
pond une  vieille  dame. 

—  Ces  malheureuses  dents!  soupire  une  seconde 
dame,  je  ne  sais  plus  mâcher. 

—  Ouel  fameux  temps,  n'est-ce  pas?  s'écrie  de 
loin  quelqu'un  <|ui  veut  être  spirituel.  Ce  ne  sont 
pas  les  corbeaux  seuls  qui  bâillent  sur  les  arbres; 
moi  aussi  je  ne  puis  pres(|ue  plus  respirer. 

—  Illoimera:  les  mouchent  piiiuenl,  remarque 
une  dame. 

—  Les  pommes  de  lerre  vont  de  nouveau  avoir 
la  maladie,  dit-on.  Cette  chaleur  n'y  fera  pas  de 
bien. 

—  Tous  les  légumes  sont  chétifs. 

—  Le  manque  d'eau  est  encore  le  pis;  mon 
mari  ne  veut  pas  se  raser  avec  de  l'eau  de  ci- 
terne. 

—  .\h!a[i!  qu'il  laisse  pousser  sa  barbe,  cela 
devient  la  mode. 

—  Oui,  il  a  essayé  un  jour.  Ce  n'est  pas  un 
amour  maintenant;  mais  alors  il  était  horrible. 

—  Ah!  ah!  M.  Corlbeen  avec  une  barbe.  Je 
donnerais  dix  francs  pour  le  voir. 

—  Dites,  savez- vous  que  les  métalliques  autri- 
chiens ont  baissé  de  un  pour  cent?  ils  baisseront 
encore. 

—  Les  houillèns haussent  remarquablement. 
Kl  ainsi  la  noce  joyeuse  passe  en  sautillant  d  un 

sujet  à  l'anlre. 

Tlifiè>e  llomys,  la  mariée,  niante  peu;  elle 
lient  la  tête  droite  et  montre  un  visage  impassible 
et  sérifux.  Par  instants  on  lui  adresse  la  parole, 
car  à  rAlé  de  ^-mi  mari  est  assis  im  vieux  nxmsieur 
qui.  par  de  jdaisantes  allégories,  s'efforce  d'attirer 


un  sourire  sur  ses  lèvres.  Klle  se  tait  et  ne  veut 
pas  rire:  on  dirait qu'tdie  est  mécontente. 

l'oitewal  se  tourne  souvent  vers  sa  femme,  et 
parle  du  bonheur  (|ui  les  attend,  de  leur  ménajre 
et  des  beaux  chevaux  (ju'il  a  achetés  pour  elle. 
Klle  ne  lui  répond  presque  pas  et  le  gronde  parce 
qu'il  rit  très  haut  à  la  moindre  chose  (|u'on  lui 
dit.  Le  naïf  jeune  homme  s'imagine  (|ue  sa  femme 
est  encore  émue  de  la  solennité  du  jour,  il  excuse 
sa  distraction.  Kn  effet,  elle  a  été  si  prévenante, 
si  amicale  |)our  lui,  pendant  les  deux  mois  qu'il 
lui  a  lait  la  cour,  qu'il  ne  peut  admettre  que  le 
mariage  l'ait  si  prolondémenl  changée. 

Le  dessert  est  servi,  des  valets  présentent  à 
chaque  convive  un  verre  de  Champagne  mousseux. 
Ce  monsieur,  qui  est  assis  à  coté  du  marié,  prend 
une  bouteille  pleine  des  mains  de  l'un  des  ser- 
vants, la  place  devant  lui  sur  la  table,  et  dit  à 
l'oreille  de  Pollewal  (|ue  pour  être  gai,  comme  il 
convient  dans  un  tel  jour,  il  doit  boire  quelques 
verres  de  Champagne. 

Uomys  remarque  le  larcin  fait  à  sa  cave;  il  fait 
la  mine  et  grommelle  tout  bas,  mais  il  n'ose  pas 
montrer  son  méconlentement,  car  le  monsieur  est 
un  personnage  important  dans  la  famille. 

PottewaI  boil  en  peu  de  temps  quatre  ou  cin(j 
verres  de  Champagne;  il  commence  à  devenir  plus 
rouge  et  ses  yeux  prennent  un  peu  d'éclat. 

Il  se  lève  et  tire  un  papier  de  sa  poche,  comme 
s'il  allait  lire  (lueNjuc  (  liose. 

—  Qu'est-ce  que  cela  va  devenir?  Hue  voulez- 
vous  faire?   murmure  Thérèse  avec  élonnement. 

—  J'ai  fait  faire  une  pièce  de  vers  sur  notre 
mariage  et  je  veux  la  lire.  Je  demande  pardon  à 
la  compagnie  si  je  bégaye  un  peu... 

—  Allons,  asseyez-vous;  ne  vous  rendez  pas  ri- 
dicule! commande  sa  femme  indignée. 

—  Mon,  non.  je  lirai,  répli(|ue-t-il.  Nous 
sommes  ici  comme  à  un  enterrement;  on  peut 
bien  rire  un  |ieu  à  une  table  de  noce. 

Thérèse  devient  rouge  jusque  derrière  ses 
oreilles,  soit  boute,  .>>oil  colère  de  la  résistance  de 
son  époux.  Klle  se  tait  et  baisse  les  yeux. 

Potte\\al  déplie  son  papier;  il  a  appris  la  poésie 
par  cu'ur  et  lit  d'une  voix  ferme  : 

L'KLot.K  ni  .mauia(;k 

(.nA.NS<>>   coMini  i:   L.N  TU 01'»   (,<»i  plkts 

l'rennrr  couplet- 

(.'ét.iil  ilu  li'liip»  où  U-f  [)v\i'>  |>;ili.Mriil   : 
Nil»  \icux  parfiil^  au  par.uli»  vivaient 
liiiKMTiil'i  ni  naïf»,  et  n'ny.-iiit  pa»  encore 
Su  !>e  faire  un  lialiil  d'une  feuille... 
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Potlewal  interrompit  sa  lecture,  et  regarda  avec 
étonnement  à  la  ronde.  Un  murmure  d'improba- 
lion  se  fait  entendre ,  les  dames  rougissent  et 
cachent  leur  visage.  Thérèse  grommelle  des  re- 
proches inintelligibles. 

—  Continuez,  monsieur  Poltevval,  continuez! 
s'écrie  le  monsieur  placé  à  côté  do  lui. 

Le  marié  reprend  sa  lecture. 

Mais  leur  naïveté  disparut,  l'on  sait  comme, 

Dès  que  le  père  Adam  eut  mordu  dans  la  pomme. 

Une  tempête  de  cris  d'indignation  remplit  la 
salle  du  festin;  Thérèse  arrache  le  papier  des 
mains  de  son  époux  et  le  déchire  en  mille  mor- 
ceaux. Les  larmes  se  montrent  dans  ses  yeux,  et 
elle  jette  sur  le  malheureux  lecteur  un  regard 
aigu  comme  si  elle  allait  le  dévorer. 

—  Quelles  manières!  Est-il  possible  !  C'est  in- 
fâme! murmura-t-elle. 

Et  ses  lèvres  tremblent  de  colère. 

Pottewal  ne  comprend  pas  pourquoi  chacun  le 
regarde  avec  tant  de  courroux  et  de  mépris.  Il  veut 
s'excuser  et  dit  qu'il  n'a  cru  voir  dans  cette  poésie 
qu'une  innocente  plaisanterie;  mais  il  paraît  que 
le  poète  l'a  trompé.  Il  demande  pardon  à  la  com- 
pagnie et  à  sa  chère  femme,  et  se  rassied  tout  à 
fait  abattu  çt  découragé. 

Il  règne  un  long  silence  :  les  dames  se  parlent 
à  l'oreille.  La  position  devient  pénible  pour  Potte- 
wal et  désagréable  pour  chacun. 

Romys  donne  à  haute  voix  à  un  des  valets  l'ordre 
de  faire  avancer  les  voitures.  Thérèse  se  lève  et 
prend  congé  de  ses  parents  en  disant  quelques 
froides  paroles.  Pottewal,  pendant  qu'il  embrasse 
son  oncle  et  sa  tante,  sent  son  cœur  s'attendrir  et  , 
une  larme  roule  sur  sa  joue. 

Chacun  souhaite  aux  époux  un  heureux  voyage, 
et  ils  se  retirent  du  salon  pour  changer  de  toilette 
et  s'apprêter  pour  leur  petit  voyage  de  plaisir.   . . 

M.  Jean  Blondeel  a  fait  enlever  la  cloison  de 
bois  entre  ses  deux  salons;  ils  forment  ainsi  une 
salle  spacieuse,  éclairée  par  un  grand  nombre  de 
larges  fenêtres  et  ornée  de  fleurs  odorantes. 

Autour  d'une  longue  table  sont  assis  environ 
quarante  convives;  ce  sont  des  connaissances  de 
Blondeel  et  de  sa  sœur,  des  amis  d'Ernest  Decock, 
des  amies  qu'Hermine  a  connues  lorsqu'elle  de- 
meurait à  Schaerbeek,  et  qui  n'ont  pas  cessé  de 
l'aimer.  A  côté  de  chaque  convive  âgé  se  trouve 
une  jeune  fdle  ;  chaque  vieille  dame  a  pour  voisin 
un  jeune  homme.  Heureux  mélange  des  années, 
qui  tempère  la  fougue  des  jeunes  cœurs  et  qui 
verse  dans  les  cœurs  âgés  une  nouvelle  jeunesse 
et  une  nouvelle  vie!  De  jolies  petites  têtes  cou- 
ronnées de  fleurs,  des  yeux  oii  rayonne  l'intelli- 


gence, des  lèvres  sur  lesquelles  le  sourire  de  la 
douce  gaieté  semble  stéiéotypé  pour  toujours,  tel 
est  le  coup  d'œil  charmant  offiirt  par  cette  réu- 
nion d'amis. 

La  belle  fête  dure  depuis  longtemps;  le  dessert 
est  servi.  Le  salon  est  rempli  du  bruit,  confus  des 
conversations  animées,  des  mois  spirituels  et  des 
souhaits  de  bonheur  qu'on  se  jette  l'un  à  l'autre 
des  points  les  plus  éloignés  de  la  salle.  On  rit,  on 
chante  ;  on  croirait  qu'il  y  a  plus  de  cent  per- 
sonnes; c'est  comme  dans  une  ruche.  Le  vin 
n'est  pas  épargné  ;  à  chaqne  instant,  un  jeune 
homme  lève  son  verre  et  porte  en  termes  pleins  de 
passion  un  toast  en  l'honneur  des  nouveaux  époux; 
on  bat  des  mains,  on  trinque  en  faisant  sonneries 
verres,  le  salon  tremble  et  retentit  du  bruit  des 
applaudissements.  Hermine,  la  belle  épousée,  est 
assise  au  milieu  de  la  table,  à  côté  de  l'homme 
qui  est  l'objet  de  son  amour  et  de  son  orgueil. 
L'expression  de  son  visage  est  extraordinaire;  elle 
se  laisse  emporter  au  courant  de  ses  douces 
pensées,  et  ne  sait  certainement  pas  ce  qui  se 
passe  autour  d'elle  ;  mais  ses  yeux  humides  étin- 
cellent  et  son  visage  est  illuminé  d'une  joie  im- 
mense. Lorsqu'elle  lève  le  regard  vers  son  mari, 
elle  tremble  visiblement  de  respect  et  d'amour. 

Heureuse  enfant!  son  rêve  s'est  réali^é;  elle 
peut  à  peine  le  croire;  la  gaieté,  les  sincères  féli- 
citations des  amis  l'émeuvent  profondément  et  lui 
font  presque  perdre  l'espiit. 

Ernest  n'est  pas  moins  ému;  un  doux  sourire 
éclaire  son  visage;  son  cœur  est  tellement  op- 
pressé qu'il  ne  peut  presque  pas  parler.  «  Her- 
mine, ma  charmante,  ma  chère,  »  est  tout  ce 
qu'il  murmure,  pendant  qu'elle  lui  presse  tendre- 
ment la  main. 

Madame  Romys  est  assise  à  côté  de  sa  fille. 

La  bonne  mère!  c'est  peut-être  la  plus  heureuse 
de  tous  les  convives.  Comme  la  joie  transfigure, 
cependant  !  Madame  Romys  a  rajeuni  de  vingt  ans  ; 
ses  joues  pâles  se  sont  colorées  de  rose  ;  son  œil 
brille,  sa  poitrine  se  soulève  avec  une  force  juvé- 
nile; elle  cause  avec  plaisir  et  elle  est  redevenue 
l'aimable,  la  spirituelle  Julie  Blondeel  d'autrefois. 

L'oncle  Jean  et  la  tanle  Marie  se  trouvent  on 
face  des  jeunes  époux.  Ils  triomphent  comme  des 
vainqueurs,  promènent  leur  regard  avec  une 
joyeuse  fierté  autour  de  la  salle,  et  excitent  chacun 
à  la  gaieté  et  au  plaisir.  M.  Jean  se  frotte  les  mains 
et  se  frappe  sur  le  ventre,  en  disant  tout  bas  h 
l'oreille  de  sa  sœur  avec  un  profond  attendrisse- 
ment : 

—  Oh  !  chère  Marie,  quel  beau  jour,  n'est-ce 
pas?  Cela  me  fait  du  bien,  je  le  sens.  Cette  noce- 
ci  est  pour  moi  dix  ans  de  vie  de  plus.  Aurait-on 
été  beaucoup  plus  heureux,  dans  le  paradis  ter- 
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reslre,  (jue  nous  ne  le  sommes  maintenant?  Voyez. 
Ilertnine,  elle  rayonne  île  bonheur.  Kt  ce  pauvre 
Ernest,  |>Duivn  (|u'il  hVq  pcrile  |»as  l'esprit! 

Uu  beau  jeune  ln)mnie  avec  des  cheveux  noirs 
et  lies  yeux  expressifs  se  lè\e  pour  clianler  une 
chanson  en  riionneur  des  nouveaux  mariés.  C'est 
1  auii  intime  (l'Ernest  ;  il  est  avocat  et  poète.  Le 
bruit  des  joyeux  propos  s'apaise;  chacun  écoute. 

D'une  voix  émue,  pleine  de  sentiment  et  d'ex- 
pression, il  chimie  les  couplets  sur  un  air  conini. 

Le  refrain  est  répété  par  tous  les  convives  en- 
thousiasmés; ce  sont  des  Irépij^nements  et  des 
aj'plaudissemeiits  à  faire  crouler  la  maison. 

M.  Decock,  loni  attendri,  se  lève  avec  empresse- 
ment, court  à  son  ami  le  poète-avocat,  le  serre 
dans  ses  bras  et  le  presse  avec  force  <ontre  sou 
cœur,  pour  le  remercier  des  nobles  et  belles  pa- 
roles qu'il  vientde  prononcer. 

Lrnesl  retourne  à  sa  place  ;  mais  il  reste  de- 
bout et  élève  lentement  son  verre.  Il  est  ému  et 
tremblant;  on  voit  qu'il  vent  parler;  chacun  tend 
l'oreille,  (|uel(|ues-uns  (piittent  leur  siège. 

M.  Decock  demeure  un  instant  silencieux;  on 
voit  (|u'il  fait  des  i-ffdrts  pour  surmonler  son  émo- 
tion. Enfin  il  dit  d'une  voix  altérée  et  dont  le 
calme  apparent  remue  vivement   tous  les  cœurs  : 

—  Mes  amis,  je  ne  prendrais  pas  la  paiole  :  il  y 
a  des  moments  où  l'excès  du  bonheur  paralyse 
l'esprit;  mais  mon  âme  a  besoin  d'épanchemenis 
pour  les  sentiments  (pii  débordent  en  elle.  Uem- 
plissez  vos  verres,  mes  cliers  amis,  et  buvez  avec 
moi  en  l'honneur  de  mes  bienfaiteurs,  de  deux 
nobles  C(eurs  que  Dieu  a  doués  d'un  pur  rayon 
de  sa  bonté  céleste.  J'étais  un  orphelin  sans 
famille,  seul  et  abandonné  sur  la  terre,  voué  au 
chagrin,  à  la  misère  peut-être.  Deux  anges  ont 
étendu  les  ailes  de  leur  amour  sur  le  pauvre  en- 
fant d'un  malheureux  ami;  ils  l'ont  aimé,  soigné 
et  nourri;  il  l'ont  laissé  grandir  à  l'ombre  de  leurs 
tendres  soins  jusqu'à  ce  qu'il  fût  uu  homme,  ils 
lui  ont  pres(|ue  fait  oublier  qu'il  était  sans  pa- 
rents sur  la  terre.  Ames  admirables,  dont  la  ten- 
dresse ne  connaît  pas  de  bornes!  Ils  l'avaient  dé- 
cidé depuis  des  années,  leur  enfant  d'adoption 
devait  être  heureux  entre  les  heureux  de  la  lerre. 
Pendant  qu'il  s'applitpiait  en  Angleterre  à  devenir 
un  boin(ne  utile,  ceux  (bmt  I  image  élail  gravée 
dans  son  âme  travaillaient  avec  nu  dévouement 
inextricible  à  faire  une  vérité  du  rêve  hardi  d'un 
pausre  orphelin.  (Je  (|ue  vous  voyez  ici.  mes  amis, 
toute  cette  joie,  tout  ce  bonheur,  toute  une  vie  de 
béatitude,  est  leur  ouvrage...  0  monsieur  Hlondeel! 
0  mademoiselle  Maiie!  que  ne  puis-je  trouver  des 
mots  pour  vous  exprimer  ma  rec<Minaissance  infinie 
et  sans  bornes  comme  votre  bonté.  Ma  femme,  ma 
douce    Hermine,  n'est-elle   pas   un  don  de  votre 


amour?  Ab  !  mesenfauts,  quand  ils  bégayeront  leur 
première  prière,  apprendront  ce  que  vous  avez 
fait  pour  leur  père;  la  gratitude  pour  les  bienfai- 
teurs du  pauvre  orphelin  sera  l'héritage  de  mes 
lils.  Mais  cela  ne  suffit  pas  [tour  payer  ma  dette 
immense  envers  vous,  n'est-ce  pas?  Pour  vous 
payer,  je  dois  rendre  votre  bonne  Hermine  heu- 
reuse. Devoir  cher,  mission  lacile  !  Nobles  bien- 
faiteurs! que  Dieu  vous  accorde  une  longue 
vie!  et,  si  vous  voyez  un  seul  jour  que  je  ne  puis 
pas  défendre,  même  contre  l'ombre  d'un  cha- 
grin, lange  que  vous  m'avez  confié,  proclamez- moi 
indigne,  l;\che  et  ingrat...  Mais  non,  non,  Hermine 
sera  heureuse!... 

Ernest  Decok  oublie  de  boire  à  la  santé  de 
DIondeel  et  de  sa  S(eur  ;  il  se  laisse  tomber  sur 
sa  chaise,  épuisé  d'émotion.  Sa  femme  cache  son 
visage  contre  sa  poitrine.  Tons  les  convives  ver- 
sent des  larmes;  un  silence  saisissant  règne  dans 
la  salle;  à  peine  entend-on  çà  et  là  uu  bruit  de 
soupirs  ou  de  sanglots. 

Ce|>eri.dant,  a|)rès  un  instant,  les  voix  recommen- 
cent peu  à  peu  à  s'élever;  quelques  jeunes  gens 
C'iupent  le  silence  par  de  joyeuses  plaisanteries 
et  de  biuyantes  interpellations.  La  joie  reprend 
bientôt  son  élan  et  un  murmure  confus  remplit  de 
nouveau  la  salle  du  festin. 

Le  jour  commence  à  baisser;  des  voitures  s'ar- 
rêtent devant  la  porte  ;  l'époux  et  l'épouse  se 
lèvent.  L'heure  de  la  séparation  est  arrivée. 
Toutes  les  amies  d'Hermine  viennent  l'embrasser; 
tous  les  amis  d'Krnest  viennent  lui  seirer  la 
main.  Les  gens  de  la  noce  pleurent  et  rient  en 
même  temps;  des  cris  d'allégresse  se  mêlent  aux 
tendres  adieux,  et  la  maison  s'ébranle  encore  une 
fois  pendant  que  les  jeunes  époux  quittent  le  salon 
avec  leur  mère  et  leurs  bienfaiteurs. 

Bientôt  ou  entend  claquer  les  fouets  et  trotter 
les  chevaux.  Le  beau,  l'heureux  voyage  de  noce  est 
commencé. 

DEl.MÈME  i'AUTlE 
I 

In  après-midi  de  l'an  IX i",  deux  dames  sorti- 
rent de  l'église  (le  .Saint-Jean,  à  Darlingen,  on  le 
salut  venait  de  finir.  Une  d'elles  tenait  la  tète 
baissée  et  semblait  triste. 

Au  bout  de  la  longue  rue  de  l'Eglise,  elles  s'ar- 
rêlèreiil  connue  |)our  se  dire  adieu  et  prendre 
chacune  un  cheniin  diderent.  La  pins  âgée  dit  à 
voix  basse  : 

—  Aie  lion  conrage,  Thérèse;  sois-en  certaine, 
tu  te  trompes.  l'ollevNal  est  un  brave  garvon  :  il  ne 
demande  rien  qu'un  peu  d'amitié  de  ta  pari. 
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Elle  donna  un  violent  coup  de  pied...  (Page  56.) 


—  Ah!  je  suis  cependant  bien  malheureuse! 
soupira  l'autre.  Même  chez  ma  propre  mère,  je  ne 
puis  obtenir  de  consolation.  Poltewal  ne  peut  pas 
mal  faire  à  vos  yeux  ;  si  vous  le  cormaissiez  de  près, 
maman  !  Il  est  paresseux,  indifférent,  insensible 
comme  un  morceau  de  bois;  il  ne  fait  pas  plus 
attention  à  moi  que  si  j'étais  sa  servante. 

—  Mais  tu  t'imagines  cela,  répliq\ia  la  vieille 
dame.  L'homme  est  comme  il  est.  Si  Poltewal  était 
plus  vaillant,  tu  te  plaindrais  de  sa  rudesse  ;  parce 
qu'il  est  bon,  tu  lui  reproches  sa  froideur.  Tu  n'es 
pas  raisonnable,  Thérèse. 

—  Quoi  !  je  ne  puis  pas  vous  faire  comprendre 
mon  malheur  !  dit  l'autre  avec  découragement. 
Pensez  donc,  maman;  il  est  toute  la  journée  à 
Bruxelles,  à  Anvers  ou  à  Louvain  ;  je  suis  seule 
dans  ma  chambre,  oubliée  et  délaissée;  je  soigne, 
j'épargne  pour  augmenter  notre  fortune  :  il  fait 
peu  d'affaires  et  perd  un  temps  précieux  sans  pres- 


que rien  gagner.  Lorsqu'il  rentre  à  la  maison,  à 
peine  est-il  une  demi-heure  avec  moi,  qu'il  veut 
aller  au  café,  ou  bien  il  bâille  d'ennui,  ou  il  va  se 
coucher.  Ai-je  mérité  une  vie  si  amère  ? 

—  Il  m'est  impossible  de  bien  savoir,  Thérèse, 
jusqu'à  quel  point  tes  craintes  sont  fondées,  répon- 
dit la  mère;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  puis  que 
te  répéter  mon  conseil  :  montre  toujours  à  ton  époux 
un  visage  joyeux  quand  il  rentre  ;  s'il  y  a  quelque 
chose  en  lui  qui  ne  te  plaît  pas,  fais-le  lui  com- 
prendre doucement;  mais  garde-toi  bien  de  lui 
parler  durement  ou  de  le  recevoir  avec  rudesse 
quand  il  est  de  bonne  humeur  et  te  témoigne  son 
amitié.  Ce  n'est  pas  le  moyen  d'être  heureux.  Tu 
te  connais,  Thérèse. 

—  Si  j'avais  du  moins  un  enfant  pour  oublier 
ma  solitude  !  dit  l'autre  tristement;  mais  non,  cette 
consolation  m'est  même  refusée.  Je  mourrai  sans 
enfants  !  Tout,  tout  pour  ma  sœur,  rien  pour  la 
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pauvre  roponssée.  Oli!  maman,  que  je  voudrais 
éire  couchée  au  cimetit're. 

La  vieille  (iame  prit  la  main  de  sa  fille  et  dit  d'un 
ton  compatissant,  (pioicine  à  ilemi  j,'romlenr  : 

—  Non,  non;  ne  dis  pas  de  si  vilaines  choses, 
m(m  enfant.  M.  l'ottewal  reviomira  au  lo},'is  par  le 
train  de  six  heures,  n'est-ce  pas?  essaye  de  suivre 
mon  conseil  :  reçois-le  avec  amahililé,  embrasse- 
le... 

—  Mamaji,  maman,  croyez-vous  donc  (|iie  nous 
sommes  encore  des  enfants?  interrompit  Tlién-se. 

—  Soit,  ne  l'embrasse  pas;  serre-lui  amica- 
lement la  main,  montre-loi  {^aie,  dis  des  choses 
qui  puissent  lui  être  aî^n'-ahles  ;  et  tu  verras  qu'il 
ne  parlera  plus  d'allcM'  au  café  et  (|u'il  ne  s'en- 
nuyera  plus  à  les  côtés. 

—  Mais  PottewaI  s'est-il  donc  plaint  de  moi  à 
vous  ?  Si  je  savais  une  |)areille  chose  ! 

—  I*as  du  tout,  Thérèse;  mais  lu  es  mon  enfant, 
et  je  connais  ton  caractère,  il  y  a  beaucoup  de  bon 
au  fond  de  ton  coeur,  mais  tu  te  fAches  trop  facile- 
ment el  tu  n'es  pas  aimable  de  ta  nature. 

—  Hélas!  je  finirai  encore  par  être  la  propre 
cause  de  mon  m;ilheur! 

—  Que  risqnerais-lu  d'essayer  si  mon  conseil  est 
bon  ou  non? 

—  Irais-je  flatter  et  cajoler  Pjttewal? 

—  Non,  non,  pas  le  llaiter;liii  témoigner  sim- 
plement un  peu  d'ainiiié...  .Maintenant,  Thérèse, 
adieu,  sinon  ton  |)ère  pourrait  être  contrarié  de  ma 
longue  absence.  Rapelle-toi  les  paroles  (h-  la 
mère. 

Elle  se  dirigea  du  côté  du  Héguinage.  Thérèse 
s'éloigna  dans  une  direction  opposée. 

Au  bout  de  la  rue  qu'elle  avait  prise  se  tenait 
une  vieille  dame,  avec  de  j^rosses  joues  houlfies  et 
des  boucles  grises,  qui  la  voyait  venir  de  loin  et 
semblait  l'attendre.  Cette  vieille  dame  vint  à  sa 
rencontre  et  dit  d'un  ton  de  commisération,  : 

—  Pauvre  niadaiU''  PoltewaI  !  si  pâle  !  vous  êtes 
soullraiite,  n'esl-ce-pas  ?  Mes  yeux  r)e  sont  plus 
bons;  ponrtant  je  remar((ne  à  cinqii.mte  pas  que 
vous  avez  du  chagrin.  Allon>,  un  pen  de  courage, 
ma  chère,  cela  s'améliorera  avec  le  lem|s. 

—  Vous  vous  trompez,  madame  Kwas,dit  l'autre; 
je  suis  c(mtente,  je  n'ai  pas  (Ik  chagrin. 

—  fini,  oui,  dit  en  riant  madame  Kwas,  on  parle 
toujours  ainsi.  Ce  n'est  pas  assiz  que  les  femmes 
soient  créées  pour  courber  la  léte  pendant  toute 
leur  vie  sons  la  tyr.innie  des  hommes  ég<H>tes,  le 
monde  insensé  nous  fait  encore  un  devoir  de  souf- 
frir et  de  tout  endurer  «ans  ge  plaindre.  Voyez 
M.  et  n)adame  flnower-Corlbeen  :  lorsqu'ils  sont 
en  présenre  d'imlres  i>er^onnes,  ils  se  disent  des 
choses  aimables,  ils  se  caressent  et  se  cajolent 
comme  des  tonriereaux;  in.iis,  dès  qu'ils  se  tronvenl 


seuls,  la  guerre  commence,  el  ils  se  jettent  les  mots 
les  plus  haineux  à  la  léte.  C'est  le  cas  de  beaucoup 
de  ménages  à  Darlingen  el  ailleurs  :  sur  l'enseigne 
c'est  le  paradis  teiiestie .  a  l'intérieur,  c'est  un 
enfer  don  les  diables  eux-mêmes  s'enfuiraient. 

—  En  effet,  madame  Kwas,  c'est  bien  ainsi,  mur- 
mura l'autre.  Qui  aurait  pu  prévoir  ce  (jui  esl 
arrivé  dans  la  maison  de  Snek-|{ollin(ky  ? 

—  Qn'est-il  arrivé  là?  demanda  la  vieille  dame 
dont  les  yeux  s'allumèrent  d'une  curiosité  joyeuse. 

—  Des  choses  graves. 

—  Des  choses  graves?  et  je  n'en  sais  rien!  Parlez 
vite,  madame  PottewaI.  J'ai  une  dent  contre  les 
Snek;  ce  sont  de  nouveaux  riches,  des  gens  pré- 
somptueux. 

—  Madame  Snek  a  un  œil  bleu  et  la  figure  en- 
flée... 

—  Ah  !  ceci  je  le  savais  :  elle  est  tombée  hier 
dans  la  cave. 

—  Innocente  !  c'est  son  mari  qui  lui  a  mis  la  main 
un  peu  lourdement  sur  le  front. 

—  En  êles-vons  bien  sûre,  madame  PottewaI? 

—  Leur  servante  la  raconté  en  secret  à  la  nôtre. 
De  semblables  scènes  ne  sont  pas  rares,  à  ce  qu'il 
parait. 

—  Ces  hommes,  ces  hommes  !  s'écria  la  vieille 
dame,  le  regard  levé  au  ciel.  11  n'y  en  a  pas  un  seul 
qui  ne  mérite  la  corde!  Des  bourreaux  hypocrites! 
Le  meilleur  est  encore  un  tyran.  Vraiment,  ma 
chère,  j'ai  pitié  de  votre  sort. 

Ces  paroles  parurent  affecter  désagréablement 
madame  PottewaI  ;  une  étincelle  de  fierté  blessée 
brilhi  dans  ses  yeux;  mais  elle  se  coniraignil  et  ré- 
pondit avec  une  feinte  indifférence  : 

— Pitié  de  moi!  Pourquoi?  Il  n'y  a  pas  la  moin- 
dre raison. 

—  Quoi  !  vou>-  êtes  tout  à  l'ait  satisfaite  de  \olre 
mari  ? 

—  Certes,  PottewaI  esl  le  meilleur  hoinine  du 
monde,  et  je  m'estime  inliniinent  heiiren>e  dans 
mon  ménage.  Ce  serait  un  paradis  sur  terre,  ajou. 
la-t-elle  en  soupirant,  si  Dieu  v(»ulait  bénir  mon 
mariage  en  me  donnant  un  enfant;  mais  j'espère 
encore  en  sa  miséricoide. 

Madame  Kwas  secoua  la  léte  d'un  air  de  doute. 

—  Pauvre  femme!  dit-elle,  assez  simple  pour 
croire  (|ue  ce  sont  niiiiniemeiil  les  adaires  de  >on 
commerce  (|ui  ocrupenl  voire  mari,  pendant  que 
vous  l'attendez  dans  l'isolement.  Nous  sommes 
toutes  ainsi  ;  cette  aveugle  confiance  est  notre  mal- 
heur. 

—  Que  voulez-vous  dire?  niniinura  l'aiilre,  el- 
f  rayée. 

—  Ce  n'est  rien  de  prave;  mai>  tout  grand  mal 
a  un  pelil  c(unmencemenl.  Je  ne  m'en  mêlerais 
certainement   pas.  si    une  sincère   atreclion  pour 
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vous  ne  mo  faisait  un  devoir  de  vous  avertir  aujour- 
d'hui qu'il  est  encore  temps. 

—  Eli  bien,  eh  bien,  que  savez-vous? 

—  Allons,  madame  Pottewal,  on  n'est  pas  bien 
ici  pour  parler  d'aiïaires  importantes. 

—  Venez  chez  moi. 

—  Non,  je  dois  aller  tout  à  l'heure  à  la  vente  du 
fabricant  retiré  Zavelman;  on  entend  là  un  tas  de 
choses  qu'on  n'apprend  pas  ailleurs.  Promenons- 
nous  sur  les  boulevards,  sous  les  arbres;  il  n'y  a 
pas  de  monde  et  nous  ycauseronsen  pleine  liberté. 

Elles  prirent  une  rue  latérale,  et  se  rendirent  à 
pas  pressés  à  la  promenade.  Là,  la  jeune  dame 
répéta  sa  demande  : 

—  Eh  bien,  maintenant,  qu'avez-vous  appris? 

—  Vous  allez  le  savoir...  Diles-moi,  madame 
Pottewal,  savez-vous  ce  que  votre  mari  a  fait  mer- 
credi à  Bruxelles? 

—  Certainement;  il  est  allé  au  marché  aux  grains, 
selon  son  habitude. 

—  Et  il  est  rentré  très  lard  à  la  maison,  n'est-ce 
pas? 

—  En  elTet,  par  le  dernier  convoi. 

—  Ne  vous  a-t-il  pas  parlé  d'un  festin  avec  ses 
amis? 

—  Non. 

—  Voyez-vous  bien!  ils  sont  tous  également 
hypocrites!  Parce  qu'ils  savent  que  la  femme  des- 
sèche et  se  meurt  d'ennui  à  la  maison,  ils  fei- 
gnent de  ne  jamais  penser  à  quelque  plaisir. 
M.  Pottewal  était  assis  dès  le  matin  devant  la  porte 
du  café  des  Mille  Colonnes,  en  train  de  boire,  de 
jaser  et  de  rire  avec  de  joyeux  compagnons.  Votre 
beau-frère,  Ernest  Decock,  était  assis  à  côté  de 
lui;  ils  paraissaient  très  bons  amis. 

—  Quoi,  quoi!  grommela  mad;ime  Pottewal  avec 
une  colère  concentrée,  Ernest  Decock  était  assis 
à  côté  de  lui,  et  il  causait  avec  lui  en  pleine  rue? 
en  public? 

—  Vous  lui  avez  donc  défendu  d'aller  avec 
votre  beau-frère? 

—  Oui,  certainement,  je  lui  ai  défendu  :  ce  ne 
sont  pas  des  gens  de  notre  sorte.  Quand  il  n'y  a 
pas  moyen  de  faire  autrement,  alors  on  doit  bien 
lui  parler;  mais  en  pleine  rue,  devant  la  porte 
des  Mille  Colonnes,  au  milieu  de  la  place  de  la 
Monnaie!... 

—  Je  vous  donne  raison,  au  fond,  madame 
Pottewal;  on  ne  doit  pas  avou'  de  familiarité  avec 
de  si  petites  gens,  ne  fût-ce  que  pour  ious  pré- 
munir contre  toute  faildesse  pour  le  moment  ovi 
ils  voudraient  vous  emprunier  de  l'argent.  Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  que  je  veux  vous  parler.  Votre 
mari  a  diné  avec  une  dizaine  d'amis  chez  Dubos. 
Que  le  vin  n'ait  pas  été  éfiargné  et  qu'on  ait  été 
excessivement  gai,  cela  ne  vous  étonnera  pas.  Et 


pendant  que  les  bouchons  de  Champagne  sau- 
taient autour  de  ct's  hommes  égoïstes,  leurs 
femmes  étaient  renfermées  au  logis  dans  la  triste 
solitude,  occupées  à  coinpter  les  points  de  leur 
tricot,  et  peut-être  pensaient-elles  avec  compas- 
sion à  l'époux  ((ui  s'épuise  pour  gagner  quelques 
sacs  de  grains. 

Madame  Pottewal  garda  un  instant  le  silence, 
elle  luttait  inléiieurement  contre  les  efforts  de 
madame  Kwas  pour  échapper  à  l'humiliation  de 
reconnaître  qu'elle  n'était  pas  heureuse  dans  son 
ménage. 

—  Mais,  dit-elle,  je  me  rappelle  maintenant  que 
mon  mari  m'a  parlé  en  etfet  d'une  gageure  qui  fut 
perdue  par  un  marchand  d'Anvers.  On  avait  parié 
un  dîner. 

—  Un  marchand  d'Anvers!  s'écria  la  vieille  en 
riant.  C'est  François  Pottewal,  votre  mari,  qui 
avait  perdu  le  pari  ;  et  le  dîner  somptueux,  c'est  lui 
seul  qui  l'a  payé. 

Cette  révélation  fit  un  violent  elfet  sur  l'autre 
dame,  qui  eut  peine  à  cacher  sa  colère  et  son  indi- 
gnation. Ceperdaiit,  après  quelques  instants  de 
silence,  elle  répondit  avec  un  calme  apparent  : 

—  Je  forcerai  Pottewal  à  expliquer  pourquoi  il 
m'a  tu  la  perte  de  ce  pari;  mais,  hors  cela,  je  ne 
vois  pas  grand  mal  à  ce  qui!  s'amuse  un  peu  avec 
ses  amis. 

—  Vous  êtes  maîtresse  de  vos  sentiments,  ma 
chère.  Je  n'ai  rien  à  y  voir,  si  vous  êtes  heureuse. 
Je  me  tairai  donc,  et  ne  vous  dirai  point  où 
M.  Pottewal  a  passé  l'après-dîiiée,  et  probablenient 
la  soirée. 

—  0  ciel!  Peut-être  chez  ma  sœur  Hermine? 

—  Non,  au  Wauxall,  derrière  le  parc.  Con- 
naissez-vous madame  Dools,  de  Darlingen,  qui 
demeure  actuellement  à  Bruxelles? 

—  Celle  folle  orgueilleuse? 

—  Cette  évaporée,  ce  paon  vaniteux. 

—  Et  que  savez-vous  d'elle? 

—  Votre  mari  a  été  asHS  des  heures  entières 
avec  elle,  à  la  même  table,  dans  le  jardin. 

—  Impossible! 

—  H  était  très  bavard,  et  semblait  prendre 
beaucoup  de  plaisir  dans  la  compagnie  de  cette 
coquette. 

—  Eh  quoi!  quelles  affreuses  choses!  murmura 
madame  Pottewal  d'une  voix  rauque;  c'est  in- 
croyabl  •!...  Mais  était-elle  seule  avec  lui? 

—  Non,  son  mari  ét;iit  assis  à  côté  d'elle;  mais 
il  écoutait  la  musique  et  ne  faisait  pas  attention  à 
leur  conversation  animée. 

—  Vous  êtes  une  méchante  langue,  madame 
Kw;is,  répliqua  l'autre  avec  colère;  (ju'y  a-l-il 
d  étoimant  ipie  mon  mari  cause  avec  M.  et  madame 
Dools  quand  il  Its  rencontre  j)ar  tiasard? 
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—  Mécliaiile  iun^ue!  répéla  l'autre;  c'est  la 
viiiit"  ({ui  est  une  méclianle  langue.  Si  tout  cela 
était  sisiiii|)li-  que  vuus  le  dites,  |)()ur(]uoi  PottcwaI 
vous  le  cacluTail-ir.' 

—  .Mais,  puur  l'auiour  de  l>ieu,  (|ue  voulez-vous 
dire?  (|ue  croyez-vous? 

—  .le  ii«'  veux  rien  dire  «-t  je  ne  i  rois  rien,  c'est 
votre  allaire...  Il  est  cinq  heures,  la  vente  de  Za- 
velnian  va  couiniencer.  Ailieu,  voyez  ce  que  vous 
avez  à  faire;  je  vous  ai  avertie!  c'était  mon  devoir. 

A  ces  tnols  elle  s'éloljina,  et  laissa  sa  compagne 
au  milieu  de  la  promenade. 

L'œil  (ixé  à  terre,  pâle  de  colère  et  tremhlant 
d'un  saisissement  inlt'rieur,  madame  l'otlew.il  pesa 
les  paroles  malicieuses  delà  vieille;  l'emme.  Sa  rai- 
son lui  disait  bien  que  ce  n'était  qu'une  calomnie 
rapporlée  d'une  laron  méchante  pour  lui  faire  de 
la  peine  et  la  troubler.  Klle  se  ilemandait  à  elle- 
même  s'il  n  était  pas  bien  naturel  que  son  mari 
causât  avec  ses  connaissances  quand  il  les  rencon- 
trait. Sur  ce  point,  son  es[)rit  fut  tout  à  lait  assuré; 
mais  son  humeur  était  assez  chagrine  et  assez  aigre 
pour  trouver  beaucoup  d'antres  mollis  de  courroux 
dans  la  révélation  de  madame  Kwas.  Son  mari 
s'était  assis  en  public  à  côté  d'Krnesl  Deoock, avait 
causé  iamiliérenieiit  avec  lui.  Il  avait,  par  un  pari 
stujtide  sans  doute,  perdu  un  diner  pour  dix  per- 
sonnes. Peul-élre  Krnest  Decock  avait-il  été  du 
nombre  des  convives;  peut-être  avaient-ils  |)arlé 
de  leurs  ménages;  peul-élr«  Pottcwal  s'était-il 
plaint  à  Krnest!  Il  avait  passé  toute  la  journée  au 
Wanxliall  et  s'y  était  amusé.  Tout  cela  il  le  lui 
avait  caché! 

tlle  revint  sur  ses  p;is  et  marcha  à  pas  pressés 
vers  sa  demeure;  ses  yeux  étincelaieni,  un  sourire 
amer  plissait  ses  lèvres,  et  elle  murmuiail  tout 
bas  des  paroles  aigres. 

Devant  la  porte  de  sa  maison  la  servante  était 
occupée  à  battre  un  lapis.  .Madame  l'ottewal, 
dans  sa  colère,  ai  radia  le  tapis  avec  violence  des 
mains  de  la  servante,  et  le  jeta  dans  le  vestibule. 

—  Liitrez!  et  un  peu  vile!  s'écria-t-elle,  tandis 
•  |u'eile  la  hiiivaii  en  L'rommelant  dans  la  m.iison. 
(ju'esl-ce  que  cela  si^nilie?  I'our(|uoi  battez-vous 
le  tapis  dans  la  rue?  paysanne  que  vous  êtes! 

—  .Mais,  madame,  vous  m'avez  déleiidu  de  le 
battre  au  jardin,  balbutia  la  servante  étonnée.  (Mi 
doi>-je  donc  secouer  la  poussière?  Je  ne  |tuis 
cependani  le  faire  dans  les  chambres? 

—  Taisez-vous,  insolente!  (Jbéissezsans  parler, 
ou  je  vous  chasse. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  madame,  i|ue  de 
faire  ce  que  vous... 

—  (Jbéi>sez!  A  Notre  cuisine  !  et  laissez-moi  en 
paix;  vos  bévu  -.s  m'agacent  les  nerfs. 

Klle   ouvrit   la    porte  d'une  chambre,  jela  son 


chàle  et  son  chapeau  sur  une  table,  et  commença 
alors  à  se  promener  d'un  côté  à  l'autre  de  l'appar- 
tement, [loussée  |>ar  une  colère  fiévreuse.  Klle 
grondait  tous  bas,  étendait  ses  poings  et  semblait 
se  (juereller  avec  quelqu'un. 

Kniin  elle  sortit  de  la  chambre  et  traversa  une 
cour.  Là,  trois  chiens  de  chasse  dormaient,  cha- 
cun devant  sa  niche.  Klle  donna  un  violent  coup 
de  pied  à  celui  qui  était  couché  le  plus  près  d'elle, 
et  s'écria  : 

-  Là!  paresseux,  mangeurs  de  pain,  dites  cela 
à  votre  mailre.  Cela  ne  durera  pas  longtcm|is 
ainsi,  (*n  vous  irez  tous  les  trois  au  rempart. 

Klle  (Mitra  dans  un  magasin  où  deux  ouvriers 
étaient  occupés  à  retourner  un  tas  de  froment;  les 
hurlements  du  chien  leur  avaient  fait  retourner 
la  tête  et  interrompre  leur  travail. 

—  Ah  !  c'est  de  cette  façon  (jue  vous  travaillez, 
sitôt  qu'il  n'y  a  plus  personne  sur  vos  talons  pour 
vous  surveiller?  s'écria-t-elle.  Nous  vous  donnons 
le  pain,  et  vous  nous  volez  comme  de  vrais  filous 
que  vous  êtes  ! 

—  Kxcusez-nous,  madame,  dit  le  plus  âgé  des 
deux  ouvriers.  Nous  avons  travaillé  activement 
et  conscienceusemenl;  mais  nous  croyions  en- 
tendre (|ue  vous  nous... 

—  Vous  osez  répliquer!  grommela-t-elle. 
Paresseux  hypocrite,  qui  savez  si  insidieusement 
frotter  la  manche  a  mon  mari.  A  la  porte!  vite!  Il 
n'y  a  pas  d'excuses...  et  n'es()érezpas  queM.Pol- 
tewal  vous  permette  encore  de  venir.  C'est  fini; 
vous  pouvez  aller  ciiercherailleurs  quel(|u'un  qui 
donne  la  nourriture  aux  voleurs  de  journées. 
L'avez-vous entendu?  Oseriez-vous  résister?  Partez, 
vous  (lis-je  ! 

Le  vieil  ouvrier,  la  têle  baissée  et  les  larmes 
aux  yeux,  ouvrit  silencieusement  la  porte  du  ma- 
gasin et  disparut  dans  la  rue. 

—  pour  ce  (|ui  vous  concerne,  .lacob,  dit-elle  à 
l'autre,  qui  avait  repris  son  ouvrage,  faites  allen- 
lion  !  si  je  vous  surprends  encore  à  ne  rien  faire, 
vous  suivrez  immédiatement  le  même  chemin. 

I^lle  retourna  dans  la  chambre,  reprit  son  im- 
patiente promenade  et  se  laissa  tomber  enfin  sur 
une  chaise.  Son  o-il  étincelait,  ses  lèvres  étaient 
serrées,  et  sa  figure  éclairée  du  sombre  éclat  d'un 
rire  plein  d  ainère  ironie. 

La  servante  passa  la  tète  dans  la  porte  entre- 
bâillée et  dit  : 

—  Madame,  je  vois  venir  M.  Pottcwal  au  bout 
de  la  rue. 

—  C'est  liien,  restez  dans  votre  cuisine  !  ré|iondit 
la   dame   sans   faire    un   mouvemi-nt. 

Mais  silM»  i|u'elle  fut  seule,  elle  se  leva  de  sa 
chaise  et  dirigea  vers  la  porte  un  regard  meua- 
çaiil. 
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Du  bout  du  vestibule  son  mari  s'écria  d'un  ton 
de  grande  joie  : 

—  Thérèse,  chère  Thérèse,  j'ai  de  bonnes  nou- 
velles. 

Au  moment  où  il  parut  sur  le  seuil  de  la  porte, 
il  ouvrit  les  bras  pour  embrasser  sa  chère  femme. 

—  Thérèse,  dil-il,  je  suis  si  heureux!  heureux 
de  l'idée  que  vous  serez  contente.  J'ai  gagné  au- 
jourd'hui dix  mille  francs.  La  joie  m'a... 

Il  interompit  sa  phrase  et  regarda  sa  femme 
avec  un  découragement  soudain. 

—  Hélas!  dit-il  en  soupirant  tristement,  c'est 
donc  encore  la  même  chose?  iMon  Dieu,  ne  ren- 
contrerai-je  donc  jamais  que  des  yeux  flamboyants 
et  des  visages  aigres  ! 

Ses  bras  retombèrent,  sa  tête  s'inclina  sur  sa 
poitrine.  Thérèse,  dont  les  lèvres  tremblaient,  le 
regarda  avec  un  sourire  plein  de  menaçante 
raillerie.  Elle  ne  dit  mot  cependant  et  semblait 
prendre  plaisir  à  contempler  son  abaitement. 

Poltewal,  relevant  la  tète,  dit  d'une  voix  douce 
et  plaintive  : 

—  Mais,  amie,  comment  est-il  possible  que  vous 
soyez  si  désagréable?  Ayez  du  moins  pitié  de  moi. 
Voyez  quelle  peine  doit  me  faire  votre  accueil 
glacial.  J'avais  trouvé  une  bonne  affaire  et  gagné 
dix  mille  francs;  mon  cœur  battait  de  joie,  non 
pas  pour  l'argent,  mais  à  la  seule  pensée  que  ce 
bénéhce  vous  ferait  plaisir.  Le  train  n'allait  pas 
assez  vite  augré  démon  impatience;  j'aurais  voulu 
avoir  des  ailes  pour  vous  apporter  plus  tôt  la 
bonne  nouvelle...  Et  à  peine  ai-je  atteint  le  seuil 
de  ma  demeure,  que  toute  espérance,  toute  joie  est 
étouffée  dans  mon  cœur!  Allons,  Thérèse,  ayez 
un  peu  de  bonté  pour  moi... 

—  Hypocrite,  grogna  sa  femme,  tremblante  de 
colère;  hypocrite,  qui  s'amuse  hors  de  la  maison  à 
faire  bombance,  et  vient  jouer  ici  le  rôle  d'agneau 
timide  et  ose  implorer  la  pitié  de  la  victime  de 
son  lâche  égoïsme! 

—  Par  respect  pour  notre  nom,  Thérèse,  ne 
parlez  pas  si  haut,  supplia  Pottewal.  La  servante 
pourrait  nous  entendre. 

—  Gomme  j'en  ris,  de  votre  nom  !  s'écria-t-elle. 
Fasse  Dieu  que  je  nel'eusse  jamais  connu,  ce  nom, 
je  ne  serais  pas  ici  à  me  désoler  comme  une  dé- 
laissée, pendant  que  vous  buvez,  riez  et  festoyez 
en  mauvaise  compagnie.  On  s'amuse  bien  à 
Bruxelles,  n'est-ce  pas?  On  y  rencontre  de  bons 
amis  et  des  femmes  spirituelles.  Le  Champagne  est 
une  noble  boisson.  H  fait  oublier  la  femme  haïe 
et  ennuyeuse,  et  donne  de  l'esprit  à  l'homme  le 
plus  slupide,  n'est-ce  pas,  trompeur  sans  àme? 

Poltewal  comprit  à  ces  mots  que  sa  femme 
voulait  lui  faire  des  reproches  sur  certaine  s  choses 
qu'il  croyait  deviner.  Gela  le  tranquillise    un  peu,    [ 


et  il  s'en  réjouit  même,  dans  l'espoir  qu'avec 
quelques  explications  cet  orage  d'intérieur  se  cal- 
merait. 

—  Allons,  Thérèse,  jouons  cartes  sur  table. 
Vous  avez  quelque  chose  sur  le  cœur,  déclarez-le 
franchement-;  si  j'ai  eu  toit,  je  le  reconnaîtrai  sur- 
le-champ  et  vous  demanderai  pardon. 

—  G'est  a  en  avoir  une  attaque  d'apoplexie, 
grommela  madame  Potlewal,  (jui  bouillait  réelle- 
ment d'impatience  à  la  vue  du  sang-froid  de  son 
mari. 

Que  n'eùt-elle  pas  donné  pour  le  voir  fâché  î 
Mais  il  restait  imperturbable  dans  sa  douceur, 
uniquement  pour  la  provoquer,  croyait-elle. 

—  Homme  à  deux  visages!  répli(|ua-t-elle.  G'est 
bien  facile,  n'est-ce  pas,  de  faire  accroire  toule 
sorte  de  mensonges  aune  pauvre  innocente  femme 
et  de  rire  alors  â  part  vous  de  sa  crédulité? 

—  J'attends,  Thérèse,  que  je  sache  de  quoi  vous 
m'accusez. 

—  Il  y  a  longtemps,  n'est-ce  pas,  que  vous  n'avez 
vu  Ernest  Decock? 

—  Avant-liier  je  l'ai  vu  et  je  lui  ai  parlé. 

—  Pourquoi  me  l'avez-vous  caché? 

—  Pour  vous  épargner  de  la  peine,  Thérèse. 

—  Fourbe  !  Ah  !  ah  !  c'est  aussi  pour  m'épar- 
guer  de  la  peine  que  vous  êtes  resté  assis  pendant 
des  heures  entières  â  côié  de  lui,  à  la  même  table, 
en  public  sur  la  place  de  la  Monnaie  ! 

—  G'est  une  chose  bien  simple,  Thérèse.  Je  me 
trouvais  devant  la  porte  du  calé,  près  de  la  Bourse, 
et  je  causais  avec  quelques  marchands  de  grains, 
lorsque  Ernest,  passant  par  la  place  de  la  Monnaie, 
m'aperçut.  Il  vint  à  moi  et  s'assit  à  côté  de  moi 
pour  s'informer  de  votre  santé  et  de  vos  parents. 

—  Et  vous  vous  êtes  sans  doute  plaint  de  votre 
femme  et  du  chagrin  qu'elle  vous  cause? 

—  Quelles  idées  ?  Ernest  n'est  pas  resté  quatre 
minutes  avec  moi.  Il  me  parlait  de  votre  sœur  et  de 
son  enfant... 

—  Ges  gens-là  ont  un  enfant!  s'écria  Thérèse. 
Ils  viennent  vous  en  parler  pour  vous  narguer  !  et 
vous  i\e  le  sentez  pas.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
échangiez  encore  une  seule  parole  avec  Decock  en 
public,  entendez-vous?  Je  vous  le  défeiuls.  Et  pre- 
nez bien  garde  d'aller  encore  à  Schaerbeek. 

—  Bien.  Je  satisferai  ce  désir,  Thérèse,  pour 
autant  que  cela  me  sera  possible  sans  nie  rendre 
ridicule  ou  me  montrer  impoli.  Soyez  donc  con- 
tente, et  soyons  amis. 

—  Amis  !  reprit  la  femme  aigrie  avec  un  rire 
dédaigneux.  Ah  !  vous  croyez  que  c'est  fini?  Non, 
trompeur,  vous  avez  encore  beaucoup  d'autres 
choses  â  votre  charge.  Ne  retournez-vous  pas  chez 
Dubos  pour  dîner  ?  N'allez-vous  pas  nager  dans  le 
Champagne?  chanter,  rire  et  faire  bombance  avec 
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un  [Si<  (le  compajîiious  il(''l)aiiclu's,  et  j^aspillcr  des 
l'i'iiiairies  de  francs  i-n  urie  lieuie?  lloimne  cruel  ! 
ijuand  je  vous  conjure  d'eniplo\er  le  teui|>s  pré- 
cieux à  doubler  noire  fortune,  inainlenant  (|iie  cela 
esi  facile,  vous  ne  voulez  pas;  alors  vous  avez  peur 
des  grandes  allaires,  alors  le  ctiura};e  el  l'envio 
vous  manqueol.  Mais  pour  jeler  follemenl  el  inuli- 
leniont  l'argenl  (|ue  j'ai  épargné  sou  à  sou,  pour 
venir  nie  dire  alors  avec  un  visage  hypoi  rile  (|ue 
vous  avez  diné  aux  frais  d'un  négociant  d'Anvers, 
pour  me  tromper  làclicmenl,  |)Our  tout  cida  le  cou- 
rage ne  vous  maïujut»  pas,  n'est-ce  pas? 

l'oltewal  semblait  abattu  et  très  allligé. 

Il  secoua  péniblement  la  tête,  et  dit  après  une 
courte  hésitation  : 

—  Je  n'ai  peut-être  pas  bien  fait,  en  eifel,  de  ne 
pas  vous  raconter  franchement  celle  alfaire;  mais 
veuillez  remarquer  que  vous  vous  fâchez  très  vite, 
el  (|ne  vous  vous  faites  du  chagrin  à  vous-même  au 
moindre  mol.  La  crainte  de  vous  déplaire  m'a 
déterminé  à  vous  cacher  l'alfaire.  Elle  ne  signifie 
pourtant  rien  en  elle-même.  J'étais  à  la  Bourse,  et 
je  causais  avec  un  marchand  du  conlenii  d'un  ar- 
ticle du  Coile  de  commerce.  Je  laisse  échapper  ces 
paroles  :  «  Je  parie  tout  ce  que  vous  voulez.  »  — 
«  Un  dîner  chez  Dubos  avec  dix  amis,  »  me  fut-il 
répondu.  Le  Code  un*  donnait  lorl.  l*ouvais-je  re- 
tirer ma  parole  et  reculer  en  présence  île  beaucoup 
de  monde?  Pareilles  choses  se  prennent  1res 
sérieusenicnl  'Mitre  marchands. 

—  Voilà  commi;  vous  èhis  !  parier  sur  des  choses 
(jiie  vous  ne  savez  pas.  Vous  laisser  duper  el  faire 
rire  de  votre  innocence...  El  combien  ce  royal 
festin  et  ces  (lois  de  Champagne  onl-ils  coulé  '  Ne 
mentez  pas,  car  je  sais  le  compte. 

—  Franchement,  Thérèse,  cent  soixante  francs. 

—  Cent  soixante  francs,  mon  Dieu  !  s'éciia-l-elle. 
.Manger  en  un  seul  jour  de  (jnoi  faire  le  ménage 
pendant  près  d'un  mois  ! 

—  Mais  je  viens  de  gagner  aussi  en  on  jour 
dix  mille  francs,  Thérèse.  A.lons,  oubliez  ce  (jui 
s'est  passé,  c'est  sans  imporlance. 

—  Qu'ètes-vons  allé  faire  au  \Van\li;ill  misé- 
rable coureur  ?  demanda-telle  avec  un  nouvel 
accès  de  colère. 

—  J'y  suis  allé,  après  le  diner,  me  promener 
avec  les  amis. 

—  Ah  !  vous  appelez  cela  vou»  promener?  Ktre 
as.sis  des  heures  entières  à  côté  d'une  femme  de 
mauvaise  réputation  ? 

—  Une  femiiK!  île  mauvaise  réputation  !  répéta 
rolt«'W.il  avec  un  pénible  »'tonnement.  Madame 
Dools  lie  mauvaise  réputation?  Les  gens  b-s  plus 
honnêtes  el  les  plus  respectables  de  tout  le... 

-  Oui,  oui,  s'écria  en  riant  Thérèse,  mainte- 
nant vous   paraissez   ému,  tl  vous  amie/    bonne 


envie  de  vous  fâcher,  n'est-ce   pas?  J'ai  trouvé  la 
corde  sensible.  C'est  alfreux  ! 

—  Ou'y  a-l-il  d'allreux?  J'ai  rencontré  M.  Dools 
au  Wanxhall  et  lui  ai  serré  la  main,  comme  à  un 
vieux  el  bon  ami.  Ktes-vous  surprise  que  j'ai  éga- 
lemenl  salué  sa  femme? 

—  Vous  êtes  resté  des  heures  entières  à  causer 
familièrement,  trop  familièremeîit,  avec  elle. 

—  Oiiel(|ues  minutes. 

—  Des  heures  entières. 

—  Des  minutes,  madame  Pottewal  !  des  mi- 
nutes !  El,  d'ailleurs  c'était  avec  son  mari  que  je 
causais.  Vos  méchants  soupçons  me  font  frémir 
d'indignation,  s'écria  le  mari  |»rofondément  blessé. 

—  Troni|ieur  égoïste  !  s'écria  sa  femme.  Pen- 
dant (jue  je  travaille  el  que  j'ajnasse  dans  une 
éternelle  solitude,  vous  croyant  bonnement  occupé 
de  votre  commerce,  vous  cherchez  la  gaieté  dans 
le  cliam|»agne;  vous  vous  amusez,  vous  riez,  vous 
chantez  el  vous  oubliez  làchemenl  celle  ({ui  use  sa 
vie  à  la  maison  sans  plaisir  ni  joie.  Mais  cela  ne 
suffit  pas  encore  :  vous  allez  au  Wauxhall,  vous 
vous  y  asseyez  près  de  la  première  femme  venue 
qui  vous  sourit,  et  vous  vous  amusez  du  babil  fri- 
vole d'une  coquette.  Pottewal,  PotlewaI,  pour 
votre  bonheur  ni^  me  laissez  pas  croire  le  pis,  ou 
vous  vous  en  repentirez  teniblemenl. 

—  Cela  nest  pins  supportable;  cela  [lasse  toute 
mesure  :  il  faut  une  fin  a  cette  vie  alfreuse  !  grom- 
mela Pottewal. 

—  Oui,  fiéniissez,  dit  Thérèse  en  ricanant,  rou- 
gissez de  colère  parce  que  j'ai  mis  le  doigt  sur  la 
plaie;  votre  colère,  monsieur,  est  une  nouvelle  el 
sanglante  insulte  pour  moi. 

l'oltewal  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  el  re- 
garda fixement  sa  femme  dans  le  blanc  des  yeux. 
11  était  vi>iblement  en  proie  à  une  violente  colère, 
el  >"apprêlail  à  soulager  son  cœur  gontlé,  en  disant 
de  dures  vérités. 

—  Un  ange  y  perdrait  sa  patience,  dit-il  d'une 
voix  sombre.  Quoi,  madame,  serait-il  vrai  (jiie 
vous  ayez  juré  de  me  laire  mourir  de  chagrin?  Di'i> 
le  premier  jour  de  noire  mariage,  j'ai  fait  tout  ce 
qui  était  [)os>ible  pour  vous  plaire.  J'ai  épié  le 
mtindre  regard  de  \os  yeux,  ptmr  y  lire  un  désir 
que  je  pusse  satisfaire;  je  me  suis  soumis  a  votre 
volonté  comme  un  enfant  sans  courage,  uni(|ue- 
meiit  diins  l'espoir  de  voir  naître  un  sourire  sur 
la  ligure  de  ma  compagne.  Itien,  rien,  toujours  des 
mines  désagréables  et  des  paroles  anières!... 
l'ailez,  iiilerroMipez-moi  tant  que  vous  vomirez: 
la  ineMire  est  comble  inainlenant;  je  pour>uivrai 
aussi  longtemps  iju'il  me  plaira,  vous  dis-je!... 
N'avez-viMJs  pas  chassé  mes  vieux  amis?  N'avez- vous 
pas  lait  vendre  mes  chevaux,  aussitôt  (|iie  V(»us  avez 
lemaïqué   r|ue  je  commenvais  à  y  prendre  gont? 
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L'arrêt  de  mes  pauvres  cliiens  de  chasse  n'est-il 
pas  déjà  signé?  Des  jjêtes  puantes,  dites-vous, 
madame!  Ils  ne  puent  que  parce  que  votre  mari 
les  aime  et  s'en  amuse,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  au  fond 
de  la  cour,  dans  le  magasin,  un  vieil  ouvrier  qui 
s'est  usé  au  service  de  mon  père.  Parce  que  je  lui 
veux  du  bien,  vous  l'accablez  d'injures  et  le  rendez 
malade,  le  malheureux! 

—  Je  l'ai  chassé  tout  à  l'heure,  répliqua  la 
femme. 

—  Chassé!  Vous  l'avez  chassé?  reprit  PottewaI 
les  lèvres  coRfractées.  C'est  ce  que  nous  verrons! 

—  Qu'il  mette  encore  le  pied  sur  notre  seuil. 
J'aimerais  mieux  fuir  la  maison  pour  toujours... 

—  Soit;  il  ne  souffrira  cependant  pas  du  besoin. 
Il  a  aidé  à  gagner  la  fortune  de  mon  père,  et  il 
mangera  du  pain,  du  bon  pain  avec  ses  enfants, 
tant  que  je  vivrai  et  probablement  encore  après. 

—  Ai-je  bien  entendu?  Ne  ferez-vous  pas  un 
testament  au  profit  de  ce  lâche  fainéant?  Quelles 
choses  horribles  ! 

Peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Pot- 
tewaI s'était  réellement  fâché.  Celte  violente 
émotion  avait  produit  sur  lui  un  effet  étonnant;  la 
passion  le  rendait  éloquent,  et  l'empire  qu'il  con- 
servait sur  lui-même  donnait  une  plus  grande  au- 
torité à  sa  parole  sévère. 

—  Cela  vous  paraît  horrible,  madame,  dit-il, 
que  je  ne  veuille  pas  oublier  les  services  d'un  vieil 
ouvrier.  Il  n'y  a  rien  d'horrible  ici  que  votre  con- 
duite envers  moi.  Il  ne  vous  suffit  pas  de  m'avoir 
condamné  à  une  vie  sans  agréments  et  sans  repos, 
en  me  privant  de  tout,  en  me  défendant  tout  ce 
qui  me  plaisait;  vous  envoyez  encore  des  espions 
sur  mes  pas.  Encore  si  c'était  parce  que  vous  crai- 
gnez de  moi  quelque  chose  de  mauvais  ou  de 
déshonorant;  mais  non,  votre  seul  but  est  d'em- 
poisonner ma  vie,  de  ne  pas  me  laisser  un  instant 
de  repos  sur  la  terre...  Votre  nature  est  incom- 
préhensible :  la  paix,  l'amitié,  la  joie  lui  répu- 
gnent; vous  n'êtes  satisfaite  que  lorsque  vous  trou- 
vez des  raisons  de  vous  chagriner  et  de  chagriner 
les  autres.  Cela  ne  peut  durer.  Je  sens  que  ma 
cervelle  se  brouille  dans  cet  étouffante  tyrannie, 
mes  amis  me  disent  tous  les  jours  que  je  maigris 
visiblement.  Je  deviendrais  malade,  fou  peut-être! 
Non,  madame,  non! 

Madame  PottewaI,  pendant  cette  violente  sortie, 
s'était  répandue  en  interjections  et  en  réclamations 
de  toute  espèce;  mais,  cette  fois,  son  mari  ne 
s'était  pas  laissé  interrom|)re.  Jusqu'à  ce  jour  elle 
l'avait  réduit  facilement  au  silence  en  parlant  à 
toute  voix  el  en  lui  fai.'^ant  craindre  que  la  servante 
n'entendît  et  ne  comprit  leur  discuSï>ion;  mais  en 
ce  moment  il  ne  semblait  nullement  s'en  incpiiéler 
et  élevait  hardiment  la  voix  plus  haut  que  sa  femme 


,   chaque    fois   qu'elle  voulait    prendre   le   dessus. 
Lorsqu'il  se  tut  pour  reprendre  haleine,  elle 
s'écria  : 

—  Barbare!  homme  sans  âme!  au  lieu  de  vous 
repentir  de  votre  conduite,  vous  accusez  votre 
victime!  Avez-vous  fini  maintenant?  est-ce  assez 
de  fausseté? 

—  Encore  un  mot,  madame,  reprit-il.  Écoutez 
bien,  car  je  ne  veux  vous  le  dire  qu'une  fuis,  mais 
vous  le  dire  bien.  Nous  nous  sommes  mariés  sans 
amour  et  sans  inclination  l'un  pour  l'autre.  En  ce 
qui  me  concerne,  je  ne  demandais  pas  mieux  que 
de  vous  aimer,  et  je  n'en  suis  pas  encore  devenu 
tout  à  fait  incapable;  mais  vous,  vous  repoussez 
toute  amitié  et  semblez  ne  chercher  que  des  dis- 
cordes et  des  querelles  sans  fin.  Savez- vous  quel 
est  le  seul  moyen  de  ramener  ici  le  repos?  un  de 
nous  deux  doit  commander  et  régner  en  maître 
sur  son  esclave;  l'autre  doit  céder,  plier,  ram- 
per. Voilà,  madame,  la  fatale  loi  que  vous  élevez 
entre  nous.  Eh  bien!  je  suis  l'homme;  je  serai  le 
maître.  Bon,  aimable,  clément  même,  si  vous  vou- 
lez; inexorable,  si  vous  osez  encore  méconnaître 
sa  légitime  autorité! 

Madame  PottewaI  était  pâle  de  stupeur  et  de 
colère.  Elle  n'avait  jamais  entendu  son  mari  par- 
ler d'un  ton  si  décidé,  et  la  crainte  affreuse  de 
rencontrer  en  lui  assez  de  courage  pour  accomplir 
ses  menaces,  descendit  dans  son  cœur.  Sa  défaite 
la  remplissait  de  honte  et  lui  perçait  le  cœur. 

Des  larmes  contenues  commençaient  à  briller 
dans  les  yeux  de  madame  PottewaI,  et  elle  dit  d'une 
voix  à  demi  étouffée  par  l'inquiétutle  et  la  stupé- 
faction. 

—  Ah!  vous  me  martyriserez  jusqu'à  la  mort, 
vous  me  mettrez  le  pied  sur  la  tête  et  vous  me 
ferez  ramper  devant  vous  comme  un  ver!  Non! 
bourreau  sans  miséricorde,  ce  plaisir  vous  ne  l'au- 
rez pas.  Demain  je  retourne  chez  mes  parents, 
comme  une  pauvre  répuiliée  que  je  suis.  Toute  la 
ville  saura  ([uel  afl'reux  assassin  vous  êtes.  Mon 
père  ne  laissera  pas  sa  malheureuse  enfant  sans 
vengeance.  Et,  s'il  le  faut,  si  scandaleux  (|ue  cela 
soit  pour  notre  famille,  la  loi  vous  ôtera  solennel- 
lement tout  droit  sur  votre  femme.  Maintenant 
vous  courbez  la  tête,  n'est-ce  pas?  Vous  vous 
effrayez  à  la  perspective  de  n'avoir  plus  personne 
pour  en  faire  votre  victime. 

Celte  menace  parut  réellement  faire  un  grand 
effet  sur  PottewaI.  Il  était  silencieux,  le  regard 
baissé  et  secouait  la  tète  avec  une  triste  expression 
de  doute. 

—  Il  a  peur,  il  tremble!  ricana  sa  femme  qui 
se  croyait  certaine  de  la  victoire. 

Mais  PottewaI  se  leva  tout  à  coup,  montra  du 
doigl  la  porte  et  dit  avec  une  souveraine  froideur  : 
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—  Oui,  madame,  la  séparalion  dont  vous  me 
meiiacez  serait  un  j;rai)d  malheur  el  une  grande 
honte  pour  nos  familles;  mais  ma  résolution  est 
prise,  je  ne  plie  plus,  je  suis  devenu  inexorable. 
Vous  voulez  retourner  che/  vos  parents?  Voilà  la 
porte! 

—  Ciel,  il  me  montre  la  porte!  il  me  rhasse! 
Un  cri  douloureux  s'échaiipa  de  la  poitrine  de 

madame  l'oltewal,  (|ui  se  laissa  tomber  sur  une 
ohaise,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  et  se  mit  à 
pleurer  abonilatnment.  Son  ('poux  la  reirardail 
silencieusement;  la  colère  disparut  petit  à  petit  de 
son  visage,  pour  l'aire  place  à  une  expression  de 
tri>tesse  el  même  de  compassion;  mais  il  restait 
immobile.  Bientôt  sa  femme  tout  en  larmes  com- 
menra  à  faire  des  mouvements  nerveux,  et  un 
pénible  sanglul  souleva  sa  poitrine  oppressée. 

Pottewal  s'assit  à  côté  d'elle  et  voulut  lui  prendre 
la  main  ;  elle  la  retira  avec  un  geste  nerveux,  tandis 
que  les  mots  :  «  Laissez-moi  mourir,  bourreau, 
monstre,  assassin,  »  s'échappaient  de  ses  lèvres. 

—  .Vllons,  ma  pauvre  Thérèse,  ilit  Pottewal,  ne 
vous  faites  pas  tant  de  chagrin.  Que  tout  soit  oublié. 
J'ai  été  un  peu  dur,  n'est-ce  pas?  Un  homme  ne 
reste  pas  toujours  maître  de  lui-même.  Quand  on 
est  en  colère  on  dit  tant  de  choses  qu'on  ne  croit 
pas.  Ne  pleurez  plus,  n)a  chère,  je  me  conduirai 
tout  à  fait  selon  votre  désir  et  ferai  désormais  tout 
ce  que  vous  voulez.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  vous  aimer,  Thérèse;  je  vous  aime  tant  (|ue  vos 
larmes  me  déchirent  le  co'ur.  Ah!  prenez  jiitié  de 
mes  inquiétudes,  revenez  à  vous  et  ne  vous  rendez 
pas  malade!  Pardon,  Thérèse;  laissez-moi  poser 
sur  volrt,"  front  le  baiser  de  la  réconciliation. 

Il  passa  le  bras  autour  du  cou  de  sa  femme; 
mais  l'impitoyable  créature,  dès  qu'elle  vit  son 
intention,  se  leva  précipitamment  et  le  repoussa 
en  s'écriant  : 

—  Arrière,  ellVonté!  Ne  me  tourbe/,  [tas!  Je  ne 
veux  pas  vons  voir  plus  longtemps.  Je  vais  dans 
ma  chambre.  Osez  venir  m'ennuyer  ou  m'insuller 
avec  vos  flatteries  hypocrites.  Osez  troubler  mon 
sommeil,  si  je  puis  dormir  avec  un  chagrin  si 
cruel!  .\rrière,  laissez-moi! 

Elle  courut  à  une  porte  latérale  et  sortit  de  la 
chambre;  on  l'entendit  distinctement  faire  deux 
tours  de  clef  dans  la  serrure. 

Le  mari  consterné  resta  un  instant  muet  et  im- 
mobile devant  la  j)Oite,  |)uis  il  leva  lentement  les 
yeux  vers  le  ciel  el  murmura  avec  désespoir  : 

—  Mon  Dieu!  comment  ai-je  mérité  cette  vie 
horrible.  Un  pareil  njariage,  sans  affection,  sans 
amour,  était  peut-être  un  méfait  à  vos  yeux?  0 
miséricorde,  je  suis  trop  cruellement  puni! 

Et,  après  cette  invocation,  il  se  laissa  tomber  tout 
énervé  sur  une  chai.se. 


II 


Mademoiselle  Marie  Bondeel  était  assise  dans 
une  pièce  tin  piemier  étage,  près  de  la  lenétre, 
(jui  prenait  jour  sur  le  jardin.  Elle  tenait  un  livre 
à  la  main;  mais  son  regard  souriant  était  dirigé 
vers  l'autre  côté  de  la  chambre,  où  son  frère  Jean 
était  assis  tlevant  un  pupitre,  tenant  un  violoncelle 
entre  les  genoux,  et  jouait  un  morceau  du  célèbre 
maître  belge  Servais.  Soit  que  le  vieil  amateur  fût 
vraiment  un  musicien  de  talent,  soit  qu'il  eût 
appris  le  morceau  avec  beaucoup  de  peine,  son 
jeu  était  pur  et  plein  de  sentiment,  et  fai.sait  assez 
d'impression  sur  le  cœur  de  mademoiselle  Marie, 
pour  lui  faire  oublier  sa  lecture.  Klle  suivait  avec 
une  satisfaction  visible  les  notes  vibrantes  du 
plaintif  instrument,  et  manifestait  son  approba- 
tion en  dodelinant  de  la  tête  et  en  battant  la  me- 
sure avec  les  doigts. 

Le  son  d'une  voix  qui  s'éleva  du  jardin  détourna 
son  attention  de  la  musique,  et  elle  regarda  par 
les  carreaux  de  la  fenêlre.  Ce  qu'elle  vit  fit  éclore 
sur  ses  lèvres  un  sourire  de  joyeux  étonnemejit; 
elle  retint  son  souffle  et  resta  immobile  à  regarder 
au  dehors  avec  des  yeux  brillants,  sans  penser 
davanlage  à  son  frère  ni  à  sa  touchante  musique. 

Lorsque  Jean  lilondeel  eut  fini  son  iiiorcciu.  il 
dit  d'un  ton  triomphant  : 

—  Un  morceau  difficile,  Marie!  Mes  bius  et  mes 
doigts  en  sont  presque  rompus.  Je  ne  me  fatigue- 
rais certainement  pas  ainsi,  par  une  si  chaude 
journée  d'été;  mais  je  veux  lutter  contre  les  infir- 
mités de  la  vie  aussi  longtemps  (lue  cela  est  pos- 
sible. Avez-vous  remarqué,  Marie,  (jue  je  suis 
encore  leste  el  agile? 

Au  lieu  de  répondre,  la  vieille  demoiselle  lui  lit 
un  signe  de  la  main  jtour  le  prier  de  se  taire. 

—  Que  vous  arrive-t-il?  Que  regardez-vous  là 
avec  tant  d'admiration?  On  dirait  que  le  ciel  s'est 
ouvert  devant  vos  yeux,  inurmura-l-il  tout  sur|)ris. 

Sa  sceur  mit  un  doigt  sur  la  bouche  |i(nii'  lui 
recommander  le  silence,  et  lui  fit  signe  d'appro- 
cher; il  regarda  à  son  tour  |)ar  la  fenêlre.  .\  peine 
son  regard  eut-il  rencontré  l'objet  désigné,  que 
sa  fipure  s'anima  du  même  sourire  de  joie  et  de 
bonheur.  Tous  deux  restèrent  immobiles  et  silen- 
cieux, comme  s'ils  avaient  craint  (jne  le  mouve- 
ment et  le  bruit  d(î  leurs  jiaroles  n'eussent  pu  les 
troubler  dans  la  douce  jouissance  du  spectacle  qui 
les  enchantait.  Le  changement  de  l'expression  de 
leur  sourire  et  l'éclat  croissant  tle  leur  regard 
lurent  les  seuls  signes  de  l'émotion  qu'ils  éprou- 
vaient. 

—  Comme  c'est  beau,  comme  c'est  enchan- 
teur!..., dit  enfin  lilondeel.  Un  pauvre  philosophe 


LES   BOUHGEOIS  DE  DAULINGEN. 


61 


La  porte  dans  le  mur  s'ouvrit  brusquement.  (Page  62.) 


me  demandait  encore  hier  :  qu'est-ce  que  le  bon- 
heur? Si  je  pouvais  seulement  lui  faire  jeter  un 
regard  par  cetle  fenêtre!  C'est  le  ciel,  en  eiïet, 
que  nous  regardons,  n'est-ce  pas,  Marie! 

—  Le  ciel  avec  ses  anges.  Dieu  soit  béni  de  sa 
bonté,  murmura  la  demoiselle  sans  tourner  la  tête. 

—  Maintenant  je  comprends  les  saintes  vierges 
de  Raphël.  Oh  !  si  ce  maître  était  encore  vivant  et 
pouvait  se  placer  à  côté  de  nous  derrière  cette 
fenêtre,  quelle  nouvelle  merveille  il  créerait! 
Nature!  nature!  lu  es  bien  le  plus  grand  des 
artistes* 

—  TaiSez-vous,  Jean,  dit  sa  sœur.  Laissez-moi 
jouir  paisiblement  de  ce  spectacle.  Voyez,  voyez, 
Ernest  fait  un  pas,  il  me  semble;  non,  il  n'a  pas 
réussi!  Encore  un  essai!  cela  ira,  cela  ira  bien! 

Dans  le  jardin,  qui  était  séparé  du  jardin  de 
Blondeel  par  un  mur  peu  élevé,  était  assise,  au 
bord  du  chemin,  sur  le  gazon  d'une  pelouse,  une 


jeune  mère,  belle  et  fraîche  encore  comme  une 
jeune  fille.  Dans  le  complet  oubli  du  monde  que 
donne  le  bonheur,  elle  s'occupait  avec  un  enfant, 
âgé  d'environ  un  an,  à  essayer  ses  premiers  pas, 
elle  mettait  le  petit  enfant  debout  dans  le  chemin, 
le  lâchait  tout  à  fait,  tout  en  l'entourant  de  ses 
deux  bras  comme  d'un  cercle  protecteur,  et  l'obli- 
geait ainsi  à  se  tenir  sur  ses  jambes.  Elle  lui  pro- 
diguait toute  sorte  de  noms  tendres  et  enfantins, 
et  s'efforçait  de  lui  donner  de  la  hardiesse  et  du 
courage  pour  les  épreuves  audacieuses;  mais 
chaque  fois  que  l'enfant  levait  le  pied  de  terre,  il 
chancelait  et  tombait  de  côté.  Alors  elle  le  prenait 
dans  ses  bras,  le  serrait  contre  sa  poitrine  et  le 
couvrait  de  baisers.  L'enfant  prenait  plaisir  à  ce 
jeu  ;  il  riait  aux  éclats,  caressait  les  joues  veloutées 
de  sa  mère  et  entremêlait  avec  une  joie  maligne 
les  boucles  blondes  qui  se  jouaient  sur  son  cou, 
M.   Blondeel  ne    s'était   pas    laissé   enchanter 


IX. 


ii>^ 


LES  nOl'IlGEOIS  DE  DARLINGEN. 


jusqu'à  l'extase  |)ar  sou  admiialioii.  Celle  jciiue 
mère  qui  élail  là  devanl  ses  yeux,  jouanl  avec  son 
pelilanjiesur  lespcnnux  ellenianj^eaulde  caresses, 
loiinail  bien  le  pluslouclianl  tableau  delà  beauté, 
du  bonheur  et  de  l'amour  (lUc  l'cm  peut  voir.  Dans 
If  re},'ard  qu'elle  tenait  allaclié  sur  son  enfant, 
brillait  une  étincelle  si  vive  et  si  pénétrante,  qu'on 
eut  dit  (jue  son  àine  avait  passé  dans  ses  yeux 
pour  èlre  plus  près  du  visa|,M'  aimé;  son  sourire 
était  la  tendresse,  l'admiration  même;  sa  voix 
avait  une  douceur,  une  expression  qui  aurait  ému 
riiomme  le  plus  dur  d'une  irrésistible  sym- 
|)atliie. 

Vu  acacia  jt'lail  sur  elle  son  ombre  transparente. 
Le  soleil  déjà  profondément  incliné  vers  l'orient 
l'enveloppait  d'une  auréole  de  lumière  couleur  de 
rose.  Ce  demi-jour  enchanteur,  cette  demi-leinte 
répandait  sur  elle  et  sur  son  petit  enfant  toutes  les 
nuances  les  plus  délicates  (ju'un  artiste  amoureux 
et  un  peiidre  de  génie  eut  put  trouver  sur  sa 
palette. 

L'enfant  était  reposé.  Il  devait  recommencer  ses 
difficiles  épreuves. 

—  Là,  là,  mon  cher  petit  fripon,  dit  la  mère,  lu 
ne  peux  pas  tirer  les  cheveux  de  petite  maman. 
Nous  essaierons  encore  une  fois  de  courir  seul. 
Fais  bien  attention,  Krnest,  tu  dois  premièrement 
étendre  ton  petit  pied,  et  bien  t'appuyer  dessus 
avant  de  lever  l'autre.  Ah!  si  tu  voulais  faire  deux 
ou  trois  pas,  comme  petit  papa  serait  conteni! 
Maintenant  fais  bien  attention,  petit  ange  rusé  (jue 
tu  es! 

L'enfant  rit  et  caressa  sa  mère,  quoi(|n'il  ne 
comprit  certainement  pas  sa  recommandalion.  lOlle 
se  pencha  sur  le  chemin,  fil  voler  le  sable  en 
ajritant  son  moncboiict  souflla  même  sur  la  place 
où  son  enfant  devait  se  tenii-,  pour  en  enlever  les 
derniers  grains  de  poussière.  Alors  elle  mit  le 
petit  enfant  sur  le  chemin,  le  lâcha  et  l'entoura  de 
ses  bras  en  murmurant  mille  douces  paroles  pour 
l'encourager. 

Le  premier  essai  ne  réussit  pas;  ni  le  second, 
ni  1.'  troisième;  mais  à  la  quatrième  épreuve  la 
mère  Irinmphanle  jeta  un  cri  de  joii*  inexitrimable, 
Klle  leva  les  yeux  vers  le  ciel  pour  remercier  Dieu, 
pressa  avec  transport  l'enfant  contre  sa  poitrine  et 
le  couvrit  de  baisers. 

—  Ah!  Lrnest.  cher  Krnest,  tu  as  lait  deux 
pas.  dit-elle.  Maintenant  tu  courras  bientôt,  tu 
grandiras  vile,  tu  de\iendras  un  homme,  un 
homme  beau  et  fier  co?nme  ton  père,  n'est-ce  pas? 
Allons,  mon  petit  cnnr,  encore  une  fois,  encore 
un  e>sai. 

Elle  ne  fut  pas  trompée  dans  son  attente  :  l'enfant 
fit  de  nouveau  denv  pas:  et  après  des  essais 
répétés, il  arriv.i  plusieurs  fois  que  d  mis  -..i  rdurse 


chancelante  vers  sa  mère  il  lit  (|uatre  pas  avant  de 
tomber  contre  sa  poitrine. 

Klle  était  heureuse,  ravie,  prescjue  folle  de  joie  ; 
des  larmes  de  bonheur  voilaient  ses  yeux  aiten- 
diis.  Mais  elle  ne  voulut  pas  fatiguer  son  doux 
ange.  Klle  le  repri  dans  ses  bras,  lui  laissa 
prendre  une  position  aisée,  commença,  les  yeux 
dans  ses  yeux,  à  h;  louer  de  son  applicalion,  et 
s'ingénia, de  mille  laçons  diverses, à  lui  faire  com- 
prendre combien  son  père  serait  charmé  en 
apprtMianl  celle  heureuse  nouvelle. 

L'enlanl  la  regaida  quehiues  inslants  avec  fixité 
et  parut  écouter  sa  douce  voix  avec  une  attention 
singulière,  |)nis  il  ferma  les  yeux  et  laissa  tomber 
sa  tête  sur  les  bras  de  sa  mère. 

—  Je  l'ai  fatigué;  il  dort,  dit  la  mère  avec  un 
sourire.  Son  heure  est  venue;  j'allais  l'oublier. 
Dors,  dors,  mon  enfant.  Pendant  ton  sommeil  je 
remercierai  Dieu  (jui  te  donne  la  santé  du  corps  et 
la  paix  du  cœur. 

Klle  s'approcha  du  pavillon  et  s'assit  sur  une 
chaise,  sans  détourner  les  yeux  du  visage  de 
l'enfant. 

La  porte  dans  le  mur  de  séparation  s'ouvrit 
brusquement,  et  M.  et  niademoiselle  DIondeel 
accoururent  tout  joyeux  dans  le  jardin. 

—  Bravo,  Hermine!  .le  le  feliciie,  heureuse 
mère.  Le  petit  Krnest  a  couru  seul.  Ilourah,  honrah  ! 
crièrent-ils  de  loin. 

—  Il  dort,  ne  l'éveillez  pas!  répondit  Hermine 
radieuse  d'orgueil  maternel.  Vous  l'avez  donc  vu? 
]\  a  fait  au  moins  quatre  pas! 

—  Ma  s(eiir  prétend  (ju'elle  en  a  compté  cinq, 
et  moi,  je  dis  (|ne  j'en  ai  bien  vu  sept! 

—  Non,  mon  oncle  .lean,  ()uatre  seulement; 
c'est  certainenuMil  assez  |iour  la  première  fois. 

—  Ah!  le  bel  enfant!  dit. lean  Blondeel.  Huolles 
joues  roses  et  comme  son  teint  est  pur! 

—  C'est  comme  un  frais  boulon  de  rose,  mur- 
mura la  vieilli!  demoiselle. 

—  Comme  un  beau  rêve. 

—  Comme  un  enfant  Jésus  en  cire,  Jean. 

—  Comme  un  ange  end'irmi,  m:i  sœur,  l'nis-je 
le  baiser  au  front,  llernune? 

—  (Certes,  num  oncle,  s'il  dev.iil  ^"éveiller  d'un 
baiser,  le  pauvre  agneau  ne  pourrait  jamais  dor- 
mir. 

—  Kn  elfel,  Hermine,  tu  ne  l'épargnes  pas  de  ce 
CfMé-là...  il  n'a  |)as  bougé,  mais  il  sourit  dans  son 
doux  sommeil,  parce  qu'il  a  cru  sentir  les  lèvres 
de  sa  mère.  Tenez  je  ne  me  plains  (|ue  d'une  chose 
dans  ma  vie.  Je  voudrais  avoir  des  enfants.  C'est 
un  bien  giainl  bonheur,  n'est-ce  pas,  Hermine,  de 
se  voir  revivre  ainsi  dans  une  autre  créature? 

—  Vn  bonheur?  reprit  IJerniine  ravie.  Ce  mot 
es!  beauccnip  lro|i  faible  :  c'est  une  Intliiude  inex* 
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primable.  C'est  seulement  quand  on  est  mère  et 
qu'on  peut  se  mirer  dans  son  enfant,  que  l'on  com- 
prend la  bonté  infinie  de  Dieu...  Oui,  monsieur 
Jean,  vous  devriez  avoir  des  enl'anls!  Comme  vous 
les  aimeriez!  puisque  vous  aimez  déjà  mon  pelit 
Ernest  comme  si  vous  étiez  son  |)ère. 

—  C'est  la  faute  à  mes  parents,  dit  Blondeelen 
soupirant.  Ils  rêvaient  |)our  moi  et  pour  ma  sœur 
un  mariage  avantageux  sous  le  rapport  de  la 
fortune.  L'occasion  s'est  fait  trop  longtemps 
attendre.  Lorsque  enfin  je  devins  mon  propre 
maître,  les  années  de  ma  jeunesse  étaient  passées. 
Je  pouvais  encore  me  marier,  mais  j'avais  besoin 
d'amour,  et  j'élais  convaincu  qu'une  jeune  (ille  ne 
m'aimerait  plus  sincèrement.  Je  ne  voulais  pas 
non  plus  d'une  femme  au  cœur  fané.  Je  m'effrayais 
à  l'idée  d'un  mariage  sans  aiïection  vraie.  Il  était 
trop  lard,  et  je  dus  rester  garçon  ou  courir  le 
ris(juede  me  préparer  un  sort  aussi  triste  que  celui 
du  pauvre  Poitewa!. 

—  Avez- vous  des  nouvelles  de  mon  beau-frère? 
demanda  Hermine. 

—  C'est-à-dire,  je  l'ai  rencontré  deux  fois  à 
Bruxelles  aujourd'bui,  répondit  Blondeel.  La 
première,  je  le  vis  de  loin  dans  la  rue  Neuve.  Je 
marchai  vers  lui;  mais  lui,  comme  s'il  redoutait 
une  rencontre,  entra  dans  la  rue  aux  Choux.  Je 
pressai  le  pas  vainement  jiourle  rejoindre;  il  avait 
couru,  sans  doute,  car  lorsque  je  tournai  le  coin 
de  la  rue,  il  était  déjà  si  loin  que  je  ne  pouvais 
presque  plus  le  voir. 

—  Il  est  peut-être  fâché  contre  nous,  observa 
Marie. 

—  Impossible,  ma  sœur!  Pour  quel  motif  le 
serait-ilV 

—  Vous  savez,  Jean,  que  la  médisance  est  si 
grande  à  Darlingen. 

—  La  seconde  fois,  je  me  heurtai  presque  contre 
lui  rue  au  Beurre.  Cette  fois  il  ne  pouvait  m'é- 
chapper;  il  fut  bien  forcé  de  s'arrêter.  Je  lui 
demandai  des  nouvelles  de  sa  santé  et  de  safâmille. 
Il  rougit  jus(jue  derrière  les  oreilles  et  avait  l'air 
embarassé  comme  un  enfant;  il  bégaya  quelques 
paroles  ininlelligihles  et  s'éloigna  sous  le  prétexte 
que  quehin'un  l'attendait  place  de  la  Monnaie.  Il 
avait  évidemment  peur  de  moi. 

Hermine  écoulait  d'une  oreille  distraite  l'expli- 
cation de  l'oncle  Jean  ;  dans  sa  soUicilnde  mater- 
nelle, elle  ne  quittait  pas  son  enfant  des  yeux. 
Parfois  cependant  elle  levait  le  regard  vers  Blondeel 
et  vers  sa  sœur,  en  balbutiant  ({uelques  paroles 
pour  montrer  qu'elle  prenait  part  à  la  conversation. 

—  Peut-être  M.  Puttewal  était-il  en  effet  très 
pressé.  Le  grain  est  horriblement  cher,  dit-on;  le 
commerce  va  fort... 

—  Non,  Hermine,  il  doit  y  avoir  autre  chose  là- 


dessous.  Poltewal  est  pâle  et  maigre;  il  marche  la 
tête  baissée  comme  quelqu'un  dont  les  idées  ne 
sont  pas  bien  nelles.  Ce  (|n'il  a,  c'est  un  mariage 
sans  amour. 

—  Vous  vous  trompez  probablement,  Jean,  dit 
sa  sœur.  Lorsijueje  fus  dernièrement  à  Darlingen, 
Potlewal  m'a  dit  qu'il  était  1res  content,  et  Thérèse 
m'a  vanté  avec  beaucoup  d'éloges  le  bonheur  de 
son  ménage. 

—  Il  est  possible  que  Pottewal  soit  malade, 
répondit  Blondeel  en  haussant  les  épaules.  Les  gens 
de  Darlingen  racontent  pourtant  de  drôles  de  choses 
de  cet  heureux  ménage;  mais  qui  peut  se  fier  aux 
bruits  que  l'on  y  colporte? 

—  Mon  petit  ange  a  marché  seul  !  s'écria  Hermine 
absorbée  dans  de  joyeuses  pensées.  Ah  !  si  son 
père  rentrait  mainlenant,  comme  cette  nouvelle  lui 
ferait  plaisir!  Quelle  heure  est-il  bien,  mon  oncle 
Jean  ? 

—  Sept  heures,  Hermine. 

—  Sept  heures!  C'est  étonnant:  quand  j'ai  les 
yeux  sur  mon  petit  agneau,  j'oublierais  le  temps, 
mon  ménage  et  le  moniie  entier.  11  faut  que  je 
rentre  pour  m'occuper  du  souper.  Sophie  !  Sophie! 

Une  très  vieille  servan  e  entra  dans  le  jardin. 
C'était  la  même  femme  qui  avait  demeuré  pendant 
vingt  ans  chez  M.  Fxomysà  Darlingen  et  qu'Hermine 
avait  prise  auprès  d'elle,  sans  doute  pour  assurer 
à  sa  fidèle  nourrrice  une  heureuse  vieillesse. 

—  Sophie,  voulez-vous  préparer  le  berceau  ? 
Ernest  dort,  lui  dit  Hermine. 

—  Il  est  prêt,  mad,ame. 

—  Tenez,  prenez  l'enfant!  Soyez  prudente. 

—  Prudente,  madame?  Est-ce  à  Sophie  que 
vous  dites  cela?  C'est  comme  si  je  portais  ma 
propre  àme  dans  les  bras. 

—  Je  le  sais,  ma  bonne;  c'est  pour  rire  que  je 
ledis.  —  Maintenant,  monsieur  Jean,  mademoiselle 
Marie,  n'entrez-vons  pas  quelques  minutes?. Je 
vous  ferai  admirer  le  joli  bracelet  d'or  qu'Ernest 
m'a  apporté  ce  matin. 

—  Nous  devons  aussi  aller  souper,  répondit 
Marie. 

—  Allons,  je  vole,  je  vais  chercher  le  bracelet. 
Un  instant  après,  elle  revint  et  montra  avec  une 

joie  enfantine  le  bijou  qui  brillait  à  son  bras. 

—  C'est  joli,  n'est-ce  pas?  dit-elle.  C'est  si  élé- 
gant, si  bien  choisi  ! 

—  Il  te  comble  toujours  de  cadeaux?  demanda 
Marie.  On  dirait  qu'il  ne  pense  qu'à  t'être  agréable. 

—  C'est  ainsi,  chère  petite  tante  !  s'écria  Hermine. 
C'est  singulier  :  il  lit  dans  mes  yeux  ce  qui  peut  me 
faire  plaisir;  aucun  souhait  ne  se  forme  dans  nmn 
cœur  qu'il  ne  soit  réalisé  le  même  jour. 

—  Tous  ces  cadeaux  coûtent  assez  d'argent, 
remarqua  Blondeel.  Ce  bon  Ernest  pourrait  bien 
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travailler  trop  ;  il  faul  le  ménager  un  peu,  Hermine.   | 

—  Ah,  je  lui  ai  déjà  répélé  cent  fois  que  je  ne 
désirais  pas  ces  helles  choses;  mais  il  me  supplie 
de  ne  pas  lui  ôter  la  douce  satisfaction  de  pouvoir 
m'offrir  des  cadeaux.  C'est  son  honheur,  dit-il.  j 

—  Mais  à  quoi  tous  ces  objets  pourront-ils  te    I 
servir,  Hermine?  Maintenant  que  tu  es  mère,  lu 
n'iras  pas  dans  le  monde  cette  année  et  la  mode  de 
tout  cela  chani;e. 

—  Le  monde?  la  mode?  dit  en  riant  llermiiie. 
Vous  dites  cela  parce  que  je  suis  Hère  des  bijoux 
et  des  beaux  objets  de  toilette  qu'il  me  donne? 
Mais  ils  n'ont  de  valeur  à  mes  yeux  que  parce  qu'ils 
viennent  de  lui!  (le  siuitdes  souvenirs,  de  précieux 
souvenirs.  Ouand  il  n'est  pas  là,  je  regarde  ses 
cadeaux  un  à  un;  chaque  objet  me  rappelle  son 
amour,  sa  bonté  ! 

—  Oui,  Hermine,  sois  fiére  des  cadeaux  de  ton 
époux,  dit  mademoiselle  DIondeel.  C'est  un  noble 
but  qu'il  poursuit.  La  dernière  fois  que  nous  fûmes 
à  DarliiiLien  chez  Ion  père,  ta  sœur  Thérèse  avait 
l'air  de  vouloir  t'humilier  |)ar  ses  bijoux.  Ernest 
travaille  pour  t'abriter  contre  cet  orp:neil.  Il  a  rai- 
son. Allons,. lean,  nous  rentrons.  Bonsoir,  Hermine. 

L'oncle  et  la  tante  disparurent  par  la  petite 
porte  dans  le  mur  de  séparation.  Madame  Decock 
se  hâta  de  courir  au  berceau  de  son  enfant,  lui  mil 
un  baiser  sur  le  front,  puis,  toute  joyeuse,  elle  dit 
à  sa  servante  qui  était  assise  à  côté  du  berceau  et 
le  gardait: 

—  Sophie,  Sophie,  vous  ne  savez  pas,  notre  petit 
Krnest  marche  tout  seul  ! 

—  Quoi  !  madame;  cela  n'est  pas  vrai,  n'est-ce 
pas  ?  murmura  la  servante  toute  joyeuse  à  son  tour. 

—  Cerlaiiiement,  c'est  vrai,  Sophie:  je  vous 
aurais  appelée  pour  vous  le  faire  voir  ;  mais  le  petit 
fripon  s'est  endormi  tout  à  coup. 

—  Un  pas  seulement? 

—  Quatre  pas. 

—  Quatre  pas?  Kst-ce  possible?  Dieu  que  je 
suis  contente  !  .le  crois  me  voir  déjà  me  promenant 
dans  IJruxfdles,  tenant  le  petit  Ernesl  par  la  main. 
Que  je  serai  hère!  .le  me  rap|)elle,  madame, 
comment  j'allais  ainsi  me  promener  avec  vous 
lorsque  vous  étiez  encore  un  petit  enfant.  De  belles 
années  ;  j'étais  heureuse  comme  aujourd'hui. 

—  Le  souper  est-il  prêt,  Sophie?  M.  Dècork  va 
rentrer  bientôt. 

—  J'étai^  eu  train  de  couvrir  la  table,  comme 
vous  voyez,  lorsque  vous  m'avez  appelée,  madame, 
tout  est  prêt  à  la  cuisine.  Je  vais  continuer. 

—  Non,  restez  près  du  berceau,  Sophie;  je 
mettrai  le  rouvert.  C'est  bien  le  moin>,  je  |ieiise, 
qu'une  femme  de  ménage  soigne  pour  le  souper 
de  son  époux. 

Klle  sortit,  revint,  ouvrit  une  armoire,  et  playa 


les  assiettes  et  les  veires  tout  en  causant  gaiement 
avec  la  servante  de  l'événement  important  (jui 
s'était  opéré  ce  jour-là  dans  la  vie  de  son  enfant. 

La  chambre  où  elle  se  trouvait  était  un  petit 
salon,  garni  de  jolis  meubles  et  <le  tapis  bariolés. 
Tout  y  respirait  la  jeunesse,  la  joie  et  la  douceur 
de  l'amour  dont  le  toit  protège  le  bonheur  et  la 
famille.  .Mille  petits  riens  qui  ne  se  peuvent  nommer 
brillaient  sur  la  cheminée  et  sur  des  étagères  en 
mahoni  ;  les  rideaux,  les  chaises,  les  lampes,  les 
vases  montraient  de  somptueuses  broderies  de 
laine  et  de  soie  entremêlées  de  perles  étincelantes  ; 
œuvre  d'une  main  de  femme,  le  berceau  avait  la 
forme  d'une  bartjue,  et,  sur  les  rideaux  de  dentelles 
(|ui  le  garnissaient,  la  tendre  mère  avait  biolé  des 
anges  ailés,  comme  pour  entourer  son  petit  enfant 
de  génies  tulélaires. 

La  lai)le  était  mise  depuis  longtemps,  et  le  soir 
commençait  à  tomber.  Hermine  écoulait,  l'oreille 
tendue,  les  bruits  de  la  rue,  altendaiil  son  époux 
qui  allait  venir.  A  la  fin  elle  s'étonnail  (|u'il  restât 
si  longtemps,  et  sa  joyeuse  imiiitience  se  changea 
petit  à  petit  en  une  inquiétude  vague  et  involon- 
taire. 

Les  lampes  étaient  allumées  et  les  volets  fermés. 
Hermine  cour.ait  du  berceau  à  la  porte  et  de  la 
porte  au  berceau,  poussée  par  une  secrète  anxiété. 
Klle  allait  expliquer  pour  la  troisième  fois  à  la 
servante  ce  (pii  la  rendait  si  iiuiuiète,  lors(ju'elle 
entendit  tourner  une  clé  dans  la  serrure,  et  s'écria 
en  levant  les  bras  : 

—  Le  voilà  1  Ernesl  !  Ernesl  ! 

Dès  qu'il  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  se 
jeta  à  son  cou  les  yeux  pleins  de  larmes,  comme 
si  elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  longtemps.  H  la 
pressa  sur  son  cœur,  murmura  son  doux  nom 
avec  tendresse,  puis  il  marcha  droit  au  berceau, 
|)our  donner  le  baiser  du  soir  à  son  fils  bien-aimé. 
Mais  Hermine  saisit  ses  deux  mains  et  s'écria  d'un 
ton  triomphant  : 

—  Ernest  !  Ernesl  !  noire  enfant  marche  seul  ! 
Tu  ne  voudras  pis  le  croire?  (^esl  [lourtanl  vrai  : 
il  sait  faire  quatre  pas  sans  s'arrêter;  il  se  tient 
droit  comme  un  petit  homme.  Oh!  je  suis  si  con- 
tente !  Maintenant  il  grandira  vite  et  nous  irons 
nous  promener  tons  les  jours  an  parc,  avec  notre 
enfant  entre  nous.  Je  serai  fière  comme  une  reine. 

M.  Decock  regarda  son  heureuse  femme  avec 
une  profonde  émotion.  Ce  (ju'elle  lui  apjirenait  ne 
lui  semblait  pas  extraordinaire  ni  étonnant;  mais 
rexpre>sion  de  bonheur  qui  rayonnait  sur  son  beau 
visage  fil  battre  son  cœur  d'une  douce  joie. 

—  Krnest  marche  senl?dil-il.  Je  comprends  ton 
ravissement,  Hermine.  Ah  !  c'est  une  lumne  nou- 
velle que  tu  me  donnes.  Apprends-lui  bien  vile  à 
marchei  ;  moi  également,  j'aspire  après  l'instant 
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où  je  pourrai  me  promener  avec  mon  fils  à  la  main 
et  sa  mère  de  l'autre  côté!  Je  ne  sais  qui  de  nous 
deux  sera  le  plus  fier  et  le  plus  heureux.  Allons, 
mettons-nous  à  table,  mon  amie;  j'ai  encore  à 
travailler. 

—  Travailler,  Ernest?  Encore  travailler  main- 
tenant? demanda-t-elle  d'un  ton  de  reproche. 

—  Encore  un  peu,  une  petite  demi-heure. 
Assieds-toi  là,  près  de  moi,  et  raconte-moi,  pen- 
dant que  nous  souperons,  comment  le  petit  Ernest 
a  eu  tout  à  coup  la  fantaisie  de  courir  seul.  Tu  dois 
tout  me  dire  et  me  donner  ma  part  de  ton  émotion 
et  de  ta  joie. 

La  servante,  après  avoir  servi  le  souper,  alla  se 
rasseoir  à  côté  du  berceau.  Hermine  se  mit  à 
raconter  longuement  et  avec  les  moindres  détails 
comment  elle  s'était  appliquée  presque  toute  la 
journée  à  lui  apprendre  à  marcher  seul  ;  comment 
elle  avait  eu  des  alternatives  de  crainte  et  d'espé- 
rance ;  comment  elle  avait  été  déçue  cent  fois  ; 
comment  enfin  le  grand  problème  avait  réussi. 
Elle  peignit  sa  joie  et  répéta  ses  cris  de  triomphe; 
elle  entremêla  son  récit  de  mots  spirituels  sur  sa 
naïveté  enfantine,  et  finit  par  battre  des  mains, 
comme  si  elle  assistait  seulement  en  ce  moment  au 
délicieux  spectacle  qui  avait  rempli  son  cœur  d'un 
bonheur  inexprimable. 

Un  gai  sourire  éclairait  le  visage  de  M.  Decock, 
et  la  douce  voix  qui  résonnait  à  ses  oreilles,  comme 
un  hymne  de  tendresse  et  de  fierté  maternelle,  le 
charmait  à  ce  point  qu'il  eût  presque  oublié  de 
souper,  si  sa  femme  ne  l'y  eût  invité  plusieurs  fois. 
Il  était  cependant  plus  taciturne  que  d'habitude, 
et  lorsque  le  récit  fut  achevé,  ses  idées  parurent 
distraites  quelquefois  de  la  conversation.  Hermine 
remarqua  que  quelque  chose  le  préoccupait,  et 
elle  l'interrogea  du  regard.  H  fit  un  signe  pour  mon- 
trer la  servante,  assise  près  du  berceau  ;  sa  femme 
le  comprit  et  dit  : 

—  Sophie,  ma  chère,  allez  à  la  cuisine,  je  veil- 
lerai le  petit,  et  quand  j'aurai  besoin  de  vous  je 
vous  appellerai. 

La  servante  obéit.  Alors  Hermine  dit  à  son 
mari  : 

—  Tu  as  quelque  chose  sur  le  cœur,  Ernest.  Je 
croyais  d'abord  que  tu  n'étais  que  fatigué;  mais 
je  ne  sais,  on  dirait  que  tu  as  du  chagrin.  Aurais- 
tu  quelque  chose  de  caché  pour  moi  ? 

—  J'ai  du  chagrin,  en  effet,  répondit  M.  Decock, 
s'il  est  vrai  qu'il  eut  avoir  du  chagrin  celui  à  qui 
Dieu  a  donné  deux  de  ses  anges  pour  consolation. 
Mais  tout  est  relatif  dans  la  vie  ;  dans  le  plus  beau 
ciel  il  y  a  souvent  de  sombres  nuages... 

—  Tu  me  fais  peur,  Ernest.  Est-il  arrivé  quel- 
que chose  de  fâcheux  ? 

—  Fâcheux?  pour  moi,  oui.  Ne  t'inquiète  pas 


trop  cependant,  le  mal  n'est  pas  irréparable.  Tu 
sais,  Hermine,  que  j'avais  fait  tous  les  plans  et 
devis  pour  la  société  qui  allait  être  constituée  sous 
la  ferme  Williams  et  Ledoc  pour  la  décortication 
du  riz  et  la  fabrication  de  l'amidon.  J'allais  être 
chargé  de  l'exécution  de  ce  grand  ouvrage,  et  j'y 
aurais  bien  gagné  quelques  milliers  de  francs 
comme  inventa  ur  et  directeur.  Cet  argent  avait 
reçu  sa  destination  dans  mon  esprit,  et  j'avoue  que 
j'en  avais  déjà  employé  une  petite  partie  d'avance. . . 
Voilà  qu'il  s'élève  un  différend  entre  les  principaux 
capitalistes  de  la  société  projetée  ;  elle  ne  se 
formera  pas.  Tout  mon  travail  et  mon  espoir  d'un 
beau  bénéfice  sont  décidément  perdus. 

Hermine  passa  son  bras  autour  du  cou  de  son 
mari  et  le  regarda  avec  des  yeux  souriants. 

—  Ernest!  Ernest!  dit-elle,  ne  te  tourmente 
pas  pour  si  peu.  Eussions-nous  cent  fois  autant 
d'argent  que  tu  en  perds  aujourd'hui,  en  serions- 
nous  plus  heureux? 

—  Non,  ma  bonne  Hermine  ;  mais  il  est  cepen- 
dant bien  triste  pour  moi  de  voir  toujours  s'éloi- 
gner le  but  que  je  veux  atteindre,  au  moment 
même  où  je  crois  y  toucher. 

—  Allons!  allons!  n'y  pense  plus.  Tu  as  déjà 
gagné  beaucoup  cette  année.  Il  ne  nous  manque 
rien,  n'est-ce  pas?  Et  ton  projet  pour  un  nouveau 
railway  n'est-il  pas  en  bon  chemin, 

—  Ah  !  il  ne  va  pas  trop  bien  non  plus,  soupira- 
t-il,  hochant  la  tête.  Le  ministère  se  montre  favo- 
rable, mais  il  y  a  une  secrète  opposition  dans  les 
bureaux.  On  nous  j'envoie  d'Hérode  à  Pilate  ;  ce 
sont  tous  les  jours  les  mêmes  promesses  et  rien 
n'avance.  Si  cet  espoir  était  aussi  déçu  ! 

Hermine  embrassa  son  mari,  comme  si  elle 
voulait  chasser  le  chagrin  par  une  douce  caresse, 
et  s'écria  avec  une  joyeuse  assurance  : 

—  Ton  projet  sera  accepté,  crois-moi,  Ernest! 

—  Peut-être,  mon  amie. 

—  Eh  bien,  suppose  qu'on  le  rejette;  quel  mal 
y  aurait-il?  Quelle  influence  cette  déception  ma- 
térielle aurait-elle  sur  notre  bonheur?  Ah!  lors 
même  que  la  pauvreté,  la  misère  viendraient  fondre 
sur  nous,  tant  que  je  pourrai  te  voir,  tant  que  je 
sentirai  battre  ton  noble  cœur  contre  le  mien,  je 
remercierai  Dieu  de  cette  grâce  suprême.  Ta  douce 
affection,  Ernest,  me  rend  la  femme  la  plus  riche 
du  monde! 

—  Merci,  merci,  ma  bonne  Hermine,  dit  Decock 
en  lui  pressant  la  main;  je  sais  bien  que  j'ai  tort 
au  fond,  mais  il  faut  me  le  pardonner.  Ce  n'est 
pas  l'égoïsme  qui  me  rend  si  sensible  aux  obstacles. 
J'ai  promis  solennellement  devant  l'autel,  lorsque 
le  prêtre  a  béni  notre  union,  d'obliger  tes  parents 
à  se  féliciter  de  notre  mariage;  je  veux  gagner  de 
l'argent  pour  te  rendre  riche  et  t'élever  au-dessus 


U6 


LES  BOLHGEOIS  DE  DARLiNGEN. 


(le  toutes  leshuinilialions  possibles,  c'est  la  source 
de  mon  courage,  c'est  l'étoile  (|ui  m'éclaire  dans 
l'avenir.  J'ai  cru  (juc  ce  serait  plus  facile.  Déjà 
deux  années  se  sont  écoulées  et  à  peine  ai-je 
avancé  d'un  pas. 

L'n  soupir  s'échappa  de  sa  poiliine,  quoi(|ii('  sa 
voix  l'ùt  claire  et  ne  trahit  plus  aucune  tristesse. 

—  C'est  la  richesse  ([ue  tu  tlésire^?  dit  Hermine 
avec  un  malin  sourire.  Kh  bien,  sois  satisfait, 
Ernest,  je  |)ossède  un  trésor  de  plusieurs  millions  : 
viens,  je  vais  te  le  montrer. 

Klle  prit  la  main  de  son  mari,  le  foiça  à  se  lever 
et  le  conduisit  prés  du  berceau. 

—  Vois,  s'écria-t-elle  tn  montrant  son  enfant 
endormi.  Dis,  Ernest,  si  l'on  t'otlVail  tont  l'arirenl 
du  monde,  le  céderais-tn  ? 

—  Oh  !  non,  non,  répondit  M.  Decock  d'une  voix 
étranglée  par  l'émotion. 

—  Et  tn  pourrais  être  triste  près  du  berceau  de 
ce  doux  ange?  Et  tu  pourrais  avoir  dn  chagrin, 
quand  Dieu  nous  permet  d'espérer  (pril  aura  bien- 
tùl  un  petit  frère?  Non,  Ernest,  regarde  l'avenir 
avec  contiance,  réjonis-li»i  et  ris,  la  vie  est  si  belle? 

Elle  avait  touclié  la  corde  la  plus  sensible  de 
son  (  œnr,  et  lavait  fait  vibrer  d'espoir  et  d'orgueil 
paternel.  Il  la  pressa  tendrement  dans  ses  bras  en 
niuriiiurant  des  mois  de  reconnaissance  et 
d'amour;  elle  avait  ranimé  son  courage;  il  recon- 
nut (|n'il  avait  tort  de  craindre  pour  l'avenir,  et 
l'assura  (|ue  tonte  in(|uiétii(le  avait  disparu  de  son 
C(eur.  Du  reste,  elle  pouvait  lire  sa  victoire  sur  le 
visage  de  son  mari  ;  la  joie  brillait  dans  ses  yeux, 
le  sourire  entourait  ses  lèvres,  et  les  rides  de  la 
préoccupilion  s'étaient  ellacées  de  son  front. 

.Mors,  assis  à  Coté  du  berceau  de  l'enfant,  le 
regard  >nr  son  charm.inl  visage,  ils  coniineMcèrent 
une  cotiver.salion  si  douce,  >i  tendre,  si  naive 
qu'on  les  eut  pris  eux-mêmes  pour  des  enfants. 
D'abord  ce  fut  uwe  discussion  pour  savoir  auquel 
des  deux  l'enfiint  ressemblait  le  mieux.  Hermine 
prêt»  iidait  (|u'eiitre  l'enfant  et  son  père,  à  [i.irt 
l'âge,  il  n'y  avait  pas  plus  de  dilférencc  (jirenlre 
deux  goules  d'eaux.  L'»  nfant  avait  son  front  élevé, 
ses  lèvres  pleine  d'expressiun,  son  soniire  à  la 
fois  plein  d'esprit  et  de  bonté.  M.  Decock  soute- 
nait au  conlrairn  que  le  petit  Ernest  avait  des  yeux 
bleus  et  des  dieveux  bbtiids  comme  sa  mère  ;  mais 
elle  ne  voulait  pas  l'admettre,  car,  jtonr  elle,  l'i- 
mage de  son  mari  était  la  plus  hanti'  [terfeclion 
que  son  esprit  pr»nvail  concevoir. 

Lors(jue  celle  tendre  (juerelle  cessa,  et  fju'ils  se 
furent  encore  amusés  pendant  quelipie  temps  à 
b.ilir  des  chAteaux  en  Espagn  pour  I  avenir  de 
l'enfant,  M.  Decock  lémoi^jtia  le  désir  de  monter 
à  son  c.ibinet  île  travail.  Il  dit  que  le  banquier  et 
\r>  (  .ipil.ili>lc.>   qui  Miiil.iirnl  f.iiir  riM:>sir   le    pro- 


jet de  son  chemin  de  fer  devaient  sasscnbler  le 
lendeinain  dans  la  matinée,  et  (|u'il  devait  leur 
porter  de  très  bonne  heure  quel(|ues  nouveaux 
calculs  qu'il  avait  à  faire  dans  l'hypothèse  que  le 
goinernenient  on  les  chambres  voudraient  changer 
le  tracé  du  diemin  de  fer. 

Hermine  appela  la  servante  et  lui  dil  : 

—  Sopîiie,  vous  desservirez  la  lable;  ensiiile 
vous  pouvez  allez  vous  coucher.  M.  Decoi  k  m'aidera 
à  moiit(!r  le  berceau. 

Ernest  prit  le  tie'ceau  par  un  bout  et  sa  femme 
par  l'autre.  Ainsi  Ions  deux,  riaiil  et  plaisaniant, 
gravirent  l'escalier  chargés  de  celle  troisième 
âme,  dans  laquelle  leurs  Aines  s'élaieiit  londuesen 
une  seule. 

Le  berceau  fut  porté  dans  la  chamlire  à  coucher 
d'Ilermiiie.  Kriiest  en  sortit  seul  uikî  lampe  carcel 
à  la  main,  ferma  la  porte  et  s'approcha  d'une 
granile  table  (|ni  était  couverte  de  |)apiers,de  plans 
et  de  dessins.  11  s'assit,  ouviit  un  gros  livre  cl  se 
mit  à  copier  de  longues  c(donnes  de  chillres.  Le 
calcul  qu'il  avait  à  faire  devait  être  bien  C0MipIit|ué, 
car  il  resta  une  bonne  demi-heure  absorbé  dans 
une  profonde  médiialioii.  L'ouvrage  avançait  pour- 
tant ;  il  y  avait  déji  (|ueb|ues  pages  rem|dies  et 
mises  de  côté.  Maiiileiiant  (pie  les  plus  grandes 
difhcultés  élaieiil  surmontées,  M.  Decock  lournail 
de  temps  en  temps  la  tèle  vers  la  porte  derrière 
laquelle  reposaient  >oii  bonheur  et  sa  furtui\e  ;  alors 
un  tendre  sourire  se  dessinait  sur  ses  lèvres  comme 
si  les  images  chéries  apparaissaient  devant  ses 
yeux. 

Eiiliii  le  calcul  fut  terminé:  M.  Decock  roula 
toutes  les  pages  eiisiMiible,  comme  il  devait  les 
emporter  le  Icideuiaiii,  et  les  mil  de  C(')lé. 

Il  se  leva,  marcha  à  pas  légers  vers  la  porle  de 
la  chaii'bre  à  coucher,  écoula  si  aucun  bruit  iit^  se 
faisait  cnlemlre,  puis  retourna  à  la  lable  comme 
s'il  se  pré(aiail  à  commencer  un  travail  secrei. 

Il  tira  un  portefeuille  de  carton  de  ilessous  une 
hante  pile  de  livres,  l'ouvrit  et  s'assit  la  lèie  ap- 
puyée dans  les  mains  et  les  yeux  lixés  sur  une 
grande  feuille  de  papier,  (^e  qu'il  regardait  ainsi 
paraissait  liniéresser  et  le  cliarmer  singulière- 
ment, car  son  visage  ciait  rayonnant;  il  demeura 
longtemps  immobile,  comme  absorbé  dans  la  con- 
templatiiiii  d'une  chose  admirableuieni  belle. 

(]°élait  un  dessin  au  crayon  noir.  An  m  lii-u  de 
la  composition  était  assise  une  (emme  j"iine,  élé- 
gante, avec  des  traits  comme  une  viergi^  de  Ha- 
phaël,  et  un  soiir.re  céleste  dont  la  seule  vue  devait 
loucher  le  co-ur  du  spectateur. 

Sur  c  acun  de  ses  genoux  elle  tenait  un  eiifani  : 
sur  le  genou  droi»,  un  petit  garçon  d'environ  un 
an,  avec  une  pelile  ligure  vermeill»!  et  i\vs  yeux 
pleins  ùc  vie;  sur  le  genou  gauche,  un  tout  petit 
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onf,.iit,  une  pRtile  fille  do  quoiqiies  mois,  dont  les 
Iraits  paraissaient  cire  la  iniiiiature  du  visage  de  la 
mère;  mais  si  doux,  si  leiidres  et  si  fins,  que  l'au- 
teur do  ce  dessin  devait  èlre  à  la  fuis  amoureux, 
artiste  et  pcre,  pour  avoir  su  créer  une  si  délicieuse 
figure  d'enfant. 

Au-ilessus  de  la  tête  de  chaque  enfant  volait  un 
ange  gardien  tenant  un  ruban  flottant,  sur  lequel 
était  écrit  un  nom.  Au-dessus  du  petit  gar(,on 
rayonnait  le  nom  d'Ernest,  et  au-dessus  de  la  pe- 
tite fille  celui  iVflerntine. 

Après  une  demi  heure  passée  dans  la  muette 
contemplation  de  ces  images,  M.  Decock  prit  dans 
un  tiroir  un  porte-crayon  en  cuivre  garni  de  deux 
morceaux  de  crayon  noir,  se  mit  à  épaissir  çà  et  là 
les  ombres  liu  dessin  pour  lui  donner  un  peu  plus 
de  relief,  et  à  corriger  quelque  chose  à  la  main 
d'un  des  enfants. 

En  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  à  coucher 
s'ouvrit  lentement  et  sans  bruit  ;  sur  le  seuil  parut 
Hermine,  eniiérenient  enveloppée  dans  un  peignoir 
blanc  comme  la  neige  qui  lui  tombait  jusque  sur 
les  pieds.  Si  son  visage  n'avait  été  rayonnant  de 
bonheur  et  de  joie,  elle  aurait  assurément  eu  l'air 
d'un  esprit,  mais,  avec  ce  doux  sourire  qui  errait  sur 
ses  lèvres,  elle  ressemblait  à  un  ange  descendu  du 
ciel. 

Elle  se  glissait  légère  comme  une  espionne, 
s'approcha  doucement,  à  petits  pas,  jusqu'à  ce 
qu'elle  pût  voir  par-dessus  l'épaule  de  son  mari 
ce  qu'il  faisait. 

iMais  à  peine  eut-elle  jelé  les  yeux  sur  le  dessin, 
qu'elle  se  mit  à  trembler,  et  un  cri  qu'elle  n'eut 
pas  la  force  de  retenir  lui  échappa. 

M.  Dciock,  tout  saisi,  sauta  sur  sa  chaise;  avant 
qu'il  pût  dire  un  mot,  Hermine  était  suspendue  à 
son  cou  et  s'écriait  en  le  comblant  de  caresses  : 

—  Ernest,  mon  ami,  tu  me  fais  mourir  de  bon- 
heur !  Que  ton  amour  est  immense  !  tu  la  vois  vivre, 
tu  l'aimes  déjà,  l'enfant  que  Dieu  nous  a  promis! 
merci,  ô  merci  ! 

Et  elle  laissa  tomber  sa  tête  contre  son  épaule 
et  répandit  sur  sa  poitrine  les  larmes  de  la  plus 
douce  émotion. 


III 


Sous  les  tilleuls,  dans  le  jardin  de  M.  Romys,  il 
y  avait  une  table  sur  laquelle  étaient  posées  un  cer- 
tain nombre  de  tasses  de  fine  porcelaine.  Une  ca- 
fetière en  argent  ciselé  et  un  pot  au  lait  du  même 
métal  brillaient  entre  deux  vases  pleins  de  fleurs 
et  quelques  assiettes  chargées  de  friandises,  ma- 
dame Romys  était  assise  sur  une  chaise  et  regar- 
dait avec  satisfaction  la  table  somptueuse;  elle  sou- 
riait et  se  frottait  les  mains  comme  une  personne 


qui  se  promet  un  grand  plaisir;  puis  elle  se  levait 
de  nouveau,  changeant  les  plats  et  les  pots  de  place, 
et  s'éloignait  de  quehiues  pas  pour  mieux  juger  de 
l'effet  de  ce  nouvel  arrangement.  11  y  avait  quelque 
chose  de  naïf  et  d'enfantin  dans  la  jo'e  qui  rayon- 
nuit  dans  ses  yeux,  et  dans  la  vivacité  de  ses  gestes. 
Son  mari  entra  dans  le  jardin  et  s'approcha  :  il 
jeta  un  regard  mécontent  sur  la  table  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Julie?  Vous  cher- 
chez encore  un  moyen  de  me  fâcher.  La  i)lus  belle 
argenterie,  la  plus  fine  porcelaine!  Ne  dirait-on 
pas  que  vous  attendez  la  visite  d'un  roi? 

—  Je  vous  en  prie,  Boniface,  répondit  la  femme 
d'un  ton  suppliant,  laissez-moi  faire  à  mou  gré 
pour  celte  fois.  Quand  Hermine  va  venir  pour  la 
première  fois,  pour  nous  montrer  sa  petite  fille 
après  ses  relevailles,  nous  pouvons  bien  mettre 
l'argenterie  à  table,  n'est-ce  pas?  Pour  moi,  pour 
une  grand'mère,  cet  événement  est  aussi  heureux 
que  si  le  roi  venait  nous  honorer  de  sa  visite. 

—  Des  enfantillages  ! 

—  L'argenterie  ne  s'usera  pas  pour  cela.  Boni- 
face! 

—  Je  ne  veux  pas  dire  cela.  On  doit  agir  en  pa- 
reilles circonstances  suivant  le  rang  des  personnes 
que  Ton  reçoit.  Ernest  Decock  n'a  pas  tenu  sa  pro- 
messe ;  il  est  encore  aussi  pauvre  que  le  lendemain 
de  son  mariage. 

—  Mais,  si  son  projet  pour  le  nouveau  chemin  de 
fer  réussit,  alors  il  aura  fait  tout  d'une  fois  un  grand 
pas  vers  la  fortune. 

—  Chemin  de  fe,r?  chemin  de  fer?  répliqua 
Iloniys  avec  une  amère  raillerie.  Ce  projet  ne  sem- 
ble inventé  que  pour  nous  leurrer;  il  n'en  sortira 
jamais  rien. 

—  Mon  frère  Blondeel  assure  pourtant  qu'il  sera 
accepté. 

—  Eli  bien,  Julie,  quand  cela  aura  réussi  et  que 
M.  Decock  y  aura  trouvé  un  bénéfice  de  cent  mille 
francs,  ou  (luelque  chose  comme  cela,  alors  nous 
mettrons  l'argenterie  sur  la  table,  enlendez-vuus? 
Aujourd'hui  je  ne  le  veux  pas.  Decock  pourrait 
s'imaginer  que  nous  le  regardons  comme  un  per- 
sonnage important,  tandis  que,  sur  ma  parole,  je 
suis  encore  honteux  de  son  entrée  dans  ma  famille. 

—  Boniface,  Bjuiface,  soupira  madame  Uomys 
avec  découragement,  ne  soyez  pas  si  injuste  envers 
ce  bon  Ernest.  Il  rend  notre  enfant  heureuse;  il 
l'aime  et  la  respecte  infiiiinienl;  il  travaille  nuit  et 
jour;  il  sue  sang  et  eau  pour  lui  rendre  la  vie  douce. 
Nous  lui  devons  bien  pour  cela  quelque  reconnais- 
sance. 

—  Cela  pourrait  aller  plus  mal,  en  effet,  répon- 
dit Romys;  je  conviens  que  je  pourrais  estimer 
Ernest  s'il  n'était  que  sans  fortune  !  mais  il  y  a  une 
chose,  Julie,  que  je  ne  puis  lui  pardonner.  C'est 
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par  sa  faute  (|ue  notre  Hermine  n'a  pas  apporté 
trois  ou  (iiiaire  cent  mille  francs  dans  la  famille. 
Qui  sait  ?  belle  comme  elle  est,  elle  aurait  |M'ut-êlre 
trouvé  un  million.  Celte  chance,  Ernest  nous  l'a 
ravie. 

—  l'uis-je  laisser  l'argenlerie  sur  la  lahie» 
Uoniface? 

—  Non;  vous  voyez  bien  qge  je  ne  suis  pas  de 
bonne  humeur;  ne  m'irritez  pasdavantaj^e  par  votre 
insistance. 

—  Eh  bien,  Uonifaee,  je  la  ferai  serrer  tout  de 
suite  parla  servante.  J'avais  pensé  pourtant  que  le 
beau  jour  où  Hermine  nous  montre  son  second  en- 
fant... 

—  Beau  jonr.  deuxième  enfant!  i^roinmela 
M.  Homys.  Vous  avez  une  drôle  de  manière  de  cal- 
I  uler,Julie  :  deux  enfants  en  deux  ans,  si  cela  con- 
tinue ainsi,  ils  pourraient  en  avoir  encore  une  dou- 
zaine. Je  suppose  (ju'Hermine,  après  notre  mort, 
tt  après  la  morl  de  l'oncle  Jean,  soit  riche  de  qua- 
tre cent  mille  francs,  ses  enfants  n'hériteront  pas 
(le  quarante  mille  francs  chacun.  Douze  pauvres 
diables  dans  la  famille  des  Romys,  c'est  alfreux! 
l'v  pen^e  jonr  et  nuit.  Avoir  amassé  ainsi  pendant 
tonte  sa  vie  et  mourir  avec  l'horrible  certitude  (jue 
notre  famille  s'en  ira  à  rien!  Notre  fille  Thérèse, 
\oilà  une  fille  exemplaire.  Celle-là  semble  née  pour 
le  profit  de  la  famille:  son  héritage  ne  sera  pas 
[larîagé. 

—  Ah  !  si  Dieu  lui  envoyait  un  enfant,  dit  madame 
Romys  avec  un  profond  soupir. 

—  Comment!  ce  n'est  pas  assez  que  la  famille 
d'Hermine  s'accroisse  d'une  façon  si  menaçante, 
vous  voudriez  que  Thérèse.... 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  Boniface. 

—  (hie  voulez-vous  donc  dire? 

—  Thérèse  n'est  pas  heureuse,  M.  Pottewal  a 
une  triste  vie 

—  Laissez-moi  trau(|uille  avec  votre  écerveléde 
l'uttewal?  j.'ronda  Komys  avec  colère.  C'est  un 
ignorant,  un  poltron.  S'il  n'avait  pas  une  femme 
de  léte  connue  noire  Thérèse,  il  mourrait  peut-être 
sans  fortune.  Il  y  ;i  de  l'argent  en  masse  à  gagner 
pour  lui  par  ces  temps  difficiles  ;  il  est  trop  bête  et 
trop  indolent  [lour  faire  son  profit  des  circon- 
stances (|ui,  hélas!  ne  se  représenteront  pins.  Une 
fortune,  un  million  que  l'on  n'a  quà  ramasser,  elle 
laisser  éch.'ipper!  telle  est  la  juste  cause  du  cha- 
grin deThérèse. 

—  Croyez-moi,  Boniface,  dit  sa  lemme,  il  y  en  a 
encore  une  autre,  une  raison  particulière.  Je  con- 
nais le  cararlère  de  Thérèse;  elle  n'a  jamais  mon- 
tré  beaucoup  d'amour  pour  quel(|u'un  ou    |)our 

!  quelque  chose;  mais  elle  a  toujours  beaucoup 
aimé  les  petits  enfants.  N'a-t-elle  pas,  lorsqu'elle 
était  jeune,  passé  «les  années  entières  à  confection- 


ner des  habillements  pour  les  enfants  pauvres  du 
voisinage .' .N'a-t-elle  pas  tfuijours  ()uel(|ue  friandise 
à  donner  aux  enfants  de  l'école  du  dimanche? 

—  Mais,  c'était  par  charité. 

-Non,  Boniface,  c'était  un  penchant  inné  de 
son  cœur.  Nous  autres  femmes,  nous  remarquons 
tout  de  suite  ces  tendances.  Depuis  que  Thérèse 
est  mariée,  le  désir  naturel  de  devenir  mère  s'est 
élevé  en  elle  avec  une  nouvelle  force.  Pottewal 
me  dit  que  sa  femme  a  beaucoup  de  chagrin  parce 
qu'elle  n'a  pas  d'enfants.  Thérèse,  de  son  coté,  ne 
me  le  cache  pas.  Je  crois  fermement,  Boniface, 
(|u'ils  pourraient  encore  être  heureux  tous  les  deux, 
si  Dieu  bénissait  leur  nnicm.  Oh!  vous  ne  savez 
pas  (juel  lien,  quelle  source  datfection  est  un  en- 
fant entre  deux  époux. 

—  Taisez-vous,  Julie,  dit  son  mari,  voilà  Potte- 
wal qui  entre  dans  le  jardin.  Vozez  le  benêt,  il  fait 
une  (iguie  comme  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  comp- 
ter jusqu'à  trois... 

Komys  alla  à  la  rencontre  de  son  gendre,  lui 
serra  Li  main  avec  mille  témoignages  de  satis- 
faction et  d'amitié,  et  le  conduisit  près  de  la  ta- 
ble. 

—  Vous  êtes  seul,  Francis?  Où  est  Thérèse?  de- 
manda-t-il. 

—  Elle  devait  aller  prendre  le  café  chez  madame 
Doover-Cortbeen;  elle  viendra  peut-être  tout  à 
l'heure. 

—  Peut-être,  murmura  la  vieille  dame,  moitié 
triste  et  moitié  irritée.  Thérèse  oserait-elle  rester 
absente  quand  sa  sœur  vient  nous  montrer  sa 
petite  fille?  Ce  serait  très  inconvenant  ;  ne  lui  avez- 
vous  |»as  fait  comprendre  cela? 

—  J'ai  osé  risquer  une  observation  sur  ce  point. 
Dieu  veuille  que  je  ne  l'eusse  pas  fait  !  bégaya 
Pottewal. 

—  Pourquoi? 

—  Thérèse  s'est  fâchée,  je  ne  puis  souffrir  des 
mots  durs;  j'en  suis  encore  troublé. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Pottewal  tant  de  décou- 
ra.ueinent;  son  visage  amaigri  et  pâle  portail  si 
visiblement  les  traces  d'une  afiliclion  coniinuelle. 
que  madame  Bom.\s,  touchée  de  |titié,  approcha  sa 
chaise  de  la  sienne  el  lui  prit  la  main  en  murmu- 
rant (|uelques  paroles  consolantes,  Bomys  haussa 
les  épaules  et  sourit  d'un  air  m(»(|ueur,  comme 
s'il  tenait  le  chagrin  de  Pottewal  pour  une  folie 
ridicule. 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  sa  sœur  que  Thérèse 
n'aime  pas  de  venir  ici,  dites-vous,  Francis  ?  re- 
marijua  Bomys.  Cela  ne  vous  touche  pas  person- 
nellement du  reste;  |»ourquoi  alors  vous  attristez- 
vous  si  fort? 

Un  profond  soupir  s'échappa  de  la  poitrine  de 
l»ottewal. 
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Il  entra  dans  sa  demeure  en  courant  comme  un  fou.  (Page  74.) 


—  Vous  devriez  plutôt  approuver  les  motifs  de 
votre  femme,  continua  Romys.  Thérèse  se  respecte 
et  elle  a  la  fierté  qui  convient  à  une  famille  comme 
la  nôtre.  C'est  Ernest  Decock  qui  lui  inspire  de  la 
répugnance;  elle  n'aime  pas  être  en  compagnie  de 
pareilles  gens,  et,  pour  tout  dire  franchement,  je 
comprends  bien  cette  répugnance.  Pourquoi  con- 
trariez-vous injustement  votre  femme  dans  son 
sentiment? 

Pottevval  hocha  silencieusement  la  tête. 

—  Ah  ça  !  grommela  Romys  fâché,  si  c'est  ainsi 
que  vous  causez  avec  Thérèse,  je  ne  m'étonne  pas 
qne  le  sang  lui  monte  parfois  à  la  tète.  Vous  met- 
triez hors  de  lui  l'homme  le  plus  patient.  Devenez- 
vous  stupide? 

—  Vous  vous  trompez  sur  les  motifs  du  refus  de 
Thérèse,  répondit  PoitewaI  sans  paraître  blessé  du 
ton  brusque  de  son  beau-père. 

—  Mais,  dites-la  donc,  cette  raison. 


—  La  raison  ?  ce  sont  les  enfants  de  sa  sœur 
qu'elle  ne  peut  pas  voir. 

—  Quelle  idée  !  que  lui  font  les  enfants  d'Her- 
mine? Elle  ne  devra  pas  les  élever;  à  moins  pour- 
tant que  Thérèse  ne  déplore,  du  fond  du  cœur,  le 
morcellement  de  notre  foitune  et  l'abaissement 
de  la  famille;  ce  sentiment  est  également  légi- 
time et  honorable,  ne  le  croyez-vous  pas,  Fran- 
cis? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répondit  Pottewal.  Chaijue 
fois  que  Thérèse  entend  parler  des  enfants  de  sa 
sœur,  elle  est  malheureuse  pour  longtemps,  et  elle 
pleure  si  abondamment  que  j'en  deviens  presque 
malade  de  pitié,  qnoiqu'en  ces  moments  elle  ne 
soit  pas  aimable  pour  moi. 

—  Voyez-vous  bien,  Boniface?  Ne  vous  l'ai-je 
pas  dit?  reprit  la  vieille  dame. 

—  Ainsi,  ce  serait  vrai?  Thérèse  désire  toujours 
avoir  des  enfants? 


IX. 
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—  .le  ilonnerais  la  moitié  de  ma  fortune  si  Dieu 
voulait  hi'iiir  notre  mariage.* 

—  Vousaus>i,  l' rancis?  Vous  eicvene/  Ions  tous 
les  deux. 

—  C'est  [tour  Tlit'rèsequeje  le  souliaile  ardem- 
mcnl,  dit  l'otlewal.  Je  suis  prescjue  sur  qu'elle 
serait  heureuse  si  elle  devenait  uure.  Nous  aurions 
une  alTeelion  coruniune;  renraiit  donnerait  une 
•  lirection,  une  oeeupaliou  à  noire  alVection,  à  notre 
esprit.  Nous  ne  serions  pas  toujours  l'un  à  côté  de 
l'autre  sans  savoir  (jue  dire  ni  (jue  penser. 

—  Kn  elVtt,  peut-être  avez-vous  raison,  niur- 
iiiura  Homys  pensif.  Les  enfants  ne  sont  cependant 
pas  toujours  une  source  de  plaisir  ^lans  la  vie.  lu 
ou  deux,  cela  peut  encore  passer;  'conliiiuez  à 
espérer,  l'iaucis,  il  n'est  pas  encore  trop  tard. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Vous  oubliez  l'argenterie,  Julie,  ilit  M.  Ilo- 
mvs. 

La  vieille  dame  enleva  la  cal'elière  et  le  pot  au 
lait  de  la  table,  et  les  em|)orla  dans  la  maison. 
Pottewal  promena  le  regard  autour  du  jardin, 
(  omme  s'il  remarquait  seulement  alors  qu  il  était  le 
seul  invité  présent  et  .demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Ne  le  javez  vous  pas?  Trois  heures. 

—  Mes  sens  sont  obscurcis  :  je  crowiis  vous 
trouver  iii  tous  ensemble  à  prendre  le  cilV-, 

—  Le  deuxième  train  de  l'après-midi  n'arrive 
à  Darlingen  qu'à  trois  heures  trente  minutes. 
Ainsi  encore  unn  demi-heure. 

—  Je  ne  veux  jjas  vous  éire  à  charge,  llomys; 
j'irai  me  promener  sous  les  arbres  sur  le  rem|)art. 

—  Non,  restez;  parlons  un  peu  d'affaires  de 
commerce,  Francis.  Il  y  a  de  l'argent  à  gagner 
actuellement,  n'est-ce  [)as? 

—  beaucoup  d'.irgenl  pour  celui  (|ni  a  la  har- 
diesse d'exposer  sa  fortune.  La  cherté  ressemble 
pre^que  h  une  dist.'tte.  surtout  en  Flandre,  (jnad- 
viendra-l-il  l'hixer  prochain  de  ces  malheureus(!S 
populations?  C'est  à  en  pleurer,  Itomys,  quand 
on  entend  raconter  à  la  nmirse  comme  la  misère 
augmente  terriblement.  Aux  enviions  de  Tbieit 
on  trouve  des  tisserands  morts  de  faim  sur  leur 
métier.  Les  pauvres  ouvriers  y  coûtent  arfamés  par 
bandes  de  plus  de  cvu\,  personnes  ! 

—  C'est  malheureux,  mais  que  pouv(ms-nons  v 
faire,  pour  l'amour  de  Dieu?  Les  plus  raisonnables 
sont  ceux  qui  font  leur  prolit  de  cette  cherté.  Kt 
maintenant  que  tmus  sommes  seuls,  PoltewaI,  vous 

•lue  |iernieltnz  de  vous  dire  que  vous  ne  laiies  pas 
bien  du  loul  de  laisser  pass«'r  les  circonstances 
liavorables.  H  y  a  des  millions  à  gagner,  «royez- 
moi  ;  vous  n'avez  donc  [tas  une  goutte  de  sang  dans 
les  veines,  pas  un  grain  de  courage,  (pie  vous 
puissiez  voir  tout  le  monde  s'eniicliir  autonr  de 


vous,  sans  vous  sentir  poussé  à  prendre  votre  part 
du  gâteau? 

—  Du  courage,  je  n'en  ai  |)as  beaucoup  en  effet, 
soupira  l'ottewal. 

—  Kl  vous  osez  vous  plaindre  de  ce  que  votre 
femme  n'est  pas  contente  de  vous?  Votre  conduite, 
votre  imlolence  puurrais-je  dire,  ne  doit-elle  pas 
la  remplir  d'indignation?  N'avoir  (ju'à  se  baisser 
pour  ramasser  des  trésors,  et  rester  là  à  les  reg.ir- 
der  comme  un  insensé,  pendant  ipie  d'autres  s'en 
einpaieiit  ! 

l'ottewal  haussa  les  épaules,  mais  ne  répondit 
pas.  Ce  silence  irrita  tellement  M.  Uomys,  qu'.l 
fiap|)a  du  poing  sur  la  table  et  s'écria  : 

—  Je  me  lais  vicdence  pour  rester  calme  et  vou>- 
donner  de  bons  conseils  d'ami;  mais  vous  me 
feriez  gagner  une  atta(iue  d'apoplexie  à  la  lin. 
Votre  insurmontable  entêtement  est  un  parti  pris  : 
vous  accusczà  tort  votre  bonne  femme,  et,  donnant 
audience  ;i  votre  folle  imagination,  vous  la  haïssez. 
En  refusant  d  ac(iuérir  une  grande  fortune,  vous 
vous  vengez  de  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  Homys,  ne  méjugez  pas  sa  sévèrement, 
répondit  Pottewal  avec  sang-froid.  On  emploie  au- 
jourd'hui tonte  sorte  de  moyens  malhonnêtes  pour 
faire  hausser  le  prix  du  grain... 

—  Fil  bien,  faites  comme  les  aiiti-es. 

—  Ensuite  on  les  fait  baisser  coiisiiiérablement. 
Jl  y  a  dans  cette  (luclnalion  une  incertitude  (|ui 
m'effraie. 

—  Allons,  allons, 'les  |)ii\  doivenl  monter  jus- 
qu'à la  prochaine  récolte;  un  enfant  n'en  doiileiail 
pas. 

—  Oui,  mais  les  centaines  de  vaissiîaux  qui  vont 
venir  d'Odessa,  de  la  mer  Daltique  et  d'Amérique? 

—  Ou'esl-ce  que  cela  fait?  11  ne  peut  pas  en 
arriver  assez  pour  la  Fiance  seule,  et  la  diseile 
règne  partout;  les  pommes  de  terre  sont  tout  à  fait 
gâtées  par  la  ma'adie.  Je  vous  le  ré|iète,  p(Mir  un 
homme (pii  est  dans  Iv  commerce  des  grains  comme 
vous,  et  <|iii  a  un  bon  capital  à  ^a  dispositioii,  les 
millions  sont  aussi  f.icilesà  prendre  (pie  la  tas«e  (jue 
\oilà.  Dites  (pie  j'ai  tort,  si  vous  I'osct! 

-  Vous  av(z  peut-être  raison,  llomys;  mais  je 
ne  suis  pas  né  pour  faire  des  entreprises  hasar- 
deuses. Je  vois  cbaipie semaine  qiiebpies  marchands 
s'enrichir;  mais  j'en  vois  tout  autant  (|ui  perdent 
tonte  leur  furlune.  J'ai  promis  à  mon  père,  sur  son 
lit  de  inori,  de  conserver  son  héritage  .sans  l'amoin- 
drir; nous  n'avons  pas  d'enfants;  nous  sommes 
assez  liclies,  je  tiendrai  ma  |»i'omesse. 

—  Ainsi,  vous  restez  entêté  dans  v(»tre  sottise? 
Il  n'y  a  |ias  mo\en  de  vous  faire  comprendre  tpiel 
est  votre  devoir  envers  voIk;  femme  et  eiiveis  la 
famille? 

—  Je  gagne  aiiinielieiii'iit  liiMiii  (Mip  (dus  d  .ir^etit 
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qu'il  n'en  i'aiil  pour  mon  ménage;  quant  à  mon 
capital,  je  no  le  ris(|uei'ai  jamais.  Je  suis  désolé  de 
vous  déplaire;  mais  cette  détermination,  j'y  per- 
sisterai obslinément.  Si  un  grand  revers  devait 
m'atteindro,  qui  est-ce  qui  me  consolerait?  Je 
mourrais  bientôt  de  chagrin  et  de  désespoir. 

Romys  frappa  la  terre  du  pied;  déjà  le  mot  pol- 
tron était  sorti  de  ses  lèvres  et  il  allait  accabler  son 
gendre  d'injures  grossières,  quand  un  bruit  de 
roues  se  fil  entendre  dans  la  rue,  et  une  voiture 
arrêta  sa  course  légère  devant  la  porte  de  la 
maison. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  grommela  lio- 
niys.  Seraient-ils  venus  en  voiture  à  Darlingen  ? 
cela  m'étonnerait  :  cela  coûte  plus  que  le  voyage 
en  chemin  de  fer.  Ces  gens-làfont  rouler  l'argent. 

Il  n'avait  pas  achevé  cette  réflexion  que  la  porte 
s'ouvrit,  et  que  quatre  ou  cinq  personnes  entrèrent 
en  poussant  des  cris  de  joie. 

C'était  Hermine,  qui  s'élança  vers  son  père,  les 
bras  ouverts;  madame  Romys,  suivie  de  la  vieille 
servante  Sophie,  avec  un  petit  enfant  sur  les  bras, 
qui  accourait  toute  triomphante;  mademoiselle 
Marie  Blondeel,  portant  un  autre  enfant,  et  son 
frère  Jean,  qui  battait  des  mains  et  remplissait  le 
jardin  de  ses  joyeuses  exclamations. 

Romys,  touché  par  les  tendres  étreintes  de  sa 
fille,  murmura  quelques  paroles  aimables  et  dé- 
tacha ses  bras  de  son  cou.  Alors  sont  regard  tomba 
sur  le  petit  enfant  qu'on  tenait  élevé  vers  lui  pour 
le  lui  faire  embrasser, 

—  C'est  une  belle  enfant,  dit- il  lorsqu'il  l'eût 
touchée  de  ses  lèvres.  Encore  une  pareille,  Her- 
mine, et  ce  sera  assez,  n'est-ce  pas? 

—  Donnez-lui  votre  bénédiction,  papa,  je  vous 
en  prie  :  c'est  la  première  fois  que  vous  voyez  ma 
petite  Hermine, 

Romys  fil  le  signe  de  la  croix  sur  le  front  de 
l'enfant. 

—  Merci,  papa,  votre  bénédiction  la  rendra  heu- 
reuse, s'écria  la  mère  ravie. 

Elle  aperçut  seulement  alors  M.  Pottewal,  dont 
Jean  Blondeel  serrait  la  main.  D'un  bond  elle  lut 
près  de  lui,  lui  sauta  au  cou  et  s'écria  : 

—  Ah!  mon  beau-frère  Francis  !  Je  ne  l'ai  pas 
vu  depuis  longtemps.  Où  est  ma  sœur?  Je  suis  si 
heureuse  que  je  voudrais  presser  toute  la  famille 
contie  mon  cœur. 

Pottewal  bégaya  une  excuse  et  dit  que  sa  femme 
était  empêchée  pour  un  instant,  mais  qu'elle  ne 
tarderait  pas  à  venir. 

—  Approche  ici,  petit  Ernest,  dit-elle  prenant 
par  la  main  son  petit  garçon  qui  venait  d'être  mis 
à  terre  par  mademoiselle  Marie.  Voici  ton  bon  oncle 
Francis.  Il  t'aime  bien  ;  donne-lui  un  baiser,  mon 
garçon. 


L'enfant  lendit  les  mains  vers  Pottewal,  et  lui 
sourit. si  gentiment  qu'il  en  fut  vivement  ému;  il  le 
leva  de  terce  et  l'embrassa  avec  une  véritable  ten- 
dresse. 

—  Mais  ton  mari  n'est  pas  venu  avec  toi?  de- 
manda Homys  étonné. 

—  Un  contre-temps  inattendu,  répondit  Her- 
mine. Ce  chemin  de  fer  hii  donne  tant  d'ouvrage 
en  ce  momenl  !  On  est  venu  avec*  une  voiture  le 
chercher  en  tout  hâte  pour  aller  chez  le  banquier. 

—  Toujours  pour  cet  éternel  chemin  de  fer? 
grommela  son  père.  Je  ne  crois  pas  qu'un  de  nous 
y  roulera  jamais... 

—  Et  comment  cela  va-t-il  chez  toi  ?  Es-tu  tou- 
jours si  heureuse,  mon  enfant  ?  interrompit  ma- 
dame Romys, 

—  Je  suis  heureuse,  le  chemin  de  fer  va  bien, 
tout  va  bien!  répondit  Hermine,  dontlesyeux  bril- 
laient de  joie, 

—  Eh  bien  donc,  asseyons-nous.  Qu'on  apporte 
le  café^  Adèle  !  Adèle!  le  café!  s'écria  M.  Romys, 
en  se  tournant  du  côté  de  la  maison. 

Une  servante  parut  et  remplit  les  tasses. 

Pottewal  an^ait  déjîl  pris  une  chaise  pour  pouvoir 
tenir  le  petit  garçon  sur  son  genou.  Pendant  que 
les  autres  prenaient  place  aulour  de  la  table  et 
causaient  gaiement  entre  eux,  il  donnait  des  frian- 
dises à  l'enfant,  lui  disait  tout  bas  des  mots  d'ami- 
tié et  le  caressait  sans  qu'on  fit  attenlion  à  lui.  Le 
petit  Ernest  praissait  éprouver  une  affection  parti- 
culièro  pour  son  oncle  Francis;  car  il  lui  passait 
ses  petites  mains  sur  les  joues  et  lui  souriait  fami- 
lièrement, comme's'ilélait  habitué  d'être  assis  tous 
les  jours  sur  ses  genoux.  Hermine  était  reconnais- 
sante envers  Pottewal  de  la  tendresse  qu'il  témoi- 
gnait à  son  enfant. 

—  Et  vous,  comment  vous  portez-vous,  frère 
Francis?  demanda-t-elle.  On  m'avait  dit  que  vous 
étiez  malade;  Dieu  soit  loué!  je  vous  vois  bien 
portant. 

—  Quel  beau,  quel  charmant  enfant  !  dit  Potte- 
wal. Je  passerais  toute  une  journée  à  le  regarder 
ainsi,  les  yeux  dans  ses  deux  yeux  brillants.  Madame 
Decock,  comme  vous  devez  être  heureuse  ! 

—  Heureuse,  mon  frère?  Je  n'ai  jamais  cru  que 
la  vie  humaine  pouvait  être  si  belle. 

—  On  dirait  pourtant,  Pottewal,  que  vous  avez 
été  malade,  remarqua  Blondeel. 

—  Non,  moiîsieur  Jean,  je  suis  bien  portant  et 
conlent,  répondit-il.  Oh!  quel  gentil  enfant! 

Sophie,  la  bonne,  s'approcha  pour  le  débarrasser 
du  petit  garçon;  mais  le  petit  Ernest  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  oncle,  et  montra  par  un  cri 
énergique  qu'il  voulait  rester  sur  ses  genoux. 

M.  Pottewal,  qui  n'avait  peut-être  pas  reçu  depuis 
longtemps  un  témoignage  ausji  sincère  d'amitié  et 
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d'umuur,  fut  si  proronili'iuent  touché  de  l'alTeclioii 
de  l'innocente  créature  que  ses  yeux  devinrent 
humides  et  qu'un  },'ai  .sourire  éclaira  sa  iTlivsionomic. 

—  Hermine  prit  la  pelite  lille  sur  ses  j;cnoux 
et  envoya  Sophie  à  la  cuisine  jiour  prendre  le  (  alV- 
avec  l'autre  servante. 

Une  conversation  animée  commenta,  dans  la- 
quelle Hermine  lit  bt  iller  pour  tous  quchpies  étin- 
celles de  son  bonheur  et  de  sa  joie  et  (ju'éj;ayèreut 
les  spirituelles  saillies  de  l'dncle  Jean.  Les  deux 
vieilles  sn-urs,  mademoiselle  .Marie  et  madame  l»o- 
niys,  se  tenaient  par  la  main  et  étaient  aussi  ab- 
sorbées dans  leur  causerie  et  dans  leurs  récils  que 
si  elles  ne  s'étaient  plus  vues  depuis  vini;l  ans. 
Cette  gaieté  générale  devait  être  attribuée  en  grande 
partie  à  la  bonne  humeur  évidente  de  M.  Uoinys. 
Il  ne  lui  arrivait  pas  souvent  de  voir  la  gaieté  des 
autres  sans  devenir  impatient  et  sans  faire  des  ré- 
IleNions  désagréables;  maintenant  il  souriait  fran- 
chement et  répondait^  quehjuerois  aussi  |)ar  une 
plaisanterie  aux  saillies  de  JeanlJlondeel.  Une  fois 
pourtant,  il  avait  parlé  de  la  voilure  et  il  avait 
blâmé  celte  inutile  dépense  ;  mais  Hermine  lui  avait 
expliqué  (|ue  son  mari  en  avait  déciilé  ain^i,  parce 
(ju'on  ne  peut  pis  s'arrêter  quand  on  vent  en  che- 
nnn  de  fer  et  qu'avec  deux  enfant  on  devait  rester 
maître  de  ses  mouvements.  Komys  n'avait  pas  in- 
sisté, et  immédiatement  la  conversation  avais  re- 
pris sou  Imi  joyeux. 

l'ollewal  ne  disait  pas  grand'chose;  il  jouait 
avec  le  petit  Krnest  et  semblait  complètement  ab- 
sorbé par  l'aimable  sourire  de  rinu(Kent  petit  ange, 
qui  lui  mettait  dans  la  bouche  les  friandises  reçues, 
comme  pour  voircommcnt  son  oncle  mangeait  avec 
une  si  grande  bouche. 

Tout  à  coup,  Uotleual  montra  une  émotion  inat- 
tendue; il  pàlil,  mit  précipitamment  l'enfant  par 
terre  et  se  tint  immobile,  le  regard  baissé,  comme 
un  homme  qu'on  surprend  à  faire  une  mauvaise 
action. 

Thérèse  avait  paru  dans  le  jardin;  elle  avait  vu 
son  mari  avec  l'enfant  desasceur  sur  les  genoux. 
Son  regard  (lamliovanl  et  menaçant  l'avait  fait 
trembler. 

El,  sur  ses  premiers  pas  dans  l'allée,  Thérèse 
avait  regardé  toutes  les  personnes  qui  étaient  as- 
sises autour  de  la  table  cl  elle  s'était  |)réparée  à 
saluer  M.  Decock  avec  une  froideur  répulsive.  Mais 
comme  il  n'était  pas  présent,  elle  se  maîtrisa  cl 
montra  un  visage  moins  revéche.  Elle  se  laissa 
même  embrasser  de  bon  gré  par  sa  >œur  et  >'assil 
à  côté  d'elle  à  table. 

Hermine,  qui  avait  donné  sa  petite  Idle  ;i  sa 
mère  pour  rourir  à  la  rencontre  de  Thérèse,  la  re- 
prit et  la  mit  sur  le»  genoux  do  sa  sœur,  en  s'é- 
crianl  gaiement  : 


—  Vois,  Thérèse,  comme  ellejolie,  comme  elle 
est  gentille!  Allons,  donne-lui  un  baiser  sur  ses 
lèvres  roses  ;  elle  te  regarde,  elle  semble  déjà  con- 
naître sa  tante  Thérèse! 

Madame  PoltewaI,  immobile  (  oinme  une  slalue 
de  pierre,  jeta  les  yeux  sur  l'enfant  et  la  considéra 
avec  un  regard  d'une  étrange  lixité.  Son  ex|>iession 
était  singulière,  ses  yeux  flamboyaient,  sa  bouche 
était  béante,  et  cependant  elle  souriait  doucement 
et  l'éclat  d'une  tendre  émotion  rayonnait  sur  son 
visage.  Elle  ressemblait  en  même  temps  à  une  li- 
gresse  qui  al  lait  dévorer  une  proie  et  à  une  tendre 
mère  qui  caressait  et  couvait  des  yeux  son  enfant 
adoré. 

—  Masœur.  donne-lui  donc  un  baiser,  murmura 
Hermine. 

Thérèse  se  pencha  lentement  sur  l'enfant  et  ap- 
puya longttjTJips  ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Assez,  assez,  ma  sœur!  s'écria  Hermine  d'un 
ton  inquiet,  comme  si  elle  eût  craint  quehiue  chose. 

Lorsque  Thérèse  leva  la  léte,  on  remarqua 
qu'elle  pleurait  abondamment;  elle  avait  ininnlé 
de  larmes  la  figure  de  l'enfant  ;  tremblante  d'émo- 
tion, elle  posa  la  petite  enfant  sur  les  genoux 
d'Hermine,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et  se 
mit  à  sangloter  tout  haut.  On  eût  cru,  à  voir  sa 
poitrine  se  soulever  avec  force,  qu'elle  allait  tom- 
ber en  proie  à  une  violente  attaque  de  nerfs. 
Chacun  se  leva  et  l'entoura:  on  appela  la  servante 
pour  avoir  de  l'eau  ;  l'ollewal,  le  bon  l'otlewal, 
gémissait  cl  montrait  une  grande  frayeur. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  elle  esl  évanouie,  cria-l-il. 
Secourez-la,  secourez-la  donc!  Que  faire?  Un  mé- 
decin, je  cours  chercher  un  médecin  ! 

Mais  sa  femme  se  découvrit  le  visage.  Ses  larmes 
avaient  cessé  de  couler  et,  sauf  un  peu  de  rougeur 
sur  ses  joues,  on  n'apercevait  plus  aucune  trace  de 
son  émotion  extraordinaire. 

Aux  questions  et  aux  consolations  qu'on  lui 
adressa  de  tous  cotés,  elle  répondit  avec  un  sourire 
amer. 

—  Ne  faites  pas  tant  de  bruil,  je  vous  en  prie, 
c'est  une  indisposition  passagère  qui  ne  signifie 
rien.  Ce  sont  mes  nerfs.  Jai  souvent  ainsi  des 
moments  où  je  sens  tout  à  coup  couler  mes  larmes 
sans... 

—  Vous  voudriez  bien  avoir  un  enfant,  n'est-ce 
pas?  interrompit  Jean  Itlondeel.  11  n'y  a  pas 
encore  de  raison  de  désespérer. 

Madame  l'ollewal  jeta  un  coup  d'inil  de  mépris 
sur  son  oncle. 

—  Je  vous  dis,  monsieur  DIondeel,  (|ue  cela 
vient  de  mes  nerfs  agités.  Vous  feriez  bien  de  nu- 
croire,  sans  chercher  des  suppositions  dans  votre 
imagination. 

Hlondeel  haussa  les  épaules  en  signe  de  doute. 
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—  Dites,  l'otlewal,  n'est-il  pas  vrai  que  j'ai  sou- 
vent (le  semblables  attaques  de  nerfs?  demanda-t- 
elle  à  son  mari  avec  une  colère  contenue.  Parlez 
donc,  n'est-ce  pas  vrai  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  souvent,  tous  les  jours, 
bégaya  M.  Pottewal  dominé  par  le  regard  de  sa 
femme. 

—  Maintenant,  s'écria  celle-ci,  qu'on  me  fasse 
le  plaisir  de  ne  plus  parler  de  cet  accident,  ou  je 
retourne  immédiatement  à  la  maison.  Versez-moi 
une  tasse  de  café  ;  cela  se  passera.  En  tout  cas,  je 
vous  préviens  que  je  ne  puis  rester  plus  d'une 
demi-heure. 

On  satisfit  à  sa  demande  et  chacun  reprit  sa  place 
à  table.  Jean  Blondeel  s'efforça  de  ranimer  la  con- 
versation ;  mais  toutes  ses  peines  restèrent  sans 
résultat:  la  gaieté  et  la  joie  avaient  disparu. 
Hermine,  sous  prétexte  que  les  rayons  du  soleil 
allaient  tomber  sur  son  enfant,  s'était  éloignée  de 
sa  sœur,  et  elle  retenait  également  le  petit  Ernest 
pour  ne  pas  le  laisser  approcher  de  Thérèse.  Ce 
n'était  point  par  rancune,  mais  par  compassion 
qu'elle  agissait  ainsi  ;  car  elle  avait  remarqué  que 
la'figure  de  sa  sœur  trahissait  une  pénible  émotion 
chaque  fois  que  son  regard  tombait  sur  un  des  en- 
fants. 

Un  coup  de  sonneltte  retentit  dans  le  vestibule. 

—  Voilà  Ernest  !  s'écria  Hermine. 

—  En  effet,  j'ai  entendu  le  sifflet  du  convoi,  dit 
Blondeel. 

M.  Decock  entra  à  pas  légers  dans  le  jardin  ;  sa 
figure  était  riante,  ses  yeux  brillaient  de  contente- 
ment. Sans  faire  attention  à  la  froideur  et  au 
mauvais  accueil  de  Romys,  il  lui  serra  les  mains 
avec  chaleur,  embrassa  sa  belle-mère,  salua  d'un 
air  aimable  M.  Pottewal  et  sa  femme,  et  s'écria 
alors  avec  enjouement: 

—  Hermine,  monsieur  Jean,  mademoiselle  Ma- 
rie, j'ai  une  bonne  nouvelle.  Mon  projet  de  chemin 
de  fer  est  accepté. 

Des  applaudissements  enthousiastes  et  de 
joyeuses  félicitations  répondirent  à  cette  nouvelle. 

—  Accepté?  Que  voulez-vous  dire?  murmura 
Romys.  Pas  par  les  chambres  assurément?  Les 
chambres  ne  sont  pas  en  session. 

—  Non,  non.  Par  le  ministère.  Le  minimum  de 
l'intérêt  est  fixé. 

—  Pas  autre  chose?  Je  le  pensais  bien,  des  pro- 
messes, des  apparences  !  Toujours  des  châteaux  eu 
Espagne. 

Thérèse,  qui  avait  frémi  à  la  première  nouvelle 
de  la  réussite  du  projet,  leva  les  yeux  et  hocha  la 
tête  en  riant  pour  s'associer  au  doute  de  son  père. 

—  Mais,  beau-père,  reprit  M.  Decock,  laissez- 
moi  vous  expli([uer  l'affaire  ;  vous  verrez  que  je  ne 
me  réjouis  pas  d'un  bonheur  imaginaire.  Les  mi- 


nistres ont  une  grande  majorité  dans  les  chambres; 
ils  ont  résolu  de  faire  beaucoup  de  travaux  publics, 
pour  venir  en  aide  aux  classes  ouvrières  et  les 
mettre,  autant  que  possible,  l'hiver  prochain,  à 
l'abri  de  la  famine.  D'après  cela  il  n'est  pas  dou- 
teux que  mon  projet,  porté  devant  la  législative, 
ne  soit  voté  dans  le  mois  de  novembre. 

—  Incertain,  incertain,  l'oiseau  vole  encore  en 
liberté  dans  les  airs,  interrompit  Ilomys. 

—  Cette  fois-ci  cependant  vous  vous  trompez,  dit 
Ernest  avec  un  sourire  tranquille.  Il  y  a  une  société 
de  capitalistes  anglais  qui  achète  mon  projet  ;  j'ai, 
comme  auteur  du  plan  et  comme  directeur  des 
travaux,  pour  cent  vingt  mille  francs  d'actions  dans 
la  société. 

—  Si  cela  réussit  complètement...  en  novembre... 
murmura  Romys,  qui  commençait  à  croire  à  l'ap- 
parence favorable  de  l'affaire. 

—  Cela  a  réussi  complètement,  répondit  M.  De- 
cock. Le  banquier  de  Bruxelles,  qui  est  à  la  tête 
de  la  société,  a  voulu  me  compter  aujourd'hui  cent 
mille  francs  pour  ma  part. 

Cette  circonstance  frappa  tout  le  monde  d'étonne- 
ment  ou  de  joie. 

Ernest  courut  vers  ses  enfants,  les  baisa  tendre-, 
ment,  puis  il  embrassa  sa  femme  avec  une  égale 
tendresse,  Jean  Blondeel  l'éloigna  d'Hermine  pour 
le  presser  contre  son  cœur  ;  mademoiselle  Marie 
lui  prit  les  mains;  Pottewal  même,  stimulé  par 
tous  ces  témoignages  de  joie  et  d'affection,  le  féli- 
cita en  des  termes  profondément  sentis. 

Un  sourire  amer  plissait  les  lèvres  de  Thérèse  ; 
l'expression  de  son  visage  trahissait  le  doute  et 
l'ironie  ;  elle  semblait  irritée  surtout  de  ce  que  son 
mari  osât  porter  la  familiarité  avec  son  beau-frère 
jusqu'à  lui  serrer  la  main  à  son  tour. 

—  Serait-il  vrai,  Ernest,  demanda  Romys,  qu'on 
vouseùtoffert  cent  mille  francs  en  argent  comptant? 
Pourquoi  avez-vous  fait  la  folie  de  les  refuser? 

—  Irais-je  sacrifier  vingt  mille  francs  pour  tou- 
cher ma  part  quatre  mois  plus  tôt?  Dieu  soit  loué, 
je  ne  suis  pas  à  ce  point  pressé  d'argent. 

—  En  effet,  Ernest,  vingt  mille  francs  c'est 
beaucoup  pour  les  perdre.  Allons,  asseyez-vous, 
buvez  une  tasse  de  café.  Je  veux  être  gai  aujour- 
d'hui. Nous  arroserons  la  chose  d'une  bouteille  de 
mon  vieux  bourgogne. 

—  Bravo,  mon  père,  cela  est  bien  de  votre  part  ! 
s'écria  Hermine.  Si  je  n'avais  pas  mon  enfant  sur 
mes  genoux,  je  vous  sauterais  au  cou. 

—  Oui,  deux  bouteilles  !  s'écria  Blondeel,  en  se 
frottant  les  mains.  Si  j'ai  jamais  eu  envie  de  boire 
un  bon  verre  de  vin,  c'est  bien  en  ce  moment. 

—  Voilà  la  clef,  dit  Romys  à  sa  femme.  Allez 
chercher  deux  bouteilles,  Julie.  Dans  le  bas,  an 
fondde  lacave,  où  pendent  tant  de  toilesd'araignées. 
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Kt, prciKint  la  main  d'Ernest,  il  lui  dit  avec  aiui- 
li.'  : 

—  TeiJt'z,  monsieur  Dccock,  c'est  un  l»on  coin- 
meneenieiil  ;  si  vous  coiiliiiuoz  ainsi,  nous  devien- 
drons les  meilleurs  amis  du  moude.  Vous  êtes  un 
brave  et  vaillant  };ar(;on.  Vous  j-agnercz  Iteanconp 
d'arf;ent  ;  en  l'ait  de  eouraj^e  et  de  science,  il  ne  vous 
inan(|ue  rien.  Oui  sait  si  avfc  le  tenais  vous  ne 
contrdaierc'/|ias  mii-uv  :i  riioinieur  de  notre  l'amillc 
(|ne  d'autres,  ijui  tieniicut  leur  t'ortum'  de  llicri- 
lage? 

A  «es  dernit'rs  mots,  il  jeta  un  regard  sui" 
rottL'\v;il  ;  celni-ci  en  sentit  le  coup  el  courlta  lion- 
leusemenl  la  tète.  Thérèse  frémissait  de  dépit  el 
de  colère  coutenur. 

—  Kt  que  comptez-vous  faire  de  cet  argent,  lors- 
que vous  lanrez  revu?  demanda  Uomvs.  Vous 
allez  |)rol)alden*ient  acheter  une  ferme,  une  grande 
ou  deux  petites  ? 

—  .Non,  mon  père,  j'ai  un  antre  projet,  répon- 
dit Ernest,  d'abord  je  place  sur  la  tète  de  chacun 
dénies  enfants  viuirt  mille  francs. 

Hermine  lui  |)iil  la  main  à  la  dérobée;  et  la 
pressa  avec  reconnaissance. 

—  Avec  les  quatre-vingt  mille  francs  restant, 
continua  .M.  Decock,  j'achète  des  obligations  sur 
l'Ktat  et  je  garde  ainsi  un  capital  disponible  pour 
devenir  actionnaire  dans  des  sociétés  que  je  fon- 
derai moi-même.  Telle  est  la  vie  de  (juiconque 
veut  se  lancer  dans  la  grande  industrie  ;  il  doit  en- 
tasser entreprise  sur  entieprise.  Laissez-moi 
faire,  beau-père;  si  Dieu  veut  me  seconder,  Her- 
mine ptmrra  marcher  la  létn  lianle  entre  les 
femmes  les  plus  liches  de  15ru\elles.  Si  cet  espoir 
est  un  rêve,  el  t|ue  je  ne  puisse  arriver  aussi  loin, 
nous  aurons  bien  certainement  assez  pour  assurer 
le  bonheur  de  nos  enfants. 

Pendant  (|u'Ernest  parlait  ainsi,  ses  yeux  bril- 
laient d'enthousiasme  et  de  confiance  en  l'avenir; 
il  y  avait  dans  sa  voix  un  accent  à  la  fois  majes- 
tueux (  t  doux,  qui  (it  une  protonde  émotion  sur 
ceux  qui  l'écoutaient. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  mais  Homys, 
voyant  b;  vin  \oise,  éleva  mui  verrt;  tt  s'écria  : 

—  Maintenant,  amis,  buvons  tous  <i  la  réussite 
de  M.  Decock.  Puis.se  la  fortune  lui  sourire  dans 
lonles,ses  entreprises! 

Les  veires  ♦putreclioquèrent  «H  les  souhaits  du 
bonheur  retentirent  dans  le  jardin. 

Théière  se  leva  et  dit  impérieusement  à  «^on 
mari,  qui  croyait  boire  avec  les  antres  : 

—  Déposez  votre  verre;  lamenez-moi  à  la 
maison. 

Chacun  témoigna  son  élonnement  et  son  dé- 
plaisir de  ce  départ  innatlendu,  au  moment  même 
on  l'on    allait    pas>er    en    ramille    des    heures    si 


agréables;  mais,  malgré  tous  les  efforts  de  Ronrjs 
el  il'l termine  pour  retenir  Thérèse,  elle  repoussa 
leurs  prières  sous  prétexte  (|ue  ses  nerfs  étaient 
trop  agiles  et  qu'elle  avait  besoin  de  repos  pour 
se  remettre,  l'otiewal  avait  également  ris(|ué 
une  jirière  pour  pouvoir  rester  encore  une  demi- 
heure,  mais  les  regards  de  sa  femme  lui  ùtèrent 
tout  courage  et  toute  velléité  d'opposition. 

Il  la  suivit  donc  dans  le  vestibule  et  sorlit  avec 
elle. 

Elle  marchait  vite,  et,  chemin  faisant,  elle  ac- 
cablait son  mari  silencieux  d'une  foule  de  repro- 
ches, jusqu'à  en  (ju'elle  atteignit  enfin  la  prome- 
nade déserte  des  remparts  de  la  ville.  Alors  elle 
éleva  la  voix  et  lAcha  bride  à  la  haine  ardente  (|ui 
gonflait  son  cœur  et  à  la  colère  (ju'elle  avait  dû 
contenir  si  longtemps,  l'allé  parla  des  enfants' de 
sa  sd'ur  comme  si  l'existence  de  ces  innocentes 
créatures  était  une  sanglante  accusation  contre 
son  époux,  elle  lui  jeta  au  visage  les  bénéfices  et 
le  bord)eur  d'Ernest;  elle  compara  le  courage  et 
rinlelligence  de  ces  gens  de  rien  à  son  a|)athie  et 
à  soii  inintelligence;  elle  l'appela  idiot,  paysan, 
poltron.  •   ' 

Pottewal  avait  lâché  d'abord  de  la  calmer  p;ir 
deHjonnes  paroles:  petit  à  petit  pourtant  il  s'était 
senti  blessé  et  indigné  de  ses  amers  re|)roches  ; 
il  s'était  In  el  avait  lutté  longtemps  contre  la  lein- 
pêle  qui  gron  lait  dans  sa  poitrine. 

Lois(|n'il  vit  sa  maison  à  (nieb|ues  pas  devant 
lui,  lors(|ue  les  dernières  et  les  plus  cruelles  ac-. 
cusations  tombèrent  des  lèvres  de  sa  femme,  il 
s'arrêta  tout  à  coup,  devint  pâle  comme  un  mort 
et  répon  ;it  avec  une  sorte  de  rugissement  de 
colère  : 

—  Ah!  madame,  vous  êtes  assez  injuste  pour 
me  faire  expier  si  cruellement  le  bonheur  des 
autres.  Il  y  a  des  choses  (|ue  vous  désirez  et  que 
Dieu  seul  peut  vous  donner;  mais,  en  outre,  vous 
voulez  être  riche,  n'est-ce  pas?  très  riche.  11  vous 
faut  des  millions.  Je  suis  un  idiot,  un  paysan,  un 
poltron,  parce  (jue  je  refuse  de  risquer  ma  fortune, 
mon  repos,  ma  vie,  pour  l'accomplissement  de 
votre  désir".'  Eh  bien,  mon  parti  est  |)ris.  Vous  les 
aurez,  ces  millions...  des  millions,  ou  la  ruine,  la 
mjsèrel  Allons,  madame,  vous  ne  me  traiterez 
|dus  de  poltrcm.  Priez  Dieu,  au  contraire,  qu'il 
modère  mon  courage,  ma  ténn-rité.  Demain,  de- 
main, j'achète  et  je  revends  des  grains  par  bateaux! 
One  mon  pér(>  me  le  pardonne  dans  le  ciel,  c'est 
fini,  c'est  fini  ! 

Et.  >uivi  de  sa  f(>mme,  il  entra  dans  -^a  «lemeure 
en  courant  comme  un  fou,  la  tôle  en  avant,  par  la 
porte  ouverte. 


LES  BOlHlGEOiS  DE  DARLINGEN. 


IV 


Madame  Poltewal  tricotait  depuis  une  demi- 
licurc  dans  la  grande  chambre  où  elle  était  liabi- 
luée  à  passai"  tristement  et  solitairement  ses 
jours.  [Jn  silence  complet  régnait  autour  d'elle, 
aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  dans  la  maison 
ni  dans  la  rue. 

Pendant  que  ses  doigts  nouaient  machinalement 
le  fil  de  laine  autour  de  raiguille,  son  esprit  était 
loin  de  son  ouvrage,  et  mille  pensées  diverses  se 
heurtaient  dans  sa  cervelle.  Qnoifpie  son  visage 
exprimât  alternativement  le  dépit,  le  chagrin  et  la 
colère,  son  esprit  était  assailli  par  un  sentiment 
(L\joie  obstiné,  suivi  bientôt  d'un  profond  décou- 
ragement. Ses  traits  s'éclairaient  parfois  d'une 
expression  de  satisfaction  douteuse,  comme  si  elle 
souriait  intérieurement  à  un  espoir  séduisant;  ses 
yeux  brillaient  et  sa  poitrine  haletait;  mais,  au 
bout  (l'un  instant,  ses  traits  se  détendirent  de  nou- 
veau. Alors  elle  laissa  tonber  sa  tête  sur  sa  noi- 
trine  en  sou()irant,  et  son  regard  se  perdit  dans 
le  vague  avec  une  amère  ironie. 

Enfin  cette  émotion  parut  se  calmer;  elle  de- 
vint plus  tranquille  et  reganla  distraitement  ses 
doigls,qui  remuaient  avec  une  double  rapiilité  les 
aiguilles  à  tricoter. 

Soudain,  comme  si  un  choc  invisible  l'eût 
frappée,  elle  laissa 'tomber  son  tricot  à  terre  et 
poussa  un  cri  étouffé.  Elle  ne  se  leva  pas  néan- 
moins ;  au  contraire,  elle  se  pencha  en  avant,  et 
porta  ses  deux  mains  sur  son  cœur  [)our  on  com- 
primer les  bîittemenis  violent^'.  Elle  retint  son 
haleine  et  se  tint  immobile  comme  si  elle  tendait 
toutes  ses  facultés  pour  écouter  un  bruit  mysté- 
rieux. Un  second  chocrébranla  \)\\i<  vivement.  Elle 
sauta  debout  avec  un  cri  de  folle  joie,  et  leva  vers 
le  ciel  ses  bras  suppliants;  son  visage  sembla  s'ii- 
luminer  d'une  lumière  soudaine,  une  gralilnde 
immense  rayonna  dans  ses  yeux,  elle  était  admi- 
rable d'orgueil  et  de  liiomplic  lorsiju'eLe  s'écria 
d'une  voix  tremblante. 

—  Oh!  soyez  béni,  mon  Dieu'  vous  avez  eu 
pilié  de  la  pauvre  repoussée!  Merci,  merci,  pour 
cet  immense  bienfait!  Mère!  Je  deviendrai  mère! 
Oui,  oui,  devenir  mère,  boidieur  sans  bornes, 
béatitude  céleste  sur  la  terre...  Je  chancelle...  il 
fait  noir  devant  mes  yeux!..  Seiait-ceun  rêve? 

Elle  courut  avec  une  folle  agitation  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  chambre,  tit  des  gestes  étranges,  comme 
si  elle  voulait  faire  comprendre  |)ar  sign.s  aux 
murs  et  aux  meubles  ce  qui  la  troublait  si  fo?"t, 
s'arrcla  tout  à  coup  au  milieu  de  la  chambre  et 
murmura  avec  frayeur  : 

—  Serait-ce  possible?  Ne  me  suis-je  pas  laissé 
entraîner  par  une  espérance  trompeuse? 


Puis  elle  s'écria  joyeusement,  pendant  qu'elle 
recommençait  sa  course  aveugle  autour  de  la 
chambre: 

—  Non,  non,  c'est  la  vérité.  Dieu  a  permi  que 
mon  bonheur  me  fût  annoncf;.  Plus  de  doute,  je 
serai  mère...  mère,  uière,  mère! 

Et  elle  répéla  longtemps  ce  mot  avec  une  exal- 
tation toujours  croissante. 

—  Qu'il  vienne  maintenant!  s'écria-t-elle.  Avec 
quel  amour  je  le  r^^cevrai  !  Comme  je  le  comble- 
rai de  joie,  comme  je  le  presserai  dans  mes   bras 
lui,  le  père  de  mon  enfant! 

Elle  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  la  plus  pro- 
che et  respira  longuement  comme  épuisée. 

—  Il  ne  reviendra  pas!  murmura-t-elle»Encore 
une  heure  au  moins, un  siècle  de  pénible  attente! 
Ilélas!  ce  pauvre  PottewaI,  ignorer  si  longtemps 
son  bonheur! 

Poussée  par  une  impatience  fébrile,  elle  mar- 
cha vers  la  croisée,  regarda  dans  la  rue  et  sur  la 
promenade  de  la  ville,  puis  elle  referma  la  fenêtre 
et  s'écria  avec  une  singulière  expression  d'éton- 
nement  sur  le  visage  : 

—  Mon  Dieu,  que  ce  passe-t-il  en  moi?  Quelle 
lumière  luit  devant  mes  yeux  ?  Pourquoi  tout  est-il 
si  beau  leaintenant,  si  splendide,  si  rayonnant 
d'un  éclat  inconnu?  Pourquoi  mon  âme  veut-elle 
embrasser  toute  la  nature,  comme  si  tout  le  monde 
était  trop  petit  pour  mon  amour?  Ah  !  je  devien- 
drai mère!  C'est  dans  ce  monde  que  mon  enfant 
vivra  !...  Et  j'ai  pu  être  méchaiite.  Là,  tout  à 
l'heure  encore,  j'ai  fait  pleurer  injustement  notre 
servante... 

En  achevaut  ces  mots,  elle  sortit  et  courut  à  la 
cui^iile.  La  servant»^,  toute  consternée,  songeait  à 
son  sort  cruel,  et  s'empressa  de  se  lever,  trem- 
blante, à  l'apparition  inattendue  de  sa  maîtresse; 
mais  celle-ci  lu'  prit  les  deux  mains  et  les  pressa 
avec  une  sorte  d'amitié  fébrile  en  disant  avec 
volubilité  : 

—  Allons,  ma  bonne  Jeanne,  ne  pleurez  plus, 
vous  êtes  une  brave  fille;  tout  est  ouhlié;  je  vous 
achèterai  une  nouvelle  robe  des  dimanches  et 
j'a'igmenterai  vos  gages.  Et  ne  pensez  plus  à  me 
quitter;  restez  avec  moi;  nous  aurons  une  vie 
plus  gaie;  vous  serez  contente  et  heureuse,  ma 
chère  ! 

La  servante  recula  d'un  pas  et  la  regarda,  la 
bouche  béante,  d'un  air  éloimé  et  effrayé.  On 
pouvait  lire  sur  sa  figure  qu'elle  croyait  si  mai- 
tresse  folle;  mais  celle-ci,  devinant  cette  idée, 
tii-a  un  peu  d'argent  de  sa  poche  et  lui  dit  en 
riant  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  Jeanne?  Ce  change- 
ment soudain  vous  étonne?  Tenez,  voihi  votre 
augmentation  pour  le  mois  prochain.  Soyez  cou- 
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tente  et  gaie,  mon  enfant,  votre  chagrin  est  fini. 
Elle  laissa  la  fille  interdite, sortit  par  la  porte  de 
ilerrièie  et  entra  dans  la  cour.  En  passant,  elle 
caressa  l'unique  chien  qui  avait  été  é|)argné. 
L'animal  lui  lécha  la  main;  elle  lui  parla  d'un  ton 
amical  et  parut  prendre  plaisir  aux  démonstra- 
tions de  son  attachement.  Klle  alla  plus  loin,  et 
ouvrit  la  porte  du  magasin.  Deux  ouvriers  y  étaient 
occupés  à  retourner  le  grain;  ils  avaient  enlendu 
ouvrir  la  porte  et  travaillaient  sans  même  oser 
lever  la  tète,  di»  erainte  d'une  sévère  répiimande. 

—  Arrêtez  un  moment,  mes  amis,  dit  mailame 
Pottewal.  Il  laul  bien  travailler  en  conscience,  mais 
vous  ne  devez'pas  vous  épuiser.  Tout  à  l'heure  je 
dirai  à  la  servante  de  vous  apporter  un  bon  pot  de 
bière.  Re|)osez-vous  un  peu...  Ne'comprenez-vous 
pas  ce  que  je  vous  dis?  Laissez  là  l'ouvrage  pour 
quelques  minutes. 

Les  travailleurs,  étonnés  au  plus  haut  |)oint, 
plus  encore  de  la  douceur  de  sa  voix  que  du  sens 
de  ses  paroles,  tournèrent  la  tête  et  la  regardèrent 
avec  hésitation.  Elle  s'approcha  d'eux  et  demanda 
an  plus  âgé  : 

—  Diies-moi,  mon  brave  Jean,  comment  va  votre 
enfant?  Le  pauvre  petit  agneau  n'est-il  pas  encore 

*  guéri. 

—  Non,  madame,  ré[)on(lit  l'ouvrier.  Nous 
sommes  bien  malheureux  ;  ma  petite  tille  est  éga- 
galement  tombée  malade  et  ma  femme  est  presque 
à  sa  fin.  Elle  sait  a  peine  se  tenir  sur  ses  jambes, 
tant  elle  est  faible. 

—  Vous  avez  deux  enfants  malades?  s'écria  ma- 
dame Pottewal  avec  un  accent  de  profonde  commi- 
sération. Votre  femme  est  sans  force?  Qui  soigne 
donc  ces  malheureux  petits?  Le  docteur  vient-il? 
Il  leur  faudrait  peut-être  une  nourriture  forti- 
fiante. En  ont-ils  besoin,  Jean? 

L'ouvrier  haussa  tristement  les  épaules  et  dit  en 
soupirant  : 

—  Nous  sommes  à  sept,  madame.  Je  gagne  un 
franc  et  demi  par  jour,  chacun  une  bouchée  de 
pain... 

—  .Mais  c'est  inhumain!  s'écria-t-elleles  larmes 
aux  yeux.  Ces  pauvres  enfants,  ils  sont  malades, 
ils  ont  besoin  de  médicaments,  de  bons  soins, 
d'une  forte  nourriture...  et  ils  ont  peut-être  faim! 
Oh!  cela  ne  peut  durer  ainsi.  .Vllons,  Jean,  suivez- 
moi;  je  veux  aller  chez  vous,  voir  vos  enfants,  leur 
porter  des  secours,  consoler  votre  femme.  Malheu- 
reuse mère,  (pTelle  doit  soulTrir! 

L'ouvrier,  de  plus  en  plus  stupéfait,  resta  im- 
mobili^  comme  s'il  ne  comprenait  pas  ce  qui  se 
passail  ;  mais  madame  l'oll(;\v;il  le  prit  par  la  iiiiiin 
et  leiiiraliia  vers  la  porte  qui  donnait  sur  la  rne. 
en  disant  : 

—  Venez,  vous  serez  content;  je  veux  faire  guérir 


vos  enfants;  je  veux  rendre  votre  femme  heureuse. 
Vous  avez  fidèlement  servi  mon  mari  et  son  père 
pendant  vingt  ans;  je  vous  récompenserai,  je 
veux  protéger  vos  enfants  et  chasser  la  misère  de 
votre  maison.  Ayez  confiance,  Jean,  venez,  venez. 

Et  elle  disparut  avec  le  vieil  ouvrier  dans  la  rue. 

L'autre  les  suivit  des  yeux  et  demeura  un  instant 
immobile,  le  regard  perdu  dans  l'espace;  alors 
il  leva  les  mains  et  hocha  la  tête  en  murmurant 
tout  bas  des  paroles  de  doute  et  d'étonnement. 

La  servante  entra  dans  le  magasin  et  demanda 
d'un  ton  mystérieux  : 

—  L'avez-vous  vue,  Jacob?  Où  est-elle? 

—  Elle  est  partie  avec  Jean,  chez  lui,  jtonr 
visiter  ses  enfants  et  consoler  sa  femme,  répondit 
l'autre. 

—  Que  pensez- vous  de  cela,  Jacob? 

—  Je  n'ose  pas  le  dire. 

—  Pauvre  femme!  serait-elle  devenue  folle,  en 
eiret? 

—  Elle  est  tout  à  fait  partie,  Jeanne. 

—  Quel  affreux  malheur!  n'est-ce  pas? 

—  C'est  malheureux  pour  elle,  certainement. 
Mais  pour  les  autres?  Pour  M.  Pottewal,  par 
exemple?  Peut-être  le  brave  homme  pourra-t-il 
espérer  quelque  repos  pour  ses  vieux  jours. 

—  Avez-vous  vn,  Jacob,  comme  ses  yeux  sont 
hagards? 

—  Non;  au  contraire,  j'ai  cru  un  moment  qu'elle 
allait  nous  embrasser,  tant  elle  était  aimable. 
Mais,  Jeanne,  cela  at-il  pris  ainsi  subitement? 

—  Subitement,  comme  un  coup  de  marteau. 
Elle  était  dans  la  chambre  du  côté  de  la  rue;  je 
l'entendais  se  parler  à  haute  voix  sans  pouvoir 
distinguer  ce  qu'elle  disait.  Tout  à  coup  elle 
s'écria  :  «  Mère!  mère!  mère!  »  comme  quel(|u'un 
qui  est  extrêmement  content.  Je  n'osais  pas  aller 
voir;  mais  elle  vint  peu  après  près  de  moi,  me 
serra  alfectuensemenl  la  main,  me  dit  toute  sorte 
de  douces  paroles  et  me  donna  de  l'argent.  Ses 
yeux  semblaient  (lamboyor  pourtant,  et  j'avais 
peur  d'elle. 

L'ouvrier  réfléchit  un  instant  et  reprit  : 

—  Elle  était  pourtant  un  |)eu  plus  douce  de 
manières  depuis  une  couple  de  semaines.  Je  l'ai 
même  vue,  la  semaine  |»assée,  embrasser  dans  la 
rue  l'enfant  du  boulanger.  Je  n'avais  pas  lionne 
idée  depuis  ce  jour-là. 

—  Oui,  à  présent  que  vous  me  le  dites,  Jacob, 
je  me  rappelle  avoir  lemarqué  aussi  (|u'elle  avait  t 
quelque  chose  d'extraordinaire  en  tête  et  n'était 
pas  comme  d'habituile.  Elle  était  tantôt  bonne, 
tantôt  lâchée,  sansrinic  ni  raison,  fie  midi  elle  m'a 
encore  grondée  si  durement,  que  j'en  ai  pleuré 
au  moins  une  demi-heure...  Et  que  va-t-il  arriver 
maintenant,  Jacob? 
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—  On  la  mettra  dans  une  maison  de  santé. 
Jeanne. 

—  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  guérie? 

—  Des  gens  aussi  orgueilleux  et  aussi  méchants 
n'en  guérissent  pas,  Jeanne.  Faites  une  croix  ià- 
dessus;  c'est  fini  d'elle.  Qui  sait  si  elle  ne  de- 
viendra pas  tantôt  furieuse  et  enragée,  au  point 
qu'il  faudra  la  lier? 

—  Ciel!  vous  me  faites  trembler,  Jacob.  Moi 
qui  suis  toujours  seule  avec  elle... 

La  sonnette  de  la  maison  reientit. 

—  La  voilà!  oh!  la  voilà!  dit  la  servante  pâlis- 
sant. 

=—  Allez  et  ouvrez  vite,  Jeanne,  dit  l'ouvrier. 
Ne  la  faites  pas  attendre;  c'en  serait  peul-èire  assez 
pour  la  mettre  en  colère.  Ne  cr;iignez  rien,  j'éciui. 
terai  à  la  porte  de  la  cour  ;  au  moindre  cri  je  vole 
à  votre  secours. 

La  servante,  tout  effrayée,  traversa  lentement  le 


vestibule  et  demanda,  quand  elle  fut  derrière  la 
porte  : 

—  Qui  a  sonné? 

A  la  voix  de  la  mère  de  sa  maitresse,  elle  s'em- 
pressa d'ouvrir  la  porte. 

—  Qu'e>t-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  madame 
Romys  en  riant.  Craignez-vous  les  voleurs  en  plein 
jour?  Vous  êtes  donc  seule  à  la  maison,  Jeanne? 
Ma  fille  est-elle  sortie?  Vous  ne  répondez  pas. 
Qu'avez  vous? 

—  Ah!  madame, je  ne  puis  presque  pas  me 
tenir  sur  mes  jambes  à  force  d'inquiétu  le  et  de 
peur.  Ma  maiuesse  est  ailée  avec  Jean,  l'ouvrier, 
dans  sa  maison,  pour  secourir  ses  enfants  malades 
et  consoler  >a  pauvre  femme. 

—  Eh  bien!  cela  est  beau  de  sa  part.  Pourciuoi 
est-ce  que  cela  vous  étonne?  Dieu  soit  loué  do  lui 
avoir  inspiré  une  telle  pensée!  dit  madame  Roinys 
avec  joie. 
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--  Mais,  lit'las  !  elle  est  iiialadt'  cllt'-inriiic,  très 
malade,  béirava  la  bonne. 

—  Malade?  El  elle  est  allée  visiter  les  enl'aiils 
de  Jean?  Conmienl  pensez-vous  cida,  Jeanne? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  mailanie  ;  je  n'ose  [)as  le 
dire;  ses  sens,  sa  eervelle... 

El  elle  se  frotta  le  Iront  en  ponssanl  un  sonpir. 
Madame  Romys  pâlit  et  re};arda  lixemenl  la  ser- 
vante. 

—  Ecoutez!  s'écria  celle-ci.  Voilà  qne  j'entends 
sa  voix.  Elle  vient!  elle  vient  ! 

Et  à  peine  ces  mots  étaient- ils  sortis  de  sa 
bonrlie  (jiie  madame  Potlewa!  parut  sur  lesenil  de 
la  |iorte.  Un  cri  de  joie  loi  éclia[)|)a  lorscin'elle 
a|)ergut  sa  nière.  Sans  lui  laissm'  le  temps  de 
parler,  elle  la  prit  par  le  bras  et  lui  dit  avec  un 
un  accent  d'entbousiasme,  pendant  (]ue,  |»ar  le 
vestibule,  elle  l'attirait  dans  son  appartement  : 

—  .Maman,  clière  maman,  je  suis  si  heureuse! 
Venez,  venez,  mon  C(enr  déborde;  vous  allez  ap- 
prendre une  bonne  nouvelle.  iJéuêchez-vous,  cou- 
rons :  cet  heureux  secret  me  brûle  les  lèvres. 

Arrivée  dans  la  chambre,  elle  ferma  la  porte, 
sauta  au  co;i  de  sa  mère,  approcha  la  bouche  de 
son  oreille  et  chuchota  tout  bas  quel(|ues  mots  qui 
firent  rayonner  tout  à  coup  le  visage  de  la  vieille 
femme  de  joie  et  de  surprise. 

—  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous? 

—  Ah!  c'est  donc  vrai!  s'écria  la  vicilbî  dame. 
Plus  de  doule,tu  seras  mère.  Que  Dieu  soit  béni  de 
sa  bonté. 

Madame  Potlewal  se  jeta  de  nouveau  au  cou  de 
sa  mère  et  l'embrassa  plusieurs  fois  avec  transport. 
Des  larmes  brillaient  sur  leurs  joues  et,  dans  leur 
émotion,  elles  restèrent  un  instant  étroitement 
embras.«ées  sans  avoir  la  force  de  prononcer  une 
par(de.  Alors  madame  lloiiiys  prit  la  main  de  sa 
nib>,  et  (lit  : 

—  Allons,  mon  enfant,  asseyons-nous.  Tu  ne 
peux  pas  t'aiteiidrir  si  fort,  c'est  imprudent; 
maltrise-loi,  lâche  de  le  calmer,  sinon  tu  pourras 
ti"  faire  du  mal  à  toi-même. 

—  -  Du  mal,  ma  mère?  La  joit;  peut-elle  faire 
mal  à  (jnelqu'un? 

—  Tous  les  mouvement  passionnés  du  cieur  sont 
nuisibles,  Thérèse,  lexcès  de  la  joie  autant  (|ue 
l'excès  du  cha},'riu.  Tâche  de  snrmoMlei-  Ion  émo- 
tion. 

Madamr  F'ottevval,  appelée  à  remplir  un  devoir 
nouveau,  prit  un  siège  et  répondit  avi-c  un  calme 
surprenant  : 

—  Vous  avez  raison,  chère  mère  ;  je  me  tiendrai 
traiu|iiille  rt  resterai  maîtresse  de  moi-nn''me. 
Dite.>-nu>i  quelque  chose  ;  parlez-moi  d'antre 
chose  pour  que  je  puisse  oublier  un  instant  mon 
bonheur. 


—  Connue  cette  nouvelle  enchantera  ce  bon 
Potlewal!  murmura  la  vieille  dame.  Il  était  bien 
fâché  contre  toi,  Thérèse;  mais  cela  le  ramènera 
à  de  uK'illeurs  senlimeiils.  Montre  lui  aussi  un 
peu  d'ainiiié;  dompte  l'emportement  de  ton  carac- 
tère, n'oublie  pas  (|u'il  est  le  père  de  Ion  enfant. 

—  Ciel!  (|ue  dites-vous  là.  maman?  s'étria 
Thérèse  avec  une  force  impru'lenle.  Mais  je  dois 
rester  calme  et  parlfi'  tranquillement.  Lui  montrer 
de  l'amitié,  à  lui,  Poilewal,  mon  époux?  Ah!  i|u'un 
anjie  du  bon  Dieu  lui  murmure  à  l'oreille  Ihen- 
reuse  nouvelle!  Qu'il  vienne,  je  lui  demanderai 
pardon  à  genoux  du  mal  que  je  lui  ai  fait;  je 
l'embrasserai  avec  amour,  je  lui  press<'rai  la  main 
avec  reconnaissance.  J'embellirai  sa  vie  par  mon 
aiïection,  ma  soumission,  mon  respect  pour  lui. 

Mada  ne  llomys  rejjarda  sa  fille  avec  élonnement; 
elle  se  rappela  les  fâcheux  présages  de  Jeanne,  la 
servante,  et  secoua  la  tête  d'un  air  de  compassion. 
Thérèse  pénétra  sa  pensée  et  dit  avec  moins  d'agi- 
tation : 

—  Mon  langage  vous  étonne,  n'est-ce-pas,  ma 
mère?  11  m'étonne  également;  je  cherche  à  m'ex- 
pli(|uer  l'énigiiie  de  ce  changement  radical  dans 
ma  nature.  Serait-il  vrai  qne  le  nom  de  /«ère  suffit 
pour  faire  jaillir  une  source  fécoinle  d'amour  et 
de  bonté  dans  le  cœur  d'une  fennne?Oui,  cela  doit 
être  :  de|)uis  que  Dieu  m'a  révélé  ma  nouvelle 
mission,  j'aime  tout,  les  hommes  et  les  choses; 
tout  est  beau  et  aimable  à  mes  yeux;  je  voudrais 
voir  tout  le  monde  heureux,  comme  je  suis  heu- 
reuse moi-n)é!ne. 

—  Quelles  bonnes  paroles,  Thérèse,  dit  madame 
Roinys  en  serrant  les  mains  de  sa  fille.  Je  savais 
bien  qu'an  fond  de  votre  cœur  se  cachait  la  géné- 
rosité et  l'airection.  Peut-être  Potlewal  se  félici- 
tera-t-il  du  niariagc  (jui  l'a  rendu  si  malheureux 
jusqu'ici. 

—  Combien  ai-je  été  cou[)able  envers  lui  !  soupira 
Thérè>e.  Je  l'ai  forcé  à  se  lancer  dans  des  entre- 
prises hasardeuses,  j'ai  troublé  son  esprit,  renq)li 
son  âme  d'in(|iiiélu(le,  en  un  mol,  je  lui  ai  rendu 
la  vie  amère,  [lar  ma  soif  de  richesse  et  d'argent. 
Maintenant  je  serai  riche.  Il  prendra  du  repos, 
sa  maistni  ne  sera  pins  odieuse,  il  conmiandera, 
il  sera  chef  de  la  famille;  moi.  la  mère  de  ses 
enfants,  j'obéirai  de  bonne  grâce,  avec  un  inalté- 
rable amour. 

—  S<'s  affaires  vont  pourtant  très  bien  niainte- 
nant, Thérèse.  N"al-il  pas  gagné  cent  mille  francs 
en  peu  de  temps? 

—  -  Mais,  maman  (|u'est-ce  (|nc  c'est  i\ue  cent 
mille  francs  sans  la  paix  do  mur,  sans  la  jouis- 
sance lie  la  vie? 

—  Vraiment,  Thérèse, murmura  la  vieille  dame, 
tu   m'étoimes.  Non    pas  qne  je   désa|)prouve  les 


LES  BOURGEOIS  DE  iJAKLIiNGEN. 


79 


paroles,  loin  de  l;i.  Certes,  je  croyais  savoir  ce  que 
peut  sur  une  leninie  le  nom  de  mère;  mais 
j'ignorais  que  sa  puissance  allât  si  loin. 

Madame  l'ottewal  se  tut  et  parut  distraite  par 
ses  pensées  de  la  conversation.  Tout  à  coup  ses 
yeux  étincelèrent. 

—  Maman,  si  c'était  un  garçon? dit-elle. 

—  C'est  possible,  mon  enfant. 

—  Ah  !il  ne  restera  pas  à  Darlingen-,il  étudiera, 
il  ira  à  l'université,  il  sera  avocat,  artiste,  savant, 
il  monlera  à  cheval,  il  apprendra  la  musique,  il 
aura  un  esprit  élevé  et  un  noble  cœur.  Que  Dieu 
me  garde  d'en  faire  un  homme  d'argent,  un  homme 
matériel,  sans  valeur  morale!  Non,  non,  il  sera 
doué  de  tout  ce  qui  est  accessoire  pour  jouir  de  la 
vie  et  pour  se  rendre  utile  à  l'humanité. 

—  C'est  singulier,  murmura  la  vieille  dame,  on 
dirait  que  tu  as  entendu  la  sœur  Hermine  parler 
de  l'avenir  de  son  peiit  Ernest. 

—  Hermine! reprit  madame  Pottewal,  ma  bonne, 
ma  chère  sœur!  Comme  j'aspire  mainlenant  à 
pouvoir  la  presser  dans  mes  bras!  Lorsque  mon 
mari  sera  rentré,  je  lui(iemand^^rai  de  me  conduire 
demain  ou  après-demain  à  Scliaerbeek.  J'achèterai 
une  foule  de  joujoux  à  Bruxelles  pour  les  enfants 
de  ma  sœur.  Cela  vous  étonne?  La  paix,  l'amour 
doivent  régner  entre  deux  sœurs,  entre  deux 
mères.  Le  même  sang  ne  coule-t-il  pas  dans  les 
veines  de  leurs  enfants?  J'irai  inviter  mon  père  à 
nous  accompagner.  Il  faut  qu'il  sache,  lui  aussi, 
quelle  nouvelle  lumière  s'est  répandue  sur  la 
famille. 

—  Ton  père  !  s'écria  la  dame  en  regardant  la 
pendule.  Déjà  trois  heures  !  Ciel  !  je  me  suis 
échappée  doucement  par  la  porte  du  jardin,  pour 
venir  te  dire  bonjour,  l^eut-être  sera-t-il  déjà  rentré 
à  la  maison  !  Je  vais  encore  être  grondée  sévère- 
ment. La  bonne  nouvelle  apaisera  probablement 
sa  colère.  Je  pars,  mon  enfant...  Non,  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  ne  me  retiens  pas.  Je  lui  deman- 
derai la  permission  de  venir  te  voir  demain;  alors 
nous  causerons  plus  longtemps  ensemble. 

Madame  Romys  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  N'en  dites  rien  à  personne,  maman,  supplia 
Thérèse.  Vous  comprenez  que  mon  époux  ne  doit 
apprendre  l'heureuse  nouvelle  que  de  ma  bouche. 
Vous  pouvez  bien  en  parler  à  mon  père,  mais 
vous  le  prierez  de  le  tenir  secret,  du  moins,  jus- 
qu'à demain,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  adieu,  Thérèse,  dit  la  vieille  dame 
toute  inquiète,  en  traversant  le  vestibule  à  grands 
pas. 

Sa  hlle  la  suivit  du  regard  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  disparu  dans  la  rue,  donna  brièvement  quel- 
ques ordres  à  la  servante  et  retourna  dans  sa 
chambre. 


Là,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  près  de 
la  table,  leva  un  instant  les  yeux  au  ciel,  comme 
si  elle  faisait  une  arilente  prière,  puis  les  baissa 
vers  la  terre,  absorbée  dans  une  profonde  médita- 
lion.  Elle  resta  longtemps  ainsi  en  conversation 
avec  elle-même  et  jouissant  d'avance  du  bonheur 
immense  qui  lui  était  promis. 

Après  un  instant  d'immobilité  complète,  elle  se 
leva  et  marcha  rapidement  vers  une  commode 
placée  dans  le  coin  de  la  chambre.  Elle  en  lira 
dilférentes  étoffes,  les  chiffonna  et  les  déplia,  choisit 
enfin  une  pièce  de  la  toile  la  plus  fine  et  la  déroula 
sur  la  table. 

Elle  la  considéra  longlempsen  silence,  se  deman- 
dant ce  qu'elle  pourrait  en  faire.  Puis  elle  se  mit 
à  plier  l'étoffe  en  deux  ou  trois  doubles,  comme 
pour  ca'culer  la  mesure  et  les  dimensions  d'un 
objet.  Enfin  elle  prit  des  ciseaux,  coupa  et  tailla 
dans  la  toile  en  tous  sens,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
découpée  en  une  quantité  de  morceaux  grands  et 
petits.  Elle  était  très  pressée  à  l'ouvrage,  les  ciseaux 
tremblaient  dans  sa  main,  et  de  sa  poitrine  hale- 
tante s'échappait  un  bruit  sourd  qui  accusait  une 
grande  agitation. 

Enfin  elle  fit  sur  la  table  une  place  nette,  disposa 
les  morceaux  de  toile  l'un  sur  l'autre  et  l'un  à  côté 
de  l'autre.  A  mesure  que  ce  travail  avançait  et  que 
les  toiles  prenaient  une  forme  distincte,  une  émo- 
tion plus  vive  semblait  s'emparer  de  madame  Pot- 
tewal... et,  lorsque  tout  fut  arrangé,  elle  sauta  en 
arrière  avec  un  cri  d'admiration,  et,  toute  frémis- 
sante, elle  tint  le  regard  attaché  sur  son  ouvrage. 
Ce  qu'elle  avait  fait  ou  plutôt  ce  qu'elle  avait  des- 
siné sur  la  table  avec  les  morceaux  de  toile,  c'était 
une  robe  d'enfant;  les  petites  manches  se  trou- 
vaient des  deux  côtés,  et  on  pouvait  y  voir  en  ima- 
gination les  bras  du  petit  enfant. 

Madame  Pottewal,  ravie,  se  tenait  immobile, 
les  mains  jointes,  absorbée  dans  la  contemplation 
de  ce  simple  vêtement  qui  découvrait  devant  elle 
tout  un  horizon  de  bonheur  et  de  béatitude  mater- 
nelle. Elle  avait  oublié  le  monde  entier:  toutes  les 
forces  de  son  ànie  s'étaient  concentrées  sur  une 
pensée...  Elle  n'avait  même  pas  entendu  que  la 
porte  de  la  maison  s'était  ouverte,  et  elle  s'éveilla 
seulement  lorsqu'elle  entendit  résonner  à  ses 
oreilles  une  sorte  de  grognement  rauque. 

Son  mari  était  devant  elle,  souriant  d'un  sourire 
amer  et  railleur,  les  joues  pâles,  les  cheveux  en 
désordre  et  les  dents  serrées.  Son"  aspect  était 
elTrayant  et  il  semblait  vouloir  foudroyer  sa  femme 
sous  son  regard  accusateur. 

Madame  Pottewal  jeta  un  cri  perçant,  se  leva  en 
sursaut  et  tendit  les  bras  pour  sauter  à  son  cou; 
mais  lui,  la  menaçant  avec  les  poingts  fermés,  dit 
d'un  Ion  sombre  : 
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—  Arri^ro,  sorpent  venimeux  î  Ah  !  vous  em- 
brasseriez votre  viclime  ?  Vous  la  raiossi'ricz, 
mainleiiaiit  qu'elle  succombe  ?  Femme  fausse, 
bypocrit»',  arriére  !  arriére  !  vous  dis-je.  Kcoulcz, 
je  vous  apporte  la  nouvelle  de  votre  triomphe. 
C'est  la  dernière  l'ois  ipio  vous  vous  réjouirez  de 
mon  cha},Miu. 

La  pauvre  femme  leva  ver>  lui  ses  mains  trem- 
blantes et  bé};aya  d'une  voi\  ininlelliiiiblf  m  il  le 
supplications,  parmi  lesquelles  le  mot  iin-n'  riait 
plus  d'une  fois  répété;  mais  le  visage  contracté  de 
son  mari,  la  haine  qui  respirait  sur  ses  lèvres,  lu 
colère  qui  brillait  dans  ses  yeux  llandioyants,  la 
frappèrent  tellement  d'épouvante  et  de  peur, 
qu'elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  d'où 
el'e  regarda  d'un  air  craintif  celui  qu'elle  croyait 
atteint  d'aliénation  mentale. 

La  servante  -o  montra  à  la  porte;  mais  i'otlewai 
lui  (il  du  doigt  un  signe  si  menaçant  que  Jeanne, 
épouvantée  par  son  coup  d'ciMl  foudroyaiii,  s'enfuit 
vers  la  cuisine.  Il  ferma  la  |)orte.  croisa  les  bras 
sur  sa  poitrine,  s'approcha  de  sa  femme  ei  lui  dit 
a\ec  une  ironie  amére  : 

—  Kniin.  madan)e,  V(»tre  bel  ouvrag(»  est  ache\é. 
11  est  brisé  l'homme  dont  la  ruine  était  le  but  de 
votre  vie.  Les  entreprises  dangereuses  auxquelles 
vous  l'avez  si  ci'uellement  poussé  ont  poilé  leurs 
fruits.  I,a  fortune  de  mes  parents,  mes  béiié|ices, 
votre  dot,  tout  est  perdu,  tout,  même  l'honneur  de 
mon  nom  !...  Voyez  où  m'a  conduit  votre  nature 
perverse  !... 

Klle  se  leva  et  s'él.mça  vers  lui  les  bras  ouverts  ; 
il  recula  et  voulut  la  repousser;  mais  elle,  égarée, 
lutta  contre  ses  efforts,  lui  jeta  les  bras  autour  du 
cou  et  le  tint  serré  contre  son  cœur  avec  une 
force  irrésistible,  en  murmurant  rapidement  à  son 
oreille  des  paroles  qui  parurent  le  frapper  tout  à 
coup  de  stupeur,  et  qui  firent  -uccéder  a  la  c  «dère 
empreinte  «.iir  son  visage  un  profond  abaitement 
et  un  découragement  extrême. 

Sa  femme,  charmée  de  l'effet  de  sa  conlidencc, 
détacha  ses  bras  de  son  cou  et  b-  regarda  avec  un 
sourire  plein  de  prières. 

Il  resta  un  instant  >ilencieux,  pui>  il  nnirmura  : 

—  .Mon  Dieu,  esl-re  possible  ?  Ne  -.ui^-je  pa> 
encore  assez  malheureux?  Pourquoi  une  nonselb' 
torture?  Krreur  ou  vérité,  cette  nouvelle  ne  peut 
rien  contre  la  fatalité  inexorable.  Il  .si  trop  tard  ! 
il  est  trop  lard  ! 

Klle  essaya  vainement  de  lui  remlre  courage; 
elle  l'embrassa  de  nouveau  et  répéta  nulle  douces 
paroles;  mais  M.  l'ollewal,  égaré  par  la  conviction 
que  rien  ne  [tourrait  le  sauver  de  la  ruiiH!  et  de  la 
honte,  regardait  dans  l'espace  «'t  rép.tail  avec 
raccenl  y\u  plus  profond  dé.sespoir  : 

—  Il  e-l  hop  lard!  il  est  inq)  lar<l  ! 


Alors  madame  l'ollewal,  effrayée,  se  laissa  Ittmber 
à  genoux  el,  levant  les  mains  vers  lui.  elb^  s'écria 
en  sanglotant  : 

—  Francis,  mon  bon  Francis,  revenez  à  vous. 
Voyez,  je  suis  à  vos  plels,  je  les  arrose   de  mes 

;  larmes.  0  pitié!  pilié  |»onr  notre  enfant!  Je  siii^ 
.  coupable,  je  vous  ai  fait  beaucoup  île  mal;  accablez- 
!  moi  de  votre  colère,  de  votre  liaine;mais,  je  vons  en 
supplie,  ne  punissez  pas  le  crime  de  la  mère  sur 
une  pauvre  el  innocente  créaluie  (jui  doit  porter 
voire  nom  !  Francis,  Francis,  éconlez-moi,  soyez 
miséricordieux  ! 

Son  é(ioux  jeta  sur  ellt*  on  regard  tiisie  ■  il 
semblait  ému,  une  larme  relenne  lirillail  dan*  ses 
yeux. 

—  .Merci,  niei'ci,  >'écria-l-elle  sans  se  lever. 
Pardon,  pardon,  je  vous  respecterai,  je  vivrai  pour 
payer  ma  délie  envers  vous.  Francis,  je  ne  sui>; 
plus  la  même  femme,  je  vous  aimerai  couine  une 
mère  aime  le  père  de  sesenfanis.  Et  si  ce  n't.'st  pas 
assez,  oi'donnez,  je  serai  voire  humble  esclave. 

l'ollewal  lui  prit  les  mains  el  la  releva  en  ballui- 
tiant  d'une  vt^ix  presque  ininlelligilde  : 

—  Thérèse,  ah!  je  vous  pardonne  lonl.  Puisse 
Dieu  vous  rendre  heureuse  sur  la  terie.  Mais  c'en 
est  fait  de  moi.  mon  sort  est  décidé. 

Ft,  se  voilant  les  yeux,  i!  se  laissa  tond)er  >\it 
une  (diaise  el  fondit  en  larmes. 

Sa  femnii  s'as'it  à  cùté  de  lui,  lui  mit  le  bras 
sur  l'épaule,  laissa  un  instant  couler  ses  larmes  en 
|tleine  liberté,  puis  elle  dit  avec  une  douceur  insi- 
nuanle  dans  la  voix  : 

—  Francis,  mou  ami,  ne  désespérez  pas.  Si 
grande  <|in^  soil  noire  p'rle,  elle  ne  peul  nous 
rendre  loul  à  fait  niallienreux.  Nous  aviois  des 
parents  qui  ne  nous  laissei'onl  pas  sans  secours. 
En  recommençant  prudemment  le  commerc)>,  nous 
pouvtms  trouver  le-»  moyens  d'élever  convenable- 
ment notre  enfant.  Nous  habiterons  une  petite 
maison  :  le  sourire  de  notre  enfant,  notre  affection, 
noire  amour  inaltérable  l'un  ponr  l'autre,  en  feroni 
un  paradis  de  joie  et  de  paix.  Ne  croyez  pas  que 
ma  bouclit*  [iroférera  jam.iis  une  plainte  ou  une 
parole  amè.e.  .le  veux  consacrer  toute  ma  vie  à 
payer  ma  dette  envers  vous.  .Mbms,  ami,  prenez. 
ciiuia:;e.  re|e\ez  la  léte  avei'  l'onliince,  un  bel 
a\enir  nous  .'«ouril.  Ne  déplorez  [tas  lanl  la  perle 
de  \olre  foiliine  ;  il  mois  en  est  donné  une  autre  en 
é(  bauge,  une  autre  bien  plus  pr.  cieuse.  Non,  ne 
craignez  rien,  votre  femme  est  une  femme  forli*. 
vous  le  savez.  Klle  était  opiniâtre  dans  le  mal, 
dé.sormais  elle  sera  éneigique  dans  le  bien.  Oui, 
oui,  elle  vous  défendia  contre  le  chagrin,  contre 
labatlemeut,  contre  le  découragiMuenl... 

-  Kl  contre  la  honte?  et  contre  le  désliotmeur? 
murmura  l'ollewal  avec  un  crnel  sarcasme. 
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—  Soyez  raisonnable,  Francis, reprit-elle, parlez 
clairement;  laissez-moi  juger  retendue  de  votre 
perte.  A  commencer  d'aujourd'hui,  tout  doil  être 
commun  entre  nous.  La  honte  vous  menace,  diles- 
vous  ?  C'est  impossible,  vous  êtes  incapable  de  faire 
une  chose  désbonoranle. 

—  Mes  livres  sont  en  désordre,  soupira-t-il. 
J'étais  devenu  fou,  Thérèse.  Je  faisais  ccmt  affaiics 
à  la  fois; j'entassais  les  entreprises  l'une  sur  l'autre, 
je  courais  à  ma  perte  les  yeux  fermés,  comme  si 
une  chute  fatale,  une  chute  horrible,  devait  être 
le  but  où  tendaient  mes  yeux  égarés  ;  et  dans  les 
derniers  mois,  hélas!  j'ai  inscrit  peu  ou  rien. 
Si  mes  créanciers  saisissaient  les  livres  et  m'accu- 
saient de  tromperie  devant  la  justice,  je  serais 
condamné  comme  un  banqueroutier  frauduleux. 
Tenez,  ce  seul  mot  me  fait  couler  la  sueur  sur  le 
front.  Thérèse,  je  vous  ai  fait  pauvre  et  j'ai  désho- 
noré le  nom  de  votre  enfant.  Oh  !  pardonnez-moi 
à  mon  tour! 

Pour  toute  réponse,  elle  le  serra  dans  ses  bras 
avec  une  joie  fiévreuse.  PoltewaI  gémissait  encore, 
mais  sa  douleur  était  plus  calme  et  ses  larmes 
coulaient  en  silence. 

—  Francis,  s'écria  sa  femme  dont  les  yeux 
rayonnaient  d'espérance,  si  l'on  payait  vos  créan- 
ciers ou  qu'on  leur  donnât  des  gages,  ils  ne  vous 
poursuivraient  pas? 

—  Impossible!  soupira  Pottew.d. 

—  Non,  non,  on  peut  triompher  du  sort  :  avec 
du  courage  et  de  la  force  d'âme  on  vient  à  bout  de 
tout.  Dites-moi,  dites-moi  franchement  ce  qui  est 
arrivé.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  cachez  rien. 

—  La  chose  est  effroyable,  et  pourtant  extrême- 
ment simple,  répondit  Pottewal.  J'ai  acheté  des 
bateaux  de  froment  qui  sont  encore  sous  voile. 
J'ai  fait  des  marchés  à  terme  pour  des  milliers  et 
des  milliers  d'hectolitres  de  seigle,  qui  sont  à 
Amsterdam.  La  cote  du  marché  d'Amsterdam  est 
venue  avec  une  baisse  de  dix  francs  l'hectoHlre. 
A  Anvers,  trois  puissantes  maisons  ont  déjà  sus- 
pendu leurs  payements.  En  un  seul  jour,  Thérèse, 
j'ai  donc  perdu  plus  de  six  cent  mille  francs... 

—  Six  cent  mille  francs!  Ciel!  six  cent  mille 
francs  !  répéta  madame  Pottewal  pâle  d'effroi. 

—  Hélas  !  oui  C'est  aujourd'hui  le  dernier  jour 
du  mois,  demain  la  liquidation.  Les  joueurs  heu- 
reux courent  comme  des  enragés  pour  assurer 
leurs  gains.  Ils  ne  m'accorderont  pas  une  heure 
de  délai. 

Il  y  eut  un  instant  de  pénible  silence. 

—  Allons,  ma  chère,  reprit  Pottewal,  soyons 
raisonnables.  Chassons  tout  espoir  trompeur  et 
prenons  une  décision  avant  qu'il  soit  trop  tard.  Je 
partirai  cet(e  nuit,  j'irai  chercher  un  refuge  dans 
d'autres  pays  pour  échapper  au  moins  à  l'empri- 


sonnement. Vous  abandonnerez  tout  à  mes  rréan- 
ci(M-s,tout,  n'est-ce  pas? Ne  gardez  rien,  pour  (|ue 
mon  nom  reste  sans  tache,  du  moins  devant  vous 
et  devant  Dieu.  Vos  parents  ne  vous  repousseront 
pas.  Vous  demeurerez  avec  eux.  Ah!  sovez  pour 
mon  enfant  une  bonne  et  tendre  mère;  je  prierai 
pour  vous  deux,  et  je  serai,  dans  mon  exil,  tou- 
jours avec  vous  par  l'esprit  et  par  le  cœur. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  des  yeux  de 
Thérèse;  elle  sanglotait  tout  haut  et  semblait 
lutter  intérieurement  contre  la  fatalité. 

—  Non,  non,  cela  ne  sera  pas,  dit-elle  en  se 
levant.  Je  vous  suiverai  plutôt  jusqu'au  bout  du 
monde.  Mais  il  doit  y  avoir  un  moyen  de  conjurer 
cet  afl'reux  arrêt.  Voyons,  PoltewaI,  si  l'on  vous 
prêtait  quelques  centaines  de  mille  francs,  ne 
pourriez-vous  pas  empêcher  vos  créanciers  de  vous 
poursuivre? 

—  Qui  prêterait  autant  d'argent  à  un  commer- 
çant tombé? 

—  Qui?  Mon  père. 

—  Votre  père?  répéta  son  époux  avec  une  incré- 
dulité amère. 

—  Répondez-moi  pour  l'amour  de  Dieu!  s'écria- 
l-elle.  Combien,  combien  vous  faut- il  pour  gagner 
du  temps,  pour  pouvoir  rester  dans  le  pays  jusqu'à 
ce  que  tout  soit  réglé! 

—  Pour  cela  il  ne  faut  pas  énormément,  Thé- 
rèse; mais  il  n'y  a  pas  le  moindre  espoir  que 
quelqu'un  puisse  nous  prêter  le  secours  néces- 
saire. Voyez-vous,  la  grande  baisse  qui  arrive 
si  subitement  est  probablement  produite  par  une 
manœuvre  de  puissantes  maisons.  Les  prix  con- 
tinueront encore  à  baisser  pendant  quelque  temps, 
par  suite  de  la  panique  générale.  Si  l'on  doit  faire 
argent  tout  de  suite  de  la  grande  quantité  de  grains 
fjue  j'ai  encore  sous  voiles,  alors  j'y  perdrai  énor- 
mément. Si  je  pouvais,  au  contraire,  attendre  la 
hausse,  qui  est  infaillible,  alors  ma  perte  ne  serait 
pas  si  grande,  et  peut-être  pourrions-nous,  par  le 
sacrifice  de  tout  ce  que  nous  possédons,  satisfaire 
intégralement  nos  créanciers. 

—  Mais  combien,  combien  faut-il?  0  Francis! 
vous  me  torturez  cruellement,  s'écria  madame 
Pottewal,  qui  avait  peine  à  contenir  son  impa- 
tience. 

—  Non,  n'espérez  pas,  mon  amie,  soupira-t-il. 
Ce  qu'il  faudrait  pour  gagner  du  temps,  dans  le 
cas  où  je  pourrais  trouver  du  secours,  c'est  une 
somme  de  deux  cent  mille  francs,  pour  payer  la 
différence  de  mes  marchés  à  terme;  mais  ces  deux 
cent  mille  francs,  il  me  les  faudrait  immédiate- 
ment, ce  soir,  demain  matin,  en  argent  ou  en  bil- 
lets de  banque.  Où  trouver  seulement  la  moitié 
de  cette  somme?  Soumettons-nous  au  sort... 

—  Ah  !  mon  courage  ne  se  brise  pas  facilement, 
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s'écria  Thérèse  avec  un  sourire  plein  de  conliaiice. 
Mon  père  nous  viendra  en  aide... 

—  Votre  pèft'?  I)em;unli'Z-lui  la  \iiiiitit'nu'  parlie 
de  la  somme,  il  vous  la  reru>era  iiii|)iloyablemeiil. 
El  d'ailleurs,  Thérèse,  il  n'a  pas  d'argenl  dispo- 
nible. 

—  Il  y  a  des  notaires,  Francis,  il  y  a  des  baii- 
([uiers;  on  peut  engaj^er  ses  pro[»riétés. 

Elle  lui  serra  les  mains  et  ajouta  rapidement  : 

—  Francis,  moit  cher  ami,  laissez-moi  laire.  Je 
vais  chez  mon  père;  dussé-je  pleurer  à  ses  pieds 
des  larmes  de  sang,  il  sauvera  du  déshonneur  le 
nom  (le  mon  entant!  Promettez-moi  de  vous  tenir 
en  re[»os,  d'avoir  conliance  et  de  ne  pas  (|uiller  la 
maison  avant  mon  retour...  Vous  me  le  promettez? 
(ïoura;{e  ! 

Kl  le  le  serra  dans  les  bras  et  sortit  de  la  chambre 
en  courant,  tout  en  lui  criant  encore  avec  une  joie 
fébrile  : 

—  Espérez!  Oh!  je  vous  ai  lait  beaucoup  de 
chagrin;  maintenant  Dieu  me  donne  le  moyen  de 
commencer  l'expiatiun.  Je  vous  sauverai!  je  vous 
sauverai! 


—  Julie,  que  signifie  cette  joie  excessive?  Vous 
savez  une  heureuse  nouvelle,  dites-vous?  Quelque 
enfantillage,  sans  di  ule?  C'-t  iiubécile  de  PollewaI 
aurait-il  gagné  un  demi-million  ou  plus  peut-être? 
En  ce  cas,  je  comprendrais  voire  émotion. 

Ainsi  parlait  llomy>  à  sa  femme,  qui  avait  couru 
à  sa  rencontre  dans  le  vestibule  et  l'avait  suivi  au 
salon  avec  de  vives  démonstrations  de  joie. 

—  Ijoniface,  vous  serez  content  comme  moi. 
Dieu  a  béni  l'union  de  noire  lille!  s'écria  la  vieille 
dame,  dont  les  yeux  brillaient  de  bonheur. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ah!  ah!  Thérèse  sera  mère. 

—  Dali?  Qui  vous  a  pu  faire  accroire  cela? 

—  Croyez-le,  Doniface,  il  n'y  a  point  à  douter. 
J'en  suis  certaine  comme  de  ma  vie. 

—  Uni?  Et  vous  nomme/,  cela  une  bonne  nou- 
velle? C'est  pour  cela  que  vous  éles  presque  folle 
de  joie?  Comnii-  nous  com|tren('Z  mal  les  désirs 
de  la  famille! 

—  .Mais,  Homys,  réfléchissez  cependant.  Le  sort 
d»'  notre  pauvre  Thérèse  était  à  plaindre;  dans 
si»n  ménage  on  ne  voyait  régner  que  l'aversion,  la 
haine,  le  chagrin  et  la  discorde.  !l  manquait  un 
lien  entre  elle  et  son  mari  ;  ce  lien  se  foi  niera 
maintenant.  Ils  seront  heureux  tous  d<'u\ ... 

—  Allons,  liiisscz-moi  tranquille  avec  ctts  sottes 
raisons!  s'écria  lîomys,  poussé  à  la  rolère  par  ses 
propres  pensée.".  Il  ne  sullil  pas  qu'Hermine  nous 
promette  une  douzaine  d'enlanls,  voilà  qn*'  Thé- 


rèse commence  aussi  de  son  coté!  C'est  consolant, 
c'est  encourageant,  en  elVet,  d'avoir  vingt  héritiers 
en  perspective  et  d'être  poursuivi  p:ir  l'alfreuse 
certitude  que  notre  famille,  après  imlre  mort,  ne 
se  composera  plus  (|ue  d'un  tas  de  misérables. 
C'est  à  se  déses[(érer.  Vous  comprenez  donc  que 
vous  m'annoncez  une  pénible  nouvelle. 

Madame  Uoniys  laissa  tomber  sa  télé  sur  sa  poi- 
trine, et  parut  très  désappointée  de  l'accueil  (|ue 
son  maii  avait  fait  à  sa  cumnmnication.  Ce|teiidant, 
après  un  instant  de  silence,  elle  dit  d'un  ton  sup- 
pliant : 

—  Non,  llomys,  n'exagérez  pas  la  chose.  La 
famille  de  Thérèse  n'augmentera  pas  comme  vous 
le  craignez.  Nous  savez  ([ue  depuis  longt.  nips  j'ai 
imploré  de  Dieu,  dans  mes  prières,  la  grâce  qu'il 
accorde  aujourd'hui  à  notre  bile.  Jélais  assurée 
qu'à  cette  conililion  seule  elle  goûterait  un  peu  de 
bonheur  sur  la  terre.  {*ourquoi  ne  me  réjouirais-je 
pas  quand  le  souhait  le  plus  ardent  de  mon  cieur 
(le  mère  s'accomplit?  Vous  aimez  extrêmement 
notre  Thérèse,  Doniface;  l'événement  (jui  va  mettre 
lin  à  son  chagrin  amer  ne  peut  cependant  pas  vous 
laisser  tout  à  fait  insensible. 

.M.  Ilomys  n'éccmta  pas  ces  paroles;  il  se  grat- 
tait la  tète  en  grommelant  et  paraissait  en  proie 
à  une  pénible  impatience.  U  dit  en  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  S'il  (levait  tomber  une  pierre  du  ciel,  elle 
tomberait  certainement  d'aplomb  sur  ma  tète.  Tout 
tourne  contre  moi.  Ce  détestable  imbécile,  rongé 
par  sa  propre  méchancfté,  avait  la  mine  d'un 
homme  qui  marchait  à  pas  pressés  vers  la  tombe. 
11  dépérit,  il  maigrit  à  vue  d'œil  ;  il  ne  durera  plus 
longtemps,  soyez-en  sure.  S'il  avait  ijuitté  la  terre 
sans  héritiers,  notre  Thérèse  aurait  été  délivrée 
de  sa  cruelle  tyrannie,  et  en  outre  elle  aurait  eu 
toute  la  fortune  de  Dottevval.  Elle  ne  risquera 
certainement  pas  une  s«;conde  fois  l'épreuve  du 
mariage.  Par  conséquent,  elle  serait  venue  demeu- 
rer avix  nous;  notre  fortune  personnelle  se  serait 
augmentée  de  plus  d'un  demi-milliuii...  Hélas! 
voila  que  celte  chance  favorable  est  perdue  :  l'en- 
fant dont  la  survenance  vous  réjouit  est  un  obstacle 
fatal  à  l'élévation  de  notre  famille. 

Madame  lîoiiiys  lit  un  pas  en  arrière  avec  une 
expression  d'eiïroi  |ieiiile  sur  la  ligure. 

—  Que  signilie  cela?  s'écria  son  mari,  .\llez- 
vous  me  mettre  en  colère?  Faites  attention,  Julie, 
je  ne  me  sens  pas  très  |iorlé  à  la  piitience. 

—  Je  me  trompe  assui émeut,  murmura-t-elle 
d'un  ail  craintif,  sinon  vos  paroles  seraient  hor- 
ribles, Doiiiliire.  .Non,  n(m,  c  est  impossibli*,  vous 
ne  |iou\ez  souhaiter  la  mort  de  ce  pauvit-  Pollewal. 

—  S'il  veut  mourir,  comment  l'en  empéche- 
rais-je?  Je  comprends  bien  moins  votre  blâmable 


LES   nOUlUlEOIS   DE   DAULINiiEN. 


h:] 


compassion  pour  l'Iiomine  qui  rend  votre  enfant 
inallieureuse. 

La  vieille  dame  frappa  les  deux  mains  l'une 
contre  l'autre  et  regarda  le  ciel  sans  rien  dire. 

—  Je  comprends  ce  que  signifient  vos  signes, 
dit  Romys  de  plus  en  plus  fàclié.  Mauvaise  mère 
que  vous  êtes!  Dans  votre  cœur  vous  accusez  votre 
propre  fille.  Potlewal  est  pour  vous  la  victime  de 
la  mauvaise  humeui  de  Thérèse,  n'est-ce  pas? 
Etrange  aveuglement.  Que  faii  Potlewal  depuis 
trois  mois?  11  n'adresse  jamais  une  parole  amicale 
à  sa  femme  que  quand  elle  le  force  à  parler.  Il  fait 
le  commerce,  le  grand  commerce,  dit-on;  mais  ni 
sa  femme,  ni  moi,  son  beau-père,  nous  ne  pouvons 
lui  tirer  une  seule  parole  dt;  la  bouche  pour  savoir 
ce  qu'il  entreprend  ou  quelles  affaires  il  fait.  Il 
résiste  à  tous  nos  reproches,  à  toutes  nos  prières, 
avec  l'entèiement  d'un  àne.  Ah!  s'il  n'est  pas  fou, 
il  faut  qu'il  soit  la  méchanceté,  la  fausseté  même. 
Ainsi  le  temps  passe,  ainsi  la  famine  passera  en 
Flandre,  sans  qu'il  ait  tiré  profit  de  la  cherté 
extraordinaire  des  grains.  Nous  ne  savons  pas  ce 
qu'il  fait.  Et  je  ne  le  mépriserais  pas,  le  lâche,  qui 
vole  notre  famille  de  plus  d'un  million  peut-être? 
Oui,  oui,  voler  est  le  mot;  il  n'a  qu'à  ramasser  ce 
million  ;  mais  par  haine  pour  sa  pauvre  femme  et 
pour  nou*;,  il  ne  veut  pas  gagner  de  l'argent.  Cela 
nous  rendrait  trop  contents  ! 

—  Il  a  déjà  gagné  cent  mille  francs,  murmura 
madame  Romys. 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  C'est  pourtant  vrai,  Boniface. 

—  Mais  comment  pouvons-nous  le  savoir?  Il 
cache  ses  affaires,  même  à  sa  femme. 

—  il  y  a  eu  quelques  beaux  jours  dans  le  mé- 
nage de  notre  fille,  Boniface.  Potlewal  était  si  con- 
tent de  ce  gain  considérable,  (|u'il  paraissait  vou- 
loir oublier  toutes  les  querelles  passées.  Il  a 
expliqué  alors  ses  affaires  à  sa  femme  et  lui  a  dé- 
montré qu'il  avait  bien  réalisé  un  bénéfice  net  de 
cent  mille  francs. 

—  Mais  depuis  lors?  Il  est  plus  mauvais  que 
jamais.  Qui  vous  dit  qu'il  n'en  a  pas  perdu  autant? 
Cela  ne  m'étonnerait  pas  que,  pour  nous  rendre 
malheureux,  il  fit  à  dessein  de  mauvaises  affaires. 
Hélas!  je  l'avais  bien  pressenti!  les  mariages  de 
nos  filles  devaient  être  les  clous  de  mon  cercueil. 
Voilà  Ernest  Decock  qui  me  berce  depuis  deux  ans 
avec  son  projet  de  chemin  de  fer.  Aujourd'hui  le 
moment  décisif  est  arrivé;  son  projet  est  discuté 
à  la  Chambre  des  représantanis.  il  se  produit  à 
côté  du  sien  un  autre  projet  qui  donne  au  chemin 
de  fer  une  direction  toute  différente,  La  majo- 
rité ne  lui  semble  pas  favorable.  Après  avoir  tant 
espéré,  après  avoir  bâti  si  longtemps  des  châteaux 
en  Espagne,  Ernest  en  sera  pour  son  travail  et  ses 


sacrifices.  Soyez-en  sûre,  son  projet  sera  rejeté. 
Encore  cent  vingt  mille  francs  perdus.  Et  je  devrais 
rire  et  me  féliciter,  parce  que  le  nombre  de  mes 
héritiers  grandit,  tandis  que  nos  moyens  dimi- 
nuent d'une  façon  si  inquiétante?  Mon  Dieu, 
qu'adviendra-t-il  des  Romys?  Une  ancienne  et 
riche  famille,  dont  les  descendants  seront  peut- 
être  déchus  jusqu'à  la  condition  d'ouvriers! 
Un  violent  coup  de  sonnette  retentit. 

—  Quel  malhonnête  esl-ce  là?  grommela  Romys. 
Tout  à  l'heure  on  arrachera  la  sonnette.  Ce  sera 
la  marctiande  de  lait.  Je  ne  sais,  mais  ces  petites 
gens  deviennent  d'une  insolence...  Voyez,  qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Ton  mari  t'aurait-il  maltraitée, 
Thérèse?  tu  es  si  pâle! 

Thérèse  était  entrée  dans  la  chambre  ;  son  visage 
portait  les  signes  d'une  angoisse  extrême.  Elle 
demeura  un  instant  silencieuse  pour  rassembler 
ses  forces  et  surmonter  sa  douleur. 

—  Ah  çà,  vas-tu  parler?  s'écria  Romys. 
Thérèse  lui  mit  les  bras  autour  du  cou  et  dit 

d'une  voix  émue  en  laissant  tomber  la  tête  sur  la 
poitrine  de  son  père  : 

—  0  mon  père  !  ayez  pitié  de  moi.  Un  effroyable 
malheur  a  frappé  M.  PoltewaI;  je  meurs  d'inquié- 
tude, de  chagrin... 

—  Quoi?  Est-i!  mort  peut-être?  interrompit 
Romys  avec  un  sourire. 

—  Vous  seul  pouvez  encore  nous  sauver.  Si  vous 
repoussez  ma  prière  nous  sommes  perdus;  mais 
votre  cœur  paternel  vous  inspirera.  Vous  ne  refu- 
serez pas,  n'e>t-ce'pas,  de  sacrifier  une  partie  de 
votre  fortune  pour  le  bonheur  de  votre  fille,  pour 
l'honneur  de  la  famille? 

Son  père  recula,  la  regarda  avec  courroux  et 
s'écria  : 

—  Qu'est-ce?  Que  dis-tu?  Sacrifier  une  partie 
de  ma  fortune?  Perds-tu  la  tête,  Thérèse?  Ton  mari 
a-t-il  fait  de  mauvaises  affaires?  C'est  pour  son 
compte.  Mais  ce  ne  peut-être  aussi  grave  que  tes 
sombres  paroles  nous  le  font  craindre. 

—  Grave!  ah!  c'est  une  affreuse  catastrophe! 
s'écria  Thérèse,  frappée  d'effroi  par  le  langage 
décourageant  de  son  père.  Le  prix  des  grains  a 
baissé  aujourd'hui  de  dix  francs  par  hectolitre. 
Pottewal  a  fait  une  perte  de  six  cent  mille  francs... 

—  Six  cent  mille  francs!  répéta  son  père,  pâle 
comme  un  mort. 

—  0  ciel!  six  cent  mille  francs!  gémit  ma- 
dame Romys  en  tombant  sur  une  chaise,  le  visage 
caché  dans  ses  mains. 

Thérèse  tremblait  et  semblait  consternée  à  la 
vue  de  l'émotion  mortelle  de  son  père. 

Il  était  iminobile  comme  une  statue  de  pierre, 
les  yeux  hagards,  les  dents  serrées,  les  bras  levés 
au  ciel.  Elle  s'approcha  et  lui  prit  la  main. 
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[  —  Allons,  clitr  pérf,  consolez-vous;  lo  malheur 

j      est  praiid,  sans  doule:  ruais  a\i'c  votre  aiili'... 
;  —  Et  la  ilol?  ta  ilt»t?  niuniiuia-t-il  il'iine  voix 

I      M/'urde. 

j  —  Perdue,  mon  père;  tout  est   perdu   si  vous 

j      nous  relusez  votre  assistance. 

—  Mon  assislam-f  ?  quelle  assistance  ?  Six... 

—  Non,  t'couttz-moi,  mon  père;  je  vous  ex[)li- 
querai  ce  déplorable  événement,  (le  u'est  pa<  ce 
que  vous  croyez.  Nous  savez  que  l'otlewal  laisail 
di'j)ui8  (juelque  temps  de  grandes  aflaires,  |»our 

I      vous  [)laire,  pour  gai;nei-  des  millions  si  le  hasard 

voulait  le  favoriser.  11  a  acheté  plusieurs  bateaux 

.      de  îjrain.s,  qui  sont  encore  sous  voile;  il  a  aussi 

I      acheté  à  terme  (|uel(|ues  milliers  d'hectolitres  de 

j      seijile.  Le  marché  d'Ain>ler(laiu  cl  le  marché  de 

Londres  sont  venu^  tout  à  coup  avi;c  une  baisse  de 

dix  francs... 

—  Laisse-moi  tranquille;  je  ne  veux  rien  eu- 
tendre,  grojjna  Uomys,  repoussant  sa  lille  de  la 
main.  Toi,  ta  sœur,  la  mère,  vous  êtes  toutes  nées 
pour  mon  malheur.  Je  me  sens  menacé  d'une  at- 
taque d'apo[)lexie.  Six  cent  mille  francs  volés  à 
niitre  lamille  !  c'est  comme  si  on  me  tirait  le  sang 
par  toutes  les  veines  :  je  puis  tomber  mort  à  les 
pieds...  et  toi,  cruelle   enfant,  tu  ne   parais  pas 

I      anéantie,  lu  peux  raisonner;  tu  n'as  pas  une  larme 
dans  les  yeux  !  Oh  !  j'ai  vécu  trop  louiîlemps  ! 

Il  se  jeta  sur  un  siège  et  tourna  le  dos  à  sa  fille. 
Celle-ci  était  consternée,  el  luttait  avec  de  pénibles 
efforts  contre  le  découra.uement;  ses  joues  et  ses 
lèvres  tremblaient;  ses  yeux  erraient  de  son  père 
à  sa  mère,  comme  pour  chercher  un  refuge  contre 
le  désespoir  qui  s'emparait  d'elle;  mais  l'attitude 
de  madame  Homys  n'était  pas  faite  pour  lui  donner 
de  l'espoir  ou  lui  promettre  du  secours,  car  elle 
courbait  la  léle  et  tremblait  visiblement  d'elfroi. 
Enhardie  par  le  sentiment  de  la  nécessité,  Thé- 
rèse rassembla  tout  son  courage,  s'approcha  de 
son  père  el  dit  : 

—  Des  larmes  ?  Oh  !  si  je  pouvais  pleurer  !  Mais 
le  déspoir  ne  peut  pas  nous  sauver.  La  fatalité  est 
(levant  nous  (|ui  nous  menace  de  la  honte  et  du 
déshonneur,  nous  devons  la  combattre  jus(|irà  la 
fin.  Allous,  mon  |»èie.  écoulez-moi,  je  vous  en 
su|>plie.  (Comprenez-moi  bien  ;  dans  la  perle  que 
je  vous  ai  annoncée  est  compiise  la  baisse  dei 
grains  sons  voile.  Cette  dilTérence  constitue  au 
moins  la  moitié  de  la  perte  totale.  Si  l'on  p'iuvail 
retarder  la  vente  de  ces  grains  jusqu'à  «e  que  les 
prix  remouleiit  de  nouveau,  l'ottewal  pourrait 
encoie  >auver  une  bonne  partie  de  sa  forluue. 

—  Mais  qu'il  les  garde,  ces  grains  !  cria  Uomys. 

—  pour  cela  rolre  aide  est  nécessaire,  mon 
père.  La  différence  sur  les  marchés  à  lerme  doit 
être  payée  domain.  Si  l'ulleual   reste  en  défaut, 


alors  on  lo  déclarera  en  faillite,  on  saisiia  ses 
biens,  ou  mettra  se>  livres  sous  scellés,  on  vendra 
au  cours  du  jour  les  },'cains  (|iii  sont  encore  en 
nier.  Pour  nous  sauver  d'une  ruine  complète,  pour 
nous  donner  le  temps  d'attendre  la  hausse  du  prix. 
des  grains,  il  faut  deux  cent  mille  francs  d'argent 
comptant  ou  en  billel>  de  ban(|ue  pour  demain 
matin  au  plu>  lard;  avi'c  ce  sacrilice  nous  pour- 
rions |teut-êire  rester  debout  et  continuer  notre 
commerce.  Vous,  mon  père,  vous  pouvez  nou^ 
aider;  vous  pouvez  lever  de  l'argent  sur  vos  pro- 
priété>,  chez  des  ban<|uiers,  chez  des  notaires, 
chez  des  amis.  Soyez  .nénéreux,  faites  bénir  votre 
nom  par  un  bienfait  inappréciable,  l'rocniez-nous 
ces  deux  cent  mille  Irancs  ! 

Uomys  se  retourna,  croisa  le>«  bras  sur  la  poi- 
poilriue  et  dit  avec  un  sourire  de  raillerie  amère  : 

—  Deux  cent  mille  francs  que  je  devrais 
donner?.,.  Tu  es  folle  et  ta  mère  ne  l'est  pas 
moins...  Voyez-la  donc  avec  les  bras  tendus!  Elle 
aussi  serait  assez  sotte  pour  jeter  deux  cent  mille 
francs  dans  un  goulfre  qui  a  déjà  englouti  plus 
d'un  demi-million.  Vo\is  voulez  donc  me  mettre 
sur  la  paille  ?  Vous  voulez  donc  pendre  la  besace 
au  cou  d'une  vieille  famille  riche 'Mmpossible  ! 
Ct'ssez  ces  efforts  coupables.  Nous  sommes  assez 
malheureux.  Il  nv.sl  pas  besoin,  pour  ni'assassiner, 
d'extociiuer  emore  deux  cent  mille  francs  à  la 
famille. 

—  Mair>,  mtm  père... 

—  Rien,  je  ne  donne  rien  ! 

—  0  m(m  Dieu.  saiii:lota  Thérèse,  soutenez  nn-s 
forces  !  aidez-moi,  donnez-moi  le  calme...  Mon 
pèn",  il  y  a  une  chose  (|ue  v(ms  ne  >ive/  jias,  une 
ch(»se  plus  edVoyable  encore  (|ue  la  perte  de  n(»tre 
fortune,  PotlewaI  avait  perdu  la  tôle;  il  a  fait  dans 
le  dernier  nuds  cent  allaires,  gagné  et  perdu  de 
l'argent,  reçu,  dépensé,  sans  rien  inscrire  sur  ses 
livres.  Si  demain  il  doit  refuser  le  payement,  faute 
d'assistance,  alors  la  justice  s'en  mêlera,  et  nnui 
pauvre  mari,  quoicjue  innocent,  sera  arrêté,  arrêté, 
el  condamm-  comme  coupable  de  bam|ueroutc 
frauduleuse  ! 

Il  y  eut  un  court  silence,  interrompu  seulement 
par  les  sanglots  étouffés  de  madame  Koniy>. 

—  IJau(|ueroule  frauduleuse?  murmura  Uomys 
avec  un  rire  fiévreux.  Ah  !  le  vil  scélérat  !  il  a  at- 
teint sou  but  !  Mais  il  s'e>t  jeté  lui-même  dans  le 
piécipice  (|u'il  a  cr«'usé  pour  nous;  il  ira  en  pri- 
son pour  vingt  ans,  il  sera  galérien  ;  cela,  ilu  moins, 
il  ne  l'aura  pas  volé;  il  a  mérité  pis  encore. 

Lu  cri  perçant,  un  cri  dhorrenr  et  d'aiigoi6>e 
mortelle,  séchapjia  de  la  poitrine  de  Thérèse.  Un 
torrent  de  larmo  jaillissait  de  se.s  yeux.  Elle  se 
lais.sa  tomber  à  gencuix,  et,  levant  les  mains,  elle 
>upplia  : 
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Lorsqu'ils  eurent  entamé  Vallegro...  (Page  90. 


—  0  mon  père,  ouvrez  votre  cœur  à  la  compas- 
sion !  Ayez  pitié  de  votre  malheureuse  lille.  Elle  va 
devenir  mère  !  Son  enfant  sera  le  fils  d'un  galé- 
rien? Mon  Dieu  !  je  me  sens  mourir  !  Mon  père, 
mon  père,  gardez  notre  nom  de  cette  flétrissure  ! 
Soyons  pauvres,  s'il  le  faut;  mais  défendez  votre 
enfant,  défendez-vous  vous-même  contre  ce  san- 
glant déshonneur. 

—  Rien;  pas  un  franc,  pas  un  sou  pour  le  per- 
fide, pour  le  lâche,  pour  le  vaurien  !  répliqua  hrus- 
quement  Romys  en  détachant  de  ses  genoux  les 
bras  de  sa  fille. 

11  se  leva  sans  s'occuper  plus  longtemps  d'elle, 
et  se  mit  à  arpenter  la  chambre  d'un  bout  à  l'autre 
en  frappant  du  pied  et  en  grommelant. 

Ecrasée  sous  le  poids  de  son  inflexibilité,  à 
demi  morte  d'inquiétude,  d'effroi  et  de  désespoir, 
Thérèse  se  traîna  jusqu'à  la  chaise  la  plus  proche, 
s'y  laissa  tomber  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains. 


Les  pleurs  coulaient  sous  ses  doigts  et  des  gémis- 
sements douloureux  soulevaient  sa  poitrine  hale- 
tante, comme  si  son  cœur  allait  se  briser. 

Alors  madame  Roinys,  qui  jusque-là  n'avait  osé 
hasarder  une  parole  par  crainte  de  la  colère  de 
son  mari,  se  jeta  à  ses  genoux,  à  ses  pieds,  et  implora 
sa  compassion  pour  leur  malheureuse  fille;  mais  il 
regarda  un  instant  sa  femme  avec  mépris,  la  laissa 
agenouillée  et  reprit  sa  promenade  agitée  par  la 
chambre.  La  mère  désolée  s'assit  à  côté  de  Thé- 
rèse, lui  passa  le  bras  autour  du  cou  et  s'efforça, 
tout  en  pleurant,  de  la  consoler  par  de  douces  pa- 
roles. 

Après  un  long  silence  pendant  lequel  Romys 
avait  fait  une  vingtaine  de  tours  dans  l'appartement 
avec  des  signes  de  colère  et  de  désespoir,  il  s'ar- 
rêta plus  calme  en  apparence  devant  sa  fille  et  lui 
dit: 

—  Ah  ça,  Thérèse,  toi  qui  parles  de  courage^ 


IX. 
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t'sf-rc  ;iiii>i  (|iii'  lu  vcu\  Iiillci-  (((iilrc  le  ilt-sliii? 
Ct'sst'  i|i'  |»lriii(T  :  il  y  a  oiictuo  un  iiMtyt'ii  de  sau- 
ver (|ii('l(|ii<'  iliiisc,  licaucoii|i  |i('iil-("'ln'  ;  (jiic  l'ollc- 
wal  ipiilti'  II'  pays.  Kais-lc  fuir  à  la  IoimIm-c  de  la 
iiiiil.  .Nous  rt'glcnnis  st-s  allain-s  jioiir  le  mioiix 
avaiil  le  malin.  Sa  loilnni'  consislail  en  grande 
parti»'  en  ivntos  surrÉlat,  en  actions  industrielles, 
en  bilh'ts  de  baniiuc  Si  mnis  pouvions  seuliMuent 
garder  la  dol,  ce  sérail  lonjonis  autant  de  sauvé. 
Pour.|Uoi  ces  paroles  l'ell'rayp.nl-cdles?  Ne  vas-tu 
pas  l'éprendre  du  cocpiin  perlide  (jue  tu  as  jusle- 
nieiit  haï  jus(|u'à  ce  jour?  Tu  es  délivrée  de  lui  ; 
c'est  du  moins  une  coiisidaliou  pour  loi  ilaiis  ton 
malliiMir 

Madame  Polleual  parut  rra|)pé('  d'une  soudaine 
commrtlion  nerveuse;  elle  se  leva,  essuya  les 
larmes  de  ses  yeux,  (ixa  sur  son  père  un  rej;ard 
plein  d'indignation  et  demanda  : 

—  Ainsi,  vous  refusez  votre  aide? 

—  C'est-à-dire, je  ne  donne  pas  d'argent;  mais 
je  réglerai  les  ad'aires  de  Pottewal  après  son  départ. 

—  Vous  refusez  les  deux  cent  mille  francs  qui 
doivent  sauver  la  vie  el  l'honneur  de  mon  mari? 
Vous  choisissez  la  houle  pour  vous-même,  pour  ma 
mère,  pour  ma  sœur,  pour  mon  enfant  innocent? 

—  Rien,  je  ne  donne  rien.  Cela  n'ira  pas  si  mal 
que  tu  crois;  et,  iNdIewaI  dùl-il  être  récompensé 
comme  il  niérite,  entre  l'honnour  sans  argent  et 
l'argent  sans  honneur,  je  choisis  le  dernier.  Avec 
fie  l'argent  on  regagne  l'hontieur  ;  avec  l'honneur 
seul  on  est  méprisé  de  tout  le  monde.  Dans  le 
siècle  où  nous  vivons,  il  n'y  a  pas  de  plus  giand 
déshonneur  que  la  pauvreté. 

Thérèse  n'avait  accordé  (jiie  peu  d'alteulion  à 
ces  paroles,  quoi(|u'elle  en  ressentit  la  |)énilde 
impression.  Il  était  aisé  de  voir  qu'une  lutte  vio- 
lente se  livrait  en  elle,  et  qu'elle  résistait  avec 
effort  aux  mouvements  tumniluenx  de  son  coMir. 
Tout  à  coup  elle  succomba  dans  celte  lutte  cl  s'écria 
avec  une  volubilité  fébrile  : 

—  Hélas,  qu'il  en  soit  donc  ainsi;  Dieu  m'est 
témoin  (|ue  je  vous  ai  exjiosé  avec  humilité, 
avec  respect,  la  cruelle  nécessité  où  je  suis.  Je 
vous  ai  laissé  charger  i\o,  calomnie  le  nom  r|c  m(m 
mari;  je  vous  laisse  lire  de  son  mallieni  sans  le 
défendre.  Ali  !  j'éliis  assez  insensée  |iour  espérer 
qu'une  seule  étincelle  d'amour  était  cachée  au  fond 
du  cfpur  de  mon  père  !  Eh  i)ien,  iKunine  de  fer, 
cfpur  de  pierre,  la  mère  désespérée  s'élèvera  contre 
vous  et  vengera  le  père  de  son  enfant  de  votre  in- 
justice, firoulez  la  vérité  ;  c'est  vous,  vous  seul 
qui  avez  poussé  à  sa  perte  riioinine  bon  et  géné- 
reux qiic  vous  iiomine/  làrlie.  coquin  el  per- 
fide!... 

—  Moi,  miii'.'  s'écria  llomys  avec  un  rire  amer  : 
quelle  Mittise  inouïe  est  cela  ! 


—  Vous,  nul  aulie  que  vous,  mou  pci  e  1  conlinna 
Thérèse  pimssée  à  bout.  Dès  le  premier  jour  de 
mon  mariage,  vous  m'avez  excitée  contre  mon 
mari;  vous  n'avez  pas  cessé  de  me  dire  (juil  était 
paresseux,  lâche  et  sans  es|Mit  ;  vous  avez  tout  l'ait 
pour  le  rendre  haïssable  à  mes  yeux;  chai|ne  jour, 
à  tout  heure,  vous  m'avez  |)ousséeà  lui  faire  entre- 
prendre de  grandes  affaires,  afin  de  gagner  beau- 
coup d'argent.  Mon  caractère  était  assez  aigre  et 
assez  désagréable.  Je  n'avais  pas  besoin  de  vos 
éternels  conseils  pour  rendre  mon  pauvre  mari 
malhenteux.  Ce  que  vous  exigiez  de  lui  était 
contraire  à  sa  nature  et  au-dessus  des  forces  de 
son  cœur  honnête.  Vous  avez  mis  sa  raison  en 
danger  tant  i)ar  vous-même  (|in'  par  moi  et  vous 
l'avez  poussé  au  désespoir.  Ce  (|ui  arrive  aujour- 
d'hui est  notre  ouvrage  el  nous  en  répondrons 
devant  hieu,  dont  Td'il  (|ni  \ni|  liuil  perce  le 
masfiue  de  l'hypocrisie... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  lu  me  mettras  hois  de  moi  ! 
grommela  Romys  d'une  voix  rauque,  frémissant  de 
fureur  el  d'elfroi. 

Thérèse  éloigna  sa  mère  qui  essayait  de  la  rete- 
nir et  s'écria  dans  une  agitation  croissante  : 

—  Quoi  !  mon  mari  est  un  coquin,  il  mérite  les 
galères?  Non,  il  n'est  pas  autre  chose  que  l'inno- 
cente victime  de  votre  avidité  égoïste.  Vous  pou- 
vez le  sauver;  vous  pouvez  réparer  en  partie, 
peut-être  tout  à  fait,  le  mal  que  vous  lui  avez  fait; 
et  vous  refusez!  Kh  bien,  nous  quitterons  le  pays 
celle  nuit!  Réglez  donc  nos  alfaires,  d'une  fa^on 
devant  la(|uelle  la  conscience  du  coquin  de  Potte- 
wal reculerait  d'horreur  comme  devant  un  misé- 
rable vol.  Oui,  nous  irons  bien  loin,  à  l'autre  bout 
du  monde.  Je  ne  veux  pas  avoir  à  rougir  devant 
mon  enfant  de  l'homme  cruel  (pii  me  donna  la  vie 
pour  mon  malheur  ! 

Romys,  sons  l'impression  puissante  des  paroles 
de  Thérèse,  avait  reculé  jusi|ue  contre  le  mur.  II 
s'y  était  adossé,  les  mains  crispées  dans  les  che- 
veux et  pâle  comme  un  linge.  Cependant  un  sou- 
rire étrange  errait  sur  ces  lèvres,  el  l'on  n'aurait 
pu  dire  si  la  crainte  le  troublait  ou  s'il  riait  des  in- 
sultes sanglantes  qui  résonnaient  à  ses  oreilles.  Sa 
femme  était  a.^^sise  contre  la  cheminé»;,  la  tête  pro- 
fondément penchée  sur  la  poitrine.  Si  son  corps 
n'avait  pas  été  agité  d'un  tremblement  fiévreux, on 
eut  pu  croire  (in'ellc  s'était  évan<»nie  sous  le  poids 
de  son  inquiétude. 

—  Vous  riez,  mon  père  ?  reprit  Thérèse  avec 
égarement,  vous  riez?  El  la  mort  el  le  déshonneur 
se  dressent  menaçanisdevant  vcms  !  <>h!  oui, accu- 
sez-moi dans  votre  cœur  de  violer  mes  »levoirs,  de 
votis  manquer  de  respect.  Dieu  jugera  entre  moiel 
celui  <\\ù  laisse  le  déshonneur  imprimer  sa  marque 
sur  le  front  de  son  enfant;  entre  une  pauvre  mère 
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folle  de  désespoir,  et  un  père  impitoyable  qui 
vend  l'honneur  de  toute  sa  descendance  pour  une 
somme  d'argent  ! 

M.  Romys,  brisé  par  cette  dernière  accusation, 
se  laissa  tomber  comme  anéanti  sur  une  chaise,  se 
mit  les  mains  devant  les  yeux  et  commença  à  pleu- 
rer. 

La  vue  de  ses  pleurs  arracha  un  cri  de  désespoir 
à  Thérèse;  elle  se  laissa  retomber  à  ses  pieds,  les 
couvrit  de  baisers  et  de  larmes  et  s'écria  d'une 
voix  déchirante  : 

—  Mon  père,  ah  !  mon  cher  père ,  pardonnez- 
moi  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis;  je  suis  folle,  il 
fait  noir  dans  mon  esprit.  Pitié,  pitié,  dites  le  mot 
qui  doit  nous  sauver.  Je  vous  bénirai,  je  vous 
respecterai  et  je  vous  chérirai  jusque  dans  la 
tombe  ! 

Madame  Romys  était  accourue  également;  et 
pendant  que  sa  tille  agenouillée  caressait  fiévreu- 
sement les  mains  de  son  père,  la  vieille  dame 
avait  jeté  les  bras  autour  du  cou  de  son  mari  et 
murmurait  à  son  oreille  une  ardente  prière. 

—  Parlez,  mon  père,  supplia  Thérèse.  S'il  vous 
est  impossible  de  nous  sauver  tout  à  fait,  diles  du 
moins  ce  que  vous  pouvez  nous  offrir  pour  nous 
garder  du  déshonneur.  Allons,  soyez  bon;  ne  me 
laissez  pas  errer  dans  des  pays  étrangers.  Donnez 
cent  mille  francs  ! 

—  Cent  mille  francs?  s'écria  Romys  qui  sauta 
debout  avec  des  yeux  flamboyants.  Après  un  si 
sanglant  affront;  allez,  vous  n'êtes  plus  ma  tille; 
je  ne  vous  connais  plus  ! 

—  Pitié,  pitié  pour  mon  enfant! 

—  Pas  de  pitié;  je  ne  donne  rien,  rien,  rien! 

—  Eh  bien, sanglota  Thérèse,  que  Dieu  soitmon 
seul  secours  sur  la  terre.  Je  n'abiMidonnerai  pas 
mon  époux.  Si  le  dévouement,  le  sacrifice,  l'amour 
peuvent  quelque  chose,  je  tâcherai  de  lui  payer 
votre  dette  et  la  mienne.  Adieu,  mon  père! adieu, 
ma  bonne,  ma  tendre  mère!  adieu! 

Madame  Romys  poussa  un  cri  d'angoisse  et 
voulut  courir  après  sa  fille;  mais  son  époux  la  prit 
par  le  milieu  du  corps  et  la  retint  avec  violence. 

Tandis  que  les  cris  plaintifs  de  sa  mère  la  sui- 
vaient jusqu'à  la  porte,  Thérèse  courut  comme 
une  folle  tout  droit  dans  la  rue;  elle  chancelait 
sur  ses  jambes  et  semblait  ne  pas  savoir  ce  qu'elle 
faisait,  ni  dans  quelle  direction  elle  allait.  Cepen- 
dant, au  bout  de  quelques  minutes,  elle  se  trouva 
au  boulevard  et  marcha  en  toute  hâte  dans  les 
chemins  qui  s'éloignent  de  l'allée  principale  de  la 
promenade  comme  si  elle  cherchait  quelque  chose. 

Une  vieille  dame  l'avait  appelée  de  loin  par  son 
nom  ;  mais,  dans  l'égarement  de  son  désespoir, 
elle  ne  l'avait  pas  entendue. 

Enfin  elle  approcha  d'un  endroit  sombre  et  très 


écarté  où  il  y  avait  un  banc  sous  un  berceau  de 
syringas.  Elle  s'y  laissa  tomber,  courba  la  tète  et 
resta  assise  ainsi  pendant  longtemps  immobile, 
sans  regard,  sans  idée,  sansfiu'un  soupir,  un  signe 
vint  trahir  le  trouble  de  son  âme. 

Une  très  vieille  dame  marchait  en  souriant  par 
les  allées  tortueuses  qui  environnaient  l'eiulroit 
où  Thérèse  désolée  était  assise.  Elle  devait  avoir 
perdu  ses  traces,  car  elle  tournait  la  tête  de  tous 
côtés  et  interrogeait  du  regard  toutes  les  avenues. 
Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  elle  avait  aperçu  celle 
qu'elle  cherchait.  Elle  s'avança  à  pas  de  loup  près 
de  madame  Pottewal  et  l'épia  quelque  temjis  en 
silence  avec  une  joie  maligne  dans  les  yeux. 

—  M'enfuir!et  mon  enfant?  murmura  Thérèse 
d'une  voix  à  peine  intelligible.  0  Dieu!  que  cet 
espoir  est  faible!  Mon  oncle  Jean?  ma  sœur  Her- 
mine? le  chemin  de  fer,  il  va  partir... 

—  Ma  pauvre  Thérèse,  dit  la  vieille  dame  d'un 
ton  de  compassion,  votre  mari  vous  a-t-il  mal- 
traitée, mon  enfant?  Consolez-vous,  c'est  notre  lot 
sur  la  terre. 

—  Ciel!  madame  Kwas!  s'écria  sourdement 
Thérèse,  tremblant  de  tous  ses  membres,  comme 
si  elle  avait  vu  la  gueule  béante  d'un  serpent. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère?  Calmez-vous,  cal- 
mez-vous! Il  ne  vous  a  sans  doute  pas  frappée? 

Mais  Thérèse  revint  à  elle,  s'élança  hors  du 
berceau  et  se  mit  à  courir  avec  une  folle  vitesse, 
pour  fuir  la  dame  dont  l'apparition  l'avait  remplie 
d'une  crainte  mortelle. 

Celle-ci  la  suivit  d'un  regard  étonné,  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  disparu  tout  à  fait  de  sa  vue,  puis  elle 
se  dit  à  elle-même  en  se  dirigeant  vers  la  ville: 

—  Elle  est  folle  !  sur  ina  parole,  j'ai  toujours 
pensé  que  cela  en  viendrait  là.  C'est  une  nouvelle 
dont  on  ne  sera  pas  peu  surpris  !  Hâtons-nous,  je 
suis  peut-être  la  première  qui  la  sais! 


YI 


Un  charmant  petit  garçon  d'environ  trois  ans, 
monté  sur  un  cheval  de  bois,  chevauchait  triom- 
phalement, la  cravache  à  la  main,  par  les  allées 
d'un  beau  jardin  à  Schaerbeek.  Un  gros  monsieur 
avec  des  cheveux  blancs  bouclés  et  enveloppé  dans 
une  robe  de  chambre  aux  couleurs  voyantes  pous- 
sait le  cheval  et  s'essoufflait,  pour  obéir  à  l'enfant 
qui  criait  sans  cesse. 

—  Plus  vite,  plus  vite  encore!  Hue,  mon  oncle 
Jean,  hue,  hue! 

La  sueur  perlait  sur  le  front  du  vieillard  et  il 
soufflait  bruyamment;  pourtant  ce  jeu  semblait 
l'amuser,  car  il  riait  aux  éclats,  et,  tout  en  mar- 
chant,   adressait  à  l'enfant  toute  sorte   de  mots 
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tendres  ot  jilaisnnts,  tant  qu'à   la  lin    il   s'arrêta 
tiiiit  hors  d'haleine  et  terrassé. 

—  Une,  hne!  commanda  le  petit  irarçon  avec 
impatience. 

—  Le  cheval  est  l'atij^ut';  éconte-le  sonfller  sou- 
pira Jean  Blomloel.  Laisse-le  un  peu  reposer, 
Ernest;  il  ne  peut  plus  courir. 

—  Le  chat,  jouons  an  chat  alors!  dit  l'enlant  en 
sautant  à  terre.  Vous  êtes  le  chat,  cher  oncle, 
vous  ne  m'attraperez  pas  ! 

Et  M.  niondeel  courut  derrière  l'enfant  à  petits 
pas  et  fei^rnit  de  ne  pas  savoir  l'atteindre.  Puis  ce 
fut  au  lourd'Ernest  d'être lechat  et  de  courir  après 
le  vieillard.  Chaque  lois  qu'ils  s'attrappaienl  l'un 
l'autre,  des  cris  joyeux  retentissaient  dans  le 
jardin.  Le  vieux  monsieur,  fatigué  de  nouveau,  se 
laissa  lomher  sur  le  gazon.  L'enfant  se  pla(;a  à 
cheval  sur  sa  poitrine  et  se  mit  à  l'embrasser  et  à 
le  caresser  en  1  .ippelanl  de  sa  petite  voix  douce  : 
«  Cher  parrain  el  bon  oncle.  >>  .M.  Blondeel  l'éleva 
en  l'air,  le  fit  culbuter  au-dessus  de  sa  tête,  puis 
le  pressa  sur  sa  poitrine  et  l'embrassa  avec  des 
larmes  d'altendrissenient  danslesyeux.  Qu'il  était 
heureux,  le  vieillard  !  Avec  quel  bonheur  il  rede- 
veiiaitenfant,  lui  (|ui  approchait  déjà  du  terme  de 
sa  vie;  et  comme  il  se  sentait  rajeuni  par  la  douce 
puissance  de  l'amour! 

—  Un  papillon!  un  papillon  !  s'écria  le  petit 
garçon.  Vite,  mon  cher  oncle,  attrappez-le!  altrap- 
pez-le! 

El  .M.  IMondeel,  pour  faire  plaisir  à  son  camarade 
de  jeu,  dut  se  remettre  à  courir  autour  du  jardin, 
jusqu'à  ce  (|n'en (in,  épuisé  par  ses  clforls  infruc- 
tueux, il  s'assit  sous  le  berceau  de  verdure.  L'en- 
fant, également  fatigué,  grimpa  sur  'ses  genoux  et 
ilit  d'un  ton  suppliant  pendant  (|u'il  lui  pressait  les 
joues  : 

—  Cher  oncle,  racontez-moi  une  histoire  du 
pays  de  Cocagne. 

—  IJien,  petit  fripon,  murmura  le  vieillard,  tu 
ne  me  laisserais  seulement  pas  le  temps  de  re- 
prendre haleine. 

—  Allons,  cher  oncle,  l'histoire  de  J^iuDchrii 
et  .)firki'n  '  et  de  la  Monlininc  tic  Siirrr. 

—  Hien,  tiens-toi  tranquille  et  écoule  :  ••  Il  y 
avait  une  fois  un  Jnnnckcn  et  une  Mickcti  qui 
avaient  été  sages  et  obéissants,  et  ils  pouvaient 
aller  au  pays  de  Cocagne;  mai.s  sur  leur  chemin 
s'élevait  une  grande  montagne  de  sucre,  el  ils  de- 
vaient y  mordre  un  trou  pour  arriver  an  |»avs  de 
Cocagne,  et,  lorsrju  ils  y  eurent  mordu  un  trou,  ils 
furent  au  pays  de  Cocagne.  Là  il  faisait  bon, 
Ernest  :  l'eau  y  était  du  lait  el  du  vin  sucré;  les 
arbres  étaient  dn  chocolat,  la  terre  de  la  casson- 
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nade,  le  ga/on  du  sucre  candi,  les  pierres  du 
massepain.  Et  Janneken  el  Mieken  pouvaient 
manger  de  tout,  autant  que  leur  petit  cœur  en  dé- 
sirait. Il  y  avait  une  grande  maison  dans  laquelle 
demeurait  le  roi  du  pays  de  Cocagne;  les  bornes 
devant  la  porte  étaient  de  pain  d'amandes,  les 
murs  de  pain  d'é|)ice,  les  fenêtres  de  sucre  d'orge. . .  » 
Allons,  voilà  que  le  petit  coquin  s'endort! 

En  elfel,  l'enfant,  l'œil  fixé  sur  les  lèvres  du  nar- 
rateur, avait  écouté  un  instant  l'énumération  de 
toutes  ces  friandises;  mais  bientôt,  succombant  à 
la  fatigue,  il  avait  fermé  les  yeux  el  laissé  tomber 
sa  tête  contre  la  poitrine  du  vieillard. 

Celui-ci  le  regarda  un  instant  avec  une  muette 
admiration. 

—  Que  l'homme  est  beau,  cependant,  dit-il; 
comme  son  âme  et  ses  traits  sont  purs,  alors  (|ue 
les  passions  et  les  soucis  de  la  vie  ne  lui  ont  en- 
core rien  ôté  de  sa  foi  el  de  son  innocence  primi- 
tive! C'est  un  homme  qui  repose  sur  mes  genoux... 
un  ange!  Que  fera  de  lui  le  sort?  que  fera  de  lui 
le  monde!  Oh!  que  le  bon  Dieu  te  protège,  nu)n 
enfant! 

Il  lui  donna  un  baiser,  se  leva  avec  précaution 
et  rentra  dans  la  maison  avec  le  petit  sur  les  bras. 

En  entrant  ilans  la  chambre  du  rez-de-chaussée 
de  la  demeure  de  M.  Decock,  il  dit  avec  un  gai 
sourire  : 

—  Voici  Ernest,  qui  est  en  train  de  rêver  du 
pays  de  Cocagne.  Il  fera  bonne  chère  dans  s(m 
sommeil. 

—  Venez,  mon  frère,  donnez-moi  Ernest,  dit  ma- 
demoiselle Marie.  Vousêles  là  comme  une  nourrice. 

—  Voyez,  voyez,  notre  petite  Hermine  tend  aussi 
les  mains  vers  vous,  dit  en  riant  madame  Decock, 
assise  à  la  fenêtre  avec  la  petite  fdle  sur  les  ge- 
noux. C'est  vraiment  un  miracle  comme  ces  petits 
enfants  vous  aiment,  monsieur  Jean.  Notre  petit 
Ernest  est  enragé  pour  être  auprès  de  vous  :  sitùt 
que  vous  sortez  de  la  maison,  il  devient  triste  et 
cherche  partout  comme  s'il  avait  perdu  quelque 
chose, 

—  C'est  la  vérité,  Hermine,  répondit  Blomleel 
avec  fierté,  .le  ne  comprends  |>as  comment  cela  se 
fait. 

—  Ah  !  c'est  parce  qu'ils  savent  et  qu'ils  sentent 
que  vous  les  aimez  bien  tendrement. 

—  S'il  les  aime!  dit  la  \ieille  demoiselle.  Il  a 
rajeuni  de  vingt  ans  au  moins  depuis  que  ces  petits 
anges  sont  au  monde,  .le  gage  <|u'il  en  rêve  toutes 
les  nuits. 

—  Vous  dites  cela  poiir  plaisanter,  ma  sœur, 
mais  vous  n'êtes  pas  si  loin  de  la  vérité.  N'ai-je  pas 
vu  celte  nuit  Ernest  revenir  à  la  maison  avec  son 
diplôme  de  dicleur  en  droit?  Je  pleurais  de  joie 
tout  en  dormant. 
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—  Cela  ne  m'étonne  pas  du  tout,  répliqua  ma- 
demoiselle Marie.  Songez  donc,  Hermine,  mon 
frère  ne  fait  plus  que  calculer,  et  il  marchande  les 
dépenses  de  mon  ménage,  et  il  veut  épargner  et  il 
devient  avare.  Devinez  pourquoi? 

—  Oui,  mais  vous  avez  beau  railler,  répliqua 
Blondeel  avec  une  gravité  singulière,  les  enfants 
deviendront  grands,  et  nous  devons  veiller  à  ce 
qu'ils  aient  quelque  chose  pour  entrer  dans  le 
monde,  A  présent  je  trouve  plus  de  plaisir  à  épar- 
gner qu'à  dépenser  de  l'argent.  D'ailleurs  c'est 
pour  ces  deux  petits  anges,  n'est-ce  pas,  ma  sœur? 

Hermine,  qui  s'était  levée,  prit  sa  main  et  la  serra 
avec  une  profonde  émotion. 

—  Comment  pourrai-je  assez  prier  Dieu  pour 
vos  bienfaits?  murmura-t-elle.  H  me  donne  un 
noble,  un  généreux  époux,  de  beaux  enfants  et  de 
bons,  de  tendres  amis  comme  vous  pour  protéger 
mon  amour  et  mon  bonheur!  Et  je  pourrais  avoir 
du  chagrin?  Oh  !  non,  ce  serait  de  l'ingratitude... 

—  Du  chagrin,  répéta  Blondeel;  du  chagrin 
dans  le  paradis  terrestre?  Car,  avouez-le,  Hermine, 
c'est  ici  un  vrai  paradis  de  paix,  de  bonheur  et 
d'amour.  Maintenant  asseyons-nous.  Ma  sœur  te 
gâte  trop.  De  quoi  parlais-tu  à  mon  entrée?  De 
nouveau  du  chemin  de  fer  proposé,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet,  monsieur  Jean,  répondit  Hermine, 
nous  parlions  de  mon  mari.  Il  est  plein  d'inquié- 
tude; il  doit  courir  toute  la  journée,  faire  des 
articles  pour  les  journaux,  des  notes  pour  les  re- 
présentants qui  veulent  défendre  son  projet  et  cal- 
culer les  moindres  chances  pour  le  faire  adopter. 
Cet  après-midi  il  était  presque  découragé! 

—  Ha  tort,  Hermine,  son  projet  a  été  renvoyé 
hier  aux  sections  de  la  chambre  pour  examen  plus 
approfondi.  Cela  ne  figurera  que  la  semaine  pro- 
chaine à  l'ordre  du  jour. 

—  Mais  la  majorité  semble  contraire  à  l'adoption 
monsieur  Jean. 

—  Bah!  bah!  cela  changera  bien.  M.  de  Deeker 
n'a-t-il  pas  défendu  le  projet  avec  une  éloquence 
pleine  de  conviction?  M.  Bogier  n'a-t-il  pas  fait 
valoir  tout  le  poids  de  sa  puissante  influence  en 
faveur  du  tracé?  Je  ne  comprends  pas  Ernest;  je 
lui  croyais  plus  de  courage. 

—  Du  courage?  Ah!  monsieur  Jean,  vous  ne  le 
connaissez  pas  encore,  s'écria  Hermine  avec  en- 
thousiasme. Ernest  a  un  cœur  admirablement  fort 
et  courageux;  et  certainement  ce  ne  sera  pas  lui 
qui  baissera  la  tète  devant  une  difficulté,  quelle 
qu'elle  soit;  mais  vous  qui,  par  amour  pour  ses 
enfants,  voulez  faire  des  économies  sur  vos  plai- 
sirs, vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas,  que  mon 
pauvre  Ernest  doit  être  troublé  et  inquiet.  Cent 
vingt  mille  francs  dont  il  voulait  placer  une  bonne 
partie  sur  la  tète  de  ses  enfants  menacent  de  lui 


échapper.  Peut-être  son  amour  est-il  en  effet  [dus 
grand  ([ue  son  courage! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  de  M.  Decock,  inon  frère, 
dit  la  vieille  demoiselle.  Son  désir  de  gagner  de 
l'argent,  sa  crainte,  son  inquiétude  sont  des 
preuves  d'un  noble  cœur  et  d'un  profond  dévoue- 
ment à  sa  famille. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Blondeel,  ce  n'est 
pas  ce  que  je  veux  dire  ;  mais  je  suis  fâché  que  ce 
chemin  de  fer  vienne  déranger  notre  tranquillité 
et  fasse  apparaître  des  nuages  sombres  dans  notre 
ciel.  Que  serait-ce  si  le  projet  ne  réussissait  pas? 
Ernest  n'a-t-il  pas  en  ce  moment  d'autres  bonnes 
affaires  à  la  main?  JN'y  a-t-il  pas  dans  cette  armoire 
pour  dix  mille  francs  de  fonds  belges  qu'il  a  ache- 
tés la  semaine  passée  avec  ses  honoraires  pour  la 
construction  de  la  nouvelle  fabrique  à  Molenbeek? 
Et  d'ailleurs  que  craindrait-il  pour  l'avenir  de  ses 
enfants?  La  fortune  de  l'oncle  Jean  et  de  la  tante 
Marie  comprend  à  peu  près  deux  cent  [cinquante 
mille  francs.  Le  petit  Ernest  et  la  petite  Hermine, 
et  ceux  qui  pourraient  encore  venir,  sont  toujours 
assurés  contre  la  misère  par  cet  héritage. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  Ernest,  mon  cher 
oncle,  dit  Hermine.  Il  sait  également  tout  cela,  et 
il  vous  bénit  pour  les  bienfaits  (jue  vous  prodiguez 
à  ses  enfants;  mais  son  orgueil  est  de  gagner  par 
lui-même  quelque  chose  pour  sa  famille;  le  travail 
et  la  lutte  sur  le  champ  de  l'industrie  sont  néces- 
saires à  sa  nature  et  à  sa  vie.  Son  esprit  a  besoin 
de  mouvement;  il  n'est  jamais  plus  fort  et  plus 
sain  que  quand  il  a.un  but  et  qu'il  doit  lutter  pour 
l'atteindre;  mais  ne  croyez  pas  qu'il  en  soit  moins 
content.  Je  suis  bien  certaine  qu'il  ne  se  passe  pas 
une  heure  sans  que  mon  Ernest  lève  le  regard 
vers  le  ciel  pour  remercier  Dieu  de  sa  bonté. 
Laissez-le  gagner  de  l'argent,  monsieur  Jean.  Si 
vous  saviez  comme  il  est  heureux  quand  il  peut 
mettre  dans  la  main  le  plus  léger  fruit  de  ses 
sueurs.  Si  vous  aviez  pu  le  voir  lorsqu'il  a  placé 
les  dix  coupons  de  rente  de  mille  francs  sur  le  ber- 
ceau de  ses  enfants  endormis,  vous  auriez  versé 
des  larmes  de  sympathie  et  d'admiration.  Ernest? 
mon  mari?  Il  a  le  cœur  d'un  ange  et  la  volonté 
d'un  géant. 

Hermine  avait  prononcé  ces  paroles  avec  tant 
d'enthousiasme  que  ses  auditeurs  étaient  visible- 
ment émus. 

—  Vraiment,  ma  chère  nièce,  dit  Blondeel,  tu 
me  ferais  reconnaître  que  j'ai  tout  à  fait  tort.  Eh 
bien,  nous  travaillerons  tous  ensemble  pour  l'ave- 
nir de  nos  chers  enfants;  mais  ne  parlons  plus  de 
chagrin  !  Il  n'y  a  pas  la  moindre  raison  pour  cela. 

La  petite  fille  s'était  endormie  également  sur  les 
genoux  de  sa  mère.  —  Après  un  instant  de  silence 
Jean  Blondeel  reprit  : 
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—  Hermine,  si  tu  appelais  la  servante  pour 
qu'elle  mette  les  enfants  dans  leur  berceau?  Tu 
dois  répéter  encore  une  fois  avec  moi,  sur  le  piann, 
le  morceau  de  Servais. 

—  Eiu-ore?  s'écria  mademoiselle  Marie,  .\llez- 
vous  redevenir  mélomane? 

—  l'as  du  tout;  mais  je  dois  exécuter  mon  mor- 
ceau dimanche  au  concert  |iour  les  pauvres  de 
Schaerbeek.  C'est  probablement  le  dernier  que 
j'oserai  jouer  en  public,  et  je  n'aimerais  pas  faire 
rire  de  moi,  ma  sceur. 

Hermine  sonna  la  servante:  die  emporta  les 
enfants  et  la  mère  et  la  tante  allèrent  les  coucher. 
Sur  ces  entrefaites,  M.  lUoiuleel  courut  à  travers 
le  jardin  vers  sa  maison  chercher  son  violoncelle. 

Lorsqu'il  revint,  Hermine  était  assise  devant  le 
piano  et  laissait  errer  ses  doiirls  sur  le  clavier.  Elle 
demanda  en  riant  : 

—  Eh  bien,  y  sommes-nous?  Nous  devons  nous 
dépêcher,  cher  oncle;  les  enfants  peuvent  s'éveil- 
ler... 

—  Vas-tu  de  nouveau  courii'  la  poste,  Hermine, 
sans  pitié  ni  iudul.nencel  murnmra  Blondeel  (|ui 
suail  pour  serrer  les  cordes  de  son  violoncelle  et 
le  mettre  d'accord  avec  le  ton  du  piano.  Tu  dois 
considérer  que  mes  doigts  n'ont  plus  vingt-cinq 
ans.  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  me  fais  pas  suer  si 
impitoyablement. 

—  C'est  bon;  vous  êtes  d'accord,  interrompit 
Hermine.  Faites  attention,  nous  commençons. 

Cela  alla  très  bien  au  commencemeiit  et  pendant 
Vanddule.  Il  est  bien  vrai  que  le  vieil  amateur 
soufllait  violemment  dés  qu'une  gamme  rapide 
l'obligeait  à  |)romcner  vivement  les  doigts  du  haut 
en  bas  des  cordes;  mais  il  gardait  la  mesure  et 
jouait  passablement  juste.  Mais  tout  alla  moins 
bien  lorsqu'ils  eurent  entamé  Vdllftjrn,  et  ()ue  le 
morceau  prit  une  allure  plus  rapide.  M.  IMondeel 
criait  de  temps  en  tem|>s  à  son  accompagnatrice  : 

—  C'est  tro[»  vite,  c'est  trop  vile! 

Elle  continua  sans  ralentir  tant  que  le  violon- 
celliste, épuisé  et  essoufflé,  s'arrêta  au  milieu  de 
l'allégro.  La  sueur  lui  coulait  du  front,  et  il  haletait 
comme  quelqu'un  qui  a  couru  à  perle  d  haleine. 

—  Ouf!  soupira-t-il,  tu  le  lais  exprès,  Hermine, 
on  dirait  que  lu  sens  le  fouet.  Crois-tu  dune  que  j'ai 
vingt  doigis  à  la  main  gauche? 

—  Mai>,  cher  oncle,  répondit  ma<lame  Decock, 
(pi'y  puis-je  faire?  C'est  la  mesure,  c'est  le  véri- 
table mouvement  du  nif»rceau. 

—  Quelle  idée  aussi,  objecta  mademoiselle  Marie, 
de  choisir  un  morceau  si  difficile.  La  modestie 
n'est  certes  pas  une  monnaie  qui  a  rour>  parmi 
les  musiciens.  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas  |.lulôt 
quelque  cliose  que  vous  sachiez  par  cœur? 

—  C'est  vrai,  ma  '^neur;  mais  pour  la  dernière 


fois,  voyez-vous,  je  v(Uilais  faire  entendre  un  mor- 
ceau favori,  il  est  temps  (|ue  je  cesse  ;  le  cœur  peut 
rester  jeune,  mais  les  iloigls  vieillissent,  je  le  sens 
bien. 

—  Non,  vous  vous  trompez,  monsieur  Jean,  dit 
Hermine.  11  y  a  encore  (juatre  jours  d'ici  à  di- 
manche, nous  répéterons  le  morceau  jusqu'à  ce 
()ue  Vous  sachiez  le  jouer  parfaitement  bien.  N'en 
doutez  pas,  cela  ira.  Il  n'y  a  dans  l'allégro  (|u'une 
difficulté  devant  la(|uelle  vous  êtes  toujours  arrêté; 
mais  ce  n'est  rien,  une  fois  que  vous  l'aurez  sur- 
montée, tout  sera  iini. 

—  Eh  bien,  je  crois  que  tu  as  raison,  Heimine; 
essayons  encore  une  fois  avec  un  nouveau  courage 
et  avec  une  volonté  ferme;  voyons  si  je  ne  vaincrai 
pas  la  difliciillé. 

L'allégro  fut  recommencé  el  exécuté  avec  beau- 
cou|)  de  bonheur.  Au  moment  où  l'on  approchait 
de  l'endroit  redouté,  IMondeel  rassembla  ses  forces, 
il  pâlit  et  ses  yeux  trahissaient  une  [)rofonile  préoc- 
cupation. Uncrix  joyeux  lui  échappa,  et  un  applau~ 
dissement  encourageant  lui  ré|iondit  du  piano,  il 
avait  franchi  la  dil'licullé  sans  broncher  et  conti- 
nuait àjouer  avec  autant  d'aplomb  que  de  légèreté. 

Tout  à  coup  la  servante  parut  dans  l'embrasure 
de  la  porte  el  dit   : 

—  Madame,  voici  madame  l'otlewal. 

—  Ma  sœur!  s'écria  Hermine. 

—  Thérèse  !  murmura  mademoiselle  Marie  éton- 
née. 

Madame  Potlewal,  (jui  avait  suivi  la  servante, 
entra  dans  la  chambre. 

Blondeel  resta  slupél'ait,  laissa  tomber  à  teire 
son  violoncelle.  11  avait  vu  d'un  coup  d'œil  furtif 
que  sa  nièce  Tnérèse  était  horriblement  pâle  et  que 
ses  yeux  portaient  la  trace  de  larmes  abondantes. 

Hermine  s'élail  élancée  au  cou  de  sa  sœur,  el 
pendant  qu'elle  la  tenait  serrée  dans  ses  bras,  elle 
demanda  d'une  voix  inquiète  : 

—  Thérèse,  chère  Thérèse,  qu'as-tu?  Que  l'est-il 
arrivé?  Tu  trembles,  lu  es  pâle.  Est-il  arrivé  un 
malheur  là-bas?  Parle,  ma  sœur,  parle! 

Thérèse  ne  répondit  pas  d'abord  el  baissa  la  tête; 
puis  inler|)ellée  de  nouveau,  elle  dit  dune  voix 
calme  en  ap|>arence,  mais  altérée  par  l'accent  d'un 
profond  abattement  : 

—  0  ma  so'ur!  mon  pauvre  mari  a  perdu  toute 
sa  foi  lune  et  plus  encore  six  cent  mille  francs! 

Pendant  que  ses  auditeurs  répétaient  avec  une 
stupeur  mêlée  d'effroi  <(!lte  fatale  nouvelle,  on  la 
regardait  avec  éUmnement;  elle  raconta  eu  <iiiel- 
ques  mots  commentée  malheur  avait  frappé  l'in- 
fortuné Potlewal. 

Hermine  s'élança  de  nouveau  à  son  cou,  inter- 
roiii[»anl  son  explicati«ui  en  versant  d'abondante.^ 
larmes  et  lui   prodigua  de  tendres  consolations; 
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mais  Thérèse,  toul  en  reiricrciaiil  sa  sa'ur  de  sa 
compassion,  paraissait  ne  pas  accorder  beaucoup 
d'altenlion  à  ses  paroles,  et  observait  au  contraire 
d'un  rei^ard  inquiet  son  oncle  Blondeel  qui  secouait 
silencieusement  la  tête  et  dont  le  visage  n'expri- 
mait pas  seulement  la  pitié,  mais  aussi  un  profond 
mécontentement. 

—  Perdu  six  cent  mille  francs?  murmura  made- 
moiselle Marie,  définitivement  perdu?  sans  espoir? 

—  Ah!  si  je  pouvais  seulement  trouver  deux  cent 
mille  francs  à  emprunter,  soupira  Thérèse,  aujour- 
d'hui ou  demain  matin,  nous  pourrions  conserver- 
une  partie  de  notre  fortune;  mais  où  les  trouve- 
rai-je,  ô  ciel  ! 

—  Votre  père  vous  le?  donnera,  dit  Jean  Blon- 
deel. Il  le  peut,  il  est  riche  de  plus  d'un  million. 

—  Non,  non,  mon  père  m'a  repoussée  impitoya- 
blement. Quand  je  mourrais  à  ses  pieds,  il  ne  don- 
nerait pas  la  dixième  partie  du  secours  qui  peut 
nous  sauver. 

—  Mais  en  ce  cas  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  mon  esprit  est  troublé, 
répondit-elle;  repoussée  par  mon  père,  aiguil- 
lonnée par  la  pensée  d'une  honte  imminente,  j'ai 
osé  espérer  qu'une  malheureuse  femme  qui  se 
sent  écrasée  sous  le  coup  de  la  plus  cruelle  fata- 
lité trouverait  du  secours  chez  vous;  mais  je  me 
suis  trompée.  En  effet,  qu'ai-je  fait  pour  mériter 
votre  compassion? 

Un  sublime  cri  de  joie  s'échappa  de  la  poitrine 
d'Hermine.  Elle  courut  vers  une  armoire,  en  tira 
un  tiroir,  ramassa  avec  un  mouvement  fiévreux 
quelques  objets  et  retourna  près  de  sa  sœur.  Elle 
tenait  à  la  main  un  paquet  de  papiers  et  une  boîte 
de  bijoux. 

—  Tiens,  prends,  Thérèse,  dit-elle,  tout  ce  que 
je  possède.  Dix  mille  francs  et  mes  bijoux. 

Mais  madame  Potlewal  regarda  tristement  les 
objets  offerts  et  secoua  douloureusement  la  tête. 

—  Non,  ma  bonne  Hermine,  murmura-t-elle, 
tu  n'es  pas  riche,  tu  as  des  enfants.  Ce  que. tu  veux 
me  donner,  d'ailleurs,  ne  peut  pas  nous  aider. 

Elle  regarda  encore  son  oncle  avec  une  atten- 
tion singulière  et  sembla  vouloir  lire  au  fond  de 
son  cœur. 

Hermine  déposa  ses  bijoux  sur  la  table  et  s'assit 
à  côté  de  sa  sœur;  dont  elle  prit  les  mains. 

—  Allons,  chère  Thérèse,  dit-elle,  ne  te  déses- 
père pas  ainsi;  tu  ne  resteras  pas  sans  amis,  sans 
secours  «ur  la  terre.  Mon  mari  est  si  généreux! 
nous  t'aiderons,  nous  te  consolerons... 

—  Consoler?  0  mon  Dieu,  s'écria  madame  Pot- 
tewal  ;  il  n'y  a  plus  de  consolation  pour  moi  en 
ce  monde.  Juge,  ma  sœur;  tu  ne  connais  pas  tout 
mon  malheur.  Mon  mari  était  devenu  malade,  ses 
idées  étaient  embrouillées.  Oh!  comme  j'ai  été 


coupable  envers  lui  !  Il  a  spéculé  des  mois  entiers, 
acheté  et  vendu,  sans  rien  inscrire  sur  ses  livres. 
La  loi  est  inexorable.  Le  malheureux  Pottewal 
sera  poursuivi  comme  banqueroutier  frauduleux; 
et,  peut-être,  un  airét  terrible  le  condamnera  à 
de  longues  années  d'emprisonnement. 

Un  double  cri  d'inquiétude  retentit  dans  la 
chambre. 

—  Et  ce  n'est  pas  encore  assez,  continua  Thé- 
rèse d'une  voix  creuse,  je  vais  devenir  mère!  L'en- 
fant que  Dieu  m'accorde  viendra  au  monde,  hélas, 
avec  une  affreuse  flétrissure  au  front. 

Et  des  torrents  de  larmes  coulaient  des  yeux  de 
la  malheureuse  femme.  Hermine  la  serrait  dans 
ses  bras  et  pleurait  avec  la  figure  contre  sa  poi- 
trine. 

Mademoiselle  Marie,  profondément  touchée  par 
la  dernière  confidence  de  Thérèse,  se  tourne  vers 
son  frère  en  joignant  les  mains  : 

—  Jean!  Jean!  s'écria- t-elle,  faisons  quelque 
chose  pour  notre  malheureuse  nièce!  S'il  nous 
faut  avancer  une  bonne  partie  de  notre  fortune, 
eh  bien,  le  Seigneur  nous  tiendra  compte  de  notre 
sacrifice.  Vous  hochez  la  tête?  Vous  refusez?  mon 
frère?  Oh!  pouvez-vous  rester  insensible  au  cha- 
grin mortel  d'une  mère? 

—  Insensible,  dit  M.  Blondeel  en  s'essuyant  les 
yeux,  non,  ma  sœur,  certainement  pas  insensible; 
mais  ma  pitié,  si  grande  qu'elle  soit,  ne  m'aveugle 
pas  tout  à  fait.  Deux  cent  mille  francs  c'est  presque 
toute  notre  fortune.  J'ai  aussi  des  enfants,  j'ai  une 
sœur,  sur  l'avenir  desquels  je  dois  veiller.  Nous 
sommes  trop  vieux  pour  pouvoir  gagner  de 
l'argent.  Vous  seriez  pauvres  et  vous  connaîtriez 
le  besoin  dans  vos  vieux  jours.  Marie?  Les  inno- 
centes créatures  qui  dorment  derrière  celte  porte 
seraient  privées  de  leur  héritage.  Je  ne  pourrais 
plus  rien  faire  pour  leur  bonheur  à  venir.  Non, 
non,  je  ne  me  sens  pas  la  force  d'un  si  cruel  sacri- 
lice, 

—  Soyez  généreux,  Jean  ! 

—  Mais  pour  être  généreux  envers  ceux  qui  ne 
nous  ont  jamais  aimés,  je  dois  ruiner  ceux  qui 
nous  ont  toujours  montré  de  l'affection  et  de 
l'amour. 

Hermine  étendit  les  mains  vers  lui  et  dit  d'une 
voix  suppliante  : 

—  Cher  oncle,  ayez  pitié  du  sort  de  ma  pauvre 
sœur.  Ne  pensez  pas  à  mes  enfants;  mon  mari  est 
encore  jeune,  il  travaillera  pour  nous  tous! 

—  Eh  bien,  je  ferai  quelque  chose,  dit  Blondeel, 
je  donnerai  cinquante  mille  francs. 

—  Ah!  merci,  s'écria  Hermine.  Ma  sœur!  ma 
sœur!  console-toi  :  l'oncle  Jean  donne  cinquante 
mille  francs! 

—  Non,  Hermine,  n'essaye  pas  de  me  consoler, 
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Jil  inadamo  I*oll«'\val  avec  une  pénible  résignation. 
Mon  sort  est  décidé,  je  le  vois  bien,  l'ardonnez- 
inoi,  cher  ondi',  et  vous  égaliMuent,  bonne  Marie, 
pardonnez-le  moi,  si  j'ai  osé  venir  avec  l'espoir 
d'un  secours  impossible.  J'étais  Iblle... 

—  Mais,  Thérèse,  vous  vous  trompez  peut-être, 
interrompit  Ulomleel.  Mon  intention  est  d'aller 
avec  vous  à  Uai liii|,'en.  I)an>  une  heure  il  y  a  encoie 
un  départ.  Je  vous  atcompaguerai  chez  votre  père, 
et  je  lui  [trouverai  qu'il  ne  peut  refuser  de  donner 
cent  cinquante  mille  francs,  quand  nnd,  qui  ne 
suis  pas  de  moitié  aussi  riche  {|ue  lui,  je  consens 
à  un  sacrifice  aussi  considérable  poiir  sauver  l'iion- 
neur  de  sa  tille  et  de  la  famille. 

—  Merci,  répondit  Thérèse  d'un  ton  découra}ié, 
votre  bimlé  ne  peut  pas  détourner  le  coup  lalal 
(|ui  nous  menace.  Si  j'acceptais  ce>  einquaiite 
mille  francs,  ils  seraient  engloutis  sans  fruit  dans 
le  goiilTre  ib'  noire  perte.  Ce  (|n'il  me  faut,  c'est 
deux  cent  mille  francs.  Mon  père?...  vous  espérez 
en  mon  père?  Son  cœur  s'est  refermé  sur  l'argent; 
rien  ne  peut  l'ouvrir  (|ue  l'argent...  C'est  fini  de 
moi,  Dion  m'a  punie;  je  l'ai  mérité.  Laissez-moi 
pleurer  et  prendre  un  peu  de  repos  ;  je  partirai 
par  le  chemin  de  b-r... 

Elle  pencha  protbndément  la  tète  sur  sa  poi- 
trine et  tomba  dan>  un  désespoir  immen>e.  Un  in- 
stant elle  sembla  rester  insensible  aux  ellorts  (|ue 
sa  sœur  et  mademoiselle  .Marie  faisaient  pour 
lui  reiulre  courage  et  la  consoler;  mais  à  quebiues 
paroles  vagues  de  M.  Blondeel,  elle  répondit  avec 
une  sorte  d'emportement  fiévreux  : 

—  PotlewaI  n'est  pas  coupable;  c'est  moi  qui 
l'ai  poussé  au  désespoir  et  à  l'égarement;  et  Dieu 
sait  comment  mon  père  m'a  aidée  dans  cette  mau- 
vaise œuvre.  Mon  pauvre  mari  est  une  innocente 
victime.  Ce  langage  vou>  étonne!  Je  ne  >ui>  jtlus 
la  même;  la  conviction  que  je  serai  mère  m'a  ôté 
le  bandeau  des  yeux.  Ah  !  je  partirai  avec  lui  pour 
de.s  pays  lointains,  je  le  suivrai  où  il  ira,  pour  le 
soutenir,  le  consoler,  et  s'il  le  faut,  |)our  gagner 
son  pain  et  celui  de  mon  enfant  par  le  travail  de 
me>  mains.  Ici  on  le  blâmera  et  on  le  méprisera 
comme  un  banqueroutier  fraiiduleuv;  là-bas  il  y 
aura  toujours  quelqu'un  à  roté  de  lui  (|ui  le  dé- 
fendra et  l'aimera  avec  un  pieux  respect  et  avec 
un  dévouement  saii->  bornes.  Mais,  ô  ciel  !  mon 
enfant  1  cette  tache  ineffaf.able  sur  mon  enfa'il  ! 

Blondeel  tourna  la  tète  avec  surprise  du  c6té 
de  la  porte;  il  lui  senddait  avoir  entendu  tourner 
une  clef  dans  la  serrure  de  la  maison.  Le^  femmes 
étaient  trop  abîmées  dans  le  chagrin  et  la  compas- 
sion pour  distinguer  un  si  léger  bruit. 

Une  voix  joyeuse  retentit  dans  le  sestibule  ;  c'était 
lirnest  Derock  (jui  s'écriait  avec  transport  : 

—  Hermine!  borme  Hermine!   mou  projet  est 


accepté.  Je  t'ap|iorle  cent  \ingl  mille  francs  pour 
ims  enfants,  pour  nos  chers  enfants. 

11  nmntia  un  portefeuille  gotidé  de  billets  de 
banque,  se  précipita  dans  l'appartement  et  se 
dirigea  vers  sa  leinme  pour  lui  mettre  en  main  le 
trésor  si  chèrenu'ul  gagné;  —  mais  la  vue  des 
larmes  qui  coulaient  sur  les  joues  d'Hermine  le 
Irappa  d'une  frayeur  soudaine,  et  il  s'arrêta  au 
milieu  de  la  chambre  en  l'interrogeant  d'un  œil 
in({uie(. 

—  Oh!  merci,  mon  Dieu;  voilà  mon  Ernest, 
s'écria  Hermine,  il  sera  le  sauveur  de  ma  sœur  ! 

Et  sautant  au  cou  de  son  itari,  elle  dit  avec 
volubilité  : 

—  Ernest,  mon  ami,  t-coute  et  sois  généreux, 
Potlewal  a  |)erdu  tonte  sa  fortune;  ses  livres  sont 
en  désordi'e;  ou  le  [loursuivra  comme  ban«iuerou- 
lier  frauduleux  :  deux  cent  mille  francs  peuvent  le 
sauver,  ma  pauvre  sceur  va  devenir  mère;  son 
enfant  sera  déshonoré  pour  toujours  ;  elle  mourra... 
Cet  argent  «pie  tu  es  si  heureux  de  m'apporter, 
cet  argent  peut  rendre  la  vie  à  ma  sœur  et  préser- 
ver notre  famille  d'une  honte  éternelle.  Ernest,  tu 
m'aimes  si  tendrement?  Elle  est  ma  sœur,  celte 
malheureuse  mère? 

M.  Decock  fit  un  jias  en  arrière  et  se  frotta  le 
front  d'un  air  pensif. 

—  Dan(|ueroutelrauduleuse?murmura-l-il.Em- 
prisonnement?  Déshonneur?  Laisse-moi  réfléchir. 

Chacun  le  regarda  en  tremblant  et  avec  un  vio- 
lent battement  de  cœur.  Blondeel  s'était  approché 
et  semblait  prêt  à  le  retenir  de  la  main. 

—  Le  nom  de  mon  Hermine  dé.shonoré?  s'écria 
tout  à  coup  Eriu'st,  comme  >i  une  alTreuse  lumière 
venait  de  se  faire  dans  son  esprit.  Elle  aurait  à 
rougir  de  sa  sœur!  Tiens,  Hermine!  c'est  un  pénible 
sacri/ice  |ionr  un  père,  mais... 

M.  Blondeel,  qui  avait  probablement  prévucelte 
résolution,  prit  la  main  d'Err.ot  et  la  retint  dans 
son  mouvement. 

—  Comment,  vcnis  (pii  ne  |)ossédez  encore  (pie 
ce  seul  fruit  de  votre  travail  et  de  longues  années 
d'inquiétude,  vous  donneriez  la  fortune  de  vos 
entants?  Cida  ne  sera  pas,  je  suis  ici  pour  défendre 
ces  pauvres  petits! 

—  Mes  enfants?  répéta  Ernest  avec  un  regard 
plein  de  fierté.  N'est-ce  pas  pour  mes  enfants  que 
j'accejile  ce  sacrifice!  Leur  fortune,  diles-vous?De 
la  fortune?  quand  le  nom  de  leur  mère  serait  dé- 
shonorél  Non,  non,  ù  ciel!  pas  de  tache  sur  le  front 
d'Ernest  et  d'Hermine.  La  fortune  se  perd  et  .se 
regagne;  mais  riionneur  perdu  ne  se  retrouve 
plus.  J'ai  du  courage  cl  je  suis  fort,  Dieu  me  pro- 
tégera. Tiens,  Hermine,  si  cet  argent  peut  sauver 
ta  .sœur,  sois  heureuse;  nos  enfants  pourront  du 
moins  marcher  h  tél.-  hante  dans  le  monde. 
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Pendant  qu'Hermine  s'élançait  avec  le  porte- 
feuille vers  sa  sœur,  Jean  Blondeel  prit  la  tnain 
de  M.  Decocket  dit  : 

—  Ernest,  mon  ami,  vous  avez  un  meilleur  cœur 
que  moi;  je  veux  suivre  votre  exemple.  L'argent 
que  vous  oflVez  n'est  pas  suffisant  pour  sauver 
l'honneur  de  notre  famille  :  il  y  manque  encore 
quatre-vingt-mille  francs,  je  les  donnerai. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  possible?  s'écria 
Thérèse,  presque  folle  de  bonheur.  Mon  pauvre 
mari,  mon  innocent  enfant,  sauvés?  Ils  seraient 
sauvés? 

La  pauvre  femme  voulut  sauter  au  cou  de  son 
oncle,  et  tendait  déjà  ses  bras  vers  lui;  mais  elle 
n'avait  plus  la  force  de  se  lever  et  tomba,  trem. 
blante  d'émotion,  sur  sa  chaise. 

—  Hâtons-nous  maintenant,  dit  Jean  Blondeel. 
Encore  une  petite  demi-heure  et  le  convoi  va  par- 
tir; nous  n'avons  pas  trop  de  temps.  Pour  ce  qui 
me  concerne,  j'irai  ce  soir  même  chez  mon  notaire 
pour  lever  l'argent  nécessaire;  maintenant  à  Dar- 
lingen! 

—  Je  vais  avec  vous,  dit  Hermine,  je  veux  voir 
ma  bonne  mère.  Comme  elle  aura  souffert! 

Jean  Blondeel  courut  dans  son  cabinet  pour 
ôter  sa  robe  de  chambre. 

Tout  à  coup  madame  Pottewal  se  laissa  tomber 
à  genoux  devant  sa  sœur,  et  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Hermine,  pardon,  pardon  !  Je  t'ai  fait  bien 
du  chagrin  dans  ma  vie;  mais,  si  tu  pouvais  savoir 
comme  la  reconnaissance,  comme  l'amour  brille 
dans  mon  cœur,  ainsi  qu'une  sainte  flamme  qui 
ne  s'éteindra  jamais  !  Cœur  généreux,  je  te  suis  re- 
devable de  l'honneur,  de  la  vie  de  mon  époux  et  de 
mon  enfant.  Sois  bénie,  je  prierai  Dieu,  je  le 
prierai  chaque  jour  pour  qu'il  rende  heureux  sur 
la  terre  les  enfants  de  ma  bienfaitrice! 

L'oncle  Blondeel  rentra  dans  la  chambre. 

—  Venez,  venez,  dit-il,  le  temps  est  précieux. 
Dépêchez-vous,  amis;  sinon,  il  pourrait  être  trop 
tard. 

Hermine  jeta  les  bras  au  cou  de  mademoiselle 
Marie,  et  murmura  en  l'embrassant  : 

—  Vous  veillerez  sur  Ernest  et  Hermine?  Et 
vous  veillerez  sur  eux  comme  une  seconde  mère, 
n'est-ce  pas? 

En  achevant  ces  mots,  elle  courut  en  toute  hâte 
par  le  vestibule  derrière  ses  compagnons  de  voyage 
qui  avaient  déjà  disparu  dans  la  rue. 


VII 


PoKewal  était  assis  dans  son  bureau,  la  tête 
appuyée  dans  les  mains,  regardant  la  terre  d'un 
œil  fixe. 


Depuis  longtemps,  sans  doute,  le  malheureux 
était  plongé  ainsi  dans  un  abîme  de  sombres 
pensées;  car  ses  traits  étaient  profondément  creusé> 
et  ses  yeux  privés  d'éclat  et  de  vie. 

Pottewal  resta  plus  d'une  heure  al)sorb('  dan.> 
la  contemplation  de  son  malheur.  Alors  1p.  tinte- 
ment de  la  sonnette  frappa  tout  à  coup  son  oreille  ; 
il  leva  lentement  la  tête  et  tourna  les  yeux  vers  la 
porte.  Mais  un  son  creux  s'échappa  de  sa  poi- 
trine et  il  se  tordait  les  mains  avec  un  mouvement 
nerveux  lorsque  son  beau-père  parut  dans  la 
chambre. 

M.  Romys  paraissait  également  très  abattu  ;  il 
était  pâle,  et  ses  yeux  étaient  rouges  comme  s'il 
avait  pleuré  des  heures  entières. 

Ces  deux  hommes  se  regardèrent  un  instant  en 
silence.  Alors  Romys  dit  d'un  ton  plaintif  et  sans 
colère  apparente  : 

—  Quel  horrible  malheur!  Pauvre  famille!  Six 
cent  mille  francs  perdus  en  un  jour!  Je  comprends 
votre  désespoir  mortel,  Francis.  C'est  bien  six  cent 
mille  francs,  n'est-ce  pas?  On  ne  m'a  pas  trompé? 
Et  ils  Sont  bien  définitivement  perdus?  Allons,  ré- 
l'ondez-moi,  Francis;  je  vous  donnerai  peut-être 
encore  de  bons  conseils  pour  diminuer  un  peu  la 
perte  de  notre  famille. 

—  Où  est  ma  femme?  demanda  Pottewal. 

—  Votre  femme?  répéta  Romvs,  n'est  elle- pas 
ici? 

—  Elle  est  allée  chez  vous.  Elle  voulait  vous  de- 
mander quelque  chose. 

—  En  effet.  Je  comprends  :  elle  sera  allée  à 
Schaerbeek;  mais  c'est  un  vain  espoir  qui  la 
pousse. 

—  Ainsi,  vous  avez  repoussé  sa  prière? 

—  Certes;  et  vous  devez  me  donner  raison,  Fran- 
cis. Ne  serait-ce  pas  une  coupable  folie  d'aller 
jeter  deux  cent  mille  francs  dans  le  gouffre  sans 
fond  d'une  banqueroute? 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Pottewal  regar- 
dait son  beau-père  avec  un  sourire  amer. 

—  Homme  cruel,  murmura-t-il,sans  doute  vous 
avez  accablé  votre  pauvre  fille  sous  votre  insensi- 
bilité. Bien  loin  de  la  consoler  et  de  l'aider,  vous 
lui  avez  déchiré  le  cœur  par  des  paroles  venimeuses, 
n'est-ce  pas? 

M.  Romys  frémit  et  un  éclair  de  colère  brilla 
dans  ses  yeux;  mais  il  se  contint,  comme  s'il  avait 
un  but  particulier  à  atteindre,  et  dit  d'un  ton 
calme  : 

—  Le  malheur  vous  rend  injuste,  Francis. 
Soyons  raisonnable.  Votre  fortune  a  souffert  une 
brèche,  les  plaintes  ni  les  récriminations  ne  chan- 
geront rien  à  ce  malheur.  Il  vous  reste  cependant 
un  devoir  sacré  à  remplir;  vous  devez,  en  faveur 
de  votre  femme  et  de  votre  enfant,  vous  efforcer 
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lie  sauver  ce  (|ui  |)eiit  être  encore  sauvé.  Il  iloil  y 
avoir  la,  dans  ce  culTro,  dos  billets  de  banque,  des 
fuiids  publics,  des  valeurs  et  del'ar^M'ul  c(MU|it.iul. 
Allons,  donnez-moi  les  clefs. 

—  Les  clefs?  I'our(|uoi?  s'écria  PotlewaI  pâlis- 
sant. 

—  11  est  inutile  de  me  faire  dire  cela,  répondit 
Uomys,  vous  le  comprenez  bien?  Ce  soir  vous  par- 
tirez pour  la  llollaude  et  tie  là  pour  Londres.  Je 
ré^derai  ici,  loyalement,  vos  adaires,  et  peut-élre 
trouverai-je  assez  à  sauver  [tour  adoucir  un  peu  le 
sort  de  votre  mallieureuse  femme. 

—  Ai-je  bien  compris?  bégaya  Pottewal  frémis- 
sant d  indignalioii.  Vous  voudriez  enlever  el  ca- 
cher, après  mon  départ,  les  billets  de  i)an(|iie  et 
l'argent  (|ui  sont  dans  ce  coffre. 

—  Kulever?  répéta  llomys  avec  un  malin  sou- 
rire. Vous  croyez  |)eul-étie  que  je  ne  conserverai 
pas  boniièlement  ces  restes  de  votre  fortune  pour 
votre  femme  et  voire  enfant?  Allons,  donnez-les, 
moi,  imus  les  compterons  exacleuH'nf. 

—  Ciel,  c'est  horrible!  s'écria  Pottewal.  Voilà 
donc  le  secours  que  vous  m'offrez?  Vous  voulez 
me  rendre  complice  d'un  vol  infâme. 

—  Non,  non,  Francis.  L'argent  n'a  pas  de  maître 
connu  ;  et  en  ce  qui  concerne  les  billets  de  banque, 
il  est  possible  que  les  numéros  se  trouvent  inscrits 
sur  votre  livre  de  caisse;  mais  je  vous  ai  prêté  de 
l'arge  il,  et  vous  me  l'avez  rendu  Qu'y  a-t-il  d'éton- 
nant à  cela?  Et,  en  tout  cas,  en  gardant  les  billets 
de  banque  un  an  ou  deux,  vous  voyez  bien  que 
personne  ne  pourrait  soupçonner  (juebiue  chose 
de  l'alfaire. 

—  Vous  me  faite  horreur!  balbutia  Pottewal.  Il 
ne  suflil  pas  que  la  justice  humaine  me  condamne 
aune  honte  éternelle,  vous  voulez  me  rendre  cou- 
pable devant  ma  propre  conscience  et  devant  Dieu. 

Ilomvs  remarqua  alors  (|ue  la  clef  se  trouvait 
sur  le  coffre-fort,  et  lit  un  i>as  pour  s'en  apprttcber. 

Ce  mouvement  parut  frapper  Pottewal  d'une 
crainte  vive.  Il  sauta  debout,  se  plaça  les  poings 
sert  es  devant  le  coffre  et  s'écria  avec  une  sorte  de 
rugissement  rauque  : 

—  Arriére!  arriére!  ce  coffre  contient  mon  hon- 
neur, mon  innocence,  ma  vie!  Je  le  défendrai 
contre  votre  coupable  dessein,  dût-il  y  avoir  du 
sang  répandu  entre  nous. 

—  Vous  êtes  fou,  répondit  Komys  avec  une 
ex[)losi(m  de  colèr»-  furieuse,  mais  en  reculant 
cependant.  Un  homme  peut-il  ôlic  si  mauvais  et 
si  entêté?  Au  lieu  de  proléger  sa  femme  contre  le 
besoin  el  la  misère,  il  aime  mieux  donner  sa  dot 
à  ceux  qui  ont  prolilé  de  sa  bêtise  j)our  lui  escro- 
quer sa  f(»rtnnc.  Soit!  Ajoutez  cette  infamie  à 
toutes  les  lâchetés  de  votre  vie.  Je  partirai  et  je 
vous  abandonnerai  au  sort  ijuc  vous  vous  êtes  |)ré- 


paré  vous-même...  Mais  donnez-moi  les  bijoux  de 
ma  fdie.  Donnez-moi  les  bijoux  de  ma  lille!  ré- 
péta-t-il  aigrement  et  avec  force. 

Pottewal  se  pencha  vers  le  colfre;  la  clef  grinça 
ilans  la  serrure. 

—  Commenf  reprit  Komys.  Les  bijoux  sont 
dans  le  codre?  Vous  le  fermez?  Sericz-vous  assez 
insolerit  pour  me  les  refuser?  N'appartieiineut-ils 
pas  en  pleine  propriété  à  ma  lille?  vous  parlez  de 
votre  lionnéteté?  Mais  e'est  un  vol,  un  assassinat! 

PotlewaI  avança  de  quelques  pas  el  dit  avec  un 
calme  surprenant  : 

—  Les  bijoux  a|)partiennent  à  ma  femme. 
Puis(|ue  nous  vivions  en  communauté  de  biens  et 
(ju'elle  partageait  mes  bénéfices,  elle  d(»il  aussi 
parta.uer  mes  pertes. 

—  Cruel  !  Kt  si  elle  vous  suppliait  de  lui  laisser 
garder  cette  dernière  ressource,  pour  se  mettre, 
elle  et  son  enfant,  à  l'abri  de  la  misère  (|ui  la 
menace?  Vous  seriez  assez  inhumain  pour  repous- 
ser sa  prière? 

—  Je  ne  sais  |tas  ce  (jue  je  ferais;  c'est  une 
chose  dont  je  parlerai  avec  elle. 

—  Kh  bien!  elle-même  m'a  supplié  à  genoux 
de  venir  ici  cbeiclier  ses  bijoux.  Veuillez  donc  me 
les  donner  sans  |)lus  longue  résistance. 

—  Ce  que  vous  me  diles  est  une  fausseté,  ré- 
pli(|na  pottewal,  vous  accusez  méchamment  votre 
fille  d'une  chose  vile.  C'est  une  femme  forte;  elle 
défendra  mon  honneur  et  l'honneur  de  mon  nom, 
même  contre  vous. 

A  ces  derniers  mots,  Romys  exaspéré,  en- 
flammé de  colère,  pâlit  affieusement  el  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise;  ses  lèvres  tremblantes 
s'agitèrent  comme  s'il  allait  être  frappé  d'apo- 
plexie : 

—  Lâche!  Imbécile!  Misérable  vipère!  (]ni  l'es 
gliss('  dans  ma  maison  pour  cracber  Ion  venin  sur 
une  ancienne  iâmille. 

Pottewal  frémit;  ses  lèvres  se  contractèrent  avec 
une  expression  amère,  et  une  sombre  lumière  bril- 
lait dans  ses  yeux. 

—  Vous!  vous!  m'accuser!  s'ecria-l-il.  Ab!  si 
l'éclair  de  la  vengeance  céleste  devait  choisir  ici 
une  victime,  ce  n'est  pas  sur  ma  tète,  mais  sur  la 
vfttre  qu'il  tomberait.  Le  serpent  (]ui  rampe,  qui 
empoisonne  de  son  venin  la  vie  d'un  homme  in- 
nocent, c'est  vous.  J'ai  été  faible,  niais,  lâche,  en 
effet;  autrement,  comment  nu*  serais-je  laissé  en- 
trainer  par  une  flatterie  liypocrite  â  un  mariage 
sans  amour?  Comment  n'eussé-je  pas  brisé  la  [ 
tyrannie  (|ui  m'a  poussé  â  risquer  mon  honneur  «t 
ma  fortune?  Oui,  oui,  vous  avez  abusé  de  ma  sini- 
|)licité,  de  ma  boulé.  Moi,  les  hommes  méjuge- 
ront; mais  vous,  vous  serez  jugé  par  Dieu!  Déjà  il 
vous  punit  par  l'aveuglement  qui  vous  a  fait  ou- 
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blier  quo  vous  êtes  homme;  l'argent  était  voire 
dieu,  voire  âme;  c'est  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  que  vous  perdez.  C'est  juste;  vous  êtes 
puni  par  où  vous  avez  péché. 

Un  silence  solennel  régna  dans  la  chambre.  Sans 
doute  llomys,  malgré  son  désespoir,  avait  conservé 
un  dessein  secret,  car  il  regardait  parfois  son 
beau-fils  de  côté  à  travers  ses  doigts,  comme  pour 
observer  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit. 

Pottewal  s'approcha  de  Romys  et  lui  dit  d'une 
voix  douce  et  triste  : 

—  Allons,  mon  père,  ne  nous  querellons  pas. 
Je  suis  coupable,  du  moins  d'une  folle  imprudence. 
Je  m'en  repens  profondément.  Je  subirai  mon  châ- 
timent et  supporterai  mon  sort  sans  accuser  per- 
sonne d'injustice.  Soumeltez-vous  également  à  la 
volonté  de  Dieu,  et  pardonnez-moi  le  chagrin  que 
je  vous  cause. 

—  Je  vous  pardonnerai  tout,  Francis,  répondit 
Romys  dont  les  yeux  rayonnaient  d'espoir,  mais 
soyez  raisonnable  et  montrez  quelque  compassion 
pour  votre  femme  et  pour  votre  pauvre  enfant. 
Allons,  confiez-moi  les  billets  de  banque  et 
l'argent. 

—  Jamais!  Cela  ne  se  peut  pas,  murmura  Pot- 
tewal. 

—  Donnez-moi  au  moins  les  bijoux  de  ma  fille. 

—  Non,  je  veux  attendre  qu'elle  soit  revenue. 

—  Vous  êtes  donc  inexorable  comme  un  bour- 
reau? 

—  Ma  conscience  est  inexorable. 

Romys  sauta  debout,  recula  de  quelques  pas  et 
grommela  en  croisant  les  bras  sur  la  poitrine  : 

—  Est-ce  votre  dernier  mol,  assassin? 

—  Dieu  nous  voit,  répondit  Pottewal. 

—  Oh!  soyez  maudit!  hurla  Romys,  fou  de  rage 
et  de  colère.  Et  je  ne  vous  appellerais  pas  lâche  et 
monstre?  Comment!  vous  volez  six  cent  mille  francs 
à  une  ancienne  et  honorable  famille  !  Vous  souillez 
le  nom  de  votre  femme  et  vous  couvrez  votre  en- 
fant d'une  honte  éternelle,  même  avant  qu'il  ait  res- 
piré. Non  seulement  vous  n'avez  pas  l'intelligence 
nécessaire  pour  lui  conserver  un  morceau  de 
pain  ;  mais  vous  êtes  assez  inhumain  et  assez  faible 
pour  vous  laisser  juger  comme  banqueroutier 
frauduleux,  sans  chercher  même  s'il  existe  un 
moyen  d'échapper  à  cette  fatale  condamnation. 
Allez!  votre  cœur  est  vide;  vous  n'avez  pas  d'âme! 

—  Un  moyen  d'échapper  à  la  condamnation? 
répéta  Pottewal. 

—  Il  doit  y  en  avoir  un;  et  si  vous  n'étiez  pas 
trop  bête  ou  trop  lâche,  vous  l'auriez  déjà  trouvé. 

—  Mais  quel  moyen?  Pour  l'amour  de  Dieu, 
parlez!  demanda  Pottewal,  pâle  d'émotion. 

—  Inutile,  s'écria  Romys.  Si  vou>^  aviez  assez  de 
force  d'âme  pour  remplir  votre  devoir,  vous  n'au- 


riez pas  besoin  que  je  vous  le  fasse  comprendre. 

—  Vous  me  torturez  impitoyablement,  mon 
père,  dil  Poltewal.  Pour  épargner  cette  flétrissure 
à  mon  enfant  et  à  ma  pauvre  femme,  je  mourrais 
vingt  fois  avec  joie. 

—  Mourir?  murmura  Romys.  Plût  à  Dieu  que 
vous  fussiez  mort  en  apprenant  votre  malheur... 
On  ne  juge  pas  les  morts. 

Pottewal  bondit  en  arrière,  passa  les  mains  dans 
ses  cheveux  et  regarda  son  beau-père  en  face  avec 
un  rire  étrange.  11  élait  pâle  comme  un  linge;  il 
tremblait  et  paraissait  frappé  de  démence. 

—  Quelle  lumière!  murmura-t-il  avec  un  râle 
étouiïé.  Serait-il  vrai''  Le  nom  de  mon  père?  Le 
nom  de  mon  enfant?...  Plus  de  flétrissure  sur  ma 
tombe?  La  prison  ne  se  ferme: ait  pas  sur  moi?... 
Ah!  ma  tète  tourne,  je  rêve,  la  nuit  obscurcit  ma 
vue...  mais  je  vous  remercie  cependant;  il  n'y 
aura  qu'une  victime.  Adieu!  Romys,  adieu!  soyez 
le  père  de  mon  enfant...  Dieu  vous  récompensera! 

En  achevant  ces  dernières  paroles,  il  se  préci- 
pita vers  la  porte;  mais  avant  qu'il  l'eût  atteinte, 
elle  s'ouvrit  brusquement,  et  Thérèse  s'élança  à  son 
coules  bras  tendus.  D'autres  personneslasuivaient. 

—  Francis!  mon  bon  Francis!  s'écria-t-elle,nous 
vous  apportons  deux  cent  mille  francs  !  Plus  de  cha- 
grin !  Soyez  content  ;  vous  êtes  sauvé  !  Voyez  !  voyez  ! 

Et  elle  déplia  devant  ses  yeux  toute  une  liasse 
de  billets  de  banque. 

Pottewal,  qui  élait  resté  un  instant  stupéfait, 
comme  s'il  ne  pouvait  croire  à  la  réalité  de  ce 
secours  inespéré,  serrait  sa  femme  conjre  sa  poi- 
trine pendant  que  de  douces  larmes  lui  tombaient 
sur  les  joues;  il  bégaya  avec  une  sincère  recon- 
naissance : 

—  Thérèse!  ma  chère  femme!  je  devrais  bénir 
Dieu  de  mon  malheur.  Il  m'a  fait  découvrir  dans 
votre  cœur  un  trésor  caché  de  dévouement  et 
d'énergie;  il  a  réuni  nos  âmes  par  le  lien  d'une 
inaltérable  afîeclion.  Ah!  Thérèse!  comme  je  vous 
aimerai  ! 

Il  ne  put  pas  en  dire  davantage;  mais  il  fixait  sur 
les  deux  yeux  de  sa  femme  un  regard  tout  chargé 
d'admiration  et  d'amour. 

M.  Romys  s'avança.  Son  visage  était  contracté, 
et  ses  mains  tremblaient.  Il  prit  Dlondeel  par  le 
bras,  et  demanda  d'une  voix  qui  trahissait  une 
pénible  agitation  : 

—  Quoi?  (|uoi?  Qu'entends-je?  J'ai  mal  com- 
pris :  cela  ne  peut  pas  être.  Deux  cent  mille  francs? 
D'où?  De  qui? 

—  D'Ernest,  répondit  Dlondeel,  de  son  chemin 
de  fer  qui  est  accepté,  de  ma  sœur  et  de  moi. 

—  Mais  c'est  l'argent  de  notre  famille,  bégaya 
Romys  succombant  à  la  violence  de  son  émotion. 
Huit  cent  mille  francs?  Hélas!  je  mourrai  pauvre, 
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dans  la  misère,  sur  la  paille!  Souloiiez-moi,  je 
tombe,  vous  m'assassinez! 

Ktil  s'allaissa  sur  une  chaise. 

Hermine  s'élanva  vers  lui,  l'entoura  de  ses  bras 
et  dit  d'un  Ion  consolateur  : 

—  Non,  mon  père,  ne  soyez  pas  triste.  Francis 
conlinuera  son  commerce.  .Mon  Kriiest  nous  aidera 
à  regagner  ce  que  nous  perdons  aujourd'hui.  Ayez 
confiance  dans  sa  force  et  dans  son  bonheur,  il 
soutiendra  et  augmentera  riioiineur  de  la  famille. 
Il  sera  la  joie  de  vos  vieux  jours.  Oh!  mon  Dieu! 
s'écria-t-elle  tout  à  coup.  Au  secours!  au  secours! 
De  l'eau!  de  l'eau  !  Mou  père  tombe  en  défaillance! 

Elle  courut  elle-même  en  gémissant  à  la  cuisine 
et  revint  prompte  comme  l'éclair  avec  une  jatte 
d'eau.  Klle  mouilla  légèrement  avec  une  in(|uié- 
tude  liévreuse  le  Iront  de  son  père  évanoui,  et  lut 
aidée  dans  ces  soins  pieux  par  tous  les  autres, 
même  par  PottewaI;  car  la  crainte  d'un  affreux 
malheur  avait  mis  fin  à  toute  leur  joie. 

La  servante  entra  tenant  à  la  main  un  papier 
et  le  tendit  à  son  maître. 

—  C'est  pressé,  monsieur,  dit-elle,  cela  vient 
du  lélégra|>he. 

—  Ciel!  est-il  possible!  s'écria  Potlevval  dont 
les  mains  tremblantes  avaient  peine  à  tenir  la 
dépêche  Oui,  oui,  c'est  vrai,  Thérèse!  chère  Thé- 
rèse! il  y  a  de  meilleures  nouvelles  de  Londres. 
Le  grain  a  déjà  haussé  de  cinq  francs  à  Anvers. 
La  moitié  de  notre  fortune  sauvée!  Notre  enfant 
ne  sera  pas  pauvre  ! 

Personne  ne  répondit  à  son  exclamation,  quoi- 
que tous  en  fussent  extrêmement  émus.  On  s'em- 
pressait toujours  avec  inquiétude  autour  de  llomys 
pour  tacher  de  le  tirer  de  son  évanouissement. 

—  Mon  père!  mon  père!  écoute/,  s'écria  Her- 
mine à  son  oreille.  Il  y  a  de  bonnes  nouvelles, 
l'ottewal  a  regai;né  trois  cent  mille  francs! 

Celle   phras'  retentit  jusijue  dans  le  cœur  de 


Romys;  il  ouvrit  les  yeux  et  regarda  les  assistants 
avec  étonnement. 

—  Trois  cent  mille  francs  regagnés?  murmura- 
t-il. 

—  Oui,  oui,  les  grains  ont  monté,  répondit-on. 

—  Nous  perdons  encore  trois  cent  mille  francs! 
dit-il.  Assez  pour  en  mourir!... 

Pottewal  voulut  lui  serrer  la  main;  mais  il  le 
repoussa  avec  fureur,  et  s'écria,  les  lèvres  serrées 
et  les  yeux  llamboyants  de  haine  : 

—  Soyez  maudit!  lâche!  qui  avez  dissipé 
l'argent,  le  sang  d'une  ancienne  famille! 

II  étendit  les  mains  vers  Ernest  Decock  ;  mais 
celui-ci  recula  comme  si  cette  étreinte,  en  un 
pareil  moment,  lui  eût  fait  horreur. 

Néanmoins,  Uoinys  le  pressa  dans  ses  bras  et  dit  : 

—  Ernest,  vous  êtes  mon  seul  espoir  sur  la 
terre.  Devenez  l'appui,  le  sauveur  d'une  ancienne 
famille.  Gagnez  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  et 
je  bénirai  le  sort  qui  m'a  donné  un  si  digne  (ils. 

llerniine  jeta  un  cri  de  triomphe  et  se  laissa 
tondjer  sur  le  sein  de  son  père  : 

—  Vous  bénissez  mon  mariage?  Vous  embrassez 
mou  époux?  s'écria-t-elle.  Ah  !  il  a  atteint  son  but, 
il  a  vaincu! 

Thérèse  s'agenouilla  et  levant  les  bras  au  ciel, 
elle  s'écria  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  que  vos  voies  sont  impéné- 
trables, que  votre  miséricorde  est  inhnie!  Vous 
avez  eu  pitié  des  victimes  d'un  mariage  sans  amour. 
Vous  faites  de  l'adversité  même  la  source  bienfai- 
sante de  votre  grâce!  Ah!  pardonnez-moi  ma  vie 
passée;  je  serai  bonne,  j'aimerai,  je  veillerai 
comme  un  ange  gardien  sur  le  bonheur  de  mon 
mari  (|ue  vous  me  contiez  sur  la  terre.  Merci! 
merci  ! 

Et  elle  sauta  de  nouveau  au  cou  de  l'ottewal  qui, 
dans  la  prévision  d'un  heureux  avenir,  semblait 
pres<|ue  fou  de  joie. 
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Il  n'y  a  pas  de  ville  plus  riche  qu'Anvers  en 
traditions  populaires.  Chaque  rue  a  sa  légende, 
mais  il  est  extrêmement  difficile  d'arriver  à  en 
recueillir  un  certain  nombre,  parce  que  la  plupart 
sont  conservées  et  racontées  dans  la  dernière  classe 
de  la  population  et  ne  montent  même  pas  jusqu'aux 
degrés  inférieurs  de  la  bourgeoisie.  lien  est  de  ce 
genre  de  traditions  nationales  comme  de  beaucoup 
d'autres:  le  petit  peuple  seul  les  a  gardées  intactes. 

Ensuite,  peu  d'écrivains  jugent  convenable  ou 
possible  de  se  faire  passer,  dans  les  plus  pauvres 
quartiers  de  la  ville,  pour  un  ami  ou  pour  un  voi- 
sin, et  de  recueillir  ainsi  de  la  bouche  d'une  mar- 
chande de  poisson,  d'une  ramasseuse  de  cendres, 
un  conte  populaire  ou  le  récit  d'un  miracle  en- 


core inconnu.  Une  circonstance  particulière  m'a 
néanmoins  fourni  l'occasion  d'entendre  quelques- 
unes  de  ces  histoires,  sans  qu'on  pût  s'apercevoir 
de  ma  présence.  Les  conteurs  étaient  quatre  jeunes 
gens  qui  touchaient  à  l'âge  d'homme  et  qui,  pen- 
dant le  jour,  travaillaient  comme  apprentis  dans 
un  atelier  de  menuiserie  ou  de  forgeron.  A  coup 
sûr  leur  façon  de  raconter  n'était  pas  des  plus 
irréprochables,  mais  l'un  d'eux  cependant  savait 
donner  à  son  récit  un  certain  charme  naïf,  une 
sorte  de  saveur  originale  dont  je  fus  frappé,  et 
qui  me  donna  l'idée  de  confier  ses  paroles  à  la 
presse  à  titre  d'échantillon  du  dialecte  anversois  '. 

t.  Toute  cette  légende,  écrite  en  effet  en  dialecte  anver- 
sois, offrait  de  grandes  difficultés  de  traduction.  On  voudra 
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Assis  sous  la  lenèlre  eiilr'oiivj'rlc  d'une  maison 
bour^^eoise  et  sur  lo  soupivail  de  la  cave,  ils  s'en- 
irageaient  inuUn'lh'mi'iil  à  racoulcr  uue  histoire. 
Le  priMiiicr  (|ui  |tarl;i  l'ut 

KO  It  K. 

Dis  donc,  Fraiis,  connais-tu  l'hisloirc  (ju'on  a 
jout'-e  dimanche  à  la  cav«' des  Pni'sjt'ni'IU''^Tu  sais 
bien,  celle  oiï  Insef^  se  marie  à  la  lin  avec  la 
reine  de  Tmviuie? 

i:.\  ITK. 

Je  la  sais  aussi,  moi. 

FHANS. 

Est-ce  celle  de  IlanelVoek? 

SIS. 

Kh  non!  Il  y  vient  un  lapin  enchanté  (jui  porte 
une  lettre  dans  une  tour  à  la  princesse  d'Amé- 
rique-. Ne  sais-tu  pas  celle-là,  Balle  ".' 

BALTE. 

.le  les  sais  toutes.  Je  sais  Muleliys,\i'  sais  le 
Forgeron  sorcier^  je  sais  le  l'ot  d'Ov,  je  sais 
Sniut-Vinve,  je  sais  la  VieUle  Lampe,  je  sais  le 
ilhieu  eusorrelr,  et  cent  antres  encore,  si  je  vou- 
lais les  conter. 

F  u  A  N  s. 

Allons!  tirons.^  la  courte  paille!  {Ils  tirent 
pour  voir  7»'  rommeuccrn  à  rneonter.) 

KOI'.K. 

Mourra!  vivat!  c'est  Balte!  Voyons  riiistoire  du 
docteur  Faust  ou  celle  du  souterrain  du  trihuna  I. 

sus. 

Non,  Balte,  pas  celle-là!  Baconte  plnlùl  une 
histoire  de  diables,  de  sorcières  ou  de  revenants. 

BAI.TI.. 

Bon,  jf  vas  vous  raconter  une  histoire  vraie  qui 
est  arrivée  >ur  b-  pi'lil  Marché,  un  peu  plus  loin 
que  rt-slaunnet  du  Lnpin  n  In  l'ipc. 

Il  V  avait  une  fois  dans  C'tte  rui'-là  niif  maison 

bien  tfnir  r<im|'l<'  'Ifi  ''Plie  cirri)n'ilnnrp  qui  ôt»;  nu  r<''fil  ln'aii- 
roiip  lie  MI»  nn'-rile. 

1.  Il  exislc  à  Anvers  de  nombreuse»  caves  où,  |ienilanl 
l'hiver,  on  représcnlc  pour  les  cnranls  loule  sorle  «l'Iiii- 
toirc*  ail  moyen  de  inirionneUe»  qu'on  nomme  l'nrxjmrllen 
(polirhin<llc«(.  Snoff  e»l  un  personiiagi-  qui  p.irail  dans 
louteK  lo»  pi«'cci,  cl  qui,  eommo  Arle(|uin,  esl  parlirulifro- 
ment  rhar^^é  d'amuser  les  speclateuri.  C  esl  orJinairem«>n( 
l'acteur  f.ivori  'Irt  l'honoralde  public 

2.  I.cs  héros  de<  bisloires  nnversoisrs  épousoni  luraillihlc- 
menl  à  lu  fln  une  flUe  de  roi,  une  princc'sc  de  lurquic, 
d'Amérique  ou  d'Espagne,  ou  bien,  s'il  s'.igil  de  rc\en.iiiU, 
Irouvenl  un  (çraml  pol  dr  fer  rempli  d'or. 

3.  liatlf,  Barlhélcm>  ;  5u»,  Françoi- ;     hob.  Jacqucv 


à  quatre  étajft's,  sans  compter  le  grenier,  aussi 
{•rande  et  aussi  belle  que  le  palais  d'un  roi.  Mais 
personne  ne  voulait  demeurer  dans  cette  maison, 
et  elle  resta  vide  pendant  bien  des  années,  car  il 
y  avait  un  revenant. 

srs. 

Ah!  ah!  cela  va-t-il  ôlre  beau! 

HALTK,  fi'ichc. 

Tais-toi  donc.  Sur  le  coup  de  minuit,  arrivait 
un  revenant  (|ui  courait  du  haut  en  bas  de  la  mai- 
son, et  (|uand  ce  manège-là  avait  duré  assez  long- 
temps et  (|u'une  heure  sonnait,  le  revenant  se  met- 
tait derrière  la  porte  de  la  me  et  commenrait  à 
huiler  et  à  gémir  si  misérablement  que  chacun 
en  avait  couipassion. 

KOltK,  (l'un   Ion  inquiet. 
Est-ce  toi  <iui  as  s(uipiré,  Sus".' 

I-I\ANS. 

Tiens!  en  voilà  un  qui  a  peur?  Il  esl  brave 
comme  un  poulet,  ce  Kobe! 

BALTE. 

Si  Kobe  ne  se  tait  pas,  je  le  llanquc  dans  la 
cave. 

Ainsi  donc,  personne  n'osait  aller  dans  cette 
maison,  bien  que  le  revenant  ne  fit  que  crier  : 
((  Délivrez  mon  àme!  délivrez  mon  âme!  » 

Ou  disait,  et  je  ciois  bien  (pi'on  disait  vrai,  que 
c'était  l'àuie  du  dernier  propriétaire  de  la  maison, 
et  que  celui-ci  avait,  |)ar  avarice,  caché  quelque 
j>ai  t  un  grand  trésor.  Kt  vous  savez  bien  (jue  quand 
(|uelqn"im  meurt  avec  de  l'argent  caché  sur  la 
conscience,  il  faut  qu'il  brûle  dans  l'enfer  jusqu'à 
ce  que  l'argent  soit  retrouvé. 

Les  choses  allaient  depuis  longlem|)s  ainsi, 
quand  il  arriva  une  fois  un  vieux  soldat  des 
guerres  de  Napoléon. 

Ce  siddat  s'appelait  Jean  le  Fort,  et  il  avait  dit 
dans  un  cabaret  (|uil  irait,  rien  (|ue  pour  son 
plaisir,  coucher  une  unit  dans  la  maison  déserte, 
si  on  voulait  lui  donner  d'avance  cent  (lorins. 

Le  maître  de  la  niai>on  dit  a  Jean  : 

—  Kh  bien,  lopez  là,  c'est  lait.  <Hie  faut-il  que 
je  vous  doruie? 

--  Écoutez,  dit  Jean  :  donnez-mni  pinn  «oni- 
mencei-  un  bon  las  de  bois  de  hêtre,  une  do\izaine 
de  bouteilles  de  vin,  nue  bouteille  de  genièvre,  un 
pot  rempli  de  pâle  et  une  bonne  poêle  pour  y  faire 
cuire  mes  panhi'ken  '. 

—  Vous  aurez  tout  cela,  dit  le  niaiire. 

Kl  (|uand  (Ml  le  lui  eut  d(mm'<,  Jean  s'en  alla 
vers  le  soir  dans  la  maison  avec  ses  provisions. 
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II  commenta  por  faire  un  feu  comme  s'il  avait 
voulu  hrùler  l;i  maison,  et  il  en  approcha  le  pot 
pour  faire  lever  la  pâte. 

Penriant  que  la  pâte  levait,  Jean  se  mit  à  casser 
le  cou  aux  bouteilles,  l'une  après  l'aulre,  et  à  la 
longue  il  se  trouva  ivre  comme  un  vieux  Suisse; 
mais  il  n'avait  pourtant  pas  perdu  la  tête  et  savait 
très  bien  ce  qu'il  disait  ou  faisait. 

Bon  !  mais  après  avoir  bu  assez  longtemps,  il 
commença  à  avoir  faim.  Il  mit  la  pocle  sur  le  feu 
et  y  versa  une  bonne  cuillerée  de  pâte.  Ça  sifflait 
que  c'était  un  plaisir...  et  ça  sentait...  une  vraie 
odeur  de  restaurant,  quoi  ! 

Vojlà  donc  que  c'était  bien;  le  hoek  de  Jean 
était  déjà  brun  d'un  côté,  et  il  le  jeta  en  l'air  dans 
la  cheminée,  pour  le  retourner. 

Mais  juste  au  moment  où  il  le  remettait  sur  le 
feu  voilà  qu'il  tombe  quelque  chose  de  la  che- 
minée, voilà  le  koek  dans  les  cendres  ! 

—  Mille...  je  ne  sais  quoi!  s'écria  Jean.  N'y  a- 
t-il  pas  de  quoi  jurer?  Si  brun  et  si  friand!  et 
maintenant  le  voilà,  mon  koek  des  âmes"'!  Mais 
qu'y  faire?  se  dit-il  à  lui-même.  Bah  !  je  vais 
mettre  une  cuillerée  de  pâte  dans  la  la  poêle. 

Pour  lors,  voilà  que  ça  recommence  à  siffler, 
qu'il  y  avait  de  quoi  gagner  une  faim  comme  si  on 
n'avait  pas  mangé  de  trois  jours. 

Mais  Jean  quitte  la  queue  de  la  poêle  et  ramassa 
la  chose  qui  était  tombée  par  la  cheminée. 

Devinez  un  peu  ce  que  c'était  !...  C'était  un  os 
de  mort,  un  bras  ! 

Pour  lors  Jean  éclata  de  rire,  et  dit  en  riant  : 

—  Ah  !  ils  croient  me  faire  peur  en  se  moquant 
de  moi;  eh  bien,  ils  ne  s'y  prennent  pas  mal  avec 
leurs  os  de  cheval  !  Ils  jetteraient  tout  le  charnier 
par  la  cheminée  que  je  ne  tournerais  pas  la  tète  ! 
Belle  malice  cousue  de  fil  blanc  ! 

Bon  !  Quand  le  koek  de  Jean  fut  cuit  à  moitié, 
il  se  dit  à  lui-même  :  Vous  ne  m'attraperez  pas 
celte  fois-ci,  malins  que  vous  êtes!  Je  mangerai 
plutôt  le  koek  à  moitié  rôti...  Et  il  étend  la  main 
pour  prendre  le  koek;  mais  voilà  que  tout  d'un 
coup  il  tombe  par  la  cheminée  tout  une  échine,  et 
voilà  le  koek  dans  les  cendres. 

—  Jésus,  Maria  !  s'écria  Jean;  est-ce  que  je 
verrai  toute  ma  pâte  s'en  aller  au  diable  comme 
ça? 

Oui,  mais  ce  qui  était  tombé  dans  sa  poêle, 
c'était  tous  petits  os  attachés  ensiemble,  enfin  une 
échine  d'homme,  quoi  ! 

Jean  se  fâcha  tellement  qu'il  empoigna  l'échiné 

t.  Soi  te  de  beignets  faits  dans  une  pocle  avec  do  la  pàtc 
levée  ou  rermcntée. 

"2.  La  personne  qui  mange  le  premier  koek  ou  pankoek 
dit  un  pater  à  rintenlion  des  âmes  du  purgatoires:  de  là  le 
nom  de  koek  îles  dmefi. 


et  la  lança  de  toutes  ses  forces  contre  le  mur. 

Il  vint  s'asseoir  tout  mécontent  atiprès  de  sa 
poêle,  et  essaya  à  plusieurs  rerpises  d'y  mettre 
une  cuillerée  de  pâte,  mais  chaque  fois  qu'il  vou- 
lait tirer  le  koek  de  la  poêle,  il  tombait  dedans 
un  os  ou  un  autre,  et  çà  dura  ainsi  jusqu'à  ce  qu'à 
la  fin  il  tomba  une  tête  de  mort. 

Jean  entra  dans  une  terrible  colère,  et  lança 
la  tête  de  mort  aussi  loin  qu'elle  voulut  rouler. 

Puis  il  se  remit  à  cuire  tranquillement,  et  il 
finit  par  avoir  sur  la  tab!e  tout  un  pl;it  de  koeken, 
qu'il  se  disposa  à  manger. 

Pendant  qu'il  était  assis  à  bien  manger  et  à  bien 
boire,  voilà  qu'un  coup  se  fait  entendre.  Jean 
compta  :  il  était  minuit  ! 

Aussitôt,  ayant  levé  les  yeux,  Jean  aperçut,  dans 
le  coin  où  il  avait  jeté  les  os,  un  affreux  squelette. 

Car,  sur  le  coup  de  minuit,  tous  les  os  s'étaient 
remis  ensemble,  et  le  revenant  était  là  avec  un 
grand  drap  blanc  sur  le  dos.  Le  pauvre  diable  était 
devenu  si  maigre,  à  force  de  rôder  et  de  courir, 
qu'on  pouvait  voir  à  travers  son  ventre. 

Jean  regarda  le  revenant  pendant  un  certain 
temps  et  se  frotta  les  yeux,  car  il  croyait  se  trom- 
per; mais  comme  le  spectre  bougea,  il  vit  bien 
qu'il  avait  affaire  à  un  vrai  revenant. 

—  Ah  çà,  bonjour,  mon  brave  !  dit  Jean.  Com- 
ment va  la  santé? 

Le  revenant  ne  dit  rien;  mais  il  fit  un  signe  du 
doigt  comme  s'il  voulait  dire  :  «  Viens  ici!  » 
Mais  Jean  était  trop  fin  pour  y  aller. 

—  A  propos,  dit-il,  si  tu  veux  rester  là  jusqu'à 
demain  matin,  à  ton  aise  !  Mais  moi,  à  ta  place, 
j'irais  m'asseoir  près  du  feu;  car  ce  coin-là  est 
plein  de  rhumalismes,  et  tu  pourrais  bien  y  attra- 
per un  bon  rhume.  Ah  çà,  mais  dis-moi  donc 
quelle  langue  tu  parles  !  Dis-moi,  parlerais-tu 
français?  Non  plus  !  Retourne  à  Ion  cercueil,  vieux 
farceur!  Si  tu  viens  de  Dieu,  parle;  si  tu  viens  du 
Diable,  va-t'en  ! 

Mais  le  revenant  restait  à  la  même  place  et  ne 
cessait  de  faire  signe  à  Jean  de  venir  à  lui. 

Jean  se  remit  tranquillement  à  manger  et  ne 
s'inquiéta  plus  du  revenant. 

Quand  cela  eut  duré  quelque  temps,  voilà  qu'il 
sonna  minuit  et  demi,  et  que  le  revenant  leva  ses 
maigres  jambes  et  s'approcha  lentement  de  Jean 
en  lui  faisant  toujours  signe  du  doigt. 

Mais  Jean  se  leva  tout  à  coup  et  cria  au  revenant  : 

—  Ah  çà,  voyons,  je  n'ai  qu'une  chose  à  le  dire; 
parle  autant  que  tu  voudras,  mais  ne  me  touche 
pas;  sinon  nous  redeviendrons  mauvais  amis! 

Le  revenant  étendit  le  doigt  et  en  toucha  la 
main  de  Jean,  qui  sentit  comme  une  brûlure  et 
vit  se  lever  sur  sa  main  une  grosse  ampoule. 

—  Sacrebleu  !  s'écria  Jean,  c'est  comme  çà  que 
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tu  veux  faire  connaissante avei*  uidi?  Il  |>araîl  <iuc 
tu  as  les  mains  cliaudes,  voisin...  Mais  pas  de  (.a  ! 
je  vais  l'apprendre  à  ne  plus  recommencer... 
Tiens,  voilà  le  itremicr  atout  ! 

Kt.Iean  Iraitpa  avec  une  bduleille  vide  juste  sur 
le  crAne  du  revenant,  mais  il  ne  le  toucha  pas  et 
no  frappa  (jue  l'air. 

.Mors  Jean  si-  fAclia  j)our  de  bon.  Il  voulut  em- 
poigner le  revenant  1 1  le  terrasser,  mais  il  n'y 
réussit  |)as;  (|uand  il  croyait  bien  le  tenir,  il  ne 
tenait  rien. 

—  .Attention,  s'écria-t-il  enlin,  voilà  assez  lonj,'- 
temps  que  cela  dure;  tu  peux  bien  médire  main- 
tenant ce  que  tu  veux.  I'our(|uoi  viens-tu  me  cher- 
cher noise  ?  Je  n'ai  pas  d'aiïaire  avec  toi  ni  avec  la 
famille!  Laisse-moi  donc  en  paix  et  va-t'en  ! 

.Mais  le  revenant  ne  cessait  de  faire  signe  et  de 
montrer  la  |iorte, 
Jean  prit  donc  son  chandelieret  dit  au  revenant: 

—  Allons!  voyons  ce  (|ue  lu  veux.  .Marche  de- 
vant, je  te  suivrai. 

Le  revenant  ouvrit  la  j)orte  et  montra  l'escalier 
à  Jean,  mais  celui-ci  était  trop  malin  pour  se  lais- 
ser prendre,  et  il  dit  : 

—  Va  toi-nième  devant  ! 

<]ar,  s'il  avait  marché  le  premier,  le  revenant  lui 
aurait  sûrement  tordu  le  cou. 

Ils  arriv«Vent  endn  dans  l'allée,  et  il  y  avait  là 
une  Jurande  pierre  sé|)ulcrale  avec  un  anneau  de 
fer  qui  y  était  scellé. 

Le  revenant  leva  la  pieire,  et  dessous  il  y  avait 
une  grande  fosse  où  se  trouvaient  trois  i,Mands 
pots  de  fer  remplis  de  pièces  d'or. 

Kl  dés  que  Jean  eut  vu  l'or,  le  revenant  se  mit  à 
parler. 

—  Voyez-vou>  cet  argent?  demanda-t-il  à 
Jean. 

—  Ah!  farceur,  dit  Jean,  tu  parles  flamand'/ 
.Nous  commençons  à  nous  entendre.  J(;  parle 
français  an-si,  sais-tu?  car  j'ai  servi  cinq  ans  du 
vivant  de  Napoléon!  Oui,  oui,  je  vois  briller  là 
quel(|ue  chose  qui  a  joliment  l'air  de  pièces  de  dix 
llorins. 

Le  revenant  retira  le^  trois  pots  de  la  fosse,  et 
dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Voilà  trois  pots  remplis  d'or  ijne  j'avais  ca- 
:hés  avant  ma  mort  ! 

—  J'ai  dii  briller  en  enfer  jusqu'à  ce  que  ces 


pois  fussent  découverts,  —  et  vous  venez  de  me 
délivrer  de  l'enfer. 

—  Je  l'ai  délivré  tie  l'enfer!  s'écria  Jean;  j'en 
suis,  ma  foi,  bien  fâché  !  Tu  es  un  joli  garçon,  lu 
peux  t'en  vanter!  Je  n'en  dirai  rjen.  car  le  sang 
nu'  bout  ! 

—  Je  ne  brûle  plus  maintenant  !  dit  le  reve- 
nant. Tiens,  voici  ma  main,  elle  est  tonte  froide... 

—  Merci  de  la  bonté,  dit  Jean  ;  garde  pour  toi 
tes  mains  osseuses.  Faisons-nous  aussi  |)eu  de 
compliments  que  possible.  Tu  as  accoinlance  avec 
le  diable,  n'est-ce  pas? 

—  Voyons,  dit  le  revenant,  des  trois  pots  d'or 
que  voilà,  je  vous  prie  d'en  donner  un  aux  pauvres, 
un  à  l'église,  alin  qu'elle  dise  des  messes  pour 
mon  âme,  et... 

—  Holà  !  s'écria  Jean,  un  instant  !  Et  qu'aurai- 
je  donc,  moi  ?... 

—  Le  troisième  pot,  dit  le  revenant,  est  pour 
vous. 

—  Pour  moi  !  s'écria  Jean  tout  joyeux.  Il  y  a  de 
(juoi  en  perdre  la  tète.  Viens  ici  (jue  je  t'embrasse 
sur  tes  joues  de  faïence  ! 

El  Jean  bondit  de  joie;  mais  il  trébucha,  tomba 
dans  la  fosse  et  sa  lumière  s'éteignit.  Il  sonnait 
justement  une  heure. 

Voilà  donc  Jean  dans  lobscurilé. 

—  lié!  crie-l-il  aussi  fort  qu'il  peut,  dis  donc, 
où  es-tu  ?  lié,  mon  cher  revenant,  viens  donc  ici  1 
Je  t'ai  délivré  de  l'enfer,  tu  peux  bien  me  faire 
sortir  de  ce  trou. 

.Mais  le  revenant  avait  disparu. 

Jean  grimpa  à  grand'peine  hors  de  la  fosse  et 
ramassa  sa  chandelle. 

Il  remonta  an  premier  étage,  et  après  s'être  un 
peu  réchauffe  et  avoir  bu  encore  deux  bouteilles, 
il  s'endormit. 

Le  lendemain,  Jean  fit  ce  que  le  revenant  lui 
avait  dit.  Il  donna  un  pot  aux  pauvres,  un  pot  à 
l'église  fl  garda  le  troisième  pour  lui. 

Et  Jean  se  trouva  riche,  car  son  pot  contenait  au 
moins  mille  millions. 

tll  Jean  logea  dans  une  grande  maison,  eut  voi- 
lure <t  chevaux,  coucha  dans  un  lit  de  velours,  but 
du  vin  et  alla  à  l'estaminet  tous  les  jours... 

Ici  un  long  groin  surgit  et  l'histoire  finit  '  ! 

t.  r.ctlo  bizarre  concliixion  tcrinin*;  tou«  les  route»  popu- 
laires (l'Anvers  el  <le  la  Campine. 
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LES  MARTYRS  DE  L  HONNEUR 


I 


Le  '20  juillet  1840,  une  belle  voiture  de  louage 
roulait  lentement  dans  une  rue  écartée  de  la  ville 
de  Gand. 

Le  cocher  avait  l'air  de  ne  pas  trop  savoir  où  il 
devait  aller,  car  il  ralentit  encore  l'allure  de  ses 
chevaux,  et  se  tourna  vers  le  voyageur  assis  dans 
sa  voiture. 

—  Plus  loin,  dit  celui-ci,  à  gauche,  au  n"  70, 
une  petite  porte  verte. 

Le  cocher  s'arrêta  devant  une  vieille  maison  de 
modeste  apparence  où  il  sonna,  et  le  voyageur 
descendit. 

C'était  un  homme  d'un  âge  mùr,  qui  paraissait 


avoir  dépassé  de  beaucoup  la  quarantaine.  Son 
visage  fatigué  portait  les  traces  du  chagrin  ou  de 
la  maladie;  mais,  à  la  finesse  de  ses  traits,  à  la 
distinction  de  sa  tournure  et  à  l'élégance  de  ses 
vêtements,  il  était  facile  de  reconnaître  un  homme 
du  grand  monde. 

II  attendit  quelques  instants  devant  la  petite 
porte  verte  qui  ne  s'ouvrait  pas;  puis,  réprimant 
un  mouvement  d'impatience,  il  portait  déjà  la 
main  au  bouton  de  la  sonnette,  lorsque  le  bruit 
d'un  verrou  qu'on  relire  se  fit  entendre  à  l'inté- 
rieur, et  la  porte  s'ouvrit.  Une  vieille  femme  qui 
avait  l'air  d'une  servante  parut  sur  le  seuil,  et, 
sans  dire  un  mot,  regarda  timidement  le  voyageur 
et  sa  voiture. 
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—  N'est-co  p;is  ici,  m;i  bonne  femme,  (iiie  de- 
meure M.  Ilomaiis?  ilemanda-t-il. 

—  Que  diles-vous,  monsieur?  Je  ne  vous  com- 
prends pas!  cria-l-elle  d'une  voix  perçante. 

Il  répéta  sa  (|uestii)n;  mai>  la  servante,  (|iii  ne 
l'avait  pas  mieux  compris  (|ue  la  première  lois, 
lui  lit  signe  d'entrer,  ferma  la  porte  derrière  lui, 
et  cria  de  miuveau  en  portant  la  main  à  son 
oreille  : 

—  11  faut  parler  plus  haut,  monsieur;  j'ai 
l'oreille  un  peu  dure.  Knirez,  entrez. 

Elle  l'introduisit  dans  une  grande  pièce,  et 
reprit  : 

—  Maintenant,  monsieur,  parlez  liant,  et  dites 
ce  que  vous  désirez. 

L'étranger, sans  se  formai iseï' des  façons  l)rns(i lies 
de  la  vieille  femme,  éleva  la  voix,  et  articula  len- 
tement, en  appuyant  sur  chaque  syllabe  : 

—  Suis-je  bien  ici  ciie/  M.  Ilomans,  l'ex-inten- 
daiit  des  baions  van  Derkhout,  (jui  a  toujours 
habité  Bruxelles? 

—  11  n'est  pas  nécessaire  de  crier  si  fort,  mon- 
sieur, je  ne  suis  pas  sourde.  Vous  me  demandez 
si  M.  Ilomans  vit  encore  et  comment  il  se  porte. 
Certes,  qu'il  vit  encore.  L'hiver  entier  il  a  été  très 
soullranl;  mais  maintenant  il  se  rétablit.  Combien 
de  temp.>  cela  dnrera-l-il  ".'  Le  bon  Dieu  seul  le 
sait.  Quatre-vingt-deux  ans  et  à  moitié  aveugle  !... 

—  l'onrrais-je  le  voir? 

—  Non,  monsieur;  dejmis  des  mois  il  ne  reçoit 
plus  personne,  excepté  le  curé  et  le  docteur. 

—  C'est  que  je  viens  de  Hollande  tout  exprès 
pour  lui  parler.  Il  me  connaît  bien...  Tenez, 
voici  ma  carte.  Portez-la  lui,  il  me  lecevra  tout 
de  suite. 

—  Je  ne  le  crois  |>as,  monsieur,  dit  la  vieille 
en  secouant  la  tète.  Je  vais  toujours  lui  porter 
votre  carte.  Veuillez  vous  asseoir,  je  reviens  à 
l'instant,  probablement  avec  un  refus;  M.  Ilomans 
est  absolument  décidé  à  ne  plus  voir  personne. 

Klle  sortit,  laissant  le  visiteur  assez  inquiet  du 
succès  de  sa  démarche.  Mais  il  se  dit  (pi'après 
tout,  si  on  1  e  le  recevait  pas,  il  pourrait  trouver 
un    aiitie  moyen  pour  |iénélrer  auprès  du  vieillard 

Kn  soiinani  à  la  porte  de  cette  maison,  si  UiO- 
deste  à  l'extérieur,  il  avait  |ieiisé  (|ue  l'ex-inlen- 
dant  des  barons  van  iierkhonl  était  peut-être,  sur 
ses  vieux  jours,  tombé  dans  la  gène,  et,  dans  ce 
cas,  il  eût  été  fort  heureux  de  lui  venir  en  aide. 
Mais  l'examen  du  petit  salon  où  il  attendait  lui 
montra  qu'il  s'était  trom|ié  ;  car  la  pièce,  conve- 
nablement meublée,  et  dont  le  parquet  était  cou- 
vert d'un  moelleux  lapis,  attestait  que  le  proprié- 
taire jouissait  d'une  certaine  aisance. 

La  servante  descemlit  et  cria  en  levant  les  bras 
an  ciel  : 


—  .Monsieur,  monsieur,  c'est  une  chose  éton- 
nante. Dès  (pie  mon  maître,  après  avoir  mis  ses 
lunettes,  a  pu  lire  le  nom  (|ui  se  trouve  sur  votre 
carte,  il  s'est  levé  de  son  fauteuil,  et  s'est  tenu 
debout  pemlant  plus  de  deux  minutes,  lui  qui 
depuis  un  mois  ne  pouvait  plus  se  lever  sans  aille  1 
l'nis  il  a  levé  les  yeux  au  ciel,  et  s'est  écrié: 
«  Ilammesî  llammes  !  Kst-il  possible?  H  vit  encore, 
et  Dieu  ne  l'a  |)as  puni  !  »  Ali  !  combien  mon  pauvre 
maître  paraissait  irrité  lorsqu'il  retomba  comme 
épuisé  sur  son  fauteuil.  Vous  vous  nommez 
llammes!  Vous  lui  avez  donc  fait  du  mal  autre- 
fois, monsieur?  Un  si  brave  homme,  ce  n'est  pas 
bien... 

—  Kt  il  refuse  de  me  recevoir?  dit  tristement 
l'étranger  sans  répondre  aux  questions  de  la 
vieille.  Soit!  J'aurai  recours  à  d'autres  moyens 
pour  lui  parler. 

Kt  il  lit  quelques  pas  vers  la  porte. 

— •  iMais  non,  vous  vous  trompe/,  monsieur, 
s'écria  la  servante.  Il  m'a  donné  l'ordre  de  vous 
conduire  auprès  de  lui.  Venez,  suivez-moi. 

Elle  monta  l'escalier  jns(iu'au  second  étage, 
suivie  de  l'étranger.  Là,  elle  (mvrit  une  porte  en 
disant  : 

—  Entrez,  monsieur,  voici  mon  maître. 

Le  vieillard,  enveloppé  dans  une  robe  de 
chambre,  était  enfoncé  dans  un  large  fauteuil,  et 
appuyé  sur  d'épais  oreillers.  Il  était  d'une  mai- 
greur extrême.  Près  de  lui  se  trouvait  une  petite 
table  chargée  de  tisanes  et  de  médicaments.  Le 
pauvre  homme  semblait  n'avoir  que  bien  peu  de 
temps  à  vivre. 

Mais  l'apparition  du  visiteur  inattendu  lui  im- 
prima comme  une  secousse  électrique  et  pour  un 
moment  lui  rendit  ses  forces.  11  ôta  vivement  ses 
lunettes  pour  mieux  voir  de  loin,  et,  se  crampon- 
nant de  ses  deux  mains  osseuses  au  bras  de  son 
fauteuil,  il  se  souleva  en  avançant  sa  tète  trem- 
blante. 

—  Je  vous  salue,  mon  bon  immsieur  Ilomans,  dit 
l'étranger.  Je  suis  heureux  de  vous  rev((ir  encore 
après  bientôt  vingt  ans.  Ne  me  reconnaissez-vous 
pas?  Je  suis  le  comte  de  llammes. 

—  Ma  vue  est  trouble,  je  ne  vous  vois  pas  bien, 
répondit  l'ex-inlendant,  frémissant  d'agitation; 
mais  mon  cœur,  qui  bat  à  se  rompre,  m'assure  que 
vous  dites  la  vérité.  Oui,  c'est  vous  qui  Ates  le 
comte  de  llammes  ;  oui,  c'est  vous  qui  avez  em- 
poisonné mes  vieux  jours.  Depuis  cette  époque 
fatale,  je  n'ai  plus  eu  que  deuil  et  chagrin.  Ah! 
si  vt»us  sa.iez  le  mal  (|ne  vous  m'avez  fait  ! 

—  Du  mal,  à  vous?  dit  le  comte;  jamais  !  vous 
vous  trompez,  mon  brave  homme. 

—  C'est  vrai,  ré|di(|ua  Ilomans  avec  une  à|)re 
ironie,  pa.s  à  moi  :  à  mon  maître,  le  baron   van 
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Heiklioiit,  et  ;"i  son  unique  enfant.  Mais  n'est-ce 
pas  la  même  chose?  Les  seigneurs  de  IJerkliout 
ne  in'on(-ils  pas  élevé  par  pitié,  moi,  pauvre 
orplielin?  ne  ni'ont-ils  pas  protégé  et  comi)lé  de 
bienfaits?  n'ont-ils  pas  fait  de  moi  un  homme? 
ne  m'ont-ils  pas  confié  la  gestion  de  leurs  biens? 
ii'ai-je  pas  été  honoré  de  leur  confiance  et  de  leur 
amitié?  Aussi  je  souffre  autant  qu'eux-mêmes  de 
leur  malheur,  et  je  hais  celui  qui  fut  la  cause  de 
leur  ruine  et  peut-être  de  leur  mort  prématurée! 

—  Morts?  Ils  sont  morts?  balbutia  le  comte,  en 
pâlissant. 

—  Je  n'en  sais  r  en,  mais  je  le  crains. 

—  Vous  parlez  de  ruine?  S'ils  vivent  encore, 
ils  ont  donc  perdu  leur  fortune? 

—  Je  n'en  sais  rien  non  plus. 

Le  comte,  qui,  par  égard  pour  la  faiblesse  du 
vieillard,  s'etîor(;ait  de  contenir  son  impatience, 
approcha  un  fauteuil  et  prit  place  auprès  du  vieil- 
lard. 

—  Calmez-vous,  mon  bon  monsieur  Homans, 
dit  d.  Nous  n'avons  peut-être  pas  bien  agi  envers 
le  baron  van  Berkhout,  mais  qui  pouvait  prévoir 
qu'il  en  résulterait  des  suites  aussi  graves  ?  Pa- 
reille chose  arrive  souvent  dans  le  monde  sans 
que...  ' 

—  Quoi?  interrompit  l'ex-intendant.  Un  ma- 
riage, qui  devait  couronner  un  amour  sincère  et 
depuis  longtemps  partagé,  est  décidé  entre  vos 
deux  familles.  Toute  la  noblesse  s'en  occupe,  le 
monde  en  parle  comme  d'une  union  des  mieux 
assorties,  Sa  Majesté  le  roi  lui-même  vous  félicite, 
les  fiançailles  sont  célébrées...  et  pour  de  simples 
raisons  politiques  vous  relirez  tout  à  coup  la 
parole  échangée,  et  vous  livrez  mon  maître  1 1  sa 
fille  à  la  malignité  publique  !  Vous  ne  le  connais- 
siez donc  pas  ?  Sinon,  vous  lui  aviez  sciemment 
et  volontairement  donné  le  coup  de  mort.  Mon 
maître  avait  la  réputation  d'être  sévère  et  in- 
ilexible;  il  était,  au  contraire,  généreux  et  bon  : 
mais  le  sentiment  qui  dominait  en  lui,  c'était  la 
dignité  de  sa  race.  Dans  sa  fierté  ombrageuse,  la 
moindre  apparence  d'une  flétrissure  à  son  nom 
devait  le  frapper  mortellement.  C'est  la  seule 
chose  qui  puisse  expliquer  l'étrange  résolution 
qu'il  a  prise,  et  qui,  sans  cela,  eût  été  incompré- 
hensible. Ah  !  seigneur  comte,  vous  ne  le  saviez 
peut-être  pas  bien  à  ce  moment-là,  mais,  quand 
vous  forciez,  malgré  ses  larmes,  votre  pauvre  fils, 
votre  bon  Guillaume  à  un  autre  mariage,  vous  dé- 
truisiez à  jamais  le  bonheur  de  deux  personnes 
aussi  nobles  que  généreuses  et  dignes  l'une  de 
l'autre,  si  bien  que  Dieu,  qui  est  juste,  vous 
demandera  compte  un  jour  de  votre  cruauté  ! 

Le  comte  avait  fait  un  mouvement  et  murmuré 
quelques  paroles  pour  répondre  au  vieillard;  mais 


celui-ci,  entraîné  par  son  émotion,  ne  s'était  pas 
laissé  interrompre. 

—  Mais,  mon  brave  homme,  vous  vous  trompez, 
dit  enfin  le  comte.  C'est  moi-même  qui  étais  le 
fiancé  d'Hortense;  c'est  moi  (|iii  suis  Guillaume  de 
Ilammes,  dont  vous  pi  igiiez  le  sort  qui  était  bien 
malheureux  en  effet.  iMos  pai'enls  sont  moi  ts  depuis 
nombre  d'années;  ils  se  sont  assez  amèrement  re- 
pentis de  leur  fatale  lésolution  pour  que  nous 
puissions  espérer  leur  pardon  devant  le  tribunal 
de  Dieu. 

—  Vous  êtes  Guillaume,  Guillaume  de  Hammes? 
murmura  Homans  avec  un  joyeux  sourire.  Oui, 
vous  devez  avoir  beaucoup  souffert,  dans  les  pre- 
miers temps  surtout,  je  n'en  doute  pas. 

—  Toute  ma  vie  ! 

—  Mais  vous  êtes  marié  depuis...  depuis  dix- 
huit  ans.  Assez  longtemps  pour  avoir  oublié  ma 
pauvre  maîtresse...    ' 

—  Oublié  ?  Pas  un  instant.  J'étais  poursuivi  sans 
relâche,  comme  d'un  remords  de  conscience,  par 
la  question  de  savoir  si,  en  acceptant  la  main  de 
la  comtesse  de  Hascot,  je  n'avais  pas  commis  une 
lâcheté.  Et  cependant  je  suis  convaincu  que,  dans 
une  situation  comme  la  mienne,  l'homme  le  plus 
courageux  n'aurait  pu  agir  autrement.  Si  vous 
saviez  quelle  terrible  pression  on  a  exercée  sur 
moi  de  toute  part  î  mon  père,  ma  mère,  mes 
oncles,  toute  la  cour,  le  roi  lui-même.  La  haine 
politique  enflammait  leurs  cœurs.  J'allais,  me 
disait-on,  m'allier  par  les  liens  du  sang  avec  des 
ennemis  de  mon  roi  et  de  ma  patrie.  Chacun  re- 
poussait ce  mariage  comme  un  déshonneur  éternel 
pour  ma  famille.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  cruelle- 
ment expié  mon  obéissance  par  vingt  ans  d'une 
existence  amère  et  désolée. 

—  Je  vous  crois,  monsieur  Guillaume;  vos 
lettres,  que  j'ai  lues,  ne  m'ont  laissé  aucun  doute 
à  cet  égard.  Cette  rupture  violente  vous  a  rendu 
aussi  malheureux  que  ma  pauvre  maîtresse. 

—  Hortense  m'a  cru  coupable  d'une  trahison 
volontaire,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  l'excellent  cœur  !  Elle  vous  excusait 
auprès  de  son  père  en  versant  des  larmes  de  pitié, 
car  elle  pensait  moins  â  son  propre  chagrin  qu'au 
désespoir  que  vous  deviez  éprouver. 

—  Et  le  baron  van  Berkhout  ? 

—  Ah  !  quant  â  lui,  c'était  bien  différent.  Il  était 
furieux,  et  voulait  se  rendre  en  Hollande  pour 
forcer  votre  père  â  se  battre  en  duel,  pour  laver 
ainsi  dans  le  sang  l'injure  faite  à  sa  famille.  Mais, 
tant  que  l'on  ignora  votre  mariage  avec  la  com- 
tesse de  Hascot,  mademoiselle  Hortense  fit  espérer 
à  son  père  que  le  vôtre  reviendrait  sur  sa  décision. 
La  longue  lettre  que  vous  écrivîtes  alors  encou- 
ragea cette  espérance...  et  plus  tard...  plus  tard, 
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hélas  !  ils  (luittèrent  la  Belgique  pour  ne  jamais 
revoir  leur  patrie. 

—  El  où  sont-ils  iiiaiiiteiiaiit  '.'  iltMnanda  le 
•  ointe. 

Le  vieillard  leva  les  épaules  sans  rien  dire. 

—  Vous  devez  le  savoir.  Voyons,  >oyfZ  lion, 
dites-le  moi. 

—  Je  rij,'nore.  Personne  en  Hidgique  ne  le  sait... 
Et  si  je  le  savais,  je  ne  vous  le  dirais  pas,  car  j'ai 
lies  raisons  de  croire  que  mes  maîtres,  s'ils  sont 
encore  en  vie,  désii'ont  que  nul  de  eeu\  qu'ils  ont 
connus  autrefois  ne  sache  où  ils  sont. 

Ce  relus  catégorique  du  vieillard  parut  affliger 
profondément  le  comte.  Il  s'imaginait  que  llomans 
en  savait  plus  qu'il  n'en  voulait  dire,  et  il  espérait 
parvenir,  avec  un  peu  de  patience,  à  lui  arracher 
des  explications  qui  le  mellraient  sur  la  trace  de 
nouvelles  recherches  à  faire. 

—  Reposez-vous  un  peu,  monsieur  Homans, 
vous  pourriez  vous  fatiguer,  dit- il. 

—  Me  fatiguer!  répondit  le  vieillard  avec  un 
sourire  ironique.  Si  tout  mon  corps  était  aussi 
sain  que  ma  tète  et  ma  poitrine,  je  vivrais  encore 
longtemps.  Mais  j'ai  d'autres  rouages  détraqués 
dans  mon  horloge.  Je  n'ai  jamais  été  malade  à 
proprement  parler,  monsieur  le  comte:  mais  c'est 
l'âge  :  je  m'éteindrai  comme  une  lampe  qui  n'a 
pins  d'huile. 

—  Je  Vous  demande  pardon  de  vou^  tenir  si 
longtemps;  mais  vous  devez  comprendre  le  vil 
intérêt  que  je  prends  au  sort  dllorlense,  la  seule 
lemme  que  j'aie  aimée,  et  qui  m'aurait  rendu  heu- 
reux ici-bas,  si  un  fatal  concours  de  circonstances 
imprévues  tie  nous  avait  pas  condamnés  tons  les 
deux  à  une  vie  de  regrets  et  de  douleur. 

—  Mais,  lors  même  ([ue  vous  sauriez  où  se  trou- 
vent actuellement  mes  maîtres,  que  pourriez-vous 
faire  pour  eux?  demanda  le  vieux  llomans.  Quel 
est  votre  Imt,  monsieur? 

—  Mon  hut?  je  vais  vous  le  dire.  Je  n'ign(»rais 
pas  que,  peu  après  mon  mariage  avec  la  comtesse 
tIe  Hascot,  vos  maîtres  vendirent  toutes  leurs  pro- 
priétés en  Belgique  et  disparurent  du  pays,  san» 
faire  connaître  le  lieu  de  leur  retraite,  excepté 
à  quelcpies  personnes  sûres  et  dévouées.  Mais 
depuis,  comme  je  ne  cessais  de  penser  à  eux,  il 
me  vint,  je  ne  sais  trop  pourcpioi,  la  crainte  qu'ils 
n'eussent  perdu  leur  fortune  ri  qu'ils  ne  vécussent 
dan>  le  besoin.  J'étais  déjà  riche  de  mon  chef,  et  ; 
•le  plus  j'avais  hérité  de  mon  oncle  malernel,  (|ui  i 
m'a  lai>sé  une  fortune  considérable,  de  sorte  que  i 
je  pouvais  me  dire  un  des  plus  riches  propriétaires 
des  l'ays-lla'".  J'éprouvai  un  désir  ardent  de  con-  , 
naître  la  résidence  du  baron  van  Herkhout  et  de  , 
sa  fille,  et,  si  c'était  nécessaire,  de  sacrilier  une  . 
partie  de  celle  fortune  p«>ui   les  rétablir  dans  la   1 


situation  que  leur  avait  probablement  fait  perdre 
la  résolution  de  mes  parents. 

—  De  l'argent  an  baron  van  Herkhout!  dit  le 
vieillard  avec  un  sourire  indigné.  De  l'argent 
venant  de  vous  !  Où  sont  donc  vos  sens,  monsieur 
le  comte? 

Je  le  sais,  vous  avez  raison,  nmnsieur  Homans; 
mais  Hortense  pouvait  rester  seule  au  nmnde,  et 
j'espérais  qu'elle,  du  moins,  pourrait  croire  à  la 
pureté  de  mes  intentions.  Dans  ce  temps-là,  ma 
fennne  vivait  encore,  et,  quoiqu'elle  m'eût  rendu 
jirofondémenl  malheureux,  je  m'abstins,  par  égard 
pour  elle,  de  démarches  (|ui  auraient  pu  être  mal 
interprétées.  Mais,  aiijoiiid'hui  ipie  la  comtesse 
est  morte  depuis  dix-hiiit  mois,  je  suis  tout  à  lait 
libre.  .Mon  bon  nmnsieur  llomans,  je  vous  en  con- 
jure par  votre  dévouement  jiour  vos  maîtres,  dites- 
moi  où  je  puis  les  trouver  :  apprenez-moi  du  moins 
si  quelques  centaines  de  mille  florins  qui  leur  par- 
viendiaient  par  une  main  incoiiiiiie  pourraient 
ajouter  quelque  chose  à  leur  bien-être. 

—  Je  ne  doute  pas  de  la  droiture  de  vos  inten- 
tions, répondit  le  vieillard;  mais  croyez-moi,  je  ne 
sais  rien,  absolument  rien 

Il  y  eut  un  moment  de  pénible  silence.  Le  comte 
poussa  un  profond  soupir  et  sena  les  poings  avec 
dépit. 

—  Vous  êtes  peu  généreux  en  m'opposaiit  un 
refus  impitoyable,  mnrmiira-t-il.  Vous  me  cachez 
la  vérité! 

—  Jugez-en,  monsieur  le  comte,  répliqua  le  vieil 
intendant.  Tout  ce  que  je  sais,  je  vais  vous  le  dire 
aussi  brièvement  (jue  possible. 

—  Oh!  merci!  Je  vous  écoute. 

—  Ce  sera  jieu  de  chose,  monsieur  le  comte...  Il 
y  avait  donc  promesse  de  mariage  entre  ma  jeune 
maîtresse  et  vous,  et  tout  le  inonde  applaudissait 
à  ralliance  de  vos  deux  nobles  familles,  de  deux 
jeunes  gens  si  beaux  et  si  (ligne>  d'êlre  aimés.  La 
lutte  entre  les  Belges  et  les  Hollandais  aux  sein  des 
états  généraux  et  dans  les  feuilles  publiques  avait 
atteint  une  vivacité  in(|uiélaiile. 

i>Jus<ju'à  cette  épocpie,  mon  maitre  avait  tenu  oii- 
verlement  pour  le  roi  Guillaume  ;  mais  alors,  ilaiis 
la  question  de  la  séparation  adininisiralive  entre 
les  [iroviiK  es  du  Midi  cl  celles  du  Nord, il  se  pro- 
nonça en  faveur  de  la  Belgi(|iie.  Ce  fut  assez  pour 
lui  attirer  la  disgrâce  du  roi  et  la  haine  de  voire 
père.  Votre  mariage  lut  relardé.  La  Hévolulitm  de 
ISIH)  éclata,  et  vous  vous  réfugiâtes  en  Hollande, 
auprès  du  roi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
mademoiselle  Hortense,  qui  vous  aimait  sinrère- 
inenl,  en  fut  malheureuse  et  pleura  son  bonheur 
perdu.  C'est  alors  que  v(»us  érrivîle'i  une  longue 
lettre  pour  .onsoler  et  rassurer  le  père  et  la  (ille 
en  leur  certifiant  que,  quoi  qu  il  put  advenir,  vous 
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resteriez  fidèle  à  votre  promesse.  Cette  lettre  élo- 
quente, et  probablement  sincère  en  ce  moment, 
eut  tout  l'elTct  que  vous  en  attendiez.  Mon  maître 
et  sa  fille  se  calmèrent  et  espérèrent  pendant  quel- 
ques semaines;  mais  alors  ils  reçurent  votre 
seconde  lettre,  celle  où  vous  leur  appreniez,  en  des 
termes  empreints  de  la  plus  vive  douleur  et  du 
plus  irrand  désespoir,  que  vous  alliez  contracter 
mariage  avec  la  comtesse  de  Hascot;  vos  parents, 
vos  oncles,  le  roi  lui-même  le  voulaient,  et  vous  tie 
pouviez  qu'obéir. 

)»  Cette  nouvelle  éclata  comme  un  coup  de  foudre. 
Mademoiselle  Hortense  tomba  évanouie  en  pous- 
sant un  cri  déchirant,  et  demeura  longtemps  sans 
connaissance;  le  baron  van  Berkhout  jura  qu'il 
allait  partir  pour  la  Hollande,  et  vous  provoquer 
en  duel,  vous  ou  votre  père.  Rien,  disait-il,  ne 
pouvait  laver  l'injure  faite  à  son  honneur,  si  ce 
n'est  la  mort  d'un  de  ses  offenseurs.  Il  donna  des 
ordres  pour  pouvoir  se  mettre  en  route  dès  le  len- 
demain, et  ni  les  supplications  ni  les  larmes  de  sa 
fille  ne  purent  le  détourner  de  son  projet.  Dans  la 
soirée,  pendant  que  les  domestiques  causaient  entre 
eux  de  cette  triste  atTaire,  nous  entendîmes  tout  à 
coup  fermer  avec  fracas  et  fermer  à  clef  la  porte 
de  la  chambre  du  premier  étage  où  le  baron  se 
trouvait  avec  mademoiselle  Hortense.  Puis,  des 
cris  de  la  jeune  fille,  qui  paraissait  appeler  au 
secours  et  demander  grâce.  Nous  écoulâmes  en 
frémissant,  mais  nous  ne  pouvions  comprendre  ni 
les  plaintes  de  la  demoiselle  ni  les  menaces  du 
baron  furieux.  Le  bruit  allait  en  augmentant.  Nous 
craignions  que  notre  maitre  n'eût  perdu  la  raison, 
et  que,  dans  son  égarement,  il  n'attentât  aux  jours 
de  sa  fille... 

—  Mon  Dieu!  que  se  passait-il  donc?  demanda 
le  comte  avec  angoisse. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Dieu  seul  le  sait,  continua 
le  vieillard.  Pendant  longtemps  le  respect  nous 
empêcha  de  prendre  un  parti  et  d'intervenir.  Mais 
à  la  fin,  ne  pouvant  résister  à  mon  inquiétude,  je 
montai  l'escalier  quatre  à  quatre,  suivi  des  do- 
mestiques, et  bien  résolu  à  enfoncer  la  porte  si  le 
baron,  dans  sa  démence,  refusait  de  l'ouvrir.  Au 
premier  coup  frappé  sur  la  porte,  le  baron  cria  : 
«  Qui  est  là?  »  Et  lorsque  je  lui  dis  que  c'était  moi, 
son  intendant,  il  me  répondit  d'une  voix  altérée  : 
«  Ah  !  je  vous  en  prie,  Homans,  veuillez  attendre  un 
instant  :  je  vais  vous  ouvrir  tout  de  suite.  »  —  En 
effet,  monsieur  le  comte,  au  bout  de  quelques 
minutes  d'un  silence  effrayant,  mon  maître  ouvrit 
la  porte  et  nous  demanda  avec  calme,  mais  avec  une 
certaine  surprise  :  «  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Que  faites-vous  là  tous?  Vous  paraissez 
effrayés?  Est-il  étonnaint  que  des  gens  de  ([ualilé 
tels  que  nous  soient  affligés  d'être  frappés  dans 


leur  honneur?  Descendez  tranquillement,  et 
laissez-nous  pleurer  sur  notre  humiliation.  »  — 
Nous  vîmes  mademoiselle  Hortense  assise  sur  une 
chaise.  Elle  avait  certainement  pleuré,  car  elle 
avait  les  yeux  rouges  ;  mais  elle  remuait  la  tète 
pour  confirmer  les  paroles  de  son  père,  et  elle 
souriait,  ou  du  moins  elle  s'efforçait  de  sourire. 
Pleins  de  confusion,  nous  nous  empiessâmes  de 
redescendre,  mais  le  baron  me  rappela  et  m'or- 
donna de  le  suivre  dans  son  cabinet.  Il  me  dit 
d'un  ton  bref  et  avec  uiïe  expression  saisissante: 
«Homans,  j'ai  confiance  dans  voire  dévouement  et 
dans  votre  discrétion  :  je  vous  en  demande  une  nou- 
velle preuve.  Écoutez  et  retenez  ce  que  je  vais  vous 
dire  :  je  ne  vais  pas  en  Hollande  ;  cela  m'est  abso- 
lument impossible  à  présent.  Je  laisse  ma  ven- 
geance à  la  justice  de  Dieu.  Je  ne  veux  pas  non  plus 
rester  ici,  où  j'ai  reçu  ce  sanglant  affront.  Je  pars 
demain  avec  ma  fille  pour  les  pays  lointains. 
J'ignore  quand  nous  reviendrons.  Veillez  à  ce  que 
tout  reste  ici  sur  un  bon  pied  ;  mais  surtout  empêchez 
les  domestiques  de  jaser  au  dehors  sur  ce  voyage. 
Prenez  aussi  vos  mesures  pour  que  personne  de 
nos  connaissances,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
soit,  ne  s'avise  de  nous  chercher.  Si  quelqu'un 
vous  interroge,  dites  que  nous  sommes  partis  pour 
la  Suisse,  pour  l'Ilalie,  mais  que  vous  n'avez  pas 
de  nos  nouvelles,  et  que  vous  ne  savez  pas  posi- 
tivement où  nous  sommes...  A  vous,  Homans,  le 
dévoué  serviteur  et  l'ami  de  notre  maison,  je  con- 
fierai, mais  sous  le  sceau  du  secret  le  plus  invio- 
lable, entendez -vous  bien,  que  nous  resterons  aux 
environs  de  Weslar,  où  je  possède,  comme  vous 
savez,  une  grande  ferme  et  un  pavillon  de  chasse 
sur  le  territoire  de  Draunfels.  Ne  m'écrivez  pas. 
Soyez  muet  pour  tout  le  nionde,  et  empêchez  au- 
tant que  possible  que  l'on  parle  de  nous...  M'avez- 
vous  compris?  Puis-je  me  confier  à  vous?  » 

»  Je  promis  naturellement  de  faire  tout  ce  que 
mon  malheureux  maître  désirait.  Le  lendemain, 
il  partit,  avec  sa  fille.  Lorsque  je  les  vis  s'éloigner, 
sans  savoir  si  je  les  reverrais  jamais,  j'éclatai  en 
sanglots....  mais,  hélas!  ils  étaient  partis! 

A  ce  pénible  souvenir,  les  yeux  du  vieillard  se 
mouillèrent  de  larmes. 

—  Ils  étaient  partis,  et  depuis  lors  vous  ne  les 
avez  plus  revus?  demanda  le  comte  d'une  voix 
altérée  par  l'émotion. 

—  La  demoiselle?  Non.  Je  n'ai  pas  eu  le  bon- 
heur de  la  revoir.  Mais,  peu  de  temps  après, 
le  baron  van  Berkhout  est  revenu  deux  fois  à 
Bruxelles.  La  première,  il  me  fit  donner  une  procu- 
ration notariée  pour  vendre,  au  plus  vite  et  à 
n'importe  quel  prix,  tous  ses  biens,  nême  le 
mobilier  qui  garnissait  l'hôtel  de  ses  pères.  C'était 
en  pleine   Révolution;  les  propriétés  étaient  en 
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forle  baisse.  Il  t'iail  (liriicili"!  (if  Ikuivit  iimii(''(lia- 
Iciiienl  (les  a(*(i(i('ireurs,  à  moins  de  faire  des 
sarrilioes  (Mionnes.  Mes  maîtres  y  iierdircnt  r»0 
poiii-  KID...  lia  seconde  fois  le  liarori  \inl  cherelier 
les  fonds  publirs  de  toule  esjU'ce  (jne,  par  son 
ordre,  j'avais  ;iclietés  à  la  Hoiirse.  Il  coii-îédia  ses 
doinesli(pies  en  leur  donnant  denx  annc'cs  de 
gaffes,  et  à  moi,  dans  sa  gr-iiénisilt-  ,il  me  donna 
une  somme  suKisante  pour  mettre  mes  vieux  jonrs 
àl'altri  du  besoin.  Depuis  lors,  je  n'ai  pas  en  la 
moindre  nouvelle  de  lui.  Trois  ans  pins  laiil,  j'ai 
fait  moi-même  le  voyage  de  Drannl'els.  La  ferme 
el  le  pavillon  de  chasse  l'iaienl  également  vendus, 
et  l'on  m'apprit  (pie  le  dernier  propri(''taire  éliiit 
parti  avec  sa  lille  pour  visiter  la  Palestine. .. 
Voilà,  monsieur  de  llammes,  tout  ce  que  je  sais. 
Ab  !  que  n'avez-vous  pu  prévoir  les  teriibles  con- 
séquences que  devait  avoir  la  rupture  de  votre 
promesse  ! 

—  Je  suis  peut-être  coupable,  en  edel,  répondit 
le  comte  en  soupirant.  Vous  ne  pouvez  donc  rien 
me  dire  pour  me  nieitrc  sur  leurs  traces?  C'est  à 
en  devenir  fou  de  désespoir  !  Croye/-vons,  Ilomans, 
qu'ils  puissent  être  dans  le  besoin  ? 

—  Mon««ienr,  c'est  une  idée  (jui  me  |)onrsnit 
depuis  plusieurs  aniH'es  dans  mes  rêves,  l'ne  for- 
lune  si  grande  qu'elle  soit,  quiest  tout  entière  en 
papier,  est  bien  chancelante.  Voyez  la  llévolution 
qui  a  éclaté  en  France,  l'année  dernière.  Tous  les 
fonJs  ont  subi  une  énorme  baisse.  Il  n'en  faut 
pas  davantaire  pour  ruiner  complètement  des  gens 
qui  ont  une  certaine  position. 

—  Ciel  !  par  ma  faute,  la  bonne,  la  noble 
Horlense  pourrait  soulfrir  de  la  gène  et  vivre  dans 
la  médiocrité  î  Le  sort  m'est  contraire,  mais  je 
veux  luller  jusqu'au  bout.  Je  saurai,  oui,  je  saurai 
où  elle  est.  Demain  je  pars  pour  Weslar  el  pour 
Draunfels;je  veux  découvrir  leurs  traces  el  les 
suivre,  eussent-ils  |iarconiu  le  monde  entier... 
Mainlenanl,  mon  bon  monsieur  Ilomans,  per- 
mellez-moi  de  vous  serrer  la  main.  Je  vous  remer- 
cie de  votre  bon  vouloir,  et  je  prie  Dieu  de  guider 
m?s  pas.  Si  (|U(b|ue  chose,  une  aide  pécuniaire 
par  exemple,  i>eut  contribuer  à  v(»tre  bonheur, 
vous  n'avez  qu  ii  dire  un  mot. 

—  Non,  non,  monsieur,  je  vous  remerciede  tout 
mon  cœur,  répondit  le  vieillard  en  faisant  un 
mouvement  pour  recommander  le  >ilenre  au  comte. 
J'ai  une  idée...  l'ne  seule  personne  à  Drnxelles 
pourrait  peut-éire  vous  renseigner...  tt  encore 
j'en  doule. 

—  Une  personne  qui  pourrait  me  donner  des 
rcn^eitïnenM'nls  sur  le  séjour  d'Ilorlense  ?  s'écria 
le  comte  avec  joie.  Oh  !  parlez,  je  vous  en  prie. 

—  .Non,  mais  des  renseignements  sur  leur  rési- 
dence  antérieure.   C'est  le    notaire   Dortels,  qui 


(leiiieure  à  Bruxelles,  rue  .Neuve.  C'est  lui  (|ui  a 
passé  l'acte  de  la  vente  des  biens  de  mes  maîtres. 
Kt  voici  sur  quoi  ma  su|>posilion  est  fondée  :  une 
quinzaine  d'années  après  le  départ  de  mes  maîtres, 
le  notaire  en  (|uesliona  fait  un  \(»yage  d'affaires  à 
Vienne.  A  son  retour,  il  a  fait  odrir  eu  vente  à  la 
iSourse  une  (juantité  de  fonds  publics  parmi  les- 
queisj'ai  cru  reconnaître  ceux  (pie  j'avais  remis 
au  baron  \an  nerkhout;  mais  je  n'en  étais  pas  sur. 
l'eu  (le  jours  après,  le  nolaiie  est  venu  me  voir  et 
s'est  informé  d'iine  la(;on  détournée  et  mysté- 
rieuse de  ma  situation  et  de  celle  de  plusieurs 
anciens  serviteurs  du  baron.  Je  supposai  qu'il 
avait  vu  mon  maître  à  Vienne,  et  je  l'interrogeai 
sur  ce  point;  mais  il  le  nia,  et  je  me  mis  à  douter. 
Maintenant  cela  me  revient.  .Vvec  vous,  monsieur 
le  comie,  el  connaissanlvos  généreusesintentions, 
il  sera  |ieut-étrc  [dus  communicatif. 

Le  comte  de  llammes  serra  les  deux  mains  du 
vieillard. 

—  Ah!  combien  je  vous  remercie!  Je  coursa 
Bruxelles.  F'uissé-je  réussir!  Dans  ce  cas,  monsieur 
Ilomans,  vous  me  revenez. 

Kt  il  prit  congé  en  toute  liàle. 


Il 


.•\  une  couple  d'heures  de  marche  de  la  ville 
d'Vpres,  tout  près  de  la  frontière  fran(;aise,  s'éle- 
vail  un  château  nommé  la  cour  du  Temple,  parce 
(|ue,  suivant  la  croyance  populaire,  il  avait  appar- 
tenu jadis  à  l'ordre  des  Templiers.  Depuis  une 
dizaine  d'années,  il  avait  élé  rebâti  en  style  mo- 
derne et  montrait,  au  milieu  d'arbustes  en  Heurs,  sa 
belle  fai.ade,  ri'cemment  peinte  en  blanc,  que  la 
vive  lumière  du  soleil  d'été  faisait  resplendir 
comme  un  giganlesque  miroir. 

l'ne  rangée  de  hauts  tilleuls  bordait  l'allée  qui 
conduisait  du  ('liàt(;au  an  chemin  public. 

C'était  le  malin.  Denx  personnes  causaient  à 
l'ombre  des  tilleuls.  L'un,  habillé  de  vert  comme 
un  garde  chasse,  faisait  de  grands  gestes  et  parlait 
avec  animation.  I, 'autre,  un  jeune  homme,  vêtu 
avec  élégance  et  d'un  extérieur  disliuguf,  écoulait 
avec  attention,  les  yeux  fixés  à  terre.  Darfoiâ  il 
répondait  par  une  courte  (diservation.  Ce  (ju'il  en- 
tendait le  f onlraiiait  sans  doule,  et  le  desespérait 
même,  car  un  frisson  douloureux  agitait  ses  mem- 
bres, et  alor>  il  serrait  les  poings  ou  secouait  Iristo 
nu-nt  la  léle. 

L'entretien  lini,  lors(|ue  le  garde-chasse  se  fui 
éloigné  après  un  salut  respectueux,  le  jeune  homme 
resta  encore  un  moment  immobile,  absorbé  dans 
ses  rédexions.  l'uis,  levant  les  jeux  au  ciel,  il  dit 
d'une  voix  vibrante  de  douleur  el  d'indignation  : 
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—  0  Dieu  !  Dieu  juste!  comment  permcllcz-vous 
de  pareils  crimes?  Des  i>en.s  avides  qui  rendent 
une  pauvre  jeune  (illo,  un  ange  de  candeur  et  do 
bonté,  victime  de  leur  avarice!  Des  gens  qui 
veulent  enfermer  la  pauvre  créature  toute  vive 
dans  un  tombeau,  de  peur  qu'un  (ril  compatissant 
puisse  dévoiler  leur  barbarie.  Ab!  cela  crie  ven- 
geance!... 

Il  fit  quelques  pas  vers  le  cbâleau  ;  puis  il 
s'arrêta  tout  à  coup,  sous  l'influence  d'une  idée 
qui  l'effrayait. 

—  Qui  pourrait  le  croiie?  murmura-t-il.  Ce 
tyran  sans  àme,  cet  inipitoyalile  bourreau  serait 
son  propre  grand-père?  C'est  affreux,  affreux! 

Et,  reprenant  sa  marche  à  pas  lents,  il  ajouta  en 
se  parlant  à  lui-même  : 

—  Avarice,  avarice,  passion  infernale,  qui  peut 
dénaturer  le  cœur  humain  jusqu'à  faire  souffrir 
son  propre  sang!...  Quoi!  la  douce  Ida  soull'rirait 
depuis  des  années?  Elle  serait  condamnée  à 
languir  dans  un  isolement  mortel?  Celle  tendre 
fleur  s'étiolerait  faute  d'air?  Oh  !  non,  non,  c'est 
impossible  ;  et  fussé-je  seul  pour  l'empêcher,  même 
au  prix  de  ma  vie...  Mais  comment?  Que  faire? 
0  Dieu,  éclairez-moi! 

Au  bout  d'un  instant,  ses  sens  reprirent  un  peu  de 
calme.  Il  mit  le  doii;t  sur  son  front  en  murmurant  : 

—  Je  comprends  maintenant!  Le  dimanche,  à  la 
sortie  de  l'église,  lorsque  je  m'approihe  d'Ida  pour 
la  saluer,  M.  von  Oberbeim  me  jette  un  regard 
pénétrant  et  sombre.  El,  quand  il  dit,  de  son  ton 
bref  et  glacial  :  «  Venez,  Ida  »,  la  pauvre  jeuue 
fille  paraît  trembler  de  tous  ses  membres.  Et  sa 
mère,ra  idame  von  Weiler  ?  Ah  !  c'est  la  statue  de 
la  soull'rance  et  de  la  douleur.  Ses  traits  creusés 
portent  l'empreinte  d'une  destinée  fatale...  Oui, 
oui,  M.  von  Oberheim  me  craint.  Aurait-il  le  pres- 
sentiment que,  tout  jeune  que  je  suis,  je  puis  être 
appelé  par  la  Providence  à  arracher  de  ses  griffes 
deux  pauvres  victimes  ?  Ah  !  nous  verrons  comment 
cela  linira. 

En  achevant  ces  mots,  il  ouvrit  la  grille  du 
château,  traversa  un  jardin  plein  de  fleurs,  sans 
faire  aucune  attention  à  ses  deux  chiens  qui 
sautaient  autour  de  lui  en  aboyant  joyeusement, 
monta  l'escalier,  ouvrit  une  porte  et  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil.  Son  regard  s'égarait  dans 
l'espace,  et  il  semblait  complètement  perdu  dans 
ses  pensées. 

Ce  jeune  homme  pouvait  avoir  vingt-quatre  à 
vingt-cinq  ans.  Tandis  qu'il  déplorait  le  sort  de 
mademoiselle  von  Weiler,  ses  yeux  nidrs  étince- 
laient,el  sesgestesindiquaient  une  grande  énergie; 
mais  tel  qu'il  était  alors,  assis  dans  ce  fauteuil, 
ses  traits  doux  et  charmants  portaient  l'empreinte 
de  la  bonté  et  même  de  la  candeur. 


Il  était  là  depuis  deux  minutes  à  |)eine,  immo- 
bile et  pensif,  lorsqu'une  vieille  dame  entra  dans 
l'appartement,  un  papier  à  la  main. 

Elle  s'arrêta  près  de  la  porte  et  haussa  les 
épaules  en  soupirant  d'un  air  moqueur. 

—  Encore?  Pauvre  fou  ! 

Elle  s'approcha  du  jeune  homme  et  lui  dit  : 

—  H'igo,  c'est  manqué,  mon  garçon.  Écoute  la 
réponse  que  je  reçois  : 

«  M.  von  Oberheim,  madame  von  Weiler  et  sa 
fille  Ida  ont  le  regret  d'informer  madame  la 
baronne  van  Giersteen  de  l'impossibilité  où  ils  se 
trouvent  d'accepter  l'invitation  qu'elle  leur  a  fait 
l'honneur  de  leur  envoyer.  » 

»  C'est  bref,  et  aucun  motif  d'excuse.  Ils  ne  sont 
pas  polis,  ces  gens-là.  Qu'en  penses-tu,  Hugo? 

Le  jeune  homme  se  tordit  les  mains,  et,  sans 
répondre  à  la  question  qui  lui  était  adressée,  s'écria 
en  frappant  du  pied  : 

—  Non,  non,  mère,  cela  ne  peut  pas  durer  !  Ma 
tête  brûle!  J'en  perdrai  l'esprit.  Oh!  chère  mère, 
situ  savais  combien  je  suis  malheureux! 

Et,  dans  son  désespoir,  il  laissa  retomber  sa  tête 
dans  ses  mains. 

—  Oui,  mon  fils,  nous  connaissons  cette  fièvre 
et  ce  malheur,  dit  la  baronne  van  Giersteen  d'un 
ton  de  douce  raillerie;  mais  loi,  qui  es  pour  toute 
autre  chose  un  homme  raisonnable,  pourquoi  te 
laisses-tu  entraînera  une  exagération  puérile,  ou, 
si  tu  aimes  mieux,  à  une  exaltalion  poétique? 
Pendant  des  mois  entiers  lu  t'es  contenté  d'échanger 
tous  les  dimanches  un  regard  ou  un  salut  avec 
mademoiselle  Ida  von  Weiler.  Tu  t'aperçois  à  la 
fin  que  tu  t'es  pris  d'amour  pour  elle,  et  tu  veux 
qu'en  quelques  jours  ton  inclination  ait  le  champ 
libre  pour  courir  droit  à  son  but!  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  les  clioses  se  passent,  ni  qu'elles  doivent 
se  passer.  Qu'importe  que  l'on  refuse  aujourd'hui 
notre  invi  ation?  Nous  inventerons  bien  d'autres 
moyens  pour  rentrer  en  relation  avec  les  gens 
dOudiu-Steen.  Entre  eux  et  nous  qui  sommes  de 
bonne  noblesse,  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'obstacles 
sérieux.  Allons,  mon  fils,  console-toi.  Tu  es  un 
garçon  bien  tourné  ;  Ida  est  une  jolie  fille;  il  faut 
prendre  patience,  les  choses  iront  mieux  que  tu  ne 
le  crois.  Ne  pense  plus  à  leur  refus.  Peut-être 
ont-ils  réellement  un  empêchement. 

—  Mais  non,  ma  mère,  ce  n'est  pas  cela  qui  me 
trouble  l'esprit,  répondit  le  jeune  homme  avec 
une  impatience  mêlée  de  dépit.  Si  tu  savais  ce  que 
j'ai  appris  ! 

—  Tu  as  appris  quelque  chose  sur  leur  compte  ? 
quelque  chose  de  grave  ? 

—  Quelque  chose  d'affreux.  C'est  cruel,  scan- 
daleux, monstrueux  ! 

—  Ciel!  tu  me   fais  trembler,  dit  la  baronne 
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en  avançant  une  chaise.  Parle,  llii^'o  !  Quehjiie 
chose  de  scandaleux  ?  Oh  !  oh  !  ce  serait  pire.  Kn 
ce  cas,  je  te  i»laiiidrais,  car,  si  la  n-pulalion  de 
cette  personne  n'était  pas  resté  intacte,  alors, 
Hugo...  Tu  m'entends,  n'est-ce  pas?  Nous  sommes 
de  vieille  noblesse;  je  n'en  tire  |tas  varnié;  mais 
riioinirur...  c'est  autre  chose. 

—  Non,  lu  te  Iromiies,  chère  mère;  ce  que  j'ai 
appris  ne  touche  ni  à  l'honneur  ni  à  la  réputation, 
comme  les  comprend  le  monde. 

—  Qu'est-ce  alors  ? 

—  Eh  bien,  je  vais  te  le  dire  :  Ida  est  mal- 
heureuse; elle  est  cruellement  opprimée  et  per- 
sécutée; l'innocente  ciéatnre  est  accablée  de 
chagrins.  Hélas  !  elle  est  comlamnée  à  une  mort 
prématurée,  et  son  tyran,  son  bourreau  est  --on 
|)roprc  i;rand-père,  M.  von  Oberlicim. 

—  Bah  !  bah  !  c'est  une  histoire  de  Barbe-Uleiie, 
dit  la  baronne. 

—  Non,  ma  mère,  c'est  la  vérité. 

—  Mais  (|uelles  preuves  en  as-tu? 

—  Tu  connais  bien  Jacob,  le  chasseur,  qui  de- 
meure au  Kegerspoel  ! 

—  Oui,  je  le  connais.  11  a  la  réputation  d'être 
un  bavard  qui  se  mêle  beaucoup  troj)  des  choses 
qui  ne  le  regardent  pas.  Lorsque  ton  père  vivait, 
il  a  demeuré  au  château  en  qualité  de  bûcheron. 

—  EIi  bien,  au  commencement  de  l'année  dt.'r- 
nière,  peu  de  temps  après  que  M.  von  Oberlieim  fût 
venu  demeurer  dans  ce  pays,  il  a  pris  Jac(d)  pour 
jardinier.  Jacob  a  donc  travaillé  (]iiatie  mois  à 
Ouden-Steen,  et  il  a  pu  voir  ce  (|ui  se  passait  der- 
rière ces  hautes  et  sombres  murailles.  Je  l'ai 
rencontré  tout  à  l'heure  dans  l'avenue,  et  ce  qu'il 
m'a  dit  m'a  lait  frémir  d'aniroisse  et  d'indiiriiation. 

—  Tu  piques  vraiment  ma  curiosité,  Hugo. 
Poursuis;  que  t'a-t-il  raconté  de  si  terrible? 

—  .\h  !  mère,  dit  le  jeune  homme  avec  un  |»ro- 
fond  soupir,  le  château  d'Ouden-Steen  est  plus 
effrayant  qu'une  tombe  fermée  habitée  par  les 
morts.  M.  von  Oberlieim  erre  toute  la  journée, 
sans  dire  un  mot,  à  travers  les  corridors  et  les 
appartements,  dans  les  jardins  et  dans  le  parc;  il 
espionne,  il  écoule,  il  craint,  comme  s'il  était  le 
geôlier  de  cttte  affreuse  prison.  Ses  victimes  sont 
Ida  von  Weiler  et  sa  mère.  La  pauvre  demoiselle 
esl  pres(jue  privée  d'air  et  de  lumière.  Vitml-elle 
au  jardin  ou  dans  le  parc,  le  vieux  von  Oberlieim 
la  suit  partout,  comme  un  surveillant.  Sa  mère, 
sans  doute  par  compassion  pour  riiiiiorente  mar- 
tyre, ne  cesse  de  pleurer;  du  moins  ses  yeux 
semblent  toujours  porter  la  trace  de  ses  larmes. 
M.  von  Olierht'im  n'f»u\re  presque  jamais  la  bou- 
che, si  ce  n'est  pour  gronder  brusquement  la  pau- 
vre fille.  Il  a  deux  domestiques  et  deux  servantes, 
tous  Allemands  ou  Suisses,  aus^i  taciturnes  et  aussi 


méfiants  que  leur  maitre.  Ils  revoivenl  triples 
gages  pour  prix  de  leur  discrélion,  —  de  leur 
Complicité  peut-être  !  Kt  c'est  dans  celte  noire 
prison  que  mademoiselle  Ida  et  sa  mère  doivent 
vivre  sans  air,  sans  liberté,  sans  amis,  opprimées 
et  martyrisées,  jus(|u'à  ce  que  la  mort  les  délivre? 
Un  grand  père  se  (aire  froidement  le  bourreau 
de  ses  enfants  !  Gela  ne  crie-t-il  pas  vengeance 
au  ciel,  ma  mère  ? 

-Madame  van  Giersteen  avait  écouté  avec  une  stu- 
péfaction inquiète.  Klle  hocha  un  instant  la  tête  en 
signe  de  doute,  puis  elle  dit  avec  une  nuance  d'ironie: 

—  Sur  ma  foi,  tu  as  un  esprit  poéti(|ue,  mon 
fils.  Jacob  l'a  raconté,  à  sa  façon,  de  soties  sup- 
positions; et,  là-dessus,  tu  bâtis  un  roman  très 
fanlaslique,  j'en  conviens.  Mais,  pour  l'amour  de 
Dieu,  comment  peux-tu  croire  (|u'un  grand-père 
se  conduirait  ainsi  envers  ses  enfants,  lorsque  tu 
ne  sais  pas  quelles  raisons  pourraient  expliiiuer 
une  conduite  aussi  extraordinaire? 

—  Je  connais  ces  raisons,  ma  mère. 

—  Vraiment  ?  L'affaire  devient  grave,  et  tu 
commences  à  m'inquiéler.  Dis-les  donc,  ces  rai- 
sons, Hugo. 

—  Jacob  n'a  pas  de  certitude  à  cet  égard.  Son 
idée  est  la  conséquence  de  ce  qu'il  a  vu  au  château, 
et  de  ce  qu'il  croit  |touvoir  conclure  des  réiitences 
des  domesticjues.  D'après  lui,  M.  von  Oberlieim 
a  peu  de  ibrtune;  il  serait  même  pauvre.  Tous 
les  biens  dont  il  dispose  maintenant  viendraient 
du  mari  défunt  de  madame  von  \Yeiler,  et  appar- 
tiendraient par  conséquent  à  sa  veuve  et  à  made- 
moiselle Ida,  sa  lille.  Par  cupidité,  par  avarice, 
l'égoïste  vieillard  opprime  ces  deux  faibles 
femmes.  De  crainte  (|u'Ida,  qui  va  atteindre 
ses  dix-huit  ans,  échappe  à  sa  tyrannie,  il  la 
séquestre  et  l'enferme  dans  un  tombeau,  afin  que 
la  mort  prématurée  de  la  mère  et  de  la  fille  lui 
assure  toute  leur  fortune. 

—  Mais  ce  serait  horrible?  .s'écria  la  baronne 
émue. 

—  Tu  comprends  bien  maintenant  —  n'est-ce 
pas,  mère?  —  pourquoi  M.  von  Oberlieim  me 
regarde  toujours  d'un  air  si  farouche,  lorsque 
nous  les  rencontrons  près  de  l'église;   pourquoi 

il  intervient  immédiatement  d'un  ton  courroucé,      ' 
lorsque  j'échange  avec  mademoiselle  Ida  r|uel<jues      , 
paroles  insignifiantes.  Depuis  peu,  il  a  masqué  au 
moven  d'une  clôture  inlérieure  en  bois  la  claire- 
voie  de  la  grille  d'Oilen-Steen  ;  il  refuse  grossiè- 
menl   notre  invitation;   tout  cela  procède  de   la      ' 
même  cause.    Il  comprend  qu'un  jeune  homme,      ' 
que  l'amour,  que  le  mariage,  peuvent  seuls   lui 
arracher  sa  viclime. 

Madame  van  Ciicrstcen  réfléchit  un  moment, 
puis,  re|trenanl  le  fil  de  la  conversalicui  : 
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Le  vieillard  lui  saisit  la  main,  (l'âge  16.) 


—  Il  m'est  impossible  de  croire  pareille  chose, 
dil-elle.  Supposons  même,  pour  un  moment,  que 
les  conjectures  de  Jacob  aient  quelque  fonde- 
ment. Je  ne  vois  aucun  moyen  pour  noiis,  mon 
fils,  d'intervenir  dans  des  affaires  qui,  en  somme, 
ne  nous  regardent  pas. 

—  Ainsi,  mère,  je  devrai  rester  impassible? 
demanda  le  jeune  homme  avec  une  ironie  amère. 
Ah  !  tu  crois  que  je  laisserai  persécuter  et  tor- 
turer l'innocente  et  malheureuse  Ida?  Je  t'ai 
avoué  que  je  l'aimais  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme.  Et  qu'est-ce  qu'un  amour  sincère?  N'est-ce 
pas  un  sentiment  qui  rend  capable  de  se  sacrifier 
pour  le  bonheur  de  la  créature  aimée  ï  J'arra- 
cherai Ida  des  grilîes  de  son  bouireau,  si  je  ne 
succombe  point  à  cette  noble  tâche. 

—  Mais  que  veux-tu  faire,  mon  pauvre  fils? 
demanda  la  baronne  avec  compassion. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  ma  mère,  répondit 


Hugo,  dont  les  yeux  étincelaient  de  résolution. 
Dussé-je  souffleter  1\I.  von  Oberheim  et  le  provo- 
quer en  duel... 

—  Quelle  folie!  Un  jeune  homme  tel  que  toi 
s'atlaquer  à  un  vieillard?  On  rirait  de  toi,  et  avec 
raison,  et  peut-être  la  justice  te  condamnerait- 
elle  comme  un  vulgaire  olfenseur.  Si  tu  n'as  pas 
d'autre  mojen... 

—  Mère,  réponds-moi  franchement,  je  t'en  prie. 
Si  je  puis  obtenir  la  main  d'Ida,  n'importe  par 
quel  moyen,  consentiras-tu  à  mon  mariage? 

—  Tu  sais  que  sur  ce  point  je  le  laisse  absolu- 
ment libre,  pouivu  (jue  ton  choix... 

—  Eh  bien  donc,  j'éclairerai  mademoiselle  Ida, 
et  j'appellerai  la  loi  à  mon  aitle,  pour  la  protéger 
contre  la  violence  de  son  persécuteur. 

—  Ah  çà!  mon  pauvre  fils,  es-tu  devenu  fou? 
demanda  madame  van  Giersleen,  stupéfaite.  Tu 
parles   comme  un  insensé.  Il  nous  reste  d'autres 
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moyens  pour  tenlor  ce  que  tu  appelles  la  déli- 
vrance (le  la  jeune  demoiselle,  l'ar  exemple,  je 
]Mi'\<  .illt-r  trouver  madame  \oii  W  ciler  lui  deman- 
der iVancliemcnt  pour  li)i  la  main  de  sa  (ille. 

—  Oh!  nit-re,  s'écria  le  ji'nne  lioninie,  tais  cela 
et  je  te  bénirai  jiisiju'à  mun  •  crMicrjonr. 

—  Il  n'est  pas  du  tout  certain,  11u>,m,  (|ue  ma 
demande  ait  le  résultai  (|iic  lu  désires. 

—  Je  l'en  supplie,  mère,  essaye  toujours. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  être  trop 
pressés,  llu.i,'o.  Il  y  a  certaines  choses  que  je  dois 
d'abord  bien  savoir.  Tu  es  convaincu,  n'est-ce 
pas,  que  mademoiselle  Ida  é|)rouve  pour  loi  la 
même  inclination  que  tu  épronves  pour  elle, 
qu'elle  t'aime,  en  un  mol?...  Tu  ne  réponds  pas, 
mon  fils. 

—  Je  n'ose  pas  le  tromper,  mère,  murmura  le 
jeune  homme  avec  confusion.  .Mailemoiselle  Ida 
me  sourit  de  l'air  le  plus  aimable  lorsque  j'ai  le 
bonheur  de  la  voir;  ses  yeux  ont  des  regards 
pleins  de  douceur  et  se  fixent  sur  les  miens  avec 
émotion;  mais  ressent-elle  pour  moi  ce  que 
j'éprouve  si  ardemment  pour  elle?  Je  l'espère,  je 
le  crois,  mais  en  être  certain,  non. 

—  Et  ne  prévois-tu  pas  ce  que  ma  démaiclie 
aurait  de  ridicule,  llu;,'o.  si  Ida  était  restée  indif- 
férente pour  toi  et  si  elle  repoussait  même  la 
demande?  Tu  devrais  donc  savoir  d'abord  si  elle 
a  pour  loi  une  véritable  inclination.  El  puis,  il  y 
encore  d'autres  choses  sur  lesquelles  y',  veux 
avoir  des  éclaircissements  positifs.  Nous  ne  savons 
pas  d'où  viennent  les  habitants  d'Ouden-Steeu,  ni 
qui  ils  sont  en  réalité.  Leur  nom  est  allemand; 
mais  ils  parlent  llamand  ou  plutôt  le  hollandais 
et  le  français  avec  la  même  facilité  (|ne  l'allemand. 
Sont-ils  vriiment  de  race  noble  ? 

—  Jacob  ma  dit  que  lesdomosiii|U('-;  appelaient 
souvent  M.  von  Oberheim,  monsieur  le  baron,  et 
sa  fille,  la  mère  d'Ida,  tnadame  la  comtesse. 

—  Soit;  si  les  choses  allaient  assez  loin  pour 
qu'il  fût  i-érieusemenl  question  d'une  alliance,  ils 
seraient  bien  oblig.  s  de  din^  eux-mêmes  qui  ils 
sont  et  d'où  ils  viennent.  Le  château  d'Où  Icu-Sleen 
n'est  pas  leur  propriété.  Pour  ce  qui  est  de  la  for- 
lune,  je  n'y  regarderais  pas  de  trop  près,  mais  il 
faul  dn  moins  (ju'ils  puissent  donner  une  dot  à 
leur  fi  de. 

—  Eh  bien,  mère,  sur  ce  point  vous  n'avez  pas  à 
vous   inquiéter.  L'hiver  passé,  .M.  von  Obeiheim 

i  n'a-t-il  pas  donné  mille  francs  au  curé  de  la 
I  paroisse  pour  secourir  les  jiauvres?  N'a-t-il  pas 
donné  un  nouvel  autel  à  l'église?  Na-l-il  pas, 
l'année  dernière,  exhaussé  de  trois  pieds,  à  ses 
frais,  le  mur  d'enceinle  du  pire?  Ce  travail  lui  a 
peut-être  coù'.é  dix  mille  francs.  On  ncrail  pa>  de 
semblables  dépenses  quand  on  n'est  pas  riche. 


—  Eu  effet,  je  crois  qu'ils  sont  riches,  Hugo;  je 
ne  doute  pas  non  plus  de  leur  noblesse,  mais  je 
dois  avoir  une  certitude  à  cet  égaid.  Sois  donc 
calme,  mon  (ils,  et  prends  un  peu  de  patience.  Ce 
n'est  pas  ta  mère  qui  refusera  de  contribuer  à  ton 
bonheur,  si  le  sentiment  dn  devoir  ne  vient  pas 
l'en  enjpécher.  Dans  l'intervalle,  lu  trouveras 
peut-être  une  occasion  de  l'assurer  des  sentiments 
de  la  pauvre  fille  à  Ion  égard. 

—  .Mais  par  quel  moyen? 

—  Dimanche,  a|»rès  la  messe,  si  tu  peux  parler 
seul  à  mademoiselle  Id»,  à  ta  place  je  ne  perdrais 
pas  mon  temps  en  salutations  banales.  Je  lui  dirais 
franchement  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Ah!  je  n'oserai* jamais.  Comme  cela,  sans 
préparation,  cela  pourrait  la  blesser. 

—  Allons  donc!  toi  qui  es  brave  jusqu'à  la 
témérité,  tu  as  peur  d'une  jeune  fille,  d'une 
enfant  ! 

—  Ma  timidité  m'afflige  et  me  rend  confus,  mère. 

—  Oh  !  cela  prouve  que  tu  l'aimes  véritablement, 
mon  garçon.  Un  peu  de  hardiesse,  donc!  Tes  inten- 
tions sont  pures.  Si  mademoiselle  Ida  reçoit  ta 
déclaration  avec  plaisir,  tu  le  remarqueras  sans 
peine.  N'a-t-elle,  pour  toi  que  de  l'indifférence, 
tu  ne  t'en  apercevras  pas  moins. 

—  Je  suivrai  ton  conseil,  ma  chère  mère; 
advienne  qno  pourra! 

—  La  voiture  doit  être  attelée.  Je  vais  à  Pope- 
ringhe,  où  je  pense  rester  jusqu'au  soir  à  la 
campagne  de  mada  ne  Gobbaerls.  One  feras-tu 
pend  lUt  cette  journée,  mon  \\\>'! 

—  Je  me  promènerai,  mère.  Il  me  faut  de  l'air 
et  de  l'espace  pour  calmer  mes  imiuiétules. 

—  Mais  pas  de  folies,  n'est-ce  pas,  Hugo?  Ne 
va  pas  à  Ooden-Steen  aujourd'hui. 

—  Non,  ma  tn''r.',  la  boulé  m'a  consolé  el  m'a 
donné  des  forces  pour  attendre. 

—  Au  revoir  donc,  llu;_'o,  el  bon  courage. 

—  Sois  bénie,  chère  mère;  (|ue  Dieu  te  con- 
duise. 

El,  a|)rès  avoir  serré  les  m;un>«  de  la  baronne 
il  sortit  de  raj»i>arlemenl. 


Hugo  van  (jiersleen,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  sa 
mère,  était  allé  se  promener  dans  la  campagne, 
espérant  que  le  grand  air  calmerait  insensiblement 
l'agitatiim  de  sou  esprit. 

Mais  il  s'était  Iro  npé  dans  son  attente.  Ouoi 
qu'il  fil,  il  lui  fut  impossible  de  penser  à  autre 
chose  qu'an  sort  affreux  de  la  jeune  fille  (|u'il 
aiiniit.  h\.\\  ce  nom  renrerniait  pour  lui  tout  I  uni- 
vers. 
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Parfois,  à  la  vérité,  il  s'arrêtait  quelques  ins-  | 
taiits  au  bord  d'un  ruisseau,  écoutant  le  gai  mur- 
mure de  l'eau  courante,  ou  bien  il  cueillait  (,à  et 
là  une  fleur  qu'il  semblait  considérer  avec  atten- 
tion, ou  bien  encore  il  levait  les  yeux  vers  le  ciel 
et  suivait  du  regard  la  lente  traversée  des  nuages  ; 
mais  tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  entendait, 
lui  rappelait  Ida,  toujours  Ida! 

Quoiqu'il  se  fût  promis  de  ne  pas  approcher 
d'Ouden-Steen  ce  jour-là,  il  finit  par  se  trouver, 
sans  le  savoir,  dans  le  voisinage  du  château  de 
M.  von  Oberheim. 

Ouden-Steen  (la  Vieille-Pierre)  était  une  vaste 
propriété  située  au  milieu  d'une  contrée  solitaire 
ou  l'on  ne  rencontrait  pas  même  une  hulte  de 
berger  à  quelque  distance.  L'habitation,  les  jardins 
et  le  parc  étaient  fermés  de  tous  côtés  par  un  mur 
élevé  et  par  un  large  fossé.  Le  château  devait  avoir 
été  un  burg  au  moyen  âge,  à  en  juger  par  sa 
lourde  tour,  crénelée  et  percée  de  meurtrières,  et 
surtout  par  les  étroites  fenêtres  gothiques  de  la 
façade.  C'est  probablement  de  là  que  lui  vient  le 
nom  de  Vieille-Pierre,  en  flamand  Ouden-Steen. 

Le  parc,  d'une  très  vaste  étendue,  était  planté 
de  chênes  et  de  hêtres  séculaires,  dont  les  cou- 
ronnes formaient  un  dôme  impénétrable  de  ver- 
dure, et  qui  avait  de  loin  l'aspect  d'une  chaîne  de 
montagnes  d'un  vert  sombre. 

Toutes  les  fenêtres  du  château  qui  pouvaient 
être  aperçues  des  passants  étaient  caciiées  par  des 
persiennes.  On  n'entendait,  au  dedans  du  mur 
d'enceinte,  aucun  bruit  qui  vînt  trahir  l'existence 
d'êtres  vivants;  la  nature  même  semblait  se  taire» 
autour  d'Ouden-Steen.  Tout  ce  que  l'on  y  enten- 
dait, c'était,  par  intervalles,  le  grincement  delà 
girouette  sur  la  tour  ou  le  cri  sinistre  d'un  cor- 
beau solitaire  caché  sur  la  cime  d'un  arbre. 

Lorsque  Hugo,  en  marchant,  s'éveilla  de  sa 
rêverie  et  s'aperçut  qu'il  était  près  du  château,  il 
s'arrêta.  Tandis  que  ses  yeux  étaient  fixés  sur  les 
hautes  murailles,  un  sourire  amer  contracta  ses 
lèvres.  Que  venait-il  faire  là?  N'avait-il  pas  inuti- 
lement erré  plus  de  vingt  fois  autour  de  cette  mu- 
raille? 

Et  cependant,  après  un  moment  d'hésitation,  il 
s'ap|)rocha  de  la  grande  porte  noire  qui,  depuis 
trois  semaines,  avait  remplacé  la  grille  à  claire- 
voie,  et  interceptait  complètement  la  vue. 

Il  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et  regarda  en 
l'air  vers  une  fenêtre  fermée.  l]ne  seule  fois  il 
l'avait  vue  ouverte,  encadrant  la  jolie  tête  de  la 
jeune  fille.  Elle  avait  répondu  à  son  salut  par  la 
plus  aimable  des  révérences.  Mais  immédiatement 
quelqu'un  s'était  approché  et  avait  refermé  brus- 
quement la  fenêtre.  Depuis  lors,  elle  ne  s'était 
plus  ouverte,  du  moins  pendant  le  jour;  car  il 


avait  remar([ué  plus  d'une  fois,  dans  ses  prome- 
nades attardées,  qu'à  la  première  tombée  du  soir, 
ou  levait  les  persiennes  pour  donner  de  l'air  aux 
appartements! 

Ah!  c'est  dans  cette  chambre,  au  fond  de  cette 
sombre  demeure,  que  vivait,  que  souffrait  Ida! 
C'est  là  qu'elle  languissait  sans  consolation  et  sans 
espoir!  C'est  là  qu'un  bourreau  sans  cœur  tenait  la 
pauvre  créature  cloîtrée  et  la  faisait  mourir  de 
chagrin  ! 

Ces  tristes  pensées  remuaient  si  profondément 
le  jeune  homme  qu'un  pénible  soupir  souieva  sa 
poitrine.  Il  longea  le  mur  d'enceinte  pendant  une 
centaine  de  pas,  et  entra  rapidement  dans  un  sen- 
tier, comme  s'il  avait  hâte  de  s'éloigner  d'un  lieu 
qui  lui  rappelait  son  impuissance. 

Ce  sentier  le  conduisit  sur  une  éminence  assez 
éloignée.  Là  seulement  il  tourna  la  tète  du  côté 
d'Ouden-Steen  et  parut  frappé  d'une  soudaine 
surprise. 

En  efl^el,  de  l'endroit  où  il  se  trouvait,  il  domi- 
nait la  campagne  de  M.  von  Oberheim,  et,  malgré 
son  éloignement,  il  pouvait  voir  à  l'intérieur  du 
mur  de  clôture.  Il  n'y  apercevait  pas  un  être  vivant. 
Mais  son  attention  fut  particulièrement  attirée  par 
un  objet  nouveau.  C'était  une  espèce  de  pavillon 
de  verdure  élevé,  dans  un  coin  du  parc,  sur  un 
tertre  gazonné. 

Il  consistait  en  quatre  piliers  supportant  un  toit 
de  chaume  arrondi,  destiné  à  préserver  les  pro- 
meneurs contre  l'ardeur  du  soleil.  Deux  ou  trois 
chaises  attestaient ,  que  les  habitants  d'Ouden- 
Steen  gravissaient  souvent  ce  tertre  pour  voir  au 
loin  dans  la  campagne  sans  craindre  d'être  vus 
par  les  passants  les  plus  rapprochés. 

C'était  sans  doute  l'endroit  où  la  pauvre  Ida 
venait  pleurer  dans  la  solitude... 

Tandis  que  ces  tristes  pensées  traversaient 
l'esprit  du  jeune  homme,  il  poussa  tout  d'un  coup 
un  cri  d'étonnement,  et  une  joie  étrange  brilla 
dans  ses  yeux. 

Une  forme  féminine,  vêtue  de  blanc,  avec  de 
longues  boucles  de  cheveux  qui  flottaient  sur  ses 
épaules,  avait  paru  dans  le  pavillon.  C'était  elle, 
Ida! 

Le  jeune  homme  respirait  à  peine.  Il  eût  voulu 
avoir  des  ailes  pour  voler  auprès  d'elle.  Concen- 
trant dans  son  regard  toute  la  puissance  de  sa 
volonté,  il  eût  voulu  lire  sur  le  visage  de  la  jeune 
fille  l'expression  de  ses  chagrins;  mais  il  était  trop 
éloigné  pour  pouvoir  distinguer  ses  traits.  Ah!  si 
la  jeune  fille  avait  pu  savoir  qu'il  y  avait  là  quel- 
qu'un dont  le  cœur,  brûlant  d'amour  pour  elle, 
compatissait  à  son  malheureux  sort  ! 

0  ciel  !  ne  lui  fait-elle  pas  signe  de  la  main? 
L'a-t-elle  reconnu?  Oui,  oui,  elle  agite  son  mou- 
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choir  blanc;  ce  n'est  pas  iino  illtision  :  ••lie  lui 
adrfsse  un  salut  amical. 

Mais,  lit'las  !  voilà  (|U('  liiiiai^e  clirrie  dispaïaîl 
tout  à  (•(»U|i,  fouiiue  si  elle  s'i'lail  évanouie  dans 
les  airs.  Ilusncu  !  Le  pavillon  est  vide  et  solitaire 
ooMinit'  aujiaravaiil.... 

L'u  sourire  amer  plisse  les  Irvres  du  jeuuc 
homme.  Ah  !  il  le  comiMcnail  liicu  :  If  bourreau 
avait  appelé  sa  vi(  time,  ou  peul-èlre  la  pauvre 
créature  s'était-elle  CMluic  de  crainte  que  son 
tyran  napervùt  celui  qu'elle  saluait  de  sa  prison. 

Jl  resta  lon},'tcmps  immohile,  les  yeux  tournés 
vers  le  pavillon,  mais  l'apparition  ne  revint 
plus. 

Alors,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  attiré  par  une 
puissance  invincible,  il  redescendit  le  sentier  et 
erra  le  loni;  du  mur  de  clôture.  Dans  ses  prome- 
nades précédentes,  il  avait  été  empêché  d'en  faire 
le  tour  par  un  fossé  profond  et  large;  mais  celle 
l'ois  une  planche  était  jetée  dessus  comme  un  pont 
provisoire. 

Hugo  hésita  un  moment,  puis  il  passa  rapide- 
ment  sur  la  planche  et  pénétra  dans  la  vaste  jjrai- 
rie  (jui  entourait  Ouden-Sleen  de  trois  côtés. 

Mais  à  quoi  bon?  Toujours  le  même  mur  som- 
bre se  dressait  devant  lui  et  semblait  narguer  s<in 
chagrin. 

Il  continua  pciurlaiità  s'avancer  et  ne  tarda  pas 
à  apercevoir  deu.\  domestiques  de  M.  von  Ober- 
heim  occupés,  avec  l'aide  d'ouvriers  étrangers,  à 
charger  des  gerbes  de  froment  sur  un  grand  chariot. 
Ils  travaillaient  avec  grande  hâte,  car  le  ciel  était 
couvert,  de  gros  nuages  noirs  annonçaient  une 
averse  prochaine. 

Le  jeune  homme  s'approcha  davantage  en  se  dis- 
simulant autant  que  possible  derrière  les  bouleaux, 
et  remarqua,  non  sans  étonnemcnt,  une  grande 
porte  de  bois,  dont  il  ne  sou|)çonnait  pas  l'existence, 
et  qui  donnait  accès  à  l'intérieur  du  château  par 
un  ponljelé  sur  le  fossé.  C  était  par  là,  sans  doute, 
que  les  chario's  entraient  et  sortaient  pour  la  récolte 
et  la  fenaison.  La  porte  n'était  pas  fernK'-e;  on 
pouvait  facilement  se  glisser  par  l'entrebâillement. 

Il  traversa  le  pont  avec  de  grands  battemenls 
de  cieur  et  passa  la  tète  par  ronvciiiire.  Son  regard 
parcourait  librement  le  jardin  rempli  de  Iburs. 
Tout  était  calme  et  silencieux.  vSans  doute,  la  jeune 
demoiselle  von  Weiler  se  pronjenait  ailleurs, 
dans  les  allées  ombreuses  ou  dans  les  sentiers 
sinueux  du  parc;  mais  les  yeux  de  Hugo  ne  pou- 
vaient [terrer  le  feuillage  épais  des  taillis  i|ui  en- 
touraient le  pied  des  arbres  séculaires. 

Trenddant  et  pâle  d'émotion,  il  passa,  a|irès 
une  njinule  d'hésitation  liévreuse,  à  travers  l'ou- 
verture de  la  porte  et  pénétra  rapidement  dans  le 
parc,  jusqu'à  un  endroit  on  il  élait  enlièrement 


caché  par  le  feuillage.  Alors  seulement  il  s'arrêta 
et  reprit  haleine. 

Sans  doute,  il  ne  se  dissininlail  pas  la  témérité 
elle  danger  de  son  action.  H  se  demandait  même 
s'il  ne  ret(mrnerait  pas  sur  ses  pas;  mais  une  force 
secrète  le  retenait.  S'il  pouvait  rencontrer  Iila  von 
Weiler  et  échanger  avec  elle  (jnel(|ues  |)aroles  dé- 
cisives, tous  ses  doutes  seraient  levés,  et  sa  mère 
pourrait  travailler  avec  certitude  à  son  bonheur. 
S'il  se  tenait  soigneusement  caché  entre  les  bran- 
ches, M.  von  Oberheim  ne  s'apercevrait  pas  de  sa 
présence.  Si  Ida  n'était  pas  dans  le  parc,  il  s'en 
irait  de  la  même  manière  et  avec  les  mêmes  pré- 
cautions (|u'il  éiail  venu...  Le  danger?  Que  pou- 
vait-il craindre,  alors  que  sa  hardiesse  pouvait 
avoir  pour  prix  la  délivrance  de  la  pauvre  demoi- 
selle? Non,  non,  il  n'y  avait  point  a  reculer;  il 
accomplirait  son  projet  jusrju'au  bout. 

Il  continua  donc  d'avancer  avec  précaution, 
s'arrèlant  au  moindre  bruit,  puis  reprenant  sa 
marche. 

Toula  coup  il  demeura  immobile,  et,  retenant 
son  haleine,  il  contint  avec  effort  un  cri  de  sur- 
prise et  de  joie...  A  vingt  pas  de  lui,  sur  un  banc 
rusti(iue,  Ida  était  assise  ! 

Hugo  n'osait  plus  faire  un  mouvement.  Il  crai- 
gnait de  voir  s'évanouir  encore  une  fois  la  gra- 
cieuse et  poétique  apparition. 

Ida  élait  toute  vêtue  de  blanc.  Klle  avait  pour 
unique  parureles  boucles  abondantes  de  sa  cheve- 
lure brune,  qui  ondoyaient  sur  ses  épaules.  Avec 
sa  taille  svelle  et  lluide,  elle  avait  l'air  d'être  le 
génie  ou  la  nymphe  de  celle  solitude.  On  eût  dit 
(ju'iln'y  avait  rien  de  matériel  dans  sa  personne  et 
(|u'elle  appartenait  aux  esprits  célestes. 

Telle  était  du  inoins  l'impression  qu'elle  pro- 
duisit sur  le  jeune  homme. 

Ida  avait  sur  ses  genoux  une  moisson  de  fleurs 
dont  elle  se  disposait  sans  doute  à  tresser  une 
couronne;  mais  ses  mou\ements  étaient  d'une 
lenteur  si  languissante,  qu'elle  devait  être  plongée 
dans  une  Irisle  rêverie.  Kn  eiïcl,  elle  laissa  bientôt 
tomber  les  Heurs  à  ses  pieds  et  mit  sa  main  sur 
ses  yeux.  Cachait-elle  les  larmes  (|ui  mouillaient 
déjà  ses  |iaupières? 

Celte  \ueraj)pela  Hugo  au  sentiment  de  la  réa- 
lité. Pour  ne  pas  eiïrayer  la  jeune  fille  en  se  mon- 
trant tout  à  coup,  il  s'avança  tout  doucement  dans 
l'avenue;  et  comme  elle  tenait  toujours  sa  main 
devant  ses  yeux,  il  se  mil  à  tousser  légèrement. 

La  jeune  fille  se  leva,  regarda  devant  elle  avec 
une  expression  de  joyeux  étonnement,  courut  au- 
devant  du  jeune  homme  et  s'écria  : 

—  Ah  !  (|uel  bonheur!  monsieur  van  Ciersteen! 
Vous  ici,  dans  le  parc?  Je  pensais  précisément  à 
vous.  Voire  mère  esl-elle  chez  nous?  Mon  grand- 
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père,  ma  mère  vous  ont-ils  autorise  à  venir  m'ap- 
peler?  Rentrons  vite;  mais  en  marchant,  je  veux 
vous  montrer  mes  belles  fleurs  dans  le  jardin.  J'en 
ai  tant!  et  elles  sont  si  belles!  Quelqu'un  les 
verra,  du  moins  !  Vous,  au  château  d'Ouden-Steen! 
je  ne  sais  si  je  rêve. 

—  Mademoiselle,  dit  Hugo,  dont  la  voix  trem- 
blait d'émotion,  je  bénis  Dieu,  qui  me  permet 
d'être  un  moment  seul  avec  vous.  Accordez-moi 
quelques  instants,  je  vous  en  conjure.  J'ai  à  vous 
parler  de  choses  qui  décideront  peut-être  notre 
bonheur  à  tous  deux.  N'ayez  pas  peur  de  moi, 
mademoiselle,  je  suis  votre  ami,  votre  véritable 
ami,  et  en  outre  un  homme  incapable  d'oublier  le 
respect  que  je  vous  dois. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Vous  refusez  de  m'écouter?  demanda-t-il 
tristement. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  répondit-elle,  mais 
parlez  vite  ;  mon  grand-père  pourrait  trouver 
étrange  que  nous  restions  si  longtemps;  et  il  est  si 
sévère,  si  sévère!... 

—  Ah  !  je  vous  rends  grâce  !  quelques  minutes 
seulement;  mais  asseyez-vous  sur  le  banc,  made- 
moiselle. 

La  jeune  fille  obéit  machinalement,  et  lui,  pre- 
nant place  à  côté  d'elle,  mais  à  dislance  respec- 
tueuse, lui ditd'une  voix  tremblante  etentrecoupée, 
mais  avec  une  rapidité  fiévreuse  : 

—  Mademoiselle,  mes  intentions  sont  pures  et 
désintéressées;  répondez-moi  franchement  et  sans 
réticences,  je  vous  en  prie.   Ètes-vous  heureuse? 

—  Heureuse?  balbutia  la  jeune  fille;  heureuse 
dans  celte  éternelle  solitude?  Oh!  non,  non. 

—  Je  le  sais,  reprit-il.  Si  tout  ne  trahissait  pas 
ce  qui  se  passe  à  Tintérieur  de  ces  sombres  mu- 
railles, mon  cœur  seul  me  l'eût  révélé.  Non,  vous 
n'êtes  pas  heureuse,  mademoiselle;  vous  souffrez, 
vous  languissez,  vous  adressez  au  ciel  vos  plaintes 
désespérées.  Un  tyran  impitoyable  vous  tient 
courbée  sous  son  joug  de  fer,  par  avarice,  par 
égoïsme;  et,  si  cela  doit  durer  longtemps  ainsi, 
votre  jeunesse  se  passera  comme  un  rêve  pénible, 
le  chagrin  épuisera  vos  forces  et  vous  conduira  au 
tombeau  comme  une  victime  résignée.  Dites,  n'est- 
ce  pas  ainsi  ? 

—  Mourir?  dit  la  jeune  fille  avec  angoisse, 
mourir?  Oui,  parlois  cette  affreuse  pensée  assiège 
mon  esprit.  Mais,  hélas  !  si  telle  est  la  volonté  de 
Dieu... 

—  Mourir,  vous,  mademoiselle  ?  interrompit  le 
jeune  homme  avec  indignation;  vous,  si  belle,  si 
douce,  si  pure,  mourir  au  printemps  de  vos  jours? 
Non,  non,  Dieu  ne  permettra  pas  une  si  criante 
injustice.  N'est-ce  pas  que  vous  voudriez  être  dé- 
livrée de  cette  affreuse  prison,  échapper  à  votre 


cruel  oppresseur,  voir  le  monde,  jouir  comme  les 
autres  de  voire  paît  de  la  vie,  goûter  les  plaisirs 
permis,  rafraîchir  votre  âme  aux  sources  pures  de 
l'amitié,  de  la  sympathie  et  de  l'amour? 

La  jeune  fille,  profondément  émue  par  le  sou  de 
sa  voix,  tenait  ses  yeux  fixés  avec  une  sorte  d'éga- 
rement sur  les  yeux  noirs  et  brillants  du  jeune 
homme.  Elle  n'entendait  ou  ne  comprenait  peut- 
être  pas  bien  ce  (ju'il  voulait  dire,  car  elle  ne  ré- 
pondait pas;  mais  un  bonheur  inconscient  rayon- 
nait sur  son  joli  visage.  En  ce  moment  sans  doute 
elle  avait  oublié  son  grand-père  et  le  monde  en- 
tier. 

—  N'est-ce  pas,  vous  voudriez  être  libre  et  vivre 
dans  le  monde  comme  les  autres  jeunes  filles? 

—  Oh!  oui,  aller  où  je  veux,  répondit  Ida  avec 
un  soupir;  de  l'air,  de  l'espace,  de  l'amitié,  de  la 
liberté,  des  paroles  célestes  que  je  connais  bien, 
mais  pas... 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  interrompit  Hugo,  il 
y  a  un  moyen,  un  moyen  infaillible  de  vous  donner 
tout  cela. 

—  Non,  non,  murmura  la  jeune  fille  avec 
incrédulité. 

—  Que  mes  paroles  ne  vous  offensent  pas,  ma- 
demoiselle, poursuivit  Hugo  un  peu  moins  timide- 
ment. Le  temps  est  précieux  :  allons  droit  au  but 
que  je  poursuis,  et  vers  lequel  tendent  tous  mes 
efforts.  Le  moyen,  l'unique  moyen  pour  vous 
d'échapper  à  l'injuste  tyrannie  de  votre  grand- 
père,  c'est...  c'est  le  mariage;  c'est  un  mari  qui 
trouverait  dans  la  loi-  même  le  droit  de  vous  pro- 
téger contre  tout  le  monde  et  contre  tous  les  cha- 
grins... Me  comprenez-vous,  mademoiselle? 

—  Oui,  oui,  un  mari,  je  comprends,  répondit- 
elle  avec  un  triste  sourire.  Qui  penserait  à  épou- 
ser la  pauvre  Ida?  Je  ne  vois  jamais  personne, 
sinon  le  dimanche,  en  passant,  des  paysans  et 
quelquefois  votre  famille. 

—  Écoutez-moi  avec  indulgence,  dit  Hugo,  de 
plus  en  plus  animé,  bien  qu'il  fit  tous  ses  efforts 
pour  rester  maître  de  lui.  H  y  a  un  homme  qui, 
sans  que  vous  le  sachiez,  souffre  depuis  plus  de 
six  mois  de  votre  douleur,  qui  vous  voit  toutes  les 
nuits  dans  ses  rêves,  dont  la  pensée  vous  suit 
partout,  qui  pleure  sur  votre  infortune,  et  de- 
mande instamment  au  ciel  votre  délivrance.  Cet 
homme  vous  aime  de  toutes  les  forces  de  son  cœur  ; 
sa  vie  n'a  plus  d'autre  but  que  votre  bonheur;  cet 
homme  —  ah  !  mademoiselle,  ne  me  repoussez 
pas  — cet  homme,  c'est  Hugo  van  Giersteen. 

Et  le  jeune  homme  tendit  les  deux  mains  vers 
elle,  attendant  son  arrêt. 

Mais  la  jeune  fille  le  regarda  avec  stupeur, 
cacha  sa  figure  dans  ses  deux  mains  et  se  mit  à 
pleurer. 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Il(''lasî  je  me  suis  trompé,  niademoiselli», 
partloiiiiez-iiioi,  niiiriimra  llii,:;t). 

La  jtMine  lille  releva  la  lèle  el  iK-maïula  en  sou- 
riant à  travers  ses  larmes  : 

—  Vous,  IItii,'o,  vous  avez  pleuré  sur  mon 
triste  sort?  Non,  non,  c'est  impossible,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Dieu  m'est  témoin,  réfiondit  le  jeune  homme. 
Si  jamais  amour  plus  pur  el  plus  sincère  a  hrùlé 
dans  le  cn-ur  d'un  homme,  que  sa  justice  cé- 
leste... 

—  El  vous  me  choisiriez  pour  femn)e?  vous  me 
conduiriez  dans  le  monde?  vous  me  donneriez 
la  liberté?  vous  me  rendriez  heureuse? 

—  0  Ida,  si  pareil  bonheur  m'arrivait,  je  ne 
songerais  (ju'à  une  seule  chose  :  vous  faire  oublier 
tout  ce  (jue  vous  avez  souHert.  Votre  mère  est 
riche;  la  mienne  é^çalement.  Votre  vie  serait  un 
paradis  de  paix,  de  joie  et  d'amour.  Je  serais  lier 
de  vous  conduire  à  Bruxelles  ilans  la  plus  bril- 
lante société  ;  je  voudrais  vous  voir  vêtue  comme 
une  reine.  L'hiver,  nous  irions  au  bal,  au  théAtre, 
au  concert.  L'été,  nous  visiterions  les  villes  d'eaux. 
.Mon  uni(|ue  souci  serait  de  chercher  ce  qui  peut 
vous  plaire,  et  je  ne  demanderais  pour  récom- 
pense qu'un  sourire  qui  me  dirait  que  vous  êtes 
heureuse. 

De  temps  en  temps  une  larme  roulait  encore 
sur  les  joues  de  la  jeune  fdle. 

—  Ida,  Ida,  demanda  le  jeune  homme,  un 
pareil  sort  n'est-il  pas  assez  beau  pour  vous 
charmer? 

—  Ah!  c'est  le  ciel  sur  terre,  répondit-elle  en 
secouant  la  tête.  Jamais  je  n'ai  osé  rêver  rien  de 
pareil;  mais,  dans  celte  belle  vie,  je  ne  vois  pas 
de  place  pour  ma  pauvre  mère. 

—  Llle  demeurera  avec  nous,  Ida  ;  elle  ne  nous 
quittera  jamais,  et  partagera  tontes  nos  joies. 

—  Oui,  ce  serait  bien  ainsi,  Hugo...  Kt  mon 
grand-père? 

—  I)h  !  pas  lui,  Ida! 

—  Non,  pas  lui,  Hugo.  Il  veut  toujours  être 
seul,  il  hait  le  monde.  La  gaieté  lui  fait  mal. 

»  .Mais  nous  sommes  insensés!  s'écria-t-olle 
tout  à  coup  en  revenant  au  sentiment  de  la  réalité. 
Mon  grand-père  ne  voudra  pas,  car  il  me  gron- 
dera sévèrement,  il  me  punira  peut-être  parce  que 
nous  restons  si  longtemps  dehors  sans  aller  re- 
trouver nos  parents. 

—  Oui,  Ida,  je  le  sais  bien,  répondit  le  jeune 
homme;  ntais,  d'après  la  loi,  votre  grand-père  ne 
peut  rien  sur  votre  avenir,  (lonime  votre  père  est 
mort,  nul  autre  (pie  \(iirc  mère  ne  peut  disposer 
de  votre  main. 

—  Comme   vous   vous    trompez!   Mon   grand- 


père   est  seul  maître;    ma   pauvre  mère  tremble 
encore  plus  que  moi  sous  son  inexorable  sévérité. 

—  G'e.^f  vous  qui  vous  trompez,  Ida.  Nous 
autres  hommes,  nous  connaissons  la  lui.  Si  vous 
le  souhaitez  el  que  votre  mère  le  veuille,  vous 
Serez  délivrée  de  l'esclavage  où  vous  languissez. 
Écoulez  bien  :  dans  (pielques  jours,  ma  mère 
viendra  à  Ouden-Steen  pour  demander  à  la  voire 
si  elle  consent  à  notre  mariage.  Préparez  vulre 
mère  à  cet  enirelien,  et,  s'il  le  faut,  priez,  su|)- 
pliez,  pleurez;  le  bonheur  de  toute  noire  vie  peut 
dépendre  de  votre  mère...  et,  si  votre  grand- 
père  s'oppose  à  une  décision  favoraljle,  montrez 
que  vous  avez  le  cœur  vaillant;  résistez-lui,  dites- 
lui  que  vous  n'aurez  jamais  d'autre  époux  que 
moi,  que  vous  mourrez  de  chagrin,  que  vous 
prendrez  la  fuite,  que  vous  invoquerez  la  loi  contre 
lui.  H  efet  voire  grand-père,  c'est  vrai;  mais  la 
cause  de  sa  cruauté  envers  vous  est  si  égoïste,  si 
méchante,  qu'en  l'apprenant  vous  perdrez  toute 
alfection,  tout  respect  pour  lui.  Cette  cause,  je 
vais  vous  l'expliquer.  Elle  paraît  incroyable,  cl 
cependant... 

—  Voyez,  voyez,  mon  grand-père  arrive  là-bas, 
dit  la  jeune  fille  en  se  levant  [irécipitamment  avec 
une  sorte  d'eiïroi.  Je  cours  à  la  maison  de  ce  côté. 
Vous,  Hugo,  allez  au-devant  de  lui  :  dites-lui  que 
vous  ne  m'avez  pas  trouvée;  je  vous  attends  au 
salon,  auprès  de  nos  parents... 

En  achevant  ces  mots,  elle  s'élança  dans  un 
sentier  latéral  et  disparut  sous  le  feuillage  é|iais. 

Le  jeune  homme  allait  se  diriger  vers  la  porte 
par  laquelle  il  était  entré,  lorsqu'il  s'aperçut  que 
c'était  |)récisément  de  ce  côté  que  venait  M.  von 
Oberheim,  et  par  consé(|uent  (|u'il  lui  coupait 
la  retraite.  Fuir  à  travers  le  feuillage,  comme 
un  larron,  lui  paraissait  une  lâcheté.  Maintenant 
(ju'il  se  savait  aimé  d'Ida,  il  se  sentait  une 
force  (le  géanl.  Irrité,  d'ailleurs,  par  la  vue  du 
perséculeur  de  la  jeune  (ille,  il  était  plus  disposé 
à  lui  reprocher  sa  dureté  qu'à  s'excuser  de  sa 
propre  audace.  Un  autre,  moins  exalté,  aurait 
peut-èlre  éprouvé  quel(|ue  crainte  ;  car  .M.  von  Ober- 
heim, avec  sa  haute  taille,  ses  cheveux  blancs,  ses 
traits  durs  et  ridés,  était  un  homme  d'extérieur 
imposant,  d'autant  plus  qu'il  s'a))procliait  en  ce 
moment  le  poing  menaçant  el  le  regard  plein 
d'éclairs.  .Mais  Hugo  ne  bougeait  pas  et  attendait 
le  maître  d'Ouilen-Steen  sans  s'émouvoir. 

Cette  lraru|uillité  |)arut  étonner  et  courroucer 
le  vieillard. 

—  Que  faites-vous  ici?  grommela-l-il.  Qui  vous 
donne  la  hardiesse  de  pénétrer  dans  l'inlérieur 
de  ma  propriété?  liles-vous  nw  voleur  on  un  fdu 
effronté? 

—  Je  SUIS  Hugo  van  Ciersiecn,  monsieur  \oi\ 
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Oberheim,  et  vous  me  connaissez  bien,  répondit 
le  jeune  homme.  Ce  que  je  viens  de  faire  ici,  ma 
mère  vous  l'apprendra  dans  quelques  jours.  Je 
suis  en  paix  avec  ma  conscience,  et  je  ne  crains 
rien  de  votre  colère,  si  ce  n'est  d'être  entraîné  à 
vous  manquer  de  respect. 

—  Êtes  vous  donc  réellement  dépourvu  de  tout 
sentiment  de  justice  et  de  convenance?  s'écria  le 
vieillard,  stupéfait  d'une  audace  si  extraordinaire. 
Ne  savez-vous  pas  que  je  puis  vous  traduire 
devant  les  tribunaux  et  vous  faire  cliùtier? 

—  L'homme  qui  a  lui-même  des  choses  graves 
à  cacher  ne  traduit  personne  devant  les  tribunaux, 
riposta  Hugo. 

Ces  paroles  firent  frémir  M.  von  Oberheim,  et  il 
jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  perç.int  qui 
semblait  vouloir  fouiller  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

—  Voyez-vous  bien,  monsieur?  vous  me  poussez 
à  vous  manquer  de  politesse,  dit  Hugo.  Ne  me 
demandez  pas  de  vous  expliquer  ma  conduite. 
Dans  peu  de  jours  vous  en  connaîtrez  parfaiie- 
ment  le  mobile.  Laissez-moi  partir,  je  m'en  irai 
par  où  je  suis  venu. 

Il  voulut  s'éloigner  en  effet.  Mais  M.  von  Ober- 
heim lui  barra  le  passage  en  lui  disant  : 

—  Cela  ne  finira  pas  ainsi!  Je  veux  savoir  ce 
que  vous  êtes  venu  faire  chez  moi.  Ida  est  venu 
auprès  de  vous.  Qu'avez-vous  à  faire  avec  elle? 
Parlez,  je  vous  l'ordonne.  Que  lui  avez-vous  dit? 

—  Ma  mère  vous  l'apprendra,  monsieur. 

—  Ni  votre  mère  ni  vous  n'avez  à  vous  mêler 
des  aiïaires  de  ma  famille.  Vous  parlerez  sur-le- 
champ! 

—  Et  si  je  ne  veux  pas? 

—  Ah  !  je  vous  en  prie,  s'écria  le  vieillard  en 
tremblant,  ne  me  poussez  pas  à  bout,  obéissez! 
Je  suis  vieux,  mais  j'ai  encore  assez  de  force  pour 
vous  écraser  sous  mes  pieds.  Ne  me  contraignez 
pas  à  la  violence. 

Le  jeune  homme  eut-il  peur  ou  fut-il  pris  de 
pitié  pour  l'agitation  du  vieillard?  Toujours  est- 
il  qu'il  parut  prendre  la  résolution  d'être  moins 
raide  dans  sa  résistance. 

—  Calmez-vous,  monsieur  von  Oberheim;  si 
vous  l'exigez  absolument,  je  parlerai;  mais  ce  que 
j'ai  à  vous  apprendre  ne  peut  vous  être  que  désa- 
gréable. 

—  C'est  égal.  Pourquoi  avez-vous  pénétré  traî- 
treusement dans  ce  parc?  Qu'avez-vous  dil  à  Ida? 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  allez  l'apprendre, 
répondit  Hugo.  Je  sais  depuis  longtemps  que 
madem  )iselie  Ida  est  profondément  malheureuse, 
que  vous  la  lenvz  id  sé(|ueslrée,  séparée  du 
monde,  comme  dans  une  prison,  que  vous  la  tor- 
turez, et  que  si  Dieu  ne  lui  suscite  un  libér.ileur, 
la  pauvre  créature  mourra  victime  de  voire  tyran- 


nie. Je  connais  les  raisons  de  voire  cruauté,  mais 
il  ne  convient  pas  que  je  vous  en  parle  main- 
tenant... 

—  Les  raisons  vous?  vous  en  connaissez  les  rai- 
sons? rugit  M.  von  Oberheim,  dont  le  visage  se 
couvrit  d'une  pâleur  mortelle.  Ces  raisons...  que 
vous  croyez  connaître,  je  veux,  je  dois  les  savoir. 

—  L'avarice,  la  cupidité  aveuglent  l'homme  et 
le  rendent  insensible,  dit  Hugo. 

—  Ah!  ah!  la  cupidité!  s'écria  le  vieillard  avec 
un  rire  joyeux;  oui,  oui,  la  cupidité!  c'est  vrai, 
la  cupidité  ! 

Et,  se  calmant  aussitôt,  il  demanda  : 

—  Et,  maintenant,  qu'avez-vous  dit  à  Ida? 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  l'aime  et  que  je  veux 
devenir  son  époux,  c'est-à-dire,  monsieur,  son 
libérateur;  car  la  loi  donne  au  mari  le  droit  et  le 
devoir  de  défendre  sa  femme  contre  l'injustice, 
fût-elle  commise  par  un  père. 

La  slupéfaclion  du  vieillard  était  extrême.  Il  ne 
pouvait  en  croire  ses  oreilles  et  paraissait  éprou- 
ver plus  de  terreur  que  de  colère. 

—  Et  elle,  Ida,  que  vous  a-t-elle  répondu? 
demanda-t-il. 

Hugo  se  tut,  hésitant. 

—  Parlez,  vous  aime-t-elle? 

—  Elle  ne  l'a  pas  dit;  mais  j'en  suis  convaincu, 
et  cela  me  suffit. 

—  Un  mariage  entre  vous  et  Ida!  s'écria 
M.  von  Oberheim.  Cela  est  aussi  impossible  que  de 
prendre  le  soleil  avec  la  main...  Et  ([uand  même 
le  roi,  quand  le  monde  entier  le  voudraient,  quand 
je  le  voudrais  moi-même,  encore  serait-ce  impos- 
sible. Olez  cette  idée  folle  de  votre  esprit,  jeune 
homme,  sinon  vous  vous  préparez  la  plus  pénible, 
la  plus  amère  désillusion. 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  que  vous  vous  y 
opposerez  de  toutes  vos  forces,  dit  Hugo;  mais 
vous  avez  tort,  soyez-en  sur.  Ma  mère  est  très 
riche.  La  dot  qu'elle  exigerait  ne  serait  pas  consi- 
dérable :  vous  pourriez  garder  tout  le  reste.  Com- 
ment pouvez-vous  être  aussi  impitoyable,  mon- 
sieur, pour  cette  pauvre  innocente  demoiselle? 
Quelle  viemène-t  elle  ici?  Est-ce  même  une  vie? 
A  son  âge,  belle  et  sensible  comme  elle  est,  lan- 
guir dans  une  prison  !  ne  voir  personne!  et  s'étio- 
ler dans  une  obscure  solitude,  faute  d'espace  et  de 
liberté!  Allons,  monsieur,  soyez  généreux,  je 
vous  honorerai,  je  vous  aimerai  comme  un  bien- 
faiteur. Acceptez-moi  pour  fils,  et  je  m'elforcerai 
d'embellir  votre  vieillesse. 

—  Impossible  !  impossible!  Une  loi  im^xorable  a 
décidé  pour  jamais  du  soil  d'Ida;  personne  ne 
p^^ut  devenir  son  époux,  soupira  M.  von  Ober- 
heim, profondément  ému  par  les  paroles  du 
jeune  homme. 
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Tout  à  coup  l'expression  sô\!'\c  du  vieillard  lit 
place»  un  sourire  amical. 

Ilui;»»,  prévoyant  une  rt''pnii>e  lavorahli',  poussa 
uu  cri  de  joie;  mais  il  eut  bientôt  l'explication  de 
ce  changement  subit.  A  l'extrémité  du  chemin  où 
ils  étaient  avait  paru  un  ilomestiqno  qui  venait 
ajipeler  son  maître. 

.M.  von  Oberheim  lit  un  sijîue  pour  dire  au  valet 
(ju'il  avait  compris  et  qu'il  allait  venir  tout  de 
suite.  Le  valet  s'arrêta. 

—  Si  M.  Mn^'o  van  Giersteen  désire  se  retirer, 
dit  le  vieillard  d'un  ton  souriant  et  avec  un  salut 
plein  de  courtoisie,  j'aurai  l'honneur  de  l'accom- 
|)aj:ner  jusqu'il  la  porte  du  parc. 

Il  marcha  en  avant,  suivi  du  jeune  liomuit'  al)a- 
kourdi,  et  lui  dit  c-hemiu  Taisant  : 

—  De  beaux  arbres,  n'est-ce  pas,  monsieur  van 
Giersteen?  C'e^l  dommage  (ju'ils  se  fassent  si 
vieux;  leur  couronne  commence  à  se  dépouiller. 
La  campagne  de  madame  votre  mère  est  aussi 
trèsvasti',  je  le  sais.  Mais  on  n'y  voit  pas  d'arbres 
séculaires  tels  que  ceux-ci.  Cependant  les  tilleuls 
de  votre  avenue  sont  très  beaux. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'endroit  où  le  domeslitjue 
sé-lait  arrêté.  Il  dit  quel(|nes  mots  à  sou  maître 
touchant  le  travail  auquel  on  était  occupé. 

—  C'est  bien,  Jean,  répondit  M.  von  Oberheim. 
J'y  vais.  .Allez  jus(|u'au  pavillon  là-bas  sur  la  hau- 
teur. Je  crois  (|ue  j'y  ai  oublié  un  livre. 

Le  valet  s'éloigna,  et  .M.  von  Oberheim  escorta 
.son  jeune  compagnon,  toujours  avec  la  même 
politesse,  jusqu'à  la  porte  de  sortie. 

Là,  Hugo  s'enhardit  à  lui  demander  : 

—  Kh  bien,  monsieur,  puis-je  es[)érer? 

—  Lspéier,  jeune  fou!  grommela  le  vieiMard, 
dans  les  yeux  dmpiel  se  ralluma  nue  éiincclle  de 
colère. 

—  Vous  refusez?  balbutia  Hugo. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  refuser,  liien  au 
inonde  ne  peut  rendre  possible  la  réalisation  de 
vos  vd'ux  insensés. 

—  C'est  votre  dernier  mot,  monsieur?  Kh  bien, 
pour  délivrer  Ida  de  vos  niain>,  jassayerai  de  vous 
prouver  (jue  l'amour  peut  réaliser  ce  <|ni  vous 
semble  impossible. 

En  ce  moment,  Hugo  était  près  de  la  porte. 
Le  vieillard  lui  saisit  la  main  et  la  serra,  avec 
tant  de  force,  qu'il  lui  lit  crai)uer  tous  les  os. 

—  .Mon  dernier  mol,  impudent  jouvenceau? 
gronimela-t-il  d'une  voix  sounle  et  rauque.  Kcnu- 
tez  bien,  je  vais  vous  le  dire.  Si  vous  ose/  encofe 
mettre  un  pieil,  un  seul,  vous  in'enteiule/  bien, 
dans  r«;nceinte  (rOutlen-Sleen,  je  vous  bride  la 
cervelle  ! 

—  Vous  me  brûlez  la  cervelle? 

■ —  Comme  à  un  vuleiii   de  nuit,  con)nie    a    un 


chien  enragé...  Ne  l'oubliez  pas,  pour  l'amour  de 
votre  mère,  car  je  suis  cruel  et  impitoyable.  Adieu! 

Celte  fois,  les  yeux  enflammés  et  la  lenihle 
menace  tirent  sans  doute  (|iiel(|ue  impression  sur 
l'esprit  du  jeune  homme,  malgré  son  étal  d'exal- 
tation, car  il  lit  un  pas  en  arrière,  traversa  le  |)0iit 
et  s'éloigna  en  côtoyant  le  fossé. 

Le  vieillard  le  suivit  un  instant  des  yeux,  puis 
traversa  lentement  une  des  allées  du  parc,  et 
bientôt,  arrivé  dans  un  endroit  solitaire,  il  se 
laissa  tomber  sur  un  banc. 

Demeuré  un  instant  immobile  et  silencieux,  il 
dit  enfin  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  0  Dieu!  de  (|uelle  croix  écrasante  avez-vous 
chargé  mes  épaules!  Klre  l'impitoyable  oppres- 
seur de  ma  fdle  et  de  sa  pauvre  enfant,  le  geôlier 
de  leur  prison!  Voir  couler  leurs  larmes,  les  voir 
languir  pendant  des  années,  et  assister,  froid  et 
insensible  en  apparence,  au  spectacle  de  leurs 
douleurs!  En  être  réduit  à  menacer  de  mort, 
comme  si  j'étais  un  bourreau  ou  un  tyran  sangui- 
naire, un  jeune  homme  bon,  aimable,  désinté- 
ressé, généreux,  dont  l'àme  est  aussi  pure  que  le 
cristal!  Combien  ils  sont  tristes  et  désolés,  les 
jours  de  ces  misérables  que  le  sort  a  jetés  hors  de 
la  société!  Pas  de  consolation  possible  pour  eux. 
L'isolement,  le  repos,  la  retraite,  voilà  le  bouclier 
sous  lequel  ils  s'elforcent  d'éviter  le  coup  (\m  les 
menace  à  toute  heure!  Ah!  pas  de  (in,  pas  d'espoii', 
pas  d'avenir;  cela  doit  durer  ainsi  jusqu'à  ce  que 
notre  fatal  secret  soit  enseveli  avec  nous  dans  la 
toml)e!  Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous! 
Donnez-nous  la  force  de  supporter  patiemment 
l'amertume  de  notre  sort! 

Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  pour  cacher 
les  larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux. 


IV 


Le  même  jour,  an  moment  précis  où  Hugo  avait 
vu  de  loin  la  jeune  tille  dans  le  pavillon  rustique, 
une  femme  était  assise  dans  une  salle  du  château 
d'Ouden-Sleen,  absorbée  depuis  longtemps  dans 
de  profondes  réflexions. 

La  pièce  où  elle  se  trouvait  était  richemenl 
meublée  dans  le  goût  moderne;  mais  les  murs 
élaient  tendus,  peut-être  depuis  des  siècles,  «le 
cuir  frappé  et  doré.  An  fond,  au-dessus  d'un  prie- 
Dieu,  lin  grand  crucilix  d'ébène  avec  un  Christ 
en  ivoire  était  suspendu  à  la  muraille.  Ces  objets 
et  la  lumière  douteuse  qui  pénétrait  par  les  deux 
fenêtres  :>  demi  voilées  donnaient  à  l'appartement 
la  sombre  el  triste  apparence  d'une  cellule  expia- 
'    toire. 
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Grâce!  gémit  la  jeune  fille  en  tomliant  à  genoux.  (Page  23.) 


La  personne  qui  avait  coutume  d'y  prier  et  qui 
peut-être  y  passait  sa  vie  devait  être,  sans  nul 
doute,  la  dame  assise  en  ce  moment  auprès  du 
prie-Dieu,  dont  les  yeux  pensifs  étaient-  comme 
perdus  dans  l'espace.  C'était  la  fille  du  vieux 
M.  von  Oberheim,  la  veuve  que  les  villageois 
saluaient,  le  dimanche,  près  de  l'église,  du  nom  de 
madame  von  Weiler. 

Elle  était  vêtue  de  noir,  comme  une  personne 
qui  porte  le  deuil  d'un  proche  parent.  Sa  taille 
droite  et  la  régularité  de  ses  traits  permettaient 
de  supposer  qu'elle  avait  été  très  belle  dans  sa 
jeunesse.  Mais  aujourd'hui  sa  figure  était  pâle  et 
flétrie.  Les  larmes  semblaient  avoir  tracé  leur 
sillon  dans  les  rides  de  ses  joues;  et  lorsqu'on  la 
considérait  avec  attention,  on  ne  pouvait  lire  dans 
ses  yeux  fatigués  et  sur  son  visage  amaigri  que 
les  mots  :  souffrance,  résignation,  désespoir. 

On  lui  aurait  donné  quarante-cinq  nns,  bien 


qu'elle  n'en  eût  que  trente-six,  tant  les  chagrins 
l'avaient  vieillie  avant  l'âge. 

Un  triste  sourire  annonça  que  ses  pensées 
avaient  pris  une  forme  plus  précise,  et  elle  se  dit 
à  elle-même  en  soupirant  profondément  : 

—  Déjà  dix-huit  ans!  C'était  le  15  août,  comme 
aujourd'hui...  Que  j'étais  heureuse  alors!  La  vie 
me  souriait  comme  un  paradis  plein  de  roses  éter- 
nelles. Dieu  m'avait  donné  tout  ce  qu'une  femme 
peut  désirer  ici-bas  :  noblesse,  fortune,  beauté... 
Ah!  je  le  vois  encore  :  il  était  debout  à  côté  de 
moi,  plein  de  joie  et  d'enthousiasme;  sa  main 
tremblait  dans  la  mienne...  et  lorsque  nous  nous 
jurâmes  l'un  à  l'autre  que  bientôt  l'hymen  scel- 
lerait à  jamais  notre  amour,  mon  cœur  battait  si 
fort  que,  pour  ne  pas  m'évanouir,  je  fus  obligée 
de  m'appuyer  sur  son  bras,  tant  j'étais  heureuse 
et  fière!  Nous  étions  entourés  de  nos  parents,  de 
nos  amis,  de  personnes  de  haute  naissance,  qui 
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nous  félicilaii'iil  et  se  réjouis saiciil  avoc  nous 
d'une  alliamc  (jue  le  ciel  niôine  seinltlaii  avoir 
|)it'|iari'e.  Hélas!  qui  de  nous  aurait  pu  penser 
(|ue  ce  jour  de  bonheur  pèserait  sur  moi  et  sur 
tous  ceux  qui  me  sont  chers,  comme  une  malé- 
diction? <|ue  nous  eu  serions  écrasés  comme  sous 
la  pierre  d'un  tombeau?  Déplorable  aveuglement 
du  bonheur,  qui  uou>  ravit  pour  un  moment  le 
si'ulimi'ol  di'  la  réalité!...  Ah!  Dieu  juste,  pour 
Cit  instant  de  faiblesse,  votre  arrêt  pèserait-il  sur 
moi  et  sur  les  miens  jusqu'à  la  lin  de  nos  jours? 
^'y  a-t-il  donc  plus  d'espoir?  .Non,  n'est-ce  pas? 
Votre  sainte  volonté  a  {rravé  la  loi  de  Ihonneur 
dans  la  conscience  hutnaine,  et  remlu  celte  loi 
aussi  forte  et  aussi  inexorable  que  la  fatalité  même. 
Que  me  resle-t-il,  à  moi,  pauvre  et  faible  créature, 
sinon  de  couiber  la  tète  et  de  pleurer? 

En  effet,  quelques  larmes  roulèrent  sur  ses 
joues,  et  elle  demeura  un  instant  innnobilt;. 

Alors  ses  pensées  prirent  un  auire  cours.  Klle 
plongea  la  miin  dans  le  lichu  qui  se  croisait  sur 
sa  poitrine  et  en  tira  un  bijou  suspendu  à  son  cou 
par  une  chaîne  d  or.  Elle  l'ouvrit,  et  ses  yeux  en- 
flammés se  fixèrent  sur  un  portrait.  La  miniature 
devait  être  assurément  l'œuvre  d'un  artiste  re- 
nommé, car,  malgré  ses  petites  dimensions  et  son 
extrême  finesse,  elle  avait  toutes  les  apparences 
de  la  vie. 

—  Son  portrait  !  le  présent  des  liançailles,  dit- 
elle.  Image  sur  laf|uelle,  dans  régarement  de  ma 
joie,  j'ai  pressé  mes  lèvres  comme  si  je  buvais  à 
la  so;irce  même  du  bonheur...  Oui,  le  voilà  bien 
tel  qu'il  était  :  noble,  beau,  imposant,  avec  le 
plaisir  de  vivre  (|ui  rayonnait  dans  ses  beaux  yeux 
noirs,  et  l'éclal  de  la  jeunesse  sur  son  mâle  vi- 
sage... Va  maintenant?  est-il  aussi  vieilli  (pie  moi  ? 
Le  chagrin  a-t-il  ellacé  les  fraiclies  couleurs  de 
.ses  joues  et  tracé  autour  de  ses  lèvres  des  rides 
prétnalurées  ?...  Dix-huit  ans  déjà!  II  e.*-!  marié, 
il  a  sans  doute  des  enfants...  des  enfants  (|ui  le 
rendent  heureux  !  (détail  son  devoir  d'oublier  la 
pauvre  llortense...  l'oun|uoipleuré-jc maintenant? 
Insensée  que  je  suis  ?  N'est-ce  pas  assez  r|ue  son 
cœur  ait  été  rruellemi'ut  «léchiré  par  cette  sépi- 
ratiou  ?  Dois-je  souhaiter  qu'il  >ou(rre,  sans  espoir 
et  sans  consolation,  ainsi  rpie  moi  !  Quelles  racines 
profouiles  l'égoi-me  jette  dans  notre  âme  !... 
l'eut-être,  depuis  lonutemjis,  Dieu  l'a-t-il  ra[)pelé 
à  lui  ?  Infortunée  que  je  suis!  Il  m'est  défendu 
même  de  savoir  s'il  existe  encore  ! 

Elle  couvrit  sa  figure  de  ses  mains  et  suisil 
silencieu>ement  le  cours  de  ses  pénibles  réilexious. 
Fuis  elle  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Lui,  déloyal  et  perfide  !  Ah  !  cette  alfreuse 
pen>ée  me  perce  le  cœur  comme  un  poignard. 
Mais  cela  est-il   pttssible?  .Mou  (lère  a  reçu  une 


blessure  qui  saigne  encore  comme  au  premier  jour. 
La  ilouleur,  la  haine  le  rendent  injuste!  Quoi  !  ce 
Cd'ur  noble  et  (idéle,  qui  m'aimait  plus  que  la  vie, 
se  serait  laissé  séduire  par  l'appât  d'un  mariage 
plus  riche?  La  passion  politi(|ue  aurait  étouffé 
l'amour?  C'est  de  son  plein  gré  qu'il  aurait  accepté 
la  main  de  la  comtesse  de  Ilascot?...  Mensonge, 
calomnie  ! 

«Elle  se  leva  tout  émue,  s'approcha  d'une  ar- 
moire et  eu  tira  un  riche  écrin  de  forme  carrée 
comme  un  coffret.  Puis  elle  retourna  à  son  fau- 
teuil, où  elle  s'assit,  posa  l'écriii  sur  genoux, 
l'ouvrit  et  y  pr  t  une  feuille  de  papier  toute  chif- 
fonnée. 

Elle  la  regarda  longtemps  avec  un  doux  sourire, 
et  enfin  elle  murmura  à  demi-voix,  comme  si  elle 
continuait  la  lecture  d'une  lettre  : 

«  Vous  comprenez,  ma  chère  llortense,  combien 
je  suis  abattu,  et  comme  mon  co'ur  est  double- 
ment déchiré  par  mon  propre  malheur  et  par  la 
pensée  de  votre  tristesse.  .Mi  !  je  ne  vois  que  votre 
image,  je  n'entends  que  votre  voix,  je  ne  pense 
qu'à  vous,  à  vous  seule.  Il  y  a  une  chose,  chère 
llortense,  que  je  croyais  devoir  vous  taire.  Mais 
pourquoi?  votre  foi  dans  ma  fidélité  n'est-elle  pas 
sans  bornes?  Eh  bien,  cette  chose,  je  vais  vous  la 
dire.  Ce  n'est  pas  assez  qu'on  m'assiège  de  toutes 
parts  pour  m'exciter  contre  vous  et  contre  votre 
père,  on  veut  encore  m'inspircr  de  la  sympathie 
pour  une  certaine  comlesso  de  Ilascol  qui  donne 
ici  le  ton  à  la  cour.  Mais,  fùt-elle  encore  cent  fois 
plus  riche  et  |)lus  belle,  jamais  je  n'éprouverai 
pour  cette  femme  frivole  et  coquette  autre  chose 
que  de  l'aversion  et  du  mépris.  Chère  llortense, 
un  cœur  que  vous  remplissez  tout  entier  jusque 
dans  ses  plus  intimes  profondeurs  est  fermé  pour 
toutes  les  autres  femmes.  Soyez  sans  crainte,  et 
attendez  avec  patience,  avec  certitude,  le  jour  trois 
fois  heureux  qui  nous  réunira  pour  toujours.  Ce 
jour  viendra,  il  doit  venir.  Quoi  qu'on  lente  et  (|uoi 
qu'on  fasse,  si  vous  persiste/  à  me  juger  digne  de 
votre  amour,  rien  au  monde  ne  peut  m'empècher 
de  devenir  votre  époux.  Si  je  devais  renoncer  à 
celle  union  (|ui  fut  si  longtemps  noire  rêve,  je 
prenilrais  la  vie  en  horreur  et  en  dégoût.  IMus  de 
paix,  plus  de  bonheur  pour  moi  sur  celte  terre,  si 
ce  n'est  auprès  de  ma  bonne  et  chère  llortense. 
Ne  vous  désolez  donc  pas  trop  de  notre  séparation  ; 
elle  ne  .sera  pas  de  longue  durée.  Le  lem|)s  ne  tar- 
dera pas  à  calmer  les  haines  ardentes  allumées 
par  la  révidutiou  belge.  Mon  père  redeviendra  juste 
et  généreux,  comme  il  l'a  toujours  été...  Et  alors... 
alors  je  vide  à  Itruxelles,  triomphant  et  plein  d'or- 
gueil, pour  comluirc  à  l'autel  la  fiancée  que  j'a- 
dore !  C'est  ainsi  (|ue  les  choses  se  passeront.  Des 
événements  iin|irévus  peuvent  bien  retarder  notre 
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bonheur;  mais  me  faire  perdre,  av(!C  votre  main, 
tout  espoir  en  ce  monde?  0  ma  bonne,  ma  chère 
Hortense,  je  préférerais  recevoir  à  l'instant  le  coup 
de  la  mort  !  » 

Madame  von  Weiler,  sans  qnilter  la  lettre  des 
yeux,  se  dit  à  elle-même  ; 

—  Lui,  parjure  !  Lui,  un  trompeur,  un  hypo- 
crite !...  Mais  a-t-il  tenu  sa  parole?  Une  autre 
femme  n'a-t-elle  pas  reçu  ses  serments  et  sa  main? 

Et,  sous  le  coup  de  celte  pénible  pensée,  elle 
rouvrit  l'écrin  d'une  main  frémissante  et  en  tira 
une  seconde  feuille  de  papier,  usée  et  tachée  en 
plusieurs  endroits,  comme  si  elle  avait  été  plus 
d'une  fois  mouillée  de  larmes. 

Elle  lut  d'une  voix  altérée  par  l'émotion  : 

((  Hortense,  ma  toujours  chère  Hortense,  mal- 
heur, malheur  sur  moi!   Plaignez-moi,  mais  ne 
m'accusez  pas.  Je   suis    malheureux,  désespéré, 
anéanti.  Puisse    Dieu    m'accorder    la    grâce    de 
mourir  avant  que  le  sacrifice  ne  s'accomplisse!... 
Comment  vous  apprendrai-je  la  fatale   nouvelle 
sans    vous    briser   le   cœur?  Elle    est    cruelle, 
affreuse,  inouïe.  Hortense,  je  deviens  l'époux  de 
la    comtesse  de   Hascol!  Ah!    ne  maudissez  pas 
votre  malheureux  ami  !  Je  le  dois,  je  le  dois  :  mon 
père  me  haïrait  et  me  repousserait;  mon  oncle 
me  déshériterait;  le  roi  le  voulait.  Et,  moi,  mal- 
gré tant  d'obsecsions,  fou  d'épouvante  et  de  dé- 
sespoir, je  résistais,  je  criais  bien  haut  que  j'ai- 
mais mieux  mourir,  Hortense,  que  vous  être  infi- 
dèle. Hélas!  il  y  a  bien  des  choses  effrayantes  sous 
lesquelles  il  faut  courber  la  tête!  Ma  mère  se  jeta 
à  mes  pieds,  qu'elle  arrosait  de  ses  larmes,  elle 
embrassa  mes  genoux,  elle  me  supplia  à  mains 
jointes,  et,  comme  je  restais  inébranlable,  —  elle 
me   menaça  de  sa  malédiction,  —  et  je  sentais 
que,  dans  son  égarement,  elle  allait  accomplir  sa 
menace!  Déjà  sa  main  frémissinte  se  levait  sur 
moi...  Mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines.  Maudit 
par  ma  mère!...  Pour  détourner  de  mon.  front  ce 
signe  de  réprobation,  j'ai  prononcé  le  oui  fatal!  Je 
suis  le  fiancé  de  la  comtesse  de  Hascot.  Tout  le 
monde  me  félicite,  mes  parents  se  réjouissent,  le 
roi  me  promet  sa  faveur;  mais,  moi,  je  pleure,  je 
soupire,  j'appelle  la  mort,  afin  qu'elle  me  laisse 
emporter  dans  la  tombe  votre  pur  et  (idèle  amour. 
M'écoutera-t-elle?  je  ne  crois  pas.  C'en  est  fait,  ina 
pauvre  amie.  Le  malheur  sera  mon  partage.  J'épui- 
serai jusqu'au  fond  le  calice  d'amertume...  Ah! 
cette  comtesse  de  Hascot,  pourquoi  Dieu  l'a-t-il  fait 
naître?  Je  la  hais,  je  l'exècre,  son  seul  nom  m'in- 
spire de  l'aversion,  et  c'est  elle  que  je  vais...  que  je 
vais...  Ah  !  les  larmes  obscurcissent  mes  yeux,  mes 
sens   se    troublent,  la  force  m'abandonne...  Ah! 
mon  amie,  plus  un  seul  rayon  de  lumière  dans 
notre  sombre  nuit!...  Le  devoir  commaude  :  étouf- 


fons la  dernière  es|)érance  et,  si  nous  le  pouvons, 
la  dernière  étincelle  dans  notre  c(f;ur  saignant...  » 

Elle  laissa  tomber  la  lettre  sur  ses  genoux  pour 
essuyer  les  larmes  qui  ruisselaient  sur  ses  joues. 
En  même  temps,  elle  prononçait  des  paroles  entre- 
coupées où  respirait  une  pitié  profonde  pour  l'in- 
fortune de  son  ami.  Elle  frémissait  en  songeaut  à 
ce  qu'il  avait  dû  souffrir  en  enchaînant  sa  vie  à 
celle  d'une  femme  détestée.  Mais  qui  pouvait 
savoir?...  Peut-être  que  cette  femme  l'avait  aimé 
et  s'était  montrée  bonne  pour  lui?  Et  alors,  Dieu 
merci!  sa  vie  n'avait  pas  été  au; si  malheureuse 
(ju'il  le  craignait... 

Celte  idée  adoucit  un  peu  la  douleur  de  la  dame, 
elellesenlitune  sorte  de  consolation  mélancolique. 

Ses  larmes  avaient  cessé  de  couler,  lorsqu'elle 
entendit  tout  à  coup  une  voix  qui  criait  du  bas  de 
l'escalier  : 

—  Mère,  mère,  où  donc  êtes- vous? 

Madame  von  Weiler,  subitement  tirée  de  sa 
rêverie,  s'empressa  de  serrer  dans  son  armoire  le 
coffret  aux  lettres,  essuya  soigneusement  ses 
larmes,  cacha  le  portrait  dans  sa  poitrine,  et, 
comme  elle  entendit  qu'on  montait  l'escalier,  elle 
essaya  de  rendre  le  calme  à  son  visage  et  le  sou- 
rire à  ses  lèvres. 

Une  jeune  fille  fit  irruption  dans  la  chambre  et 
s'écria  avec  agitation,  en  regardant  autour  d'elle 
d'un  air  étonné  : 

—  Mère,  où  donc  est  restée  madame  van  Giers- 
leen?  Je  la  cherche  en  vain,  je  ne  la  trouve  nulle 
part.  Est-elle  déjà  partie?  Non,  n'est  ce  pas?0  mon 
Dieu,  que  je  suis  contente,  que  je  suis  donc  con- 
tente! 

—  Je  ne  comprends  pas,  mon  enfant,  dit  la 
veuve.  Madame  van  Giersteen  devait  donc  venir 
ici? 

—  Mais  oui,  mère,  elle  était  ici;  sans  cela,  com- 
ment M.  Hugo,  Sun  lils,  serail-il  venu  m'appeler 
dans  le  parc? 

—  Maintenant  je  ne  te  comprends  plus  du  tout. 
Hugo  van  Giersteen  a  élé  auprès  de  toi  dans  le 
pai  c?  répondit  madame  von  Weiler  avec  une  sorte 
de  frayeur. 

—  Oui,  mère,  et  nous  avons  même  causé 
longtemps  ensemble.  On  vouJrait  entendre  de  si 
jolies  choses  pendant  toute  sa  vie. 

—  Mais,  pour  l'amour  du  ciel,  Ida,  dis-moi  donc 
de  quoi  il  t'a  parlé? 

La  jeune  fille  enloura  de  ses  bras  le  cou  de  sa 
mère,  et  répondit  en  l'embrassant  tendrement  : 

—  Mou  grand-père  ne  doit  pas  le  savoir,  car  il 
se  remcllrail  à  gronder  el  à  me  faire  peur.  Mais  à 
vous,  mère,  qui  m'aimez  tant  et  qui  êtes  si  bonne 
pour  moi,  à  vous  je  (lirai  tout.  Ah!  c'est  si  beau! 
beau  comme  le  ciel  même. 
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—  Eh  bit'!),  Ida,  j'ôcoule. 

La  jeune  (ill»'  si'  pencha  sur  Tt-paule  do  sa  mère 
comme  pour  lui  dire  i|uel(|ue  chose  à  l'oreille. 
Maib  elle  cria  lout  haul  avoc  l'acient  d'une  voi\ 
sans  homes. 

—  Mère,  mère,  il  m'aiuie; 

—  Malheureuse  enfant!  Il  aurait  osé?... 

—  .Malheureuse?  Oh!  non,  non,  sa  mère  va 
venir  pour  me  demander  en  mariage  :  je  vais  être 
sa  haru'ée  ! 

Madame  \oii  Weiler  recula  de  quelques  pas. 
Kilo  était  |)àle  et  tremblait  d'angoisse. 

—  Sa  mère  va  venir  ici?  balhulia-t-elle.  De 
l'amour?  un  mariage? Dieu  miséricoidieux,  venez 
à  noire  aide! 

Mais  la  jeune  lille,  se  méprenant  saus  doute  sur 
la  nature  de  l'émotion  de  sa  mère,  lui  sauta  au 
cou  de  nouveau,  et  reprit  à  mots  précipités  : 

—  Non,  non,  chère  mère,  soyez  bonne  :  vous 
ne  savez  pas  tout  encore.  Écoutez  et  jugez  comme 
tout  cela  est  séduisant  pour  vous  autant  (jue  pour 
moi.  Nous  allons  demeurer  loin  d'ici,  à  Bruxelles, 
loin  de  cet  aiïreux  vieux  château.  Nous  irons  dans 
le  monde  quand  cela  nous  plaira  ;  nous  suivrons 
les  soirées,  les  concerts;  nous  verrons  la  meilleure 
société  de  la  ca|»itale  ;  nous  serons  velues  comme 
des  princesses.  Hugo  nous  aimera  toujours  et  ne 
pensera  (ju'à  noire  bonheur;  car,  voyez-vous, 
<hère  mère,  il  veut  (jue  vous  ne  nous  (|uiltiez 
jamais  :  nous  devons  toujours  demeurer  ensemble, 
toujours!...  Ah!  voilà  que  vous  recommencez  à 
pleurer,  mère!  Et  moi  qui  croyais  que  vous  auriez 
rendu  grâce  au  ciel  de  notre  ilélivrancc! 

Madame  von  Weiler  s'était  laissé  tomber  sur  un 
siège;  îles  larmes  coulaient  en  elfet  sur  ses  joues; 
et  elle  était  si  profondément  énme,  soit  par  la 
cotnjtassion,  soit  par  l'inquiétude,  qu'elle  demeura 
muette  queli|ues  instants. 

—  .Mais  quel  mal  ai-je  donc  fait,  mère,  reprit 
tristement  la  jeune  fille,  pour  que  vous  vous 
allligiez  ainsi?  M.  Hugo  van  Giersteen  n'est-il  pas 
de  bonne  maison?  Madame  van  Giersleen  n'esl-elle 
pas  riche?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  plus  d'une  fois 
(|ue  Hugo  est  un  jeune  honinie  aimable  et  bien 
élevé,  et  que  la  bonté  de  son  àme  brille  dans  ses 
yeux  noirs?  et  maintenant  qu'il  nous  offre,  avec  sa 
n>ain,  l'amour,  ia  dcHivrance,  la  liberté  et  le  bon- 
heur, voilà  fjue  vous  pleurez?  V  a-t-il  donc  un 
secret,  un  arrêt  mystérieux  (|ui  nous  a  condamnés 
à  user  éternellement  notre  vie  dans  cette  solitude 
désolée?  .Non,  n'est-ce  |)as,  ma  mère  chérie,  lela 
n'es!  pas?  C'est  mon  grand-père  seul  (jui  le  veut 
ainsi;  el,vous  aussi,  vous  avez  peur  de  lui,  et  vous 
courbe/  huniblemeiil  la  lêlesous  âa  tyrannie?. Mais 
Hugo,  qui  connall  les  loià,  a>sure  que  mon  grand- 
père  n'a  pas  le  pouvoir   d'empêcher  notre   ma- 


riage :  c'est  vous  seule  qui  êtes   la    maîtresse... 

—  Tais-loi,  malheureuse  enfant,  tais-toi,  gémit 
la  veuve  en  levant  les  bras,  tu  me  déchires  le  coiur; 
tes  paroles  sont  insensées.  Ton  grand-père  est  la 
bonté  même  ! 

—  Alors,  pourquoi  tremblez-vous  devant  lui, 
ma  mère?  pourquoi  le  son  de  sa  voix  me  fait-il 
frissonner?  Tenez,  mère,  peut-être  avezvous 
raison;  parfois,  en  elîet,  mon  grand-père  est 
généreux  et  bon.  Excusez  la  hardiesse  de  mon 
langage...  Tenez,  je  vous  embrasse  tendrement! 
Vous  receviez  madame  van  Giersleen  avec  amitié, 
et  vous  lui  accorderez  ce  (ju'elle  vous  demandera, 
n'est-ce  pas,  ma  chère  mère? 

Le  visage  de  la  veuve  devint  très  sévère,  et  sa 
voix  prit  un  accent  ferme  et  décidé,  comn?e  si 
elle  allait  elfectivement  prononcer  un  arrêt. 

—  Ida,  dil-elle,  écoule  avec  attention  ce  (jue  je 
vais  te  dire;  cela  le  rendra  peut-être  malheureuse 
pour  quelque  temps,  mais  ce  n'en  est  pas  moins 
une  vérité  inexorable.  .Ne  pense  jamais  à  l'amour; 
ce  sentiment  doit  le  rester  étranger,  car  il  ne  peut 
être  pour  toi  (|u'un  calice  d'amertune,  de  chagrin, 
de  honte  el  de  désespoir;  oui,  oui,  car  l'amour 
sans  le  mariage  est  un  sentiment  coupable  que 
Dieu  punil  sans  jùlié,  et  le  mariage,  vois-tu,  mon 
enfant,  l'est  interdit  à  jamais  ;el  non  seulement  il 
t'est  interdit,  mais  complètement,  absolument 
im|)ossible.  Hugo  fùt-il  le  |)lus  parfait  des  hommes, 
le  plus  noble,  le  plus  riche,  le  meilleur,  un 
mariage  entre  lui  el  loi  demeurerait  encore  une 
impossibilité  dont  aucune  puissance  humaine  ne 
pourrait  triompher...  Tu  pleures,  Ida?  Ah!  je  le 
comprends.  N'est-ce  |)as(|u'il  est  pénible  de  devoir 
renoncer  au  plus  doux  espoir  de  sa  vie?  Mais,  ma 
chère  enfant,  épargne-moi  autant  que  possible  le 
spectacle  de  les  larmes!  Ta  pauvre  mère  a  déjà 
bien  assez  de  jieines  à  jtorter  sans  fléchir  le  poids 
de  ses  propres  douleurs. 

La  jeune  fille,  se  révoltant  contre  la  cruauté  de 
cet  ariét,  découvrit  son  visage,  qu'elle  avait  caché 
dans  ses  mains,  et  murmura  avec  un  dépit  mal 
dissimulé  : 

—  Oui,  ma  mère,  je  sais  bien  ce  que  c'est  : 
vous  n'osez  parler  aulremenl  paice  (|ue  vous  avez 
|>eur  de  grand-père.  Je  suivrai  le  conseil  de  Hugo; 
je  ne  veux  plus  être  tyrannisée  ainsi  :  je  ne 
mourrai  pas  dans  cette  piison! 

—  Je  t'en  conjure,  mon  enfant,  tais-loi;  lu  ne 
sais  pas  ce  que  tu  dis,  soupira  la  veuve. 

—  Ainsi,  ma  mère,  je  ne  pourrai  jamais  me 
marier?  jamais? 

—  C'est  impossible,  Ida. 

—  Idipossible?  Pourquoi? 

— Ah  !  j'entends  Ion  grand-père  au  bas  de 
l'escalier!  s'écria  la  veuve  avec  une  expression  où 
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la  joie  s'alliait  à  l'anxiété.  Ne  parle  plus  de  cette 
terrible  affaire,  ma  chère  Ida;  n'en  dis  rien  à  Ion 
grand-père.  Cela  exciterait  sa  colère  et  le  rendrait 
malade;  je  lui  parlerai  petit  à  petit  et  avec  pré- 
caution de... 

Mais,  avant  que  madame  von  Weiler  eût  aclievé 
sa  phrase,  la  jeune  fille  s'était  enfuie  hors  de  la 
chambre,  et  on  l'entendit  monter  rapidement 
l'escalier  qui  conduisait  à  l'étage  supérieur. 

Immédiatement  après,  M.  von  Oberheim  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Ida  a-t-elle  été  ici?  demanda-t-il  d'un  air 
sombre. 

—  Voilà  qu'elle  monte  à  l'instant,  répondit 
tranquillement  la  veuve. 

—  Et  vous  a-t-elle  dit  que  le  jeune  M.  van 
Giersteen  a  pénétré  dans  le  parc,  ei  lui  a  parlé 
de  choses  qui  sont  effrayantes  pour  nous? 

—  Oui,  mon  père,  elle  m'a  tout  dit. 

—  Vous  paraissez  calme?  Vous  ne  tremblez 
pas,  Marie?  Ne  prévoyez-vous  pas  quelle  honte, 
quels  malheurs  nous  menacent? 

—  J'espère  que  ce  nuage  p;issera,  mon  père. 

—  Oui?  Et,  au  lieu  de  punir  sévèrement  votre 
fille,  vous  avez  eacore  pleuré,  par  compassion, 
par  faiblesse! 

■ —  La  pauvre  enfant  est  innocente,  mon  père... 

—  Innocente!  Ah!  vous  appelez  cela  innocente? 
Une  fille  de  dix-huit  ans  qui,  à  l'apparition  sou- 
daine d'un  jeune  homme,  loin  de  prendre  la  fuite 
avec  indignation,  avec  épouvante,  écoule  ses  dé- 
clarations d'amour,  et  lui  dit  ou  du  moins  lui 
laisse  croire  qu'elle  l'aime. 

—  Mon  père,  il  s'est  montré  plein  de  respect. 
Il  lui  a  parlé  de  mariage... 

—  De  mariage,  malheureuse!  sécria  le  vieil- 
lard dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs;  de  ma- 
riage! Mais  où  sont  donc  vos  esprits?  Avez-vous 
donc  oublié  que  nous  vivons  ici  sous  un  faux  nom? 
que  nous  devons,  sous  peine  d'une  honte  éter- 
nelle, cacher  atout  le  monde  qui  nous  somines? 
Peut-on  se  marier  sous  un  faux  nom? 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  mon  père,  répondit  la 
veuve.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  convaincre 
Ida  que  l'accomplissement  d'un  pareil  vœu  est 
absolument  impossible  pour  elle. 

—  Et  elle  a  abandonné  tout  espoir? 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  l'abandonne. 

—  Ah!  toujours,  toujours  cette  fatale  faiblesse! 
gronda  le  vieillard  en  frappant  du  pied  avec  co- 
lère. Non,  Marie,  cela  ne  peut  pas  durer  ainsi. 
Votre  manque  de  courage  nous  entraîne  infailli- 
blement vers  l'abîme  que  nous  avons  réussi  à  évi- 
ter depuis  dix-huit  ans.  Eh  bien,  moi  qui  suis  un 
homme,j'aurai  de  la  force  pour  deux.  Ida  est  dans, 
l'âge  où  la  voix  de  la  nature  porte  les  jeunes  gens 


à  rechercher  la  compagnie  de  leurs  semblables. 
Si  nous  n'étouffons  pas  impitoyablement  en  elle 
ces  aspirations  dangereuses,  elle  deviendra  la 
cause  de  notre  malheur  et  du  sien.  Ce  n'est  pas 
après  avoir  tout  sacrifié  pendant  vingt  années  que 
j'irai  lâchement  détruire  le  fruit  de  nos  soui- 
frances.  Ida  doit  se  résigner  à  courber  le  front 
sous  la  fatalité;  sinon,  j'emploierai  la  force  pour 
éteindre  dans  son  cœur  jusqu'à  la  dernière  lueur 
d'espérance... 

—  Oh!  mon  père,  mon  père,  un  peu  de  pitié  du 
moins  pour  ma  pauvre  enfant!  s'écria  la  veuve  en 
tendant  vers  lui  ses  mains  suppliantes. 

—  Pas  de  pitié  !  Nous  sommes  tous  courbés  sous 
une  loi  de  fer  qui  doit  nous  dominer  fatalement 
jusqu'à  la  fin  de  notre  vie.  Ida  oijéira  comme  nous 
à  cette  loi.  Elle  y  obéira  plus  que  nous-mêmes! 
A  partir  d'aujourd'hui,  elle  ne  mettra  plus  les 
piedsdans  le  parc;  elle  restera  dans  sa  chambre... 
Et,  si  je  la  surprends  encore  hors  de  la  maison, 
malheur  à  elle! 

La  veuve  ne  sut  pas  maîtriser  plus  longtemps 
l'angoisse  de  son  cœur  de  mère  ;  elle  éclata  en 
larmes  et  en  sanglots. 

Cette  explosion  (le  douleur  parut  calmer  le  cour- 
roux du  vieillard.  Il  contempla  un  instant  sa  fille 
en  silence,  approcha  un  siège,  lui  prit  la  main  et 
reprit  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Allons,  Marie,  ne  pleurez  pas  si  amèrement: 
nous  sommes  malheureux,  profondément  malheu- 
reux, mais  vous  savez  bien... 

—  Enfermée  dans  sa  chambre,  dans  un  cachot! 
gémit-elle.  Elle  n'est  donc  pas  encore  assez  pri- 
sonnière? 0  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant! 

—  Oui,  certes,  pauvre  enfant,  répéta  M.  von 
Oberheim.  Si  le  sacrifice  de  ma  vie  pouvait  amé- 
liorer son  sort,  je  la  sacrifierais  à  l'instant,  et  j'en 
remercierais  le  ciel.  Vous  le  savez,  n'est-ce  pas?... 
Soyez  donc  raisonnable,  Marie.  Résistez  à  votre 
amour  maternel;  ne  faites  pas  d'inutiles  efforts 
pour  vous  débarrasser  de  votre  croix.  Depuis  dix- 
huit  ans  et  plus,  nous  errons  par  le  monde,  cher- 
chant les  endroits  les  plus  isolés  pour  y  cacher 
notre  existence.  Chaque  fois  que  la  curiosité  des 
hommes  est  venu  nous  inquiéter,  chaque  fois  que 
nous  avons  été  menacés  du  danger  de  faire  des 
connaissances,  nous  avons  fui  vers  des  contrées 
lointaines;  et  c'est  vous-même,  Marie,  qui  vous 
êtes  montrée  le  plus  soucieuse  d'échapper  aux  re- 
gards indiscrets.  Et  cependant  Ida  n'était  alors 
qu'une  enfant  sans  malice.  Pendant  notre  dernier 
séjour  dans  les  montagnes  du  Portugal,  où  nous 
pouvions  vivre  tout  à  fait  trauquilles,  le  mal  du 
pays  vous  rendit  souffrante.  Vous  aviez  besoin  de 
respirer  l'air  natal  de  la  Belgique.  Si  je  vous  ai 
opposé  si  longtemps  de  la  résistance,  c'est  que  je 
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voyais  qu'LLi  allait  liicnlùl  dcNtiiir  ji'iiiit'  fille,  et 
qu'elle  aurait  peur  de  risolctiieiit.  Ma  ne  CDiinais- 
sait  pas  la  laii};ue  |)Oi-lu<!:aise;  j'avais  veillé  à  des- 
sein à  Cl-  qu'elle  n'en  apprit  pas  un  >eul  mol.  Cette 
ifinoraiiee  r-oarlail  le  ilaii},'er.  Mais  ennibieii  ne 
(levait- il  pas  en  être  autrement  en  Hi'l}iique,  où  Ida 
allait  entendre  sa  lanirue  maternelle  de  la  bouche 
de  tout  le  n)onde?  Ali!  ce  qui'  je  cr.iiiîiiais  est 
arrivé!  Les  nua^'es  samoiicellent  sur  n(»tielète; 
si  nous  manquons  de  clairvoyance  ou  de  courage, 
rtir.i«;e  éclaie,  et  nous  sommes  perdus  pour  tou- 
jours, et  Ida  avec  nous.  .MIons,  Marie,  rési.miez- 
vous,  (e  n'est  qu'une  goutte  île  plus  dans  le  ciilice 
d'anierinme  de  notre  vie. 

—  Ida  eiilerinfe,  piisonnièrecnmuie  une  crimi- 
nelle! Et  ne  jdus  pouvoir  sortir  sons  le  ciel  bleu! 
soupira  la  \euve,  dont  les  larmes  avairnt  presque 
cessé  di'  couler. 

—  Il  le  faut,  .Marie;  il  ne  peut  pas  en  être  autre- 
ment, du  moins  jusqu'à  ce  que  ce  danger  soit  passé. 

—  Quel  sort!  C'est  aiïreux  de  voir  passer  ainsi 
sa  jeuiu>sse  dans  l'esclavage,  sans  consolations, 
sans  aucun  plaisir,  et  sans  aucune  des  joies  du 
cœur.  Et  elle  est  innocente  comme  l'agneau  qui 
vient  de  naître. 

—  Vos  sens  s'égarent,  Marie,  dit  le  vieilianl, 
avec  un  accent  de  refiroclie.  Suis-je  donc  coujiable, 
moi?  .\i-je  jamais  oublié  mes  devoirs  envers  Dieu 
ou  envers  la  société?  It  n'ai-je  pas  soullerl?  Ma 
vie  ne  se  passe  l-clle  pas  sans  repos  et  sans  plai- 
sir? J'étais  le  rejeton  d'une  grande  famille,  riche, 
honoré  et  estimé;  ma  place  était  près  du  trône 
royal  !  une  noble  ambition  brûlait  dans  mon  cœur; 
j'étais  destiné  à  occuper  de  hautes  fonctions  dans 
le  gouvernement  de  mon  pays...  Et  maintenant? 
iMaiiiteiiaiil  je  suis  un  homme  qui  a  [teur  des  re- 
gards curieux,  et  qui  ne  demande,  comme  laveur 
suprême,  que  de  rester  ignoré  comme  s'il  n'avait 
jamais  existé.  .M'«  n  suis-je  plaint?  Si  l'imiuiétude 
toujours  en  éveil,  si  le  senliinenl  de  mon  hoinii-itr 
compmmis  ne  me  tourmentaient  pas  sans  cesse, 
vous  rappelerais-je  jamais  ce  que  j'ai  perdu?... 
El  von<,  ma  pauvre  Marie,  voire  existence  n'est- 
elle  pas  une  perpétuelle  torture?  Votre  jeunesse 
ne  s'esl-elle  pas  éc<»ulée  dans  les  larmes?  (compri- 
mez donc  votre  pitié  maternelle.  Laissez  id»  porter 
sa  pirt  du  sort  inexorable  qui  pès;-  sur  nous  tous. 
Voudriez-vous  risquer,  après  tant  de  sarrilice.s,  de 
voir  le  nom  de  noire  noble  lace  déshonoré  par 
votre  faiblesse  de  mère?  l'ourriez-vons  supporter 
l'idée  tpic  le  blason  de  nos  ancêtres  .serait  terni  par 
voire  pnipre  faute? 

—  (jh!  non,  mon  père,  non!  s'écria  la  veuve  en 
frémi>'<ant  «rèponvanle. 

—  l'iulol  mourir,  n  est-ce  pas,  Marie? 

—  Oui,  mon  père,  plutôt  la  inoil! 


—  C'est  bien  ;  votre  soumission  nécessaire  calme 
un  peu  ma  crainte  d'un  danger  immédiat.  Écoute/ 
ce  que  j'ai  résolu  :  ce  Iliigo  van  Ciersteen  est  un 
jeune  homme  courageux  et  enthousiaste;  il  aime 
passioiiiiémenl  et  sincèiemeiil  Ida,  j'en  suis  con- 
vaincu, et  son  amour  s'accroît  encore  à  l'idée 
qu'Ida  est  opprimée  et  maltraitée. 

»  Son  Cd'iir  chevaleresque  lui  fait  considérer  sa 
délivrance  comme  une  tâche  héroïque  et  glorieuse. 
11  m'a  menacé  dii  tenter  l'impossible  pour  la  sous- 
traire à  ma  puissance.  Nous  devons  donc  être  sur 
nos  gardes,  et  il  dépend  de  nous  de  faire  en  sorte 
que  celte  menace  reste  vaine.  A  cet  effet,  il  est 
indispensable  que  Hugo  el  Ida  ne  puissent  [dus  se 
voir  ni  de  loin  ni  de  |>rès.  J'ai  décidé  que  imus 
irions  à  la  messe  chaque  dimanche  à  un  autre  vil- 
lage, et  je  ne  dirai  d'avance  à  personne,  —  pas 
même  à  vous,  .Marie,  —  quel  village  je  choisirai. 
Hugo  a  dit  (pie  sa  mère  viendra  vous  parler.  Je 
viens  de  donner  les  ordres  les  plus  sévères  à  tous 
nos  gens.-  à  dater  d'aujourd'hui,  nous  n'y  sommes 
|)lus  pour  |iersonne.  Ida  ne  sortira  plus  de  sa 
chambre,  et  ses  fenêtres  seront  masquées  en  dehors 
jusqu'à  une  hauteur  suflisanle. 

—  .\h!  mon  |)èie,  cela  ne  se  peut  pas,  répondit 
la  veuve  en  soui»iraiil.  Ida  deviendrait  malade, 
sans  lumière  el  sans  air.  Ayez  pitié  d'elle.  Laissez- 
la  se  promener  dans  le  parc,  ne  fut-ce  qu'une 
couple  d'heures  cha(|ue  jour. 

—  Impossible,  Marie,  dans  le  parc  il  y  a  le  pa- 
villon, d'où  l'on  peut  voir  la  campagne,  et  ou  I  on 
peut  être  aperçu  de  loin  par  les  passants.  La  vue 
de  la  personne  aimée,  un  simple  signe  ne  sufiiseiil- 
ils  pas  pour  donner  de  lalimenl  à  un  amour  (|ui 
n'a  besoin  que  d'une  étincelle  pour  s'enllammer? 

—  Alors,  dans  le  jardin  du  moins,  mon  |)ère;  la 
pauvre  enfant  desséchera  si  elle  ne  peut  plus  voir 
ses  Heurs. 

—  Eh  bien,  essayons,  ma  (ille,  dit  M.  von  Ober- 
heim  en  cédant  malgré  lui.  Pour  vous  satisfaire, 
j'y  consens,  (^ela  m'obligera  à  déployer  une  plus 
grande  vigilance.  Qu'Ida  se  promène  donc  dans  le 
jardin;  mais  si  je  la  surprends  dans  le  parc  une 
^eule  fois,  alors  point  de  grâce  :  je  l'enferme  dans 
sa  chambre,  et  je  mets  la  clef  dans  ma  poche. 
Allons,  ma  (ille,  soyez  forte  el  courageuse,  vous 
aussi...  Faites  descendre  Id.i. 

—  Ciel,  voulez- vous  la  [luiiir,  iimiii  |)ere?  Ah!  ne 
la  traitez  pas  trop  durement  ! 

—  Je  veux  lui  faire  comprendre  son  devoir  el  la 
convaincre  de  lanécessilé  dobéir. 

—  Vous  la  n.enarorez? 

—  Oui,  cela  est  nécessaire. 

—  .Malheureuse  enfant!  souffrir  et  trembler, 
voilà  toute  sa  vie. 

—  Mais,  .Marie,  >ouhailezvous  que  cet  amour  se 
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développe,  grandisse  et  fasse  naître  des  aventures 
(|ui  nous  rendraient  l'objet  de  la  curiosité  pu- 
l)li(|ue?  Voulez-vous  être  conti'ainte  de  fuir  encore 
votre  pays  natal  ? 

—  Dieu!   un   pareil   malheur  pourrait-il    nous 
,  atteindre? 

—  Si  cette  crainte  vous  fait  trembler,  Marie, 
ayez  une  volonté  ferme.  Au  lieu  de  défendre  Ida 
contre  moi,  aidez-moi  plutôt  contre  elle.  Oni,  oui, 
je  dois  lui  inspirer  de  la  crainte.  C'est  Tunique 
moyen  de  faire  de  l'impression  sur  son  esprit. 

—  Mais,  mon  père,  si  elle  se  soumet  volontai- 
rement? 

—  Alors,  je  ne  serai  pas  sévère,  Marie  ;  au  con- 
traire... Maintenant,  tenez-vous  bien. 

Il  alla  jusqu'au  pied  de  l'escalier  et  cria  d'une 
voix  forte  : 

—  Ida,  descends! 

Quelques  instants  après,  on  entendit  ouvrir 
doucement  une  porte,  et  un  pas  lent  descendre 
l'escalier. 

Ida  parut  ;  elle  regarda  son  grand-père  sans 
rien  dire,  mais  d'un  air  si  hardi  que  le  vieillard  en 
fut  stupéfait. 

—  Ida,  luidil  sa  mère  inquiète,  sois  raisonnable. 
Ce  que  ton  grand-père  veut  te  dire  est  la  vérité 
pure,  et  tout  ce  qu'il  fait  est  pour  ton  bonheur. 

La  jeune  fille,  qui,  dans  son  isolement,  avait 
peul-être  résolu  de  suivre  le  conseil  de  Hugo, 
demeura  silencieuse.  Mais  le  vieillard  fixa  sur  elle 
un  regard  si  pénétrant  et  si  menaçant  à  la  fois, 
que  sa  hardiesse  fit  place  à  la  crainte,  et  qu'elle 
se  mit  à  trembler  visiblement. 

—  Ida,  dit  alors  M.  von  Oberheim,  celui  qui  a 
l'intention  de  remplir  son  devoir  n'a  pas  besoin  de 
trembler.  M.  van  Giersteen  s'est  glissé  comme  un 
traître  dans  notre  demeure,  et  il  a  eu  l'impru- 
dence de  te  parler  de  choses  qu'une  fille  honnête 
ne  doit  pas  entendre  de  la  bouche  d'un  homme. 

—  Mais,  grand-père,  vous  vous  trompez,  mur- 
mura la  jeune  fille;  il  m'a  dit  que  sa  mère  vien- 
drait me  demander  en  mariage  pour  lui.  Est-ce 
mal,  cela? 

—  Un  mariage,  malheureuse  enfant!  exclama 
le  vieillard.  Ta  mère  te  l'a  déjà  dit,  un  mariage 
pour  toi  est  et  demeure  impossible. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  une  femme  comme  les 
autres?  Le  mariage  serait-il  une  impossibilité  pour 
moi  seule?  Pourquoi?  Dites  au  moins  pourquoi? 

—  Tais-toi  !  s'écria  M.  von  Oberheim  pour  élu- 
der cette  question  dangereuse.  Tu  es  une  enfant 
désobéissante.  Que  peut-il  résulter  pour  toi  de  ce 
vain  amour?  Rien  autre  chose  que  la  honte,  le 
déshonneur  et  un  éternel  chagrin.  Promets-moi 
de  ne  plus  penser  à  Hugo,  et  surtout  de  ne  plus 
jamais  chercher  à  le  voir. 


—  Je  ne  puis  pas  vous  promettre  cela,  je  men- 
tirais, répli(iua  la  jeune  fille  avec  fermeté. 

—  Ida,  Ida,  supplia  la  veuve,  soumets-toi  à 
cette  néces><ité  que  tu  ne  peux  éviter.  Sois  obéis- 
sante par  amour  pour  moi! 

—  Mais,  mère,  puis-je  contraindre  mon  cœur 
à  se  taire?  Et,  si  je  rencontre  Hugo  près  de  l'église, 
ou  si  je  l'aperçois  du  pavillon? 

—  Tu  ne  le  verras  plus,  ni  près  de  l'église  ni 
ailleurs,  dit  M.  von  Oberheim.  A  partir  de  ce 
moment,  l'accès  du  parc  t'est  interdit.  Tu  pourras 
te  promener  dans  le  jardin,  sous  le  ciel  ouvert; 
mais  si  tu  remets  les  pieds  dans  le  parc,  je  t'en- 
ferme dans  ta  chambre,  et  tu  n'en  descendras  plus, 
même  à  l'heure  des  repas.  Ne  résiste  pas  plus 
longtemps  à  mes  orJres,  fille  volontiiire,  ou  je  te 
prouverai  que  tu  luttes  en  vain  contre  ton  devoir 
et  contre  ma  volonté  de  fer!  Si  tu  revois  encore 
Hugo,  tu  seras  malheureuse  pour  toujours. 

Ida  se  mit  à  pleurer. 

—  Dis  que  tu  obéiras,  mon  enfant,  murmura  la 
veuve  à  son  oreille.  Grand-père  deviendra  bon  et 
indulgent  pour  toi. 

—  Mais,  si  Hugo  venait  à  escalader  le  mur,  et  si 
je  l'apercevais  malgré  moi?  sanglota  la  jeune  fille. 

L'expression  du  visage  de  M.  von  Oberheim 
devint  terrible;  il  saisit  la  jeune  fille  par  le  poi- 
gnet, et  murmura  d'une  voix  furieuse  : 

—  Ah!  tu  oses  encore  espérer!  Eh  bien,  écoute 
et  reliens  bien  mes  paroles.  Dès  à  présent  je  por- 
terai constamment  sur  moi  un  pistolet  chargé.  Je 
surveillerai,  j'espionnerai,  je  ne  te  perdrai  pas  un 
instant  des  yeux...  Et  si  j'aperçois  Hugo  sur  le 
mur  ou  à  un  autre  endroit  où  tu  pourrais  le  voir 
toi-même,  je  lui  envoie  une  balle  dans  la  tête,  et 
je  le  tue. 

—  Grâce!  grâce!  gémit  la  jeune  fille  en  tom- 
bant à  genoux.  Oh!  grand-papa,  ne  le  tuez  pas,  car 
ce  serait  me  tuer  moi-même.  Je  mourrais  du 
même  coup. 

—  Eh  bien,  sa  vie  est  dans  tes  mains.  Vois  ce 
que  tu  dois  faire. 

Il  sortit  en  achevant  ces  mots. 

Ida  vola  dans  les  bras  de  sa  mère  en  poussant 
un  cri  de  détresse.  La  veuve,  frémissant  d'angoisse 
et  de  pitié,  serra  la  pauvre  fille  contre  son  cœur. 


Quatre  ou  cinq  jours  s'étaient  écoulés,  et  les 
habitants  d'Ouden-Steen  n'avaient  plus  rien  appris 
touchant  le  jeune  Hugo  van  Giersteen.  Ida,  quoi- 
que toujours  triste,  semblait  s'être  résignée  à  son 
sort. 

Ce  jour-là,  après  avoir  prié  une   partie  de  la 
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matinée  devant  son  crucilix,  la  veuve  se  disait  avec 
un  certain  apaisement  (|ue  cet  orage  menaçant 
s't'tait  (lissipr  .«-ans  nouveaux  cliajîrias.  Ce  qui 
l'avait  imiuii'tre  le  plus,  c'est  la  pensée  que,  si 
Hugo  n'avait  pas  renouer  à  ses  projets,  ils  eussent 
pout-èlre  été  lorcés  de  quiller  la  IJelj;i(iue  et  île 
reprendre  leurs  lointains  voyages.  Ce  danger, 
cro\ ait-elle,  était  pour  le  moment  écarté  par  la 
lernielé  de  son  père,  11  avait  sans  doule  assez 
elTrayé  le  jeune  homme  pour  lui  ôler  l'envie  de 
nouvelles  tentatives. 

Ida  desrendit  pendant  (jue  sa  mère  faisait  ce^ 
réilexions.  Klle  l'embrassa  tei'dremonl,  avanra  une 
chaise,  et  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mère,  le  cœur  me  bat  aujourd'hui  d'une  fayon 
singulière,  mes  sens  sont  troublés  ;  j'ai  eu  celte 
nuil  un  rêve  bien  éliani^e. 

—  Tu  auras  sans  doute  dormi  dans  une  fausse 
position. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mère,  mais  ce  (lue  j'ai  vu 
ma  si  profondément  émue  que  j'en  suis  encore 
toute  tremblante. 

—  Kh  bien,  dis-moi  ce  ([ue  lu  as  rêvé  de  si 
ellrayanl. 

—  Cela  n'est  pas  etfrayanl,  ma  mère,  mais  bi- 
zarre et  surprenant.  J'ai  rêvé  que  mon  père  était 
encore  en  vie;  je  l'ai  vu:  il  m'a  serrée  dans  ses  bras 
et  m'a  appelée  sa  fille  chérie.  Son  tendre  baiser 
me  brûle  encore  le  front...  Vous  semblez  effrayée, 
mère?  Ah  !  ce  n'était  qu'un  rêve,  un  beau    rêve! 

La  veuve,  pâle  de  surprise,  avait  écouté  le  récit 
de  sa  lille  sans  rien  dire.  Elle  murmura  avec  une 
indifférence  mal  jouée  : 

—  Iju'esl-ce  (|u'un  rêve,  mon  enfant?  Une  vaine 
illusion  des  sens.  Tu  sais  bien  que  ton  père  est 
mort  lorsque  tu  n'avais  |)as  encore  un  an. 

—  Certainement,  mère...  J'avais  pleuré,  un  [leu 
pleuré,  et  je  m'étais  endormie  avec  l'idée  (jue,  si 
mon  père  avait  vécu,  il  n'aurait  pas,  comme  grand- 
papa,  repousse  M.  van  Giersteen.  Vers  le  malin, 
toujours  dans  mon  rêve,  je  me  \is  dans  le  parc. 
Hugo  avait  escaladé  le  mur  et  s'avaneait  ver>  moi. 
Il  paraissait  triomphant,  et  me  criait  de  loin  qu'il 
venait  me  chercher  pour  me  conduire  à  l'autel. 
.Mais  alors  je  vois  accourir  mon  grand-père,  armé 
d'un  couteau  qui  brillait  dans  sa  main.  Je  pensai 
mourir  de  peur,  et  je  criai  au  seeours.  Alors  com- 
mença une  lutte  allreuse.  .Mon  grand-|»ère  ter- 
ra<^sa  Hugo,  et  il  allait  le  perrer  de  son  couteau... 
Mais  tout  à  coup  surgit  à  côté  de  lui  un  njon>ieur, 
un  bel  homme,  <pii  lui  arracha  le  couteau  des 
mains,  le  mit  en  fuite  d'un  seul  regard  de  ses 
yeux  noirs.  Ce  monsieur  me  pressa  sur  sou  (  nnr, 
me  nomma  son  enfant,  et,  mettant  ma  main  dans 
relie  d'Hugo,  médit  :«  Ida,  ma  chère  Ida,  plus 
de  chagrin  désormais;  Hugo  est  ton  haticé  !  »  Je 


m'éveillai  en  sursaut,  et,  lorsque  je  reconnus  que 
ce  n'était  qu'un  rêve,  des  larmes  de  regret  jailli- 
rent de  mes  yeux. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Madame  von 
Weiler  paraissait  troublée  et  secouait  la  tète 
d'un  air  pensif. 

—  Singulier  rêve,  n'est-ce  pas,  ma  mère /de- 
manda la  jeune  lille. 

—  Ida,  répondit  la  veuve,  lu  n'agis  pas  bien. 
Qu'est-ce  ([ue  Ion  rêve,  sinon  la  représentation  de 
les  propres  pensées,  produite  par  le  souvenir  de 
ce  qui  s'est  passé  la  semaine  dernière.  Ne  nous 
avais-tu  pas  promis  de  te  soumellreà  ton  sort  et  île 
faire  tous  tes  effoils  pour  oublier  Hngo? 

—  J'essaye,  ma  chère  mère.  Puisqu'il  est  abso- 
lument impossible  que  je  devienne  la  fiancée  de 
Hugo,  je  souhaite  de  ne  plus  penser  à  lui;  mais 
cela  n'est  pas  si  facile,  l'etit  à  jjelit... 

—  Va,  lu  es  une  brave  fille,  dit  madame  von 
Weiler  en  l'embrassant  avec  atlendrissement.  Va 
te  promener  un  peu  au  jardin  pour  prendre  le 
grand  air;  il  fait  un  très  beau  temps  anjouid'hui. 

—  Ma  mère,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  d'abord 
revoir  le  portrait  de  feu  mon  père  ! 

La  veuve  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Ah  !  grand-père  n'en  saura  rien.  Un  seul 
coup  d'a'il. 

La  veuve  lui  remit  le  bijou.  Ida  l'ouvrit. 

—  Oui!  oui!  mon  rêve  ne  m'a  pas  trompée! 
s'écria-l-elle,  seulement  il  paraissait  plus  âgé,  et 
son  visage  était  paie;  mais,  lorsqu'il  arracha  le 
couteau  des  mains  de  grand-père,  ses  yeux  noirs 
lançaient  des  flammes.  Mon  père  était  bien  beau, 
u'esl-ce  pas,  ma  mère  ! 

—  Oui,  oui,  mais  rends-moi  le  portrait,  el  pro- 
mène-toi dans  le  jardin,  l'as  du  côté  du  parc, 
entends-tu! 

Ida  baisa  le  bijou,  le  rendit  à  sa  mère,  el  sortit 
en  disant  : 

—  Non,  mère,  je  resterai  près  de  mes  fleurs... 
Kt,  si  l'ai  envie  de  m'asseoir,  granil-|)ère  a  fait 
placer  un  banc  à  l'ombre,  près  de  la  remise. 

La  veuve  l'écouta  un  instant  s'éloigner,  puis  elle 
dit  en  sou|iirant,  les  yeux  baissés  : 

—  Pauvre  enfant!  elle  rêve  (|ue  son  père  vit 
encore!  D'où  lui  viennent  de  pareilles  idées? 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large, 
en  se  parlant  à  elle-même,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
troublée  inopinément  dans  ses  réflexions  par  l'ar- 
rivée de  .M.  von  Oberheim. 

Le  vieillard  avait  l'air  inquiet  et  irrité. 

—  Qu'esl-il  arrivé,  mon  père?  demanda  la 
veuve.  Vous  paraissez  avoir  du  chagrin. 

—  Ah!  nous  ne  jouirons  donc  jamais  d'un  mo- 
ment de  tranquillité?  dit-il  en  soupirant.  Nous 
nous  bercions  de  ^e^poir  que  Hugo  van  Ciersteen 
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Elle  courut  à  la  porte.  (Page  26.) 


aurait  renoncé  à  toute  tentative  de  réaliser  ses 
vœux.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai  :  il  met  tout 
en  œuvre  pour  exécuter  ses  menaces;  et  Dieu  sait 
quelles  affreuses  persécutions  nous  avons  à  re- 
douter de  lui  !  Je  suis  extrêmement  malheu- 
reux. 

—  Yous  m'effrayez,  mon  père!  Que  fait  donc 
Hugo  ? 

—  Ce  matin,  j'avais  envoyé  Jean,  notre  domes- 
tique, au  Reigerspoel,  pour  chercher  quelques 
ouvriers.  Chemin  faisant,  Jean  a  rencontré  Hugo; 
et  savez-vous  ce  que  cet  audacieux  jouvenceau  a 
osé  lui  proposer?  H  lui  a  offert  mille  francs  en 
espèces,  une  place  de  garde  forestier  et  de  gros 
appoinlements...  pour  nous  trahir! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  balbutia  la  veuve 
stupéfaite. 

—  Jean  n'est  pas  seulement  le  plus  fidèle  de 
nos  serviteurs;  c'est  aussi  un  homme  intelligent. 


H  a  feint  d'être  tenté  par  les  propositions  du  jeune 
homme,  il  l'a  fait  parler,  et  il  a  appris  quelles 
sont  ses  intentions.  Hugo  voulait,  avec  son  aide, 
enlever  notre  Ida... 

—  Enlever  mon  enfant,  ô  ciel!  s'écria  madame 
von  Weiler. 

—  Inouï,  insensé,  n'est-ce  pas?  Vous  n'avez  pas 
à  redouter  qu'une  pareille  entreprise  puisse  réus- 
sir. Ce  n'est  pas  là  le  plus  grave.  D'après  ce  qu'il 
dit,  il  voudrait  conduire  Ida  auprès  d'un  de  ses 
oncles  qui  habite  un  château  du  côté  de  Courtrai. 
Il  invoquerait  le  secours  de  la  justice,  m'accuse- 
rait de  séquestration  arbitraire,  et  me  ferait  con- 
damner. Ce  sont  ses  propres  paroles. 

—  Paroles  vaines  !  dit  la  veuve  dont  les  yeux 
s'illuminèrent  d'un  rayon  de  joie.  Ne  suis-je  pas 
maîtresse  de  ma  fille?  et  tous  nos  domestiques 
n'attesteroiit-ils  pas  ma  tendresse  et  vos  bons 
soins?   Ida  elle-même   ne   proclamerait-elle  pas 
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que  pnBr   rien    au    iiioiidi'  elle  ne   voiulrait   iMre 
si'pan'c  de  sa  mère? 

—  Oui,  oui,  murmura  M.  von  (>rl»erlnMin,  ce 
n'esl  pas  là  (ju'est  réellement  le  dauj^er,  Marie! 
Me  voir  condamner,  moi!  Mais  il  serait  ridicule 
de  supposer  la  possibililc  d  une  pareille  chose. 
Seulement,  si  la  justice  se  présentait  ici  pour  faire 
une  en(|uète,  si  l'on  prétendait  nous  interroger, 
la  première  lormalilè  à  l.i(|uelle  on  nous  oblijçe- 
rait,  ce  serait  de  décliner  nos  véritables  noms, 
notre  lieu  de  naissance  et  notre  qualité,  l'ouvons- 
nous  satisfaire  à  ces  exigences,  Marie,  sans  faire 
connaître  au  monde  entier  ce  (|ue  nous  avons  tenu 
caché  depuis  vinjit  ans  au  prix  de  notre  bonheur? 
Et  déclarer  de  faux  noms  à  la  justice,  sif^ner  de 
ces  faux  noms  nos  dépositions,  est  un  délit  (pie  la 
loi  punit  de  la  prison.  Hélas  !  de  toute  part  la 
honte  elle  déshonneur  nous  menacent. 

Madame  von  Weiler  avait  écouté  celte  commu- 
nication sans  rien  dire;  la  situation  lui  paraissait 
si  daiigeureuse,  qu'elle  ne  trouvait  pas  la  force, 
comme  elle  en  avait  l'Iiahilude,  de  combattre  les 
terreurs  de  son  père. 

—  Je  ne  vois  (ju'un  moyen,  Marie,  continua 
M.  von  Oberheim,  c'est  de  faire  immédiatement 
nos  préparatifs  et  derpiilter  la  Belgi(|ue. 

Ces  paroles,  <]iii  ariacliérent  à  la  veuve  un  cri 
d'angoisse,  la  ra[)pelèreiit  violemment  au  senti- 
ment de  la  réalité.  Elle  représenta  d'abord  à  son 
père  que  les  menaces  de  llnijo  ne  seraient  proba- 
blement suivies  d'aiiciin  elfet.  11  était  naturel 
que  le  jeune  homme,  dé^u  dans  son  amour  et  dans 
ses  espéiances,  formât  |)en(lant  |)Iusieurs  jours 
mille  projets  inspirés  par  li?  désespoir;  mais  cette 
excitation  ne  tarderait  pas  à  >e  calmer. 

Dans  tous  les  cas,  on  pouvait  attendre  encore 
un  peu  sans  prendre  une  résolution  exlréme.  Si 
cette  espérance  menaçait  d'être  trompée,  alors  il 
serait  toujours  lein|)>  de  clierclier  un  refuge  dans 
l'exil.  .Mais  ils  pouvaient  réellement  compter  (|u'ils 
échapperait  nt  à  cette  cruelle  nécessité.  Il  était 
facile  d'en  juger  d'après  Ida;  les  ileux  premiers 
jours,  elle  n'avait  pas  cessé  de  pleurer  et  de 
gémir;  mais,  depiii-;,  il  y  avait  un  peu  d'apaise- 
ment. Il  en  serait  de  même  de  Hugo. 

Elle  invoqua  une  foule  d'autres  raisons  du  même 
genre,  et  parvint,  grâce  à  sa  résignation  passive,  à 
ramener  un  pende  calme  dans  l'esprit  de  son  père. 
Il  convint  que  ces  crainliîs  pouvaient  être  dé- 
nuées de  fondement,  et  conseniil  à  voir  venir 
les  événements  pendant  qiudquc  temps  encore. 

Au  moment  de  sortir  de  son  a|)parteinent,  il 
dit  à  >a  lille  : 

—  Ne  soyez  pas  trop  inquiète,  Marie!  Il  sera 
fait  bonne  garde.  La  bonne  volonté  d'Ida  est 
pour   nous  une   circonstance    heureuse.  Je  vais 


dans  les  champs  vuir  un  peu  ce  que  font  les  ou- 
vriers. A  mon  retour,  je  laisserai  Jean  dans  la 
prairie  pour  surveiller  le  mur  d'enceinte  de  ce 
côté  pendant  toute  la  journée. 

Il  sortit  en  achevant  ces  mots,  et,  arrivé  dans 
le  jardin,  il  vit  Ida  assise  à  l'ombre  sur  le  banc 
qu'il  avait  fait  placer  à  son  intention.  Cela  le  ré- 
jouit, et  il  lui  (il  en  passant  un  signe  de  tête  ami- 
cal pour  lui  exprimer  son  approbation. 

La  jeune  fille  le  regardait,  immobile,  et  le 
suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eut  vu  sortir 
par  la  porte  extérieure  et  la  refeiiner  derrière  lui. 
Alors  (die  lespira  à  |)leins  poumons,  comme  si 
sa  poitrine  eut  été  soulagée  d'un  poids  énorme. 
Puis  elle  regarda  de  tous  côtés  autour  d'elle  vers 
le  parc  et  vers  la  créle  des  murailles;  mais  une 
vive  rougeur  \int  tout  à  coup  colorer  ses  joues... 
Elle  baissa  les  yeux  d'un  air  confus. 

Ou'espérait-elle?  rien.  C'étaient  des  mouve- 
ments inconscients  de  son  âme.  Elle  se  (it  vio- 
lence, ainsi  qu'elle  s'était  promis  à  elle-même, 
pour  ne  pas  penser  à  Hugo  ;  mais  cette  tension 
même  de  son  esprit  ramena,  plus  vivante  encore, 
l'image  du  jeune  liomine.  Peut-être  était-ce  un 
sentiment  d'inquiétude  qui  la  faisait  jeter  un  re- 
gard involontaire  vers  les  murailles.  Si  Hugo  se 
montrait,  son  grand-père lirerait-il  réellement  sur 
lui? 

Un  bruit  de  roues  interrompit  soudain  ses 
rêllexions.  Elle  écouta  un  instant  ses  battements 
de  c(cur;  puis,  elle  dit  à  une  servante  occupée  à 
éplucher  des  salades  à  côté  d'elle  : 

—  Hedwige,  voilà  une  voiture,  elle  s'arrête  de- 
vant la  porte;  allez  vite  ouvrir  . 

—  Oui,  mailcinoiscdie,  cela  ne  sera  pas  long.  Je 
dois  dire  qu'il  n'y  a  |iersoniieà  la  maison. 

La  servante  courut  à  la  grande  porte  et  l'en- 
tr'ouvrit  à  peine,  pour  s'acipiiller  de  sa  commis- 
sion, sans  laisser  le  regard  des  visiteurs  pénétrer 
dans  le  jardin. 

Mais  Ida.  (jui  l'avait  suivie,  poussée  p.ir  une 
irrésistible  curiosité,  reconnut  aussitôt  la  per- 
sonne ipii  essayait  de  forcer  la  consigne. 

Elle  courut  à  la  porte,  l'ouvrit  toute  grande  et 
s'écria  : 

—  Ah!  madame  van  Giersteen,  bonjour!  Ouel 
bonheur  de  vous  voir  ! 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  votre 
amabilité,  dit  la  baronne.  Cette  (ille  prétend  (jue 
M.  votre  grand-père  et  madame  votre  mère  sont 
absents.  Elle  ne  dit  pas  la  vérité,  j'en  suis  con- 
vaincue. Je  n'ai  rien  à  faire  avec  votre  grand-père, 
mais  je  voudrais  parler  à  votre  mère,  et  vous 
m'obligerez  beaucoup  en  allant  lui  aiinnocer  que 
je  lui  (leniande  très  instammeni  un  moment  d'en- 
tretien. 
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—  Entrez,  entrez,  madame,  répondit  Ida. 
Veuillez  me  suivre  au  salon  ;  mon  grand-père 
n'est  pas  à  la  maison,  mais  je  vais  tout  de  suite 
prévenir  ma  mère. 

Lor.-qu'eiie  eut  introduit  la  baronne  au  salon, 
elle  se  disposait  à  monter  chez  sa  mère;  mais 
madame  van  Giorsteen  lui  prit  la  main  en  di- 
sant : 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît,  mademoiselle. 
J'ai  quelque  chose  à  vous  demander.  Connaissez- 
vous  les  motifs  de  ma  visite?  Vous  rougissez? 
Vous  pouvez  être  franche 'avec  moi  :  j'ai  ressenti 
pour  vous  une  vive  sympathie  la  première  fois  que 
je  vous  ai  vue. 

—  M.  Hugo  m'a  annoncé  votre  visite,  ma- 
dame, balbutia  la  jeune  fille. 

—  Et  le  motif  qui  m'amène  ici  vous  agrée-t-il? 
Je  vais  m'expliquer  plus  clairement.  Hugo  vous 
aime  du  plus  profond  de  son  cœur;  puis-je  croire 
que  votre  cœur  le  paye  de  retour?  Vous  ne  me 
répondez-pas.  Auriez-vous  de  la  répugnance  à  de- 
venir sa  fiancée? 

—  Devenir  sa  fiancée!  répéta  Ida  en  soupirant 
et  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Ah!  si  c'était  pos- 
sible! 

—  Et  moi,    sa  mère,    m'aimeriez-vous   aussi? 
Pour  toute  réponse,  la  jeune  fille  lui  sauta  au 

cou  et  l'embrassa  tendrement. 

—  Ehbien,  mademoiselle,  ayez  bon  espoir.  Jesais 
pourquoi  M.  votre  grand-père  dit  qu'un  mariage 
est  pour  vous  impossible.  Si,  comme  je  le  crois,  il 
n'existe  pas  d'autres  obstacles,  j'aurai  facilement 
raison  des  objections  d^  M.  van  Oberheim.  Un 
peu  d'argent  de  moins  n'empêchera  ni  Hugo  ni 
vous  d'être  heureux.  Et  maintenant  allez  chercher 
votre  mère. 

La  jeune  fille  courut  au  premier  étage  et  surprit 
sa  mère  par  ces  mots  : 

—  Mère,  mère,  la  baronne  van  Giersteen  est 
au  salon.  Elle  veut  vous  parler;  vous  savez  bien 
de  quoi... 

—  Ciel,  qu'en tends-je!  s'écria  la  veuve  en 
pâlissant.  Ai-je  bien  compris,  Ida?  madame  van 
Giersteen  est  en  bas?  Qui  l'a  laissée  entrer? 

—  C'est  moi,  mère.  Mais  pourquo  sa  visiie  vous 
effraye-t-elle?  Une  si  bonne  dame,  si  aimable!... 

—  Lui  as-tu  dit  que  j'étais  au  logis? 

—  Oui,  ma  mère! 

—  Insensée,  qu'as-tu  fait?  Retourne  lui  dire 
que  lu  t'es  trompée,  que  je  suis  partie  pour 
Bruxelles. 

—  Mais,  ma  mère,  cela  ne  se  peut  pas.  Elle  s'en 
formaliserait.  Ah!  ne  craignez  rien  d'elle.  Elle  dit 
qu'elle  connaît  un  moyen,  un  moyen  certain  de 
détruire  les  raisons  qui  empêchent  mon  mariage 
avec  Hugo. 


—  Va,  va  vite,  Ida,  fais  ce  que  je  te  dis!  répéta 
la  veuve  au  comble  de  l'agitation.  Malheureuse,  si 
tu  savais  dans  quelle  terrible  position  tu  te  mets 
par  ton  imprudence  !  Je  ne  descends  pas;  je  ne  le 
veux  pas,  je  ne  le  puis  pas. 

La  jeune  fille  tomba  à  genoux  et  se  mil  à  pleurer 
à  chaudes  larmes. 

—  0  ma  mère,  je  vous  en  supplie,  dit-elle,  ne 
laissez  point  partir  madame  van  Gierstein,  ne  lui 
faites  pas  l'alfront  de  refuser  sa  visite!  S'il  vous 
est  impossible  de  lui  accorder  l'objet  de  sa  de- 
mande, répondez  par  un  refus;  mais,  du  moins, 
ne  faites  pas  cette  injure  à  la  mère  de  Hugo. 

—  Eh  bien,  soit!  dit  la  veuve  en  prenant  soudain 
son  parti;  mais  ne  garde  pas  d'espoir,  Ida,  car  il 
n'y  en  a  point,  pas  même  l'apparence.  Va  dans  ta 
c  hambre.  Si  tu  oses  en  sortir,  tu  me  feras  un  cha- 
grin mortel,  et  je  serai  très  fâchée. 

La  jeune  fille  renira  chez  elle. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  vais-je  lui  dire? 
se  demandait  tout  bas  madame  von  Weiler.  Il  me 
faut  tout  mon  sang-froid,  toute  ma  fermeté.  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  réilécbir.  Je  me  sens  déjà  la  rou- 
geur de  la  confusion  brûler  mes  joues.  Allons, 
faisons  tête  à  ce  coup  inattendu. 

Elle  descendit  en  faisant  des  eiïorts  surhumains 
pour  reprendre  un  peu  de  calme  et  pour  cacher  son 
inquiétude. 

En  entrant  au  salon,  elle  salua  la  mère  de  Hugo 
avec  une  froide  politesse,  lui  montra  un  siège,  et 
demanda  : 

—  Madame  van  Giersteen,  puis-je  savoir  ce  qui 
me  vaut  l'honneur  de  votre  visite? 

—  Vous  le  savez  probablement,  répondit  la 
baronne;  mais  je  comprends  que,  dans  ces  graves 
circonstances,  on  désire  des  explications  claires  et 
nettes.  Eh  bien,  madame,  je  parle  sans  détours. 
Mon  fils  a  eu  l'honneur  de  voir  quelquefois  votre 
fille  en  allant  à  l'église.  Petit  à  petit  il  en  est 
devenu  si  éperdument  amoureux  qu'il  en  a  pour 
ainsi  dire  perdu  l'esprit.  II  paraît  que,  de  son  côté, 
mademoiselle  Ida  n'est  pas  restée  indifférente  à 
son  égard.  Ils  sont  tous  deux  jeunes,  beaux,  de 
noble  race.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  pourrait  nous 
empêcher  de  combler  leurs  vœux,  et  je  viens  vous 
demander  si  vous  voulez  bien  consentir  à  leur 
mariage.  Si  j'obtiens  votre  consentement  provi- 
soire, alors  nous  traiterons  de  part  et  d'autre,  de 
bonne  amitié,  les  conditions  de  cette  union. 

—  Je  suis  très  honorée  de  cette  démarche  si 
flatteuse  pour  Ida,  répondit  la  veuve,  el  c'est  avec  le 
plus  profond  regret,  madame,  que  je  me  vois  forcée 
de  vous  donner  une  réponse  défavorable.  Mais  il  y 
a  un  obstacle  insurmontable  .  Ida  ne  peut  pas  se 
marier. 

—  Mademoiselle  Ida  ne  peut  pas  se  marier? 
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répéta  la  baronne  avec  un  sourire  sous  lequel  |ier- 
vait  un  léfïcr  doute. 

—  Cela  est  ahsolunu'nl  impossible,  madame;  et 
s]  vous  voulez  éparjrner  à  votre  excellent  (ils  des 
rhaj:rins  cuisants,  éloigne/  de  son  esjtril  un  désir 
(jui  ne  peut  se  réaliser. 

—  C'est  facile  à  dire,  murmura  la  vieille  dame. 
N'avez-vous  jamais  aimé,  madame?  Ali!  si  vous 
pouviez  voir  mon  pauvre  IIujîo!  Le  désespoir  le 
rend  fou;  il  s'arrache  les  cheveux;  et  si  ses  espé- 
rances devaient  être  dérues,  il  en  ferait  une  ma- 
ladie mortelle.  .Mademoiselle  Ida  aussi  a  du  cha- 
grin. \ou>  êtes  mère  comme  moi;  (ju'y  a-t-il  de 
plu^  doux  pour  nous  (|ue  de  voir  nos  enfants  heu- 
reux? Allons,  dites-moi  (jue,  si  mes  conditions  vous 
conviennent,  vous  ne  persisterez  pas  dans  votre 
relus. 

—  Ah!  lors  même  (|iie  je  voudrais  consentir, 
cest  impossible,  madame,  tout  à  fait  impos- 
sible. 

Ce  refus  péremptoire  parut  blesser  la  mère  de 
Huiro. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  puisqu'on  ne  peut  faire 
autrement,  parlons  d'abord  de  choses  matérielles. 
Je  suis  très  riche,  madame,  et,  si  je  suis  bien  in- 
formée, vous  êtes  dans  la  mén)e  position  de  for- 
tune; mai>  il  |iarait  que  M.  votre  père,  de  même 
que  beaucoup  de  vieilles  gens,  est  assez  rei,'ardant, 
et  craint  que  je  n'exiiie  une  dot  considérable.  Je 
tiens  à  vous  dire  qu'il  se  trompe.  S'il  le  faut,  je 
me  contenterai  de  très  peu  de  chose. 

—  Nous  ne  pensons  pas  à  l'argent;  là  nesl  pas 
la  raison  de  mon  refus,  répondit  la  veuve,  qui 
paraissait  revenir  de  son  inquiétude. 

—  Quelles  sont  donc  alors  vos  raisons,  si  ce 
n'est  pas  cela?  demanda  madame  van  Giersteen. 
La  naissance?  Notre  famille  est  d'une  vieille  et 
fière  noblesse,  madame,  et  mon  fils  porte  le  litre 
de  baron. 

—  Je  le  sais,  madame.  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Trouvez-vous  Ida  trop  jeune  encore?  J'avais 
une  année  de  moin-  qu'elle  lorsque  je  me  suis 
mariée. 

La  veuve  secoua  la  tète  en  signe  tie  négation. 

—  Ksl-ce  mon  (ils  alors,  est-ce  son  caractère 
qui  vous  déplaît?  Cependant,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
(lesliné  à  ocraper  dans  le  m  >nde  une  fonction 
déli-rminée,  il  est  très  instruit,  madame,  et, 
quant  à  son  cœur,  s'il  a  un  défaut,  c'e-.!  celui  de 
pousser  l,i  générosité  jusqu'à  l'exagération. 

.Madame  von  Weiler  secoua  de  nouveau  la  trie. 

—  Mais  si  ce  n'est  rien  de  tout  cela,  murmura 
la  mère  de  llngo  avec  étunnem«iit,  qu'est-ce 
donc?...  Ma  question  a  l'air  de  vous  e(Tra\er, 
madame.  Vous  ne  me  répondez  pas?  Y  aurait  il 
un  Nprrel...  — qn»'  vou>-  ne  |iouvez  pas  révi'der? 


—    Vous    me   (eriez    bien    vite    renoncer    à    la 
démarche  que  je  tente  en  ce  moment. 

—  Un  secret?  un  secret?  balbutia  la  veuve,  qui 
trendilait  Nisiblemeiit.  Oh!  non,  non. 

—  Kh  bien,  alors,  dites-moi  du  moins  vos  mo- 
tifs pour  refuser,  madame.  Kntre  gens  de  notre 
condition,  on  ne  répond  pas  de  celle  fa(;on  à  une 
proposition  comme  celle  que  je  vous  fais.  Assuré- 
ment vous  êtes  maîtresse  de  votre  (ille,  et  vous 
avez-le  droit  incontestable  de  repousser  ma  de- 
mande; mais,  je  vous  en  prie,  failes-moi  con- 
naître les  motifs  de  ce  refus. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  en  donner  d'autic  (|iie 
celui-ci,  madame  :  c'est  impossible. 

—  Soit!  mais  |)(mr(juoi? 

—  Pourquoi  ?  Ah  !  ne  me  le  demandez  pa>  !  bal- 
butia la  veuve  avec  une  angoisse  croissante. 

—  Oui,  oui,  madame,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
je  soupçonne  des  raisons  graves,  dites-moi  pour- 
quoi ! 

—  Ah!  voici  mon  père,  il  vous  le  diia,  lui, 
s'écria  madame  von  Weiler  avec  joie.  Je  vous 
laisse  avec  lui,  madame.  Lui  seul  a  le  droit  de 
vous  donner  une  réponse  décisive. 

El,  heureuse  de  se  tirer  de  la  situation  embar- 
rassante où  l'avaient  mise  les  questions  de  la 
baronne,  elle  se  dirigea  en  tonte  hâte  vers  l'esca- 
lier. 

Lorsque  .M.  von  Oberheim  parut  dans  la  baie 
de  la  porte  et  aperçut  la  mère  de  Hugo,  il  s'ar- 
rêta tout  stupéfait,  et  sa  (igure  exprima  l'inquié- 
tude et  lirrilalion.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair; 
il  reprit  aussitôt  posses>ion  de  lui-même,  et  dissi- 
mula les  sentiments  (jui  l'agilaienl  pour  obéir  aux 
lois  de  la  courtoisie.  11  feignit  une  grande  tran- 
quillité d'esprit,  et,  s'avanrant  vers  madame  van 
Giersteen,  il  la  salua  poliment,  tout  en  l'inlerro- 
geanl  des  jeux,  comme  pour  lui  demander  l'objet 
de  sa  visite. 

La  baronne,  (|ui  satlendait  à  un  refus,  du 
moins  au  commencement,  résolut  daller  droit  au 
but  avec  lui. 

—  Monsieur  von  Oberheim,  dit-elle,  j'ai  pri.>  la 
liberté  de  me  présenter  chez  vous  pour  vous  (aire 
une  proposition  importante.  .Mon  (ils  Hugo  est 
éperdument  et  sincèrement  épris  de  votre  petite- 
fille.  Mademoiselle  Ida  l'aime  de  son  côté.  Ils 
somblent  nés  riin  pour  l'autre.  Je  viens  donc 
vous  demander  sa  main  pour  mon  fils. 

—  Iin|)ossible,  absolument  imjiossible,  lépondit 
le  vieillard  il'uiie  voix  terme,  dont  laccent  devait 
faire  penser  (jne  sa  résolution  était  irrévocable- 
ment prise. 

-Oui,  je  le  sais  bien,  répli<|ua  la  baronne, 
madame  von  Weiler  me  l'a  déjà  dit  ;  mais  je  ne 
doute  pas  que    nous  ne  trouvions   un  moyen   de 
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nous  entendre.  Ma  fortune  personnelle  est  très 
considérable,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  regarder  à 
l'argent;  de  plus,  une  fois  mon  fils  marié,  me 
voilà  toute  seule.  Je  lui  donnerai  en  dot  une 
somme  qui,  ajoutée  à  la  part  qu'il  a  héritée  de 
son  père,  atteindra  presque  un  demi-million. 
J'aurais  peut-être  bien  le  droit  d'espérer  que  la 
dot  de  mademoiselle  Ida  sera  en  rapport  avec  mes 
propres  sacrifices;  mais  le  bonheur  de  ces  deux 
jeunes  gens  me  tient  si  fort  au  cœur  que  je  me 
contenterai  de  fort  peu  de  chose,  par  exemple  de 
cent  mille  francs.  Cela  vous  semble-t-il  trop? 

—  Cela  ne  peut  pas  rendre  possible  ce  qui  est 
impossible. 

—  Cinquante  mille,  alors? 

—  Inutile,  madame. 

—  Même  sans  dot? 

—  Oui,  même  sans  dot.  Je  vous  remercie  de 
votre  demande,  madame  la  baronne,  mais  je  suis 
forcé  de  la  refuser. 

—  Et  rien  au  monde  ne  peut  changer  votre 
résolution? 

—  Rien,  madame. 

La  dame  frémit  de  colère  et  d'impatience. 

—  Mais  c'est  une  chose  incompréhensible  ! 
s'écria-t-elle.  Si  je  venais  vous  proposer  une 
mésalliance  déshonorante,  vous  n'auriez  pas  pu 
me  recevoir  avec  plus  de  froideur.  Ma  famille  ne 
vous  paraît- elle  pas  assez  noble  ou  assez  digne, 
monsieur?  Son  origine  remonte  jusqu'au  moyen 
âge,  elle  est  alliée  aux  plus  illustres  maisons,  et 
son  blason  est  sans  tache. 

—  Je  n'en  doute  nullement,  madame  ;  mais  cela 
ne  fait  rien  à  l'affaire. 

—  Mais  les  raisons  de  votre  refus  ? 

—  Permettez-moi,  je  vous  en  prie,  de  ne  pas 
vous  les  déclarer. 

—  Nous  sont-elles  personnelles? 

—  Nullement,  madame.  N'essayez  pas  de  me 
faire  changer  de  résolution,  vos  efforts  seraient 
inutiles. 

—  Ah  !  mon  pauvre  fils  1  II  en  mourra  ou  en 
deviendra  fou!  Ah!  monsieur,  par  piiié,  différez 
encore  un  peu  votre  résolution  définitive,  afin  que 
Hugo  ne  perde  pas  si  vite  tout  espoir. 

—  Ma  conscience  me  défend  de  vous  tromper, 
madame. 

La  baronne  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  aucun  espoir?  demandâ- 
t-elle en  soupirant. 

—  Absolument  aucun,  répondit  le  vieillard  avec 
un  froid  de  glace. 

—  Eh  bien,  soit,  monsieur  :  vous  devez  savoir 
ce  que  vous  avez  à  faire.  C'est  bien  malheureux 
pour  ces  deux  pauvres  jeunes  gens,  et  peut-être 
n'est-ce  pas  moins  malheureux  pour  vous. 


—  Pour  moi,  madame?  dcmanda-t-îl  avec  une 
nuance  d'inquiétude. 

—  Oui,  pour  vous  et  pour  madame  von  Weiler. 
Vous  ne  connaissez  pas  mon  fils,  monsieur;  c'est 
un  singulier  garçon.  Quand  il  s'est  une  fois  mis 
quelque  chose  en  tête  et  qu'il  croit  être  dans  le 
chemin  de  la  justice  et  de  la  vérité,  il  ne  recule 
devant  rien,  et  marche  aveuglément  à  son  but. 

—  Enfantillages!  ricana  le  vieillard  avec  un 
sourire  d'irritation  contenue.  Je  connais  le  projet 
insensé  de  votre  fils.  N'a-t-il  pas  eu  l'impudence 
de  vouloir  suborner  un  domestique  pour  l'aider 
à...  enlever  Ida?  Et  j'aurais  peur  d'une  pareille 
tentative?  Pour  qui  votre  fils  prend-il  donc  notre 
Ida?  Elle,  consentir  à  cette  faute  honteuse?  Il 
faut  avoir  perdu  l'esprit  pour  oser  l'espérer. 
D'ailleurs,  nous  sommes  avertis,  et  uos  mesures 
sont  prises. 

—  Le  désespoir,  la  déception  l'ont  en  effet  fait 
penser  un  moment  à  cetle  folle  entreprise;  mais 
aujourd'hui  il  y  a  renoncé  complètement,  dit  la 
baronne. 

—  Loué  soit  le  ciel!  car  vous  comprenez, 
madame,  que,  si  je  surprenais  votre  fils  dans 
l'intérieur  de  ces  murailles,  la  colère  et  la  con- 
science de  mon  droit  pourraient  me  porter  à  quel- 
que terrible  extrémité.  Ah!  je  suis  bien  aise  d'ap- 
prendre que  M.  Hugo  ne  me  fera  point  courir  le 
danger  de  repousser  par  la  force  des  entreprises 
téméraires...  de  le  tuer,  peut-être! 

—  Oui,  monsieur,  mais  il  est  maintenant  préoc- 
cupé d'unprojet  qui  n'est  pas  moins  menaçant  peur 
vous. 

—  Et  quel  projet,  madame? 

—  Il  est  bon  que  vous  soyez  averti,  monsieur. 
Peut-être  cela  vous  fera-t-il  changer  de  résolution, 
puisqu'il  en  est  temps  encore.  Savez-vous  quelles 
sont  les  idées  de  mon  fils?  Il  croit  que  vous  op- 
primez mademoiselle  Ida,  que  vous  la  séquestrez 
du  monde  et  la  tenez  sous  les  verrous  comme  une 
captive  pour  certaines  raisons  d'intérêt  matériel. 
—  Ne  m'en  veuillez  pas,  monsieur.  Je  ne  fais  que 
répéter  fidèlement  ce  qu'il  m'a  dit.  —  Il  croit 
qu'Ida  est  condamnée  à  mourir  de  chagrin  et  de 
frayeur,  et  il  s'est  mis  en  tête  que  la  délivrer,  ce 
serait  une  action  méritoire  et  généreuse.  Il  renonce 
à  toute  tentative  violente,  mais  il  veut  s'adresser  à 
la  justice  et  vous  accuser  de  séquestration  illégale. 

—  Mais  c'est  affreux  !  s'écria  le  vieillard,  dont 
la  fureur,  trop  longtemps  contenue,  se  déchaîna 
tout  à  coup.  C'est  donc  une  véritable  persécution! 
Et  supporterez-vous,  madame,  que  votre  fils 
pousse  l'inconvenance  à  ce  point?  Il  a  donc  perdu 
tout  sentiment  d'honneur?  et,  vous,  vous  le  per- 
mettez ! 

Madame  van   Giersteen   crut  avoir  trouvé  le 
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moyen  d'atteindre  son  but,  et  elle  répondit  avec 
une  expression  calculée  : 

—  Il  est  homme,  monsieur,  et,  dans  un  cœur 
ardent  comme  le  sien,  Tamonr  est  inliniment  plus 
fort  que  les  conseils  d'une  mère.  Nous  avons  un 
parent  (|ui  est  jujre  à  (^land.  Iliiiro  veut  aller  lui 
parler  pour  se  reinlrj  »Misiiile  auprès  du  procureur 
du  roi  à  Ypres...  Ce  (|ue  je  vous  dis  paraît  vous 
el!V.iyer,  monsieur?Cerles,  il  n'est  jamais  aiirrahle 
d'avoir  aiïaiie  à  la  justice;  mais,  si  vous  n'avez 
rien  à  vous  r«'proclier,  (|ue  pourriez-vous  craindre? 

—  Je  remplis  mon  devoir  de  iîrand-|)ère  d'Ida 
en  conscience  et  avec  amour,  dit  M.  von  Oherlieim, 
qui  frémissait  de  la  violence  qu'il  se  faisait  pour 
dissimuler  son  in(|uiélndt' ;  mais  croyez-vous 
qu'il  n'est  pas  douloureux  de  voir  troubler  son 
repos  par  une  accusation  infâme,  et  peut-être  [)ar 
une  investigation  de  la  justice?  Ali!  maiianie,  je 
vous  en  conjure,  retenez  votre  fds  :  je  vous  en  serai 
éternellement  reconnaissant! 

—  Il  y  a  un  moyen  bien  simple  d'échapper  à 
ces  désajrréments,  monsieur, 

—  Parlez  :  ce  moyen... 

—  Ce  moyen  est  de  consentir  au  mariage  de  nos 
deux  jeunes  gens. 

—  .le  vous  le  répète,  madame,  je  serais  heureux 
de  pouvoir  vous  accorder  votre  demande;  mais 
c'est  impossible,  absidnment  impossible. 

—  Adieu  donc,  monsieur  von  Uberheim,  dit  la 
bironne  avec  un  profond  soupir.  Si  votre  refus 
a  des  conséquences  graves,  ne  vous  en  prenez  qu'à 
vous-même;  car  j'ai  fait,  convenez-en,  tout  ce  que 
je  pouvais  faire.  Mon  fils  attend  mon  retour  avec 
une  impatience  fiévreuse.  Quel  coup  affreux  je 
vais  lui  porter! 

Kn  achevant  ces  mots,  elle  sortit  du  salon  et  se 
dirigea,  suivie  du  vieillard,  vers  la  porte  du  châ- 
teau. 

Ils  échangèrent  un  salut  glacial,  et  elle  remonta 
dans  sa  voilure. 

M.  von  Oberbeim  la  suivit  ilcs  yeux  jus^pTà  ce 
(|u'elle  eut  tourné  I'îi nu' le  du  mur  d'enceinte.  Alors 
il  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et  demenra  immo- 
bile, le  regard  doué  au  sol.  Il  se  parlait  à  voix 
basse,  il  secouait  la  léle,  et,  sur  son  visage  ridé,  se 
marquaient  tous  lex  signes  de  l'impiiélude,  de  la 
tristesse  et  de  la  colère. 

Il  resta  assez  longlern[is  plongé  dans  ses  sombres 
réflexions;  puis  il  releva  la  léte  et  s'elforça  de 
feindre  la  plus  grande  tran(|uillilé  d'esprit. 

Il  rentra  dans  le  jardin  et  lit  signe  à  une  servante 
qui  avait  l'air  d'attendre  que  son  maître  l'appelât. 

—  Iledwige,  dit-il  avec  un  calme  alTeclé,  c'est 
donc  ainsi  rjue  vous  respectez  mes  ordres?  l'our- 
rjuoi  avez-vous  laissé  entrer  madame  van  Gier- 
8teen?Je  ne  veux  pa- quedcsserviteursinfidèles... 


—  Mais,  monsieur,  répondit  la  servante,  vous 
vous  trompez.  J'ai  dit  (ju'il  n'y  avait  personne  à  la 
maison,  que  vous  étiez  partis  pour  |{ruxelles;  et, 
quoi(|ue  cette  dame  ne  voulut  pas  le  croire,  je  ne 
l'aurais  cependant  pas  laissée  entrer.  (Vest  made- 
moiselle Ida  qui  l'a  condnite  an  salon. 

—  Ida  l'a  introduite?  .\h!  bon,  alors  c'est  diffé- 
rent, murmura  le  vieillard  avec  un  sourire  forcé. 
C'est  bien,  Iledwige,  vous  avez  fait  votre  devoir. 

Il  se  dirigea  vers  l'habitation  à  pas  lents.  Lors- 
qu'il se  trouva  au  pied  de  l'escalier,  son  calme 
factice  l'abamlonna.  Il  s'arrêta,  crispa  les  poings, 
grinça  des  dents,  et  grommela  d'une  voix  rauque  : 

—  Ida!  aurait-elle  formé  un  complot  avec  lui? 
elle,  encore  si  simple  et  si  naive!...  C'est  donc  un 
mauvais  génie  qui  rins|>ire?  Il  déposera  une  plainte 
entre  les  mains  du  procureur  du  roi!  El  une  en- 
([uête  pourrait  être  ordonnée!  Ah!  il  n'y  a  (|u'une 
résolution  énergi(|ue  qui  puis>i'  nous  lirer  de 
cette  abîme  enlr'ouvert  sous  nos  pas.  Oui.  oui, 
pas  d'hésitation  ! 

Il  monta  rapidement  l'escalier,  et,  sans  laisser 
à  sa  fille  le  temps  de  l'interroger  sur  les  résultats 
de  son  entretien  avec  madame  van  (iiersteen,  il 
lui  dit  : 

—  .Marie,  rassemble;,  'ont  votre  courage  ;  nous 
devons  quitter  la  Helgii|ue  sans  retard  ! 

—  Héla-;  !  moi  (pii  espérais... 

—  Il  n'y  a  plus  d'espérance  possible,  Marie:  la 
moindre  hésitation  peut  nous  devenir  fatale.  Savez- 
vons  ce  (|ue  cet  insensé  de  Hugo  van  Ciersleen  a 
imaginé?  Il  va  réellement  adresser  une  plainte  au 
procureur  du  roi  et  m'accuser  de  séquestration 
arbitraire.  (Jue  celte  accusation  manque  de  fonde- 
ment, cela  n'améliore  i)as  notre  alTaire.  La  justice 
viendra  ici,  elle  nous  interrogera,  nous  fera  signer 
nos  déclarations...  nos  faux  noms,  Marie!  Oh! 
ne  luttez  pas  contre  ma  décision  ;  elle  est  irrévo- 
cable ! 

—  Hélas  !  aller  errer  de  nouveau  loin  du  climat 
natal,  au(|ue|  je  devais  ma  guérison  !  soupira  la 
veuve,  doit  les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Mais,  au  nom  du  ciel,  mon  |)ère.  n'y  a-t-il  pas 
d'autre  moyen?  Je  m'y  soumettrai  avec  résijçna- 
tion. 

—  C'est  absolument  nécessaire.  Marie;  sans 
cela  commence  pour  nous  une  complicahon  de 
circonstances  terribles  qui  nous  accableront  de 
honte.  Demain  matin,  je  me  rendrai  à  Ypres  en 
toute  hâte  pour  re|»rciidre  l'argent  que  j'avais  dé- 
posé chez  le  notaire.  Pendant  ce  temps,  préparez 
tout  pour  le  voyage.  Nous  ferons  croire  à  nos  gens 
que  nous  allons  jiasser  (pielques  semaines  à  Wiei»- 
baden.  Jean  seul  rcNlera  provisoirement  à  Ouden- 
Sleen. 

—  Dans  quel  pays  chercherons-nous  un  nouvel 
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asile,   mon  père?  Pas  dans  un   pays   chaud,   du 
moins, jft  vous  on  supplie;  j'y  rclom lierais  malade. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Nous  déciderons  cela  plus 
tiird.  Dans  tous  les  cas,  ce  sera  dans  un  pays  dont 
Ida  ne  connaît  pas  la  langue,  et  loin  de  tout  voi- 
sinaire  habité.  Noire  ennemi,  notie  éternel  ennemi 
maintenant,  c'est  l'amour.  Marie,  vous  le  voyez 
bien...  .Te  devrais  punir  sévèrement  Ida  pour  avoir 
introduit  madame  van  Gierstecn... 

—  Ah  !  elle  ne  savait  pas  que  vous  l'aviez  dé- 
fendu, mon  père. 

—  C'est  possible;  de  toute  façon,  notre  départ 
coupera  le  mal  dans  sa  racine.  iMais  ce  que  je  vous 
recommande  à  présent,  ce  que  je  vous  ordonne 
au  besoin,  Marie,  c'est  d'enfermer  votre  fille  dans 
sa  chambre,  et  d'en  retirer  la  clef  chaque  fois  que 
vous  descendrez.  Ne  vous  laissez  pas  aller  à  la 
tristesse,  Marie;  c'est  une  dure  nécessité.  Nous 
avons  tout  à  craindre  de  Hugo,  il  est  téméraire, 
et  l'amour  contrarié  peut  le  pousser  aux  folies  les 
plus  imprévues.  Ida  ne  peut  plus  le  voir.  La 
moindre  imprudence  rendrait  notre  fuite  im[)os- 
sible,  et  alors,  hélas  !...  mon  Dieu,  qu'est  ce  en- 
core que  ceci  !  Voilà  quelqu'un  qui  monte. 

Et,  l'inquiétude  au  front,  il  se  tourna  vers  la 
porte,  où  l'on  frappait  doucement. 
Il  alla  ouvrir  lui-même. 

—  Qu'y  a-t  il,  Iledwige?  demanda-t-il. 

—  Monsieur,  répondit  la  servante,  Jean  m'envoie 
vers  vous  pour  vous  dire  qu'il  vous  prie  de  des- 
cendre immédiatement. 

Et,  baissant  la  voix,  elle  ajouta: 

—  Jean  a  trouvé  quelque  chose  dans  le  parc, 
quelque  chose  de  singulier  qu'il  veut  vous  mon- 
trer. Il  est  dans  le  petit  parloir. 

Le  vieillard  descendit  rapidement  et  entra  dans 
la  pièce  indiquée. 

—  Vous  avez  trouvé  quelque  chose,  Jean?  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  au  fond  du  parc,  pas  loin  du 
banc  de  gazon.  On  doit  l'avoir  jeté  pendanLla  nuit 
par-dessus  le  mur,  car  on  y  avait  attaché  une 
pierre,  et  l'on  peut  voir  qu'elle  a  été  exposée  à  la 
pluie.  Voyez,  monsieur,  c'est  un  billet. 

Il  tendit  à  son  maître  un  papier  carré,  plié  en 
quatre. 

—  L'avez-vous  lu?  demanda  M.  von  Oberheim, 
très  inquiet. 

—  Oui,  monsieur,  mais  je  n'y  comprends  rien... 
à  moins  que  cela  ne  vienne  du  jeune  monsieur  qui 
a  voulu  me  corrompre. 

—  C'est  bien,  Jean;  je  vous  lemercie  de  votre 
fidélité.  Retournez  dans  le  parc  et  veillez  avec  soin. 

Le  valet  se  retira. 

Alors  le  vieillard  déplia  le  papier  et  lut  très 
lentement  : 


«  Vos  chaînes  vont  tomber,  tout  est  [trét  :  de 
quelque  cùlé  que  vous  me  voyiez  paraître  inopiné- 
ment, ne  vous  elfrayez  pas.  Reposez-vous  sur  moi 
en  toute  confiance.  Mon  respect  est  aussi  giand 
que  mon  amour.  Réjouissez-vous,  demain  vous 
serez  libre  !  » 

M.  von  Oberheim  demeura  un  instant  immo- 
bile, les  yeux  fixés  sur  le  papier. 

—  «  Vos  chaînes  vont  tomber...  demain  vous 
serez  libre!  »  répéta-t-il  avec  épouvante.  Mon 
Dieu,  quel  danger  nouveau  et  inconnu  nous  me- 
nace? C'est  à  en  perdre  la  raison! 

Et  il  remonta  l'escalier  à  pas  lents,  en  secouant 
tristement  la  tête. 


VI 


Il  avait  plu  dans  l'après-midi,  et  quelques  nuages 
orageux  s'ét;iient  montrés  à  l'horizon.  Vers  minuit, 
le  ciel  resta  cliargé  d'une  sorte  de  brouillard 
humide  qui  voilait  les  étoiles  et  couvrait  la  terre 
d'une  obscurité  profonde. 

On  ne  pouvait  rien  distinguer  devant  soi.  Le 
domaine  d'Ouden-Steen  lui-même,  avec  ses  tours 
massives  et  ses  arbres  gigantesciues,  ne  se  ih  ta- 
chait sur  le  ciel  sombre  que  comme  une  montagne 
noire. 

Tout  était  tranquille;  aucun  souffle  n'agitait  le 
feuillage.  Le  cri  mélancolique  du  hibou  venait 
seul  attester  par  intervalles  que,  même  dans  ce 
calme  imposant  de  la  nalure,  des  êtres  veillaient 
et  s'agitaient  pour  obéir  à  leurs  instincts. 

Une  voilure  de  maître  roulait  en  ce  moment  sur 
un  chemin  battu,  dans  le  voisinage  d'Ouden-Sleen. 
Le  cocher,  comme  s'il  craignait  de  faire  le  moindre 
bruit,  retenait  ses  chevaux  impatients  et  les  con- 
traignait à  marcher  au  pas. 

Il  s'arrêta  près  d'un  carrefour,  descendit  du 
siège,  ouvrit  la  portière  et  déploya  le  marchepied. 

Un  homme  descendit  à  son  tour  de  la  voiture, 
regarda  autour  de  lui  à  la  ronde,  et  tâcha,  dans 
les  ténèbres,  de  reconnaître  les  lieux. 

Il  (lit  en  étouffant  sa  voix  : 

—  Nous  sommes  en  effet  près  du  carrefour  des 
Wallons...  Est-il  bien  certain,  André,  que  ma  mère 
n'a  rien  entendu? 

—  Très  certain,  monsieur  le  baron,  dit  le  co- 
cher sur  le  même  ton.  J'avais  pris  la  précaution 
de  laisser  ouvertes  la  porte  de  la  remise  et  la 
grille  de  la  cour.  Dès  qu'il  a  été  onze  heures  et 
demie,  j'ai  traîné  moi-même  la  voiture  jusque  sur 
le  chemin;  puis  j'ai  fait  sortir  les  chevaux  l'un 
après  l'autre,  en  ayant  soin  de  les  faire  marcher 
sur  le  gazon  et  sur  les  plates-bandes.  Personne 
n'a  rien  entendu. 

—  C'est  bien,  André.  Je  ne  serai  pas  ingrat,  et. 
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si  je  réussis  dans  mon  entreprise,  vous  aurez  toute 
votre  vie  des  preuves  de  ma  l)onté. 

—  Kt  madame  la  liaroniie  ne  sera  |)as  (Vicliée 
contre  moi? 

—  Je  demeure  responsable  de  tout...  Mainte- 
nant, touille/  les  chevaux, et  ;ittondez  mon  retour. 
Laissez  la  voiture  ouverte  et  le  marchepied  haissé. 
Tenez-vous  prêt  à  fuir  rapidement  comme  le  vent. 
Les  chevaux  sont  de  vaillantes  botes,  ils  ne  de- 
mandent pas  mieux.  Ktudiez  d'avance  la  route  à 
suivre. 

—  C'est  inutile,  monsieur  le  baron.  Je  connais 
les  chemins  depuis  mon  enfance. 

—  Kl  surlcmt,  du  respect  et  de  la  politesse, 
comme  je  vous  l'ai  recommandé. 

—  Comme  si  c'était  madame  votre  mère  elle- 
môme,  monsieur  le  baron. 

—  C'est  bien.  Tenez  les  chevaux  en  repo.s  et 
attendez. 

A  ces  mots,  l'homme  quitta  le  i,'rand  chemin, 
se  jeta  dans  un  sentier  de  traverse  et  se  mil  à 
courir  dans  l'obscurité.  Mais  bientôt  il  ralentit  son 
pas  et  s'arrêta  de  temps  en  temps  comme  s'il  n'é- 
tait pas  bien  sur  de  suivre  la  bonne  direction. 

Il  fit  entendre  une  espèce  de  sifllemeiil  (|ui  res- 
semblait au  cri  d'un  oiseau. 

Au  bout  d'un  instant,  une  ombre  suri,Mt  à  côte 
de  lui  et  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  Est  ce  vous,  monsieur  Ilniço  '! 

—  C'est  moi,  Jacques,  répondit-il.  Eli  bien,  tout 
est-il  prêt? 

—  Les  deux  échelles  et  la  planche  sont  couchées 
là-bas  dans  les  broussailles. 

—  Viens,  allons  jusque-là.  Nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre. 

Chemin  faisant,  Jacques  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  me  suis  dit  tout  à  l'heure,  en 
vous  attendant  dans  les  ténèbres,  que  je  faisais 
une  {,'rande  sottise  en  vous  assistant  dans  une  pa- 
reille entreprise.  Si  c'était  à  recommencer,  je  ne 
le  ferais  plus. 

—  La  récompense  que  je  t'ai  promise  n'est-elle 
pas  assez  considérable?  Si  je  réussis,  je  la  dou- 
blerai. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  cela.  Le  (laii;;er  ! 
Enlever  ainsi  une  jeune  (ille  au  milieu  de  la  nuit! 

—  Mais  si  la  jeune  (ille  y  consent!  Si  cette  ten- 
tative a  uniquement  pour  but  de  la  délivrer  des 
mains  d'un  tyran  sans  àiiie,  de  la  sauver  d'une 
mort  lente,  mais  certaine?  Allons  donc,  Jarqucs, 
ce  .sont  tes  propres  paroles  qui  m'ont  poussé  à 
cette  entreprise,  et  mainl<naiil  tu  hésiterais  ! 

—  Je  suis  marié,  j'ai  des  enfants.  Ce  monsieur 
von  Oberhcim  est  un  homme  sans  pitié.  Lui  ou  ses 
domestiques  pourraient  tirer  sur  nous...  Et  puis 
la  loi,  la  justice  !  Si  j'étais  à  votre  place,  mon- 


sieur  Hugo,  j'abandonnerais    mon    projet,  et  je 
retournerais  à  la  maison. 

—  Pour  un  garde-chasse,  lu  montres  peu  de 
hardiesse  !  murmura  Hugo  (|ui  se  sentait  gagné  par 
la  colère.  Moi  î  renoncer  à  mon  projet  parce  (|u'il 
olfre  quelque  danger!  Cela  n'est  pas  fait  pour  me 
retenir.  Je  délivrerai  mademoiselle  Ida,  te  dis-je, 
celte  nuit  même.  La  mort  se  dresserait  (levant  moi, 
qu'elle  ne  pourrait  me  faire  reculer  d'un  |ias  ! 
N'hésitons  donc  plus.  Où  sont  les  échelles? 

Le  garde-chasse  le  conduisit  à  (|uelques  pas  plus 
loin  dans  le  taillis  et  dit  : 

—  Les  voilà,  monsieur. 

—  J'en  porterai  une,  dit  Hugo  à  voix  basse.  Toi, 
prends  l'autre  avec  la  planche. 

—  Tenez,  monsieur,  vous  pouvez  me  dire  et  me 
promettre  tout  ce  que  vous  voulez,  murmura  Jac- 
ques, mais  ce  que  j'ai  irrévocablement  résolu, 
c'est  que  je  ne  vous  suivrai  point  par-dessus  les 
murailles  d'Oiulen-Steen.  Je  ne  veux  point  pénétrer 
comme  un  voleur  dans  la  propriété  d'autrui  ! 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien,  soit!  Tu  n'as  pas  besoin  de  me 
suivre,  répondit  Hugo.  Porte  l'échelle  et  la  planche 
près  du  fossé,  et  attends  ensuite  dans  les  environs. 
Je  ferai  bien  le  reste  tout  seul... 

—  El  si  l'on  tire  sur  vous,  monsieur? 

—  -  Je  ne  veux  pas  penser  à  cela. 

—  Mais  si  l'on  vous  tue,  ou  si  l'on  vous  blesse  ? 

—  Eh  bien,  alors  tu  en  porteras  la  nouvelle  au 
cocher  (|ui  se  lient  |)rés  du  carrefour  des  Wallons. 
Avance  maiiitenanl,  et  ne  fais  pas  de  bruit. 

Ils  se  dirigèrent  à  pas  lents  et  avec  précaution 
vers  Ouden-Sleen.  Hugo,  qui  était  en  avant,  mar- 
cha vers  un  point  déterminé  de  la  muraille,  où  il 
s'arrêta,  en  disant  à  demi-voix  : 

—  Place  ton  échelle  en  travers  du  fossé,  et  la 
planche  par-dessus.  Doucement,  pas  de  bruit!... 
Bon,  voila  (jui  est  bien;  tu  peux  le  retirer.  Cache- 
loi  à  peu  de  distance  d'ici,  et  attends. 

Jacques  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Sans 
faire  aucune  observation,  il  se  relira  et  disparut 
dans  les  ténèbres. 

Comme  la  seconde  échelle  était  très  légère, 
Hugo  n'eut  pas  de  peine  à  la  porter  de  l'aulre  côté 
du  fossé  et  à  la  dresser  contre  la  muraille.  Il 
grim|ia  jus(|u'au  sommet  du  mur,  se  mit  à  cheval 
sur  la  crête,  tira  l'échelle  à  lui,  et,  la  laissant 
glisser  de  l'autre  côlé,  descendit  dans  le  potager 
du  château. 

Vn  bruit  soudain  frappa  son  oreille  et  le  fit 
s'arrêter,  inquiet  et  surpris.  Si  des  gardes  de  nuit 
étaient  postés  dans  le  jardin  !  11  ne  pensa  jias  un 
instant  au  danger  qu'il  courait  lui-même;  mais 
alors  son  entreprise  pourrait  échouer;  la  |iauvre 
Ida  resterait  j)risoiiiiière...  Et  quelle  autre  lenta- 
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tive  pourrait-il  entreprendre  pour  sa  délivrance. 

Ah  !  il  distingua  d'où  venait  le  bruit  :  c'était  un 
cheval  qui  piétinait  dans  l'écurie. 

Prenant  l'échelle  sur  son  épaule,  il  se-  glissa 
avec  précaution  vers  le  corps  du  bâtiment.  Et  lors- 
qu'il crut  en  être  encore  éloigné  d'une  vingtaine  de 
pas,  il  coucha  son  échelle  sur  la  terre,  se  baissa, 
et  rampa,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  pied  de  la  tour. 

Alors,  appuyant  ses  mains  contre  la  muraille 
pour  se  guider,  il  marcha  de  côté  jusqu'à  ce  qu'il 
s'arrêtât  à  un  endroit  déterminé. 

Là,  il  regarda  en  l'air,  s'elîorça  de  reconnaître 
une  fenêtre  dans  l'obscurité,  et  murmura  en  lui- 
même  : 

—  Oui,  c'est  bien  là,  j'en  suis  certain  :  la  troi- 
sième fenêtre  à  droite  de  la  tour,  au  premier 
étage.  Tout  dort;  la  nuit  est  noire.  0  mon  Dieu, 
toi  qui  sais  combien  mes  intentions  sont  pures, 
fais  que  je  réussisse  ! 


Il  alla  chercher  son  échelle  et  la  dressa  contre 
le  mur  du  bâtiment.  Maintenant  que  le  moment 
critique  approchait,  il  sentait  son  cœur  battre  avec 
plus  de  force,  et,  lorsqu'il  eut  monté  quelques 
échelons,  il  s'arrêta  pour  maîtriser  son  émotion  et 
rassembler  son  courage. 

Il  devait  réveiller  Ida.  Avait-elle  trouvé  le  billet 
qu'il  avait  jeté  par-dessus  la  muraille?  Son  appa- 
rition ne  l'effrayerait-elle  pas?  Et  si  elle  poussait 
un  cri?  Etait-il  bien  certain  qu'elle  consentirait  à 
le  suivre? 

Toutes  ces  réilexions  lui  traversèrent  l'esprit 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  et  lui  tirent  pousser  un 
soupir  d'incertitude;  mais  il  n'était  plus  temps  de 
se  raviser.  Il  secoua  la  tête  pour  chasser  toutes 
ces  pensées  et  gravit  les  degrés  de  l'échelle  jus- 
qu'à ce  qu'il  pût  poser  la  main  sur  la  devanture 
de  pierre. 

11  sentit  que  la  fenêtre  était  toute  grande  ou- 
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verte.  La  température  était  éloufTanlc,  et,  itondaiit 
Kt  jounu'-o,  la  pauvro  ji'iine  fille  t'-lail  (tblij-t'e  de 
tenir  ses  pcrsieiiiios  fermées! 

il  crut  voir  au  fond  de  la  chambre  une  jurande 
lâche  blanche;  c'étaient  sans  dmilc  les  rideaux  du 
lit. 

Calculant  la  force  de  sa  voix  de  manière  qu'elle 
put  être  etilendue  jusque-là  sans  porter  plus  loin. 
il  murmura  : 

—  Ida,  Ida,  réveillez-vous.  C'est  moi,  votre  li- 
bérateur, V(»lre  ami.  N'ayez  pas  peur  ! 

Il  entendit  un  faible  bruit,  j)areil  au  craque- 
ment d'un  bois  de  lit.  Croyant  (|ue  la  jeune  fille 
l'avait  entendu  et  qu'elle  allait  se  lever,  il  dit  d'un 
ton  joyeux  : 

—  Habillez-vous  au  plus  vite  pour  un  long 
voyage.  Picnez  un  manteau  pour  vous  prémunir 
contre  le  froid  du  matin.  0  mon  Dieu,  soyez  béni! 
Encore  ([uebpies  minutes  et  vous  êtes  délivrée. 

Tout  à  coup  une  lumière  s'alluma  el  une  vive 
clarté  remplit  la  chambre.  Le  jeune  homme  poussa 
un  cri  de  frayeur  et  de  désespoir.  M.  von  Oberheim 
était  debout  à  côté  du  lit,  à  demi  vêtu  et  tenant  à 
la  main  une  lampe  allumée. 

Hugo  avait  subitement  retiré  la  tête;  es|)érant 
que  le  vieillard  ne  l'aurait  pas  aperru,  il  se  dis|)0- 
sa't  à  redescendre  les  échelons  sans  faire  de  bruit; 
mais  tout  à  coup  la  détonation  d'un  pistolet  reten- 
tit, et  le  jeune  homme  tomba  du  haut  de  l'échelle 
sur  le  pavé  de  la  cour.  L'uni(|ue  cri  de  détresse 
(|u'il  poussa  dans  sa  chute  pouvait  faire  craindre 
(ju'il  ne  fût  mortellement  blessé. 

La  délor.ation  de  l'arme  à  feu,  retentissant  au 
milieu  du  silence  de  la  nuit,  n'avait  pas  seulement 
fait  trembler  le  chàleau  jusque  dans  ses  fonde- 
ments, mais  l'écho  en  répéta  le  bruit  grondant 
comme  un  roulement  de  tonnerre.  Cela  aurait  suffi 
pour  réveiller  en  sursaut  et  Irapper  d'épi»uvante 
les  habitants  d'Ouden-Steen,  lors  même  cpu)  M.  von 
Oberheim  n'eût  pas  appelé  ses  domestiques  d'un  e 
\oix  pleine  d'angoisse.  Aussi, en  moins  de  quelques 
nnnules,  les  deux  dômes  iques  se  trouvaient,  mu- 
nis de  lanternes,  à  l'endroit  où  Hugo  van  Giersteen 
éliiit  tombé  du  haut  de  l'échelle.  Le  jeune  homme 
était  étendu  .sur  le  liane;  le  sang  coulait  sur  son 
visage;  il  paraissait  blessé  au  front. 

—  0  mon  Dieu,  que  je  suis  malheiii<;nx  I  gémit 
.M.  von  Oberheim.  Venez,  Jean,  aidez-moi  à  le  re- 
lever avec  précaution  ;  nous  le  porterons  dans  l'an- 
tichambre. 

—  Vous,  dit-il  à  la  servante  qui  venait  d'accou- 
rir à  sou  tour,  montez  tout  de  suite  au  premier 
étage.  Allez  chercher  un   matelas  et  un  oreiller. 

—  Monsieur,  je  crois  qu'il  est  mort,  nmrmura 
Jean  en  passant  ses  bras  sous  les  épaules  du  blessé, 
La  balle  lui  a  traversé  la  tète. 


—  Le  pistolet  n'était  pas  charge  à  balle,  dit  le 
vieillard.  J'ai  tiré  en  l'air  pour  effrayer  les  vo- 
leurs. 

—  Les  voleurs,  monsieur? 

—  Je  le  croyais.  Ah!  le  ciel  soit  loué,  il  remue 
les  bras!  Doucement,  ne  lui  faites  pas  de  mal,  au 
pauvre  jeune  homme! 

—  Pauvre  jeune  homme!  grommela  le  domes- 
ti(iue,il  n'a  (|uc  ce  qu'il  mérite.  Se  glisser  ainsi  la 
nuit,  par-dessus  le  mur,  au  moyen  d'une  échelle... 

—  l'aiscz-vous,  Jean,  el  faites  votre  ouvrage  sans 
observations. 

Ils  portèrent  le  blessé  dans  une  chambre  du  rez- 
de-chaussée,  où  brûlait  déjà  une  grande  lampe,  et 
le  couchèrent  sur  un  matelas  que  la  servante  avait 
apporté. 

M.  von  Oberheim  s'agenouilla  à  côté  du  lit,  et 
lorsqu'on  lui  eut  apporté  ce  qu'il  demandait,  il  se 
mil  à  laver  la  tète  et  lesblessuresdu  jeune  homme 
avec  autant  de  pitié  el  de  précautions  que  s'il  se 
fût  agi  de  son  propre  fils.  Celte  conduite  étonna 
beaucoup  les  domestiques;  car  ils  connaissaient 
leur  maître,  et  ils  s'allendaient  de  sa  part  à  une 
explosion  décolère  terrible. 

Sous  l'impression  des  soins  (ju'on  lui  prodiguait, 
Hugo  semblait  revenir  insensiblement  à  la  vie.  Il 
ouvrit  les  yeux  et  fixa  d'abord  sur  le  vieillard  des 
yeux  pleins  de  stupeur,  mais  bienlôi  sans  doute  il 
se  rappela  ce  qui  venait  de  se  passer,  el  bégaya 
d'une  voix  faible,  comme  s'il  lui  était  très  pénible 
de  parler  : 

—  Vous  l'emportez,  cette  fois...  mais  tan!  (|ue 
je  vivrai... 

—  Sentez-vous  beaucoup  de  mal  là,  au  front? 
demanda  le  vieillard,  aussi  blanc  qu'un  linge,  el 
le  contemplant  avec  un  frémissement  d'angoisse. 

—  Du  mal?  répéta  Hugo  en  portant  les  deux 
mains  à  sa  poitrine  el  à  sou  côté.  Aie!  Là... 
tombé...  sur  les  pierres... 

Et  sa  voix  expira,  et  sa  tôle  retomba,  comme  si 
l'elfort  qu'il  venait  de  faire  |)our  répondre  avait 
éjiuisé  ses  forces. 

—  0  mon  Dieu,  soyez-nous  miséricordieux  !  dit 
.M.  von  Oberheim  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Faites- 
nous  la  grâce  (|u'il  vive! 

Kl,  se  tournant  vers  l'un  de  ses  domesti(|ues  : 

—  Pierre,  dit-il,  vite,  attelez  le  cheval  au  til- 
bury, et  courez  au  village  chez  le  médecin  ;  faites- 
le  venir  sans  retard. 

En  sortant  dans  l'obscurité,  le  <loinesti(|ue  ren- 
versa presque  madame  von  NVeiler,  qui  lui  de- 
manda, tout  effrayée,  ce  que  signifiait  ce  coup  de 
pistolet  et  tout  (c  bruit;  mais  busqué,  en  entrant 
dans  la  chambre,  elle  vil  le  jeune  van  Giersteen 
étendu  sur  un  matelas,  le  front  ensaiiglanlé,  elle 
se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  car  celle 
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vue  ne  lui  laissait  plus  de  doute  sur  le  douloureux 
événement. 

—  Mon  père,  hélas!  quel  aflreux  malheur!  dit- 
elle  en  soupirant.  Qui  donc  a  tiré  sur  lui?  Au  front, 
juste  ciel  !  Est-il  mort? 

Le  vieillard  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  Marie.  Contenez 
votre  agitation;  nos  gens  écoutent.  Non,  le  pauvre 
jeune  homme  n'est  pas  mort.  Espérons  qu'il  gué- 
rira... Mais,  en  tous  cas,  quelle  alTreuse  compli- 
cation !  Le  monde  entier  va  s'occuper  de  nous.  Ali  ! 
que  ne  sommes-nous  à  mille  lieues  d'ici!  Quoi 
qu'il  en  soit,  montrez-vous  courageuse.  Point  d'inu- 
tiles plaintes;  pas  de  larmes  surtout. 

Un  instant  après,  il  demanda  d'une  voix  plus 
calme  : 

—  Marie,  y  avez-vous  bien  pensé?  Si  voire  fille 
allait  descendre... 

—  Je  suis  allée  voir,  elle  dort,  répomiit-elle.  Sa 
chambre  est  fort  à  l'écait,  elle  n'a  probablement 
rien  entendu...  Voyez,  mon  père,  comme  M.  Hugo 
se  remue  et  se  tord  sur  son  matelas.  Je  suis  prête 
à  défaillir  de  peur.  S'il  allait  mourir  ici  ! 

—  Non,  il  est  tombé  sur  les  pierres;  c'est  la 
douleur,  la  vive  souffrance.  Moi  aussi,  Marie,  j'ai 
peine  à  me  tenir  debout,  et  mon  cœur  se  serre 
d'inquiétnde  et  d'angoisse;  mais  je  soutiendrai  jus- 
qu'au bout  la  lutte  contre  l'impitoyable  fatalité... 

Le  jeune  homme  était  couché  sur  le  côté,  et 
paraissait  avoir  perdu  connaissance.  Si  l'on  n'avait 
pas  vu  sa  poitrine  soulevée  par  une  respiration 
entrecoupée,  on  aurait  cru  que  la  vie  l'avait  aban- 
donné. 

Pendant  longtemps  tous  les  assistants  le  con- 
templèrent avec  inquiétude. 

Tout  à  coup  le  blessé  se  remua  sans  ouvrir  les 
yeux  et  murmura  d'une  voix  intelligible  : 

—  Lia,  Ida, il  veut  vousfaire  mourir  dechagrin... 
à  cause  de  l'argent..,  si  vous  saviez  combien  je 
vous  aime  !...  vous  délivrer,  vous  rendre  heureuse... 
devenir  ma  femme...  ou  la  mort,  dussé-je...  jus- 
que dans  la  tombe  même  voire  image...  qu'il 
garde  tout  pour  lui...  assez  d'argent...  nos  mères 
comme  des  sœurs...  nous  enfants...  Dieu  nous  favo- 
rise... Ida,  Ida,  vous  êtes  libre! 

Madame  von  Weiler  ne  pouvait  plus  maîtriser 
son  agitation  ni  sa  pitié.  Elle  était  trop  profondé- 
ment émue  de  surprendre  les  nobles  et  généreuses 
intentions  du  jeune  homme  à  travers  les  lambeaux 
de  phrases  qu'il  prononçait  dans  son  délire.  Elle 
cacha  son  visage  dans  ses  mainspourne  pas  laisser 
voir  les  larmes  qui  jaillissaient  de  ses  yeux. 

—  Soyez  plus  maîtresse  de  vous,  Marie,  lui 
souffla  le  vieillard  à  l'oreille.  Les  domestiques 
savent  maintenant  pourquoi  M.  van  Giersteen  a 
escaladé  la  muraille;  il  n'y  a  rien  à  y  faire,  mais 


soyez  prudente.    Une   seule   parole  peut  devenir 
fatale. 

11  y  eut  un  long  elmornesilence.  L'étaldujeune 
homme  semblait  devenir  d'instant  en  instant  plus 
dangereux  ;  ses  yeux  étaient  fermés;  sa  respiration 
était  sifflante,  et  il  se  tordait  convulsivement  sur 
sa  couche  improvisée. 

—  Ah  !  si  le  médecin  pouvait  se  hâter  de  venir  ? 
soupira  la  veuve. 

—  11  ne  peut  pas  encore  être  ici,  Marie,  répondit 
son  père.  Encore  un  peu  de  patience.  N'entends-je 
pas  une  voilure  qui  s'approche?  Qui  sait?  Peut- 
être  est-ce  le  docteur!  Jean,  allez  vite  ouvrir  la 
porte. 

Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  l'entrée,  où 
l'on  s'attendait  à  voir  le  docteur;  mais  on  enten- 
dit soudainement  des  gémissements  et  des  cris  de 
détresse  du  côté  de  l'avant-cour. 

—  C'est  madame  van  Giersteen,  dit  Jean. 

—  Ciel!  sa  mère!  dit  le  vieillard,  épouvanté. 
La  baronne  van  Giersteen  fit  irruption  dans  la 

chambre,  en  criant  avec  égarement  : 

—  Mon  fils!  mon  pauvre  fils  !  Où  est-il?  Que  lui 
avez-vous  fait?...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  ils  l'ont 
assassiné  ! 

Et  elle  courut  vers  le  lit  de  camp,  où  elle  croyait 
voir  le  cadavre  de  Hugo;  mais  les  forces  lui  man- 
quèrent avant  d'y  arriver,  et  elle  tomba  évanouie 
entre  les  bras  de  M.  von  Oberheim,  qui  la  déposa 
sur  un  fauteuil. 

La  voix  de  sa  mère  avait  sans  doute  retenti  jus- 
qu'au fond  du  cœur  du  jeune  homme,  car  il  ou- 
vrit les  yeux  et  murmura  : 

—  Ma  mère,  ma  chère  mère,  où  êtes-vous? 
Venez, venez! 

Pendant  ce  temps,  on  aspergeait  d'eau  froide 
le  visage  et  les  mains  de  madame  van  Giersteen 
pour  la  rappeler  au  sentiment  de  la  vie;  elle  ne 
tarda  pas  à  reprendre  connaissance,  et,  lorsqu'elle 
vil  de  quelle  main  elle  recevait  des  soins,  elle  la 
repoussa  avec  horreur,  en  s'écriant  : 

—  Eloignez-vous  de  moi,  éloignez-vous,  meur- 
trier de  mon  enfant  ! 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit  le  vieillard, 
qui  trouvait  à  peine  la  force  de  parler,  tant  il  était 
inquiet  et  agité  ;  votre  fils  guérira.  Ecoutez,  il  vous 
appelle. 

—  Il  m'appelle?  Est-ce  possible?  Oui,  oui,  il 
vil  !  Dieu  soit  béni  !  Hugo,  mon  Hugo  ! 

Elle  s'agenouilla  près  du  lit,  embrassa  son  fils 
avec  effusion,  et  mouilla  ses  joues  de  ses  larmes, 
sans  se  laisser  retenir  par  la  vue  des  linges  ensan- 
glantés qui  lui  couvraient  le  front. 

—  Ma  mère,  ne  vous  tourmentez  pas,  bégaya  le 
jeune  homme  en  essayant  de  lui  caresser  la  main, 
je  guérirai...  je  guérirai...  mais  Lia...  H  la  torlu- 
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l'era  à  cause  de  moi...  l*rolégez-la,  ma  tiièrel  La 
pauvre  créature...  Ma  femme  ou  mourir! 

—  Ali  !  mon  pauvre  fils,  gémit  la  baroiuit',  \(tilà 
donc  la  récompense  dr  tdii  iiolde  amour!  Te  voilà 
gisant,  luttant  peut-être  contre  ta  mort!  hit  moi, 
ta  malheureuse  mère,  (jue  me  resterait-il  sur  la 
terre?...  Toi,  Hugo,  la  boulé  même,  lu  devit-ndrais 
la  victime  de  la  cupidité,  de  l;i  barbarie  de...? 
.\li  !  je  te  vengerai  ! 

Et,  sous  l'impression  de  cette  idée  de  vengeance, 
elle  se  retourna  vers  M.  von  Uberlieim  el  lui  dit 
avec  un  geste  menaçant  et  d'une  voix  qui  frémissait 
de  colère  : 

—  Ah  !  saiis-cd'ur  (pu;  vous  êtes,  vous  avez  tiré 
sur  lui,  dont  le  cœur  ne  battait  (juo  pour  tout  ce 
i|ui  est  noble  el  bon!  .Mais  il  y  a  des  lois  dans 
noire  pays.  Cela  ne  finira  pas  ainsi;  vous  saurez  ce 
que  c'est  que  de  fiapper  mortellement  une  mère 
dans  son  enfant.  Dussé-je  y  sacrifier  toute  ma  for- 
tune, j'obtiendrai  justice  contre  vous...  C'est  en 
prison,  sur  l'échafaud  (jue  vous  expierez  votre 
crime  inlàioe. 

Le  vieillard  et  sa  fille  essayèrent  de  calmer  la 
malheureuse  mère;  mais  la  baronne,  emportée  par 
sa  douleur,  ne  voulait  rien  entendre. 

Seule,  la  voix  de  son  (ils,  (|ui  l'appelait  de  temps 
à  autre,  parvenait  à  lui  imposer  silence.  Elle  se 
pencha  de  nouveau  sur  lui,  et  l'embrassant  ten- 
drement, elle  l'assura  qu'elle  le  vengerait  san.> 
pitié  de  son  ennemi. 

M.  von  Oberheim  s'approcha  d'elle  el  lui  dit 
d'une  voix  suppliante  : 

—  .Madame  van  (iiersteen,  je  pourrais  considérer 
vos  paroles  comme  un  outrage;  mais  je  comprends 
combien  la  vue  de  votre  (ils  blessé  doit  troubler  vos 
esprits,  .le  vous  en  conjure,  veuillez  m'écouler  un 
instant.  Un  coup  de  pistolet  a  été  tiré,  il  est  vrai, 
mais  l'arme  n'était  pas  chargée  à  balle.  M.  Hugo 
est  tombé  d'une  échelle,  el  il  s'est  fait  mal  en  tom- 
bant sur  le  pavé.  J'ai  le  ferme  espoir  (pie  ce  dou- 
loureux événement  n'aura  pas  de  suite  fâcheuse. 
En  tout  cas,  madame,  où  est  ma  faute?  Au  milieu 
de  la  nuit,  j'entends  des  voi\  à  la  lenétre  de  ma 
chambre  à  coucher,  el  je  vois  dans  les  ténèbres  se 
dresser  une  Ibrme  humaine.  Pour  inetlre  en  fuite 
ceux  (|ue  je  prenais  pour  des  voleurs,  je  lâche  un 
cou|»  de  pisiolet  en  l'air;  votre  (ils  tombe  de 
l'échelle.  C'est  un  accident  qui  mêlait  beaucmipde 
peine;  mais  pouvez-vous  m'accuscr  d'en  être  la 
cause? 

—  Oui,  arrangez  l'allaire  à  votre  guise,  la  jus- 
tice prononcera  entre  nous,  dit  la  baronne. 

Hugo  fil  des  eiïorts  ponr  lever  la  tête  et  dit  d'une 
voix  claire  : 

—  Ma  mère,  ne  soyez  pas  si  irritée.  H  est  vrai 
que  je  suis  tombé...  Aucune  balle... 


—  Vous  l'entendez  bien,  madame!  dit  M.  von 
Oberheim. 

—  C'est  égal,  on  n'agit  pas  ainsi,  réplit|ua  ai- 
grement la  baronne.  Parce  qu'un  jeune  homme 
aime  une  jeune  fille,  et  \eut  la  soustraire  à  votre 
cruelle  tyrannie  en  devenant  son  époux,  en  expo- 
sant sa  vie  par  amour  pour  elle,  vous  auriez  le 
droit  de  le  tuer!  Non,  non,  nous  comparaîtrons 
devant  la  justice,  monsieur,  et  là  nous  verrons  qui 
est  coupable. 

—  Eh  bien,  soit,  madame,  dit  le  vieillard,  les 
veux  pleins  de  larmes;  mais  j'espère  (|ue  vous  re- 
viendrez à  de  meilleurs  sentiments  ponr  le  bon- 
heur (le  nos  deux  familles. 

Madame  von  Weiler  s'ai»piocha  de  la  mère  de 
Hugo,  lui  prit  la  main,  et  s'efforça  de  la  consoler 
|)ar  de  douces  paroles;  mais  la  baronne,  se  levant 
tout  à  coup,  s'écria  : 

—  Mon  fils  ne  peut  pas  rester  ici.  Ou'on  le 
porte  dans  ma  voiture  ! 

—  Mais,  madame,  c'est  impossible,  dit  M.  v(»n 
Oberheim.  Une  pareille  imprudence  pourrait  lui 
devenir  falale.  Un  de  mes  domestiques  est  allé  au 
village  avec  ma  voiture  pour  ramener  le  médecin. 
Il  peut  être  ici  à  toute  minute.  Attendons  du  moins 
qu'il  arrive.  Le  docteur  jugera  s'il  est  possible  de 
transporter  M.  Hugo.  Je  vous  en  conjure,  prenez 
patience  jus(jiie-là. 

La  baronne  reconnut  probablement  la  sagesse 
de  ce  conseil,  car  elle  approcha  un  siège,  et,  sai- 
sissant la  main  de  son  fils,  elh;  lui  dit  : 

—  Oui,  mon  cher  Hugo,  prends  encore  un  peu 
(le  patience,  le  docteur  va  venir.  Pauvre  enfant, 
où  souffres-tu  ? 

—  Partout,  ma  mère,  j'ai  beaucoup  de  mal  ; 
mais  je  guérirai,  je  le  sens;  le  co'ur  est  bon. 

—  Ali  !  puisses-tu  dire  vrai!  Avec  (juelle  re- 
connaissance je  rendrais  grâces  à  Dieu!  Car,  vois- 
tu,  Hugo,  ta  mère... 

Elle  lut  inlerr(Mnpue  par  des  cris,  des  sanglots 
et  des  gémissements,  el  avant  (|ue  l'on  eût  le  temps 
de  chercher  d'où  venait  ce  bruit,  Ida  était  age- 
nouillée au  pied  du  lit. 

—  Hugo,  ah  !  pauvre  Hugo,  disait  la  jeune  fille 
en  larmes,  qu'avez-vous ?  (jui  vous  a  fait  cela? 
Lui,  n'est-ce  pas?  Mon  grand-père?  Parce  rpie 
vous  m'aimez?  Hélas,  héla.s'  laissez-moi  mourir,  a 
vos  cotés,  avec  vous!  Haiis  leci(d  du  moins  je  serai 
votre  fiancée. 

—  Ida,  ma  bien-aimee,  mniinura  le  jeune 
homme,  pas  dans  le  ciel  !  sur  la  terre,  sur  la 
terre  ! 

Les  domestiques,  pi  ofondément  remués  |iar  celle 
s(éiie,  commencèrent  à  sangloter.  La  compassion 
arrachait  de.s  larmes  de  tous  les  yeux. 

,M.   von  Oberheim  s'était  empressé  d'accourir, 
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avait  saisi  la  jeune  fille  par  le  bras,  et  voulait  l'ar- 
racher violemment  d'auprès  du  lit,  en  lui  criant 
d'une  voix  pleine  de  menaces  : 

—  Insensée!  qui  vous  a  permis  de  descendre? 
Vite,  rentrez  dans  votre  chambre.  Ne  me  résistez 
pas,  ou  je  vous  y  traîne  par  la  force.  Plus  un  mot. 
Venez,  venez! 

Mais  Ida  s'échappa  de  ses  mains  et  s'élança  en 
gémissant  au  cou  de  madame  van  Giersteen. 

—  Vous, sa  mère, sa  bonne  mère,  s'écria-t-elle, 
protégez-moi  !  Je  veux  rester  ici,  lui  porter  secours, 
le  consoler  jusqu'à  son  dernier  secours,  et  alsrs 
succomber  à  mon  tour  et  le  suivre.  Non,  je  ne  le 
quitte  plus;  non,  non,  pas  même  dans  la  tombe. 

—  Mère,  mère,  défendez-la;  elle  est  votre  en- 
tant, ma  fiancée  !  s'écria  Hugo  en  levant  les  bras 
vers  sa  mère. 

En  effet,  la  baronne  voulut  retenir  le  vieillard 
par  quelques  sévères  reproches  ;  mais  lui,  à  bout  de 
patience,  répondit  avec  aigreur  : 

—  Madame,  je  suis  maître  dans  ma  maison,  et 
je  sais  ce  que  j^ai  à  faire.  Le  sentiment  de  l'hon- 
neur devrait  vous  faire  comprendre  que  la  pré- 
sence d'Ida  est  tout  à  fait  contraire  aux  conve- 
nances... lda,encore  une  fois,  voulez-vous  m'obéir, 
oui  ou  non? 

II  jeta  un  regard  chargé  d'éclairs  à  madame  von 
Weiler,  qui  accourait  toute  tremblante,  et  qui  es- 
saya d'éloigner  sa  fille  d'abord  par  la  douceur,  puis 
par  la  force;  mais,  comme  la  jeune  fille  égarée  lui 
opposait  une  énergique  résistance,  le  vieillard  la 
prit  par  l'épaule,  et  ainsi  tous  deux  l'entraînèrent 
vers  la  porte,  malgré  ses  cris  de  détresse. 

Hugo  se  tordait  convulsivement  les  membres, 
comme  s'il  avait  envie  de  se  lever;  mais  il  retomba 
sans  force  en  disant  : 

—  Du  courage,  Ida,  l'amour  est  plus  puissant. 
Espérez...  vous  serez  ma  fiancée,  quoi  qu'il  arrive. 

Les  domestiques  ne  pleuraient  plus.  L'effroi 
avait  tari  leurs  larmes.  Ils  avaient  assisté,  la  pâ- 
leur au  front,  à  cette  affreuse  scène,  et  ils  écou- 
taient maintenant,  muets  d'inquiétude  et  de  com- 
passion, les  gémissements  de  plus  en  plus  affaiblis 
que  poussait  la  jeune  fille  en  montant  l'escalier. 

Tout  à  coup  la  sonnette  de  la  grand'porle  re- 
tentit avec  un  bruit  qui  les  fit  tressaillir. 

—  Dieu  soit  loué  !  c'est  le  médecin;  je  vais 
ouvrir,  s'écria  Jean. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  Pierre  entra, 
suivi  d'un  homme  très  âgé  qu'on  avait  évidemment 
arraché  à  son  premier  sommeil,  car  ses  cheveux 
étaient  tout  en  désordre  et  les  bouts  de  sa  cravate 
pendaient  dénoués  sur  sa  poitrine. 

Il  s'approcha  du  blessé  et  voulut  se  faire  expli- 
quer par  les  domestiques  comment  les  choses 
s'étaient  passées;  mais  M.  von  Oberheim  rentra 


sur  ces  entrefaites,  et  il  donna  en  peu  de  mots  au 
docteur  les  explications  nécessaires. 

Alors  celui-ci,  après  avoir  tâté  le  pouls  du  ma- 
lade, enleva  les  linges  ensangia/ités  ({ui  lui  cou- 
vraient le  corps,  examina  sa  blessure  et  lui  palpa 
tous  les  membres. 

Cet  examen  dura  très  longtemps,  et  comme  la 
mère  de  Hugo  l'interrogeait  avec  impatience,  il  fit 
signe  de  la  main  qu'on  ne  l'interrompît  point. 

Enfin  il  prit  un  ton  de  commandement,  et,  se 
penchant  sur  le  blessé,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  tombé,  d'abord  la  tête  contre  l'é- 
chelle, et  ensuite  le  côté  droit  par  terre.  Respirez 
un  peu...  Plus  fort  !...  Cela  va  passablement 
bien.  Où  ressentez-vous  le  plus  de  mal  ?  Dans  la 
poirine,  à  l'intérieur  ! 

—  Non,  sur  le  côté,  dans  le  dos,  à  l'extérieur, 
répondit  le  jeune  homme. 

Le  docteur  lui  ôla  ses  habits,  et  remarqua  que 
sur  une  grande  partie  du  dos,  du  côté  droit,  les 
chairs  étaient  contusionnées  et  meurtries;  et, 
comme  un  examen  plus  attentif  lui  démontra  que 
les  côtes  n'étaient  pas  blessées,  il  crut  pouvoir  en 
tirer  un  favorable  augure. 

Se  tournant  vers  la  baronne,  qui,  tremblante 
d'inquiétude  et  d'impatience,  suivait  attentive- 
ment des  yeux  tous  ses  mouvements  et  le  jeu  de 
sa  physionomie,  il  lui  dit  : 

—  Maintenant,  madame,  je  suis  prêt  à  vous 
répondre. 

—  Dites-moi  donc,  pour  l'amour  de  Dieu,  doc- 
teur, ce  que  je  puis  espérer  et  ce  que  je  dois 
craindre. 

—  Je  pense,  madame,  qu'aucune  partie  essen- 
tielle du  corps  n'est  blessée,  et  que  la  vie  de  votre 
fils  ne  court  aucun  danger 

—  Il  guérira  donc?  Oh  !  merci,  merci  ! 

—  Nous  pouvons  l'espérpr,  madame.  La  bles- 
sure au  front  est  superficielle;  elle  n'a  point  de 
gravité  :  une  profonde  entaille  dans  la  peau.  Ce 
qui  pourrait  aggraver  son  état  et  peut-être  le 
mettre  en  danger,  c'est  la  fièvre,  la  fièvre  céré- 
brale qui  pourait  résulter  de  l'intensité  de  ses 
souffrances;  mais  pour  le  moment  je  ne  vois  pas 
que  nous  soyons  menacés  de  cette  triste  compli- 
cation. Le  malade  n'a  besoin  maintenant  que  de 
repos  et  de  boissons  rafraîchissantes.  Qu'on 
ouvre  une  fenêtre  pour  lui  donner  de  l'air;  on 
étouffe  ici. 

Son  conseil,  en  ce  qui  concernait  ce  dernier 
point,  fut  immédiatement  suivi. 

—  Mais,  monsieur  le  docteur,  dit  la  baronne, 
mon  fils  ne  pf^ut  pas  rester  couché  ici,  dans  cette 
maison  où  on  l'a  si  cruellement  maltraité,  où 
demeure  celui  qui  est  son  ennemi. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame? 
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—  Ah  !  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  1»^  faire  trans- 
porter lians  ma  prophél»' ?  Clie/  moi,  il  serait 
entouré  de  soins;  il  |)onrrait  reposer  en  paix.  Ici, 
au  contraire,  en  prrsence  de  ^ens  (jui  le  haïssent, 
son  esprit  restera  constamment  aj^itc'. 

Le  docteur  secoua  la  tète  d'un  air  de  doule  : 

—  Ah  !  je  vous  en  supplie,  docteur,  si  vous 
entrevovi'Z  la  moindre  possibilité  d'un  transport 
immi'diat,  acconloz-moi  votre  consentement  !  Je 
vous  serai  éternellement  reconnaissante.  Ne  com- 
prenez-vons  pas  qu'une  mère  ne  |)eut  pas  vivre 
ainsi  sons  les  yeux  de  ceux  (|ui  ont  tiré  sur  son 
enfant  et  qui  ont  presque    été  ses  meurtriers? 

—  Transporter  le  blessé  !  murmura  le  docteur. 
Cela  n'est  pas  absolument  impossible,  madame. 

—  Ah  !  le  ciel  soit  béni  ! 

—  Mais  nous  devrions  avoir  une  civière,  placer 
son  lit  dessus,  le  couvrir  lèjçèrement,  et  le  porter 
lentement  et  avec  précaution,  alin  ([ue  le  transport 
ne  lui  cause  i»as  de  soullraiices. 

—  Vous  nous  accompaj;nerez,  n'est-ce  pas,  doc- 
teHr?  Demandez-moi  tout  ce  que  voudrez. 

—  Où  va  le  malade,  son  médecin  le  suit  natu- 
rellement, madame,  cela  va  de  soi.  Ne  soyez  pas 
impatiente-,  je  donnerai  les  ordres  nécessaires 
pour  faire  préparer  une  civière.  Kn  attendant, 
soyez  tranquille,  madame. 

Jusqu'à  ce  moment,  M.  von  Oberlieim  s'était 
tenu  éloijjné  de  (|uelques  pas,  immobib-,  suivant 
d'un  regard  inquiet  tous  les  détails  de  cette  scène, 
et  écoutant  en  silence.  Alors  il  s'approcha  et  dit  à 
la  baionne  ; 

—  .Madame  van  (liersleen,  pendant  que  l'on 
s'occupe  des  préparatifs  nécessaires  pour  le  trans- 
port de  votre  (ils,  je  voudrais  avoir  un  moment 
d'entretien.  Je  vous  en  prie,  n(î  me  refusez  pas. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  la 
baronne.  Elle  espérait  peut-être  apprendre  une 
bonne  nouvelle  (|ui  serait  un  allègrement  à  toit  ce 
qu'elle  soulfrail. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  toute  prête  à  vous 
entendre,  répondit -el.e. 

—  Il  est  irmiile  ipn*  nus  d(Miicsti)|ues  nous  en- 
leniii'iit,  madame,  l'ailes-moi  l'honneur  de  me 
suivre  dans  la  chambre  a  cote.  Il  y  a  de  la  lumière; 
nous  pouvons  y  causer  en  toute  liberté! 

Madame  van  (iiersteen  >uivil  le  vieillard  dans 
la  chambre  voi>ine.  Lors(|n'il>  y  Inrent  entrés,  il 
ferma  la  porte  et  dit  : 

—  Madanw,  vous  avez  expriuii-  I  inli'nlion  de 
me  faire  coin|»aialire  devant  li  jusiiie.  J  e^|lére 
que  vous  ne  donnerez  pas  suite  à  ce  pioj.i? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Pe>ez  le>  choses  avec  un  peu  de  calme.  Si 
l'on  pénétrait  la  nuit  dans  votre  habitation  et  (|Ue 
l'on  escaladât  vos  fenêtres  au   moyen  d'échelles, 


ne  traîneriez-vous  pas,  avec  beaucoup  plus  de 
droit,  l'auteur  d'un  si  audacieux  méfait  devant  les 
tribunaux?  Mais  moi,  madame,  je  n'ai  point  de 
haine  contre  votre  (ils.  Au  c(mlraire,  je  déplore 
son  malheur,  on  plutôt  son  accident,  et  je  bénis  le 
ciel,  qui  nous  permet  d'être  assurés  de  sa  guéri- 
son.  Ce  (|ui  me  pousse  à  vous  supplier  de  renoncer 
à  votre  projet,  c'est  un  sentiment  iriionnenr  qui 
vit  d.iiis  le  cœur  de  tous  les  nobles.  Que  peut-il 
résulter  pour  nous  d'un  semblable  procès?  Faire 
(le  nos  deux  familles,  dans  le  pays  entier,  un  objet 
de  risée  et  de  diffamation.  Notre  bonne  renommée 
sombrerait  dans  le  torrent  des  récits  de  journaux 
et  des  propos  de  cabaret.  .\li!  madame,  soyez  mieux 
avisée.  Epariiuez  à  votre  (ils,  à  vous-même  et  à 
nous  cet  alTront  et  cette  îionte. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  répon- 
dit la  baronne  d'un  ton  très  froid,  mon  parti  est 
pris.  Nous  ne  craignons  pas  la  loi.  Kt,si  vous  avez 
si  grand'penr  d'un  procès,  c'est  |>robablemenl  [tarée 
(|ue  vous  voyez  une  condamnation  au  bout. 

—  Lue  condamnation,  madame? 

—  Oui,  certes.  On  ne  tire  pas  sur  les  gens  (|ui 
ne  s(mt  ni  des  voleurs  ni  des  coquins.  La  preuve 
irréfutable  que  vous  saviez  fort  bien  sur  qui  vous 
dirigiez  votre  pistolet,  c'est  (|ne  vous  m'avez  dit  à 
moi-même  (jue  Hugo  viendrait  pour  délivrer  made- 
moiselle Ida.  Et,  d'ailleurs,  je  me  préoccupe  peu 
de  l'issue  finale  de  ce  procès.  Vous  êtes  la  cause 
du  malheur  de  mon  (ils;  vous  craignez  la  justice, 
cela  me  su  Kit. 

—  Hélas!  ne  m.!  reste-t-il  donc  aucun  moyen  de 
vous  faire  renoncer  à  votre  cruel  projet?  demanda 
le  vieillard,  dont  les  yeux  étaient  plein>  de  larmes. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  un  moyen,  un  seul.  Con- 
sentez au  mariage  des  jeunes  gens.  Dites-moi 
(ju'ils  pourront  se  marier  aussitôt  (jue  mon  (ils  sera 
guéri...  Vous  vous  taisez,  monsieur? 

—  Impossible,  impossible!  répondit  tristement 
.M.  von  Oberlieim. 

—  Votre  obstination  est  impitoyable,  monsieur. 
Comment  oserez-vous  donc  espérer  que  je  renon- 
cerai à  ma  légitime  vengeance? 

—  Tenez,  madame,  le  bourreau  serait  là,  sa 
hache  levée  sur  ma  tôle  et  prêt  à  me  frapper,  et  je 
pourrais  racheter  ma  vie  en  consentant  a  \otie 
demande,  (|u  ■  je  dirais  comme  à  présent  :  <  impos- 
sible !  » 

—  Kh  bien,  nous  avons  échangé  ici  trop  de  pa- 
roles inutiles.  Demeurez  inexorable,  numsieur,  et 
je  .suivrai  voire  exemple,  .\vant  (|ne  la  joui  née  de 
demain  soil  écouléi*,  le  procureur  du  roi  aura  ma 
plainte  entre  ses  mains.  Ouvrez-moi  la  porte  main- 
tenant ;  j'ai  hâte  de  .sortir  de  votre  inaisim,  et  mon 
salnl  est  celui-ci  :  <•  Au  revoir,  iiioii>ieur,  devant 
la  justice.  » 
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M.  von  Oborlieirn  fit  de  nouveaux  eiïorls  pour 
fléchir  la  résolution  de  madame  van  Gierslcen  ; 
mais  elle  ne  voulut  rien  entendre,  et  se  fit  impé- 
rieusement ouvrir  la  porte. 

Tous  deux  rentrèrent  dans  la  chambre,  où  l'on 
s'occupait  de  placer  le  blessé  sur  une  civière. 

La  baronne  s'approcha  de  son  fils  et  lui  adressa 
quelques  paroles  amicales  pour  le  confirmer  dans 
l'espérance  d'une  prompte  guérison. 

Madame  von  Weiler,  qui  était  redescendue,  se 
trouvait  également  dans  la  pièce. 

Son  père  se  rapprocha  d'elle,  et  lui  demanda  à 
l'oreille  : 

—  Comment  va  Ida  maintenant?  Est-elle  tran- 
quille? 

—  Elle  pleure,  répondit  madame  von  Weiler. 
La  pauvre  enfant  est  mortellement  affligée.  Je  l'ai 
fait  mettre  au  lit.  Hedwige  est  assise  à  son  chevet. 
Quel  malheur,  mon  père!  quel  malheur! 

—  Oui,  Marie,  le  sort  nous  poursuit  de  plus  en 
plus.  C'est  à  en  perdre  la  tête,  mais  ayons  du 
moins  l'air  de  ne  point  perdre  courage. 

—  Tout  est  prêt  !  s'écria  le  docteur.  Maintenant 
marchons  avec  prudence,  avec  précaution.  Pas  de 
secousses;  avançons  lentement,  surtout  en  pas- 
sant sous  les  portes.  Qu'on  apporte  des  lanternes 
pour  éclairer  la  cour  et  le  jardin. 

Jean  et  Pierre  étaient  à  l'avant  et  à  l'arrière  de 
la  civière.  Ils  obéirent  à  l'ordre  du  docteur,  soule- 
vèrent leur  fardeau  avec  précaution  et  traver- 
sèrent très  lentement  le  vestibule  et  l'avanl-cour. 

M.  von  Oberheim  et  sa  fille  suivaient  le  triste 
cortège.  Près  de  la  porle,  la  mère  de  Hugo  saisit 
la  main  de  la  veuve  et  lui  dit  : 

—  Madame,  je  ne  vous  veux  aucun  mal,  à  vous. 
Je  sens  que  vous  êtes  encore  plus  malheureuse 
que  moi.  Soyez  certaine  que  je  vous  estime,  et 
que  je  me  sentais  disposée  à  vous  aimer  comme 
une  sœur;  mais  lui,  votre  père,  est  un  homme 
sans  cœur.  A  lui,  je  lui  dis  au  revoir  :  il  sait  bien 
où. 

Elle  hâta  le  pas  pour  suivre  la  civière,  qui  était 
déjà  à  une  certaine  distance, 

—  Marie,  demain  matin  nous  quittons  le  pays, 
lui  souffla  le  vieillard  à  l'oreille.  Avant  midi  j'au- 
rai été  à  Ypres  et  je  serai  revenu  avec  l'argent. 
Nous  coucherons  à  Lille  ou  à  Amiens.  Venez, 
venez,  fermons  vite  la  porte  :  il  faut  que  tout  reste 
tranquille  à  Ouden-Steen. 

Tous  deux  regardèrent  encore  une  fois  dans  le 
lointain  du  côté  des  lanternes  qui  éclairaient  la 
civière,  puis  disparurent  sous  le  porche  du  châ- 
teau. 
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Il  pouvait  être  environ  huit  heures  du  matin. 
Depuis  que  le  soleil  avait  paru  sur  l'horizon,  ma- 
dame von  Weiler  s'était  rendue  dans  la  chambre 
de  sa  fille  pour  la  consoler  et  lui  rendre  un  peu 
de  courage.  Mais  tous  ses  efforts  avaient  échoué. 

Ida  était  assise  près  de  la  table,  la  tête  couchée 
dessus,  et  toute  ruisselante  de  larmes. 

La  veuve,  le  cœur  brisé,  s'occupait  activement 
de  ranger  les  vêtements  de  sa  fille  dans  deux 
grandes  malles.  De  temps  à  autre,  elle  jetait  sur 
Ida  un  regard  de  compassion,  et  alors  un  profond 
soupir  soulevait  sa  poitrine. 

Lorsqu'elle  eut  rempli  entièrement  une  des  deux 
malles,  elle  s'approcha  de  sa  fille  en  pleurs,  lui 
prit  la  main,  et  lui  dit  : 

—  Voyons,  ma  pauvre  enfant,  ne  pleure  pas  si 
amèrement.  Tu  te  rendras  malade,  sois-en  sûre. 

—  Me  rendre  malade!  sanglota  la  jeune  fille  en 
relevant  la  tête.  Ah  !  ma  chère  mère,  si  je  pouvais 
mourir  ! 

Madame  von  Weiler  pressa  sa  fille  sur  son  cœur 
en  poussant  un  cri  d'angoisse,  et  s'écria  : 

—  Malheureuse  enfant,  tes  sens  s'égarent.  Ne 
crains-tu  pas  d'offenser  le  Seigneur  par  ces  af- 
freuses paroles?  Ida,  tu  voudrais  donc  me  laisser 
seule  sur  la  terre,  sans  espoir  et  sans  consolation? 

La  jeune  fille  ne  répondit  point  à  cette  question  ; 
elle  suivit  le  fil  de  ses  pensées  et  continua  : 

—  Il  est  bien  à  l'article  de  la  mort,  lui  !  Son 
âme  eit  peut-être  déjà  dans  le  ciel.  0  Dieu,  je  ne 
veux  pas  lui  survivre... 

—  Mais  tu  te  laisses  égarer  par  ton  imagination 
malade.  Le  docteur  n'a-t-il  pas  dit  cette  nuit  que 
le  pauvre  jeune  homme  guérira? 

—  Pour  épargner  à  sa  mère  un  coup  mortel... 

—  Non,  non,  le  docteur  était  sincère.  Dans  tous 
les  cas,  puisque  grand-père  a  envoyé  Pierre,  notre 
domestique,  chez  le  docteur  pour  avoir  des  nou- 
velles de  Hugo,  il  est  raisonnable  d'attendre  avant 
de  te  désespérer  ainsi. 

La  jeune  fille  paraissait  rebelle  à  toute  consola- 
tion ;  elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et 
demeura  silencieuse,  le  regard  cloué  au  sol. 

xVu  bout  d'un  instant,  un  frémissement  convulsif 
agita  ses  membres. 

—  Et  nous  quittons  le  pays  !  s'écria-t-elle.  Tandis 
qu'il  est  peut-être  à  l'agonie,  nous  partons  loin 
d'ici  pour  bien  lui  faire  comprendre  que  nous 
sommes  insensibles  à  ses  maux  !  pour  éteindre 
dans  nos  cœurs  saignants  la  dernière  lueur  d'es- 
pérance ! 

—  Nous  partons  pour  W'iesbaden,  Ida.  Faut-il  te 
le  répéter  cent  fois?  Nous  reviendrons  ici  dans 
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linéiques  semaiiii'S.  (lo  voyafje  est  nécessaire  pour 
noire  lionne  ré|»nlatittn  :  |>our  assonpir,  par  rnttre 
absence,  luus  les  hrnils  qui  vont  se  l'aire  autour 
de  ce  triste  événement...  Mais  mon  père  m'appelle. 
Il  aproliablenient  (les  nouvelles  de  llup;(>.  Attends 
tranquillement  mon  retour. 
Elle  descendit. 

—  Marie,  lui  dit  son  père,  je  pars  à  l'instant 
pour  Vpres.  En  menant  leslemenl  les  chevaux,  je 
puis  taire  la  route,  aller  et  retour,  en  deux  bonnes 
heures.  Ajontons-y  le  temps  nécessaire  pour  ter- 
miner mes  affaires  à  la  hâte  ;  je  serai  revenu  à 
onze  heures  et  demif.  Tout  est  préparé  pour 
notre  départ.  Faites  en  sorte  d'èlrc  prèles  égale- 
ment. Comment  va  Ida  ? 

—  Ah!  la  |)auvre  enfant  est  pour  ainsi  dire  folle 
de  chagrin. 

—  .Mais  fera-l-elle  du  bruit?  opposera-l-elle  de 
la  résistance".' 

—  .Non,  mon  père;  elle  n'a  plus  de  courage; 
elle  pleurera,  mais  elle  se  soumettra  avec  rési- 
gnation. 

—  Cela  sul'lit.  .Maintenant  il  faut  que  je  vous 
parle  encore  d'une  autre  chose... 

—  .Mon  père,  Pierre  n'est-il  pas  encore  de  re- 
tour? interrompit  la  veuve.  A-t-il  rapporté  des 
nouvelles  de  .M.  van  (liersleen/ 

—  Oui,  de  bonnes  nouvelles.  Le  jeune  homme 
n'a  eu  que  très  peu  de  (lèvre.  D'après  l'opinion  du 
docteur,  tout  danger  est  passé.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  ne  plus  parler  du  tout  de  Hugo  à  votre 
fille? 

—  Elle  sait  que  vous  avez  envoyé  Pierre  au  vil- 
lage, mon  père,  et  elle  attend  des  nouvelles  avec 
une  impatience  fiévreuse. 

—  Soit.  Ce  que  j'avais  à  vous  dire,  Marie,  est 
une  chose  1res  grave.  Madame  van  Giersleen  est 
très  connue  à  Vpres  et  très  iniluente.  Peut-être 
a-l-elledéjà.dt'sle  point  du  jour, envoyé  quelqu'un 
à  la  ville  pour  porter  au  procureur  du  roi  un  récita 
sa  faron  df  l'événement  de  cetic  nuit.  Qui  sait  si 
elle  n'est  pas  allée  à  Vpres  en  personne?  Il  serait 
donc  possible  que  les  gens  de  justice  vin.ssent  ici 
pendant  mon  absence. 

—  0  ciel,  mon  père,  que  faire  alors?  dit  la 
veuve  épouvantée.  Nous  ne  pouvons  pas  interdire 
l'entrée  d'Ouden-Steen  à  Injustice. 

—  Non,  certainement  |>as.  .le  donnerai  les  in- 
structions nécessaires  pour  ipic  o-s  nuîssieurs 
soient  immédiatement  introduits.  J'ai  bien  réfléchi 
et  pesé  la  chose,  Marie.  Il  n'existe  aucune  raison, 
pour  vou»  du  moins,  de  vous  >ouslrair<'  à  celle 
enquête.  Uerevez  ces  nu'ssieurs  avec  politesse; 
soyez  aimable  avec  eux,  dites-leur  que  je  serai 
vraisemblabbinent  de  retour  avant  midi,  et  priez- 
les  de  m'alti-ndre.  Puisque  nul  antre  (|ue  moi  n'a 


été  témoin  de  la  chute  de  M.  \aii  Giersleen,  moi 
seul  je  puis  leur  donner  des  explications  précises. 
Vous  échapperez  ainsi  à  un  interrogatoire  en 
règle. 

—  Je  ne  sais,  intm  père,  mais  la  possibilité  d'une 
semblable  visile  en  voire  absence  me  fait  trembler. 
S'ils  allaient  me  demander  noire  nom,  notre  lieu 
lie  naissance? 

—  Eh  bien, je  m'appelle  le  baron  von  nbeiliein), 
cl  vous  êtes  la  comtesse  von  Weiler. 

—  Ciel!  gémit  la  veuve  avec  ell'rni  :  mentir. 
mentir  à  la  justice;. 

—  Oui,  oui,  c'est  une  allaire  grave,  murmura 
tristement  le  vieillard,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  d'y 
échapper.  Allons,  Marie,  remontez  votre  courage 
à  la  hanleur  des  nécessités  que  nous  crée  la 
rigueur  du  sort.  Cette  lulte  pénible  ne  durera  pas 
longtemps.  Cet  après-midi  nous  serons  en  France, 
et  nous  continuerons  notre  voyage  sans  retard  et 
sans  répit,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous 
croire  en  sûreté.  Marie,  je  vous  en  prie,  ne  rae 
laissez  point  partir  avec  inquiétude.  Serez-vous 
assez  forte  ? 

—  Si  c'est  indispensable,  mon  père...  Ah!  la 
nécessité  est  une  dure  et  inexorable  loi!  Elle  m'a 
donné  depuis  longtemps  la  force  d'imposer  silence 
à  mon  cu'ur. 

—  Merci.  Tâchez  de  convaincre  aussi  votre  fille 
(]ue  nous  obéissons  à  un  devoir  sacré.  Si  vous  ne 
pouvez  pas  faire  autrement,  trompez-la,  faites-lui 
croire  que  dans  un  |)eu  de  tem[)snous  reviendrons 
à  Oudeen-Slcen. 

—  Cela  est  bien  douloureux  pour  une  mère, 
mais  je  l'ai  déjà  fait...  Quel  sort  all'reux  que  le 
nôtre,  mon  père  ! 

—  Oui,  certes,  all'reux,  Marie!  N'oubliez  pas 
pourtant  que,  depuis  près  de  vingtans,  nous  luttons 
contre  le  (Ifshonnciir  (jui  menace  notre  famille. 
Haisserions-nons  aujourd'hui  la  tète  comme  des 
lâches?  et  renoncerions-nous  à  la  lutte?  Montrez- 
vous  forte  et  courageuse,  ma  fille;  avec  l'aide  de 
Dieu,  nous  sortirons  encore  victorieux  de  ce 
combat. ..  Maintenant  demeurez  tranquille  <•!  soyez 
prudente.  Pour  ne  pas  rencontrer  les  gens  de 
justice,  je  prendrai  par  Dickelinsch.  C'est  un  iieiit 
détour,  mais  à  onze  heures  et  demie  je  serai  pro- 
bablement de  retour. 

11  serra  la  main  de  sa  fille  et  sortit. 

Madame  von  Weiler  resta  pensive.  Les  «^ens  de 
justice  [lonvaienl  venir  pendant  qu'elle  était  seule 
au  logis!  Ils  l'interrogeraient  peut-être  au  nom  de 
la  loi,  et  (die  devrait  leur  faire  de  fausses  déclara- 
tions. Cette  idée  l'épouvantait,  et  elle  s'elforçait  de 
rassen)hler  tout  son  courage,  pour  être  en  état 
d'agir  ainsi  (ju'elle  l'avait  promis  à  son  père. 

Le  bruil  de  la  voiture  (jui  traversait  la  cour  et 
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roulait  sous  le  porche  la  tira  de  ses  tristes  pensées. 
Elle  monta  auprès  de  sa  fille,  qu'elle  trouva  dans 
la  même  position,  c'est-à-dire  pleurant,  la  tête 
appuyée  sur  la  table. 

—  Ida,  s'écria-t-elle  avec  une  joie  simulée,  Ida, 
console-toi  :  j'ai  des  nouvelles  de  Hugo,  de  bonnes 
nouvelles. 

La  jeune  fille  la  regarda  d'un  air  incrédule. 

—  Tu  en  doutes,  Ida?  Pierre  à  parlé  au  docteur 
lui-même.  M.  van  Giersteen  est  presque  guéri. 

—  Guéri?  0  ma  mère,  vous  me  trompez  :  cela 
n'est  pas  possible,  répliqua  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  veux  pas  dire,  Ida,  qu'il  soit  tout  à  fait 
guéri.  Il  s'est  fait  beaucoup  de  mal  dans  sa  chute, 
et  il  devra  garder  le  lit  quelques  jours  encore.  Mais 
tout  danger  est  passé.  Il  n'y  a  que  des  contusions. 
Dans  une  semaine  au  plus,  il  sera  sur  pied  et  aussi 
bien  portant  qu'auparavant.  Ne  devons-nous  pas 
nous  réjouir  d'une  aussi  bonne  nouvelle? 


—  Mais  nous  partons  néanmoins,  et  je  ne  le 
reverrai  plus!  dit-elle  en  se  remettant  à  san- 
gloter. 

—  Malheureuse  enfant,  pourquoi  te  tourmenter 
ainsi  ?  Grand-père  me  disait  encore  tout  à  l'heure 
que  dans  trois  jours  nous  serons  déjà  de  retour. 

—  Et  qu'importe,  ma  mère,  si  mon  mariage 
avec  Hugo  est  désormais  impossible  ! 

La  veuve  dit  après  un  moment  de  silence  ; 

—  Voyons,  Ida,  sois  raisonnable.  A  Wiesbaden 
nous  aurons  une  plus  grande  liberté,  et  nous  ver- 
rons toute  sorte  de  gens.  Tu  as  déjà  habité  cette 
ville  lorsque  tu  n'étais  encore  qu'une  enfant; 
mais,  sans  doute,  tu  l'as  oubliée.  Nous  nous  pro- 
mènerons tous  les  jours  dans  la  belle  Wilhelm- 
slrasse:  nous  gravirons  le  mont  de  Néron,  et  nous 
jouirons  du  splendide  panorama  de  la  vallée  du 
Rhin.  Le  soir,  on  fait  de  la  musique  au  Casino. 
Sois  certaine  que  tu  ne  regretteras  pas  ces  quinze 
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^  jours  d'existence  libre,  au  milieu  iruiu;  nature 
I      (h'iicieuse  et  dune  société  choisie. 

Il  en  curil.iil  l)eaiic»»U|i  au  (-(l'ur  inalcrnel  de 
inailaiiie  von  Woiler  pour  suivre  ainsi  les  conseils 
do  son  père  et  |  onr  abuser  son  enfant  par  le  ini- 
rajie  de  |)laisirs  illusoires.  Mais  la  jeune  lille, 
absorbée  dans  d'autres  pensées,  semblait  insen- 
sible aux  paroles  consolantes  de  sa  nn-re  et  restait 
immobile,  la  léte  cachée  dans  ses  mains. 

.Madame  V(m  Weiler  conlinuail  toutefois  à  van- 
ter les  délices  de  W  iesbaden  et  les  beautés  du 
Kliin.  Elle  avait  repris  son  travail  d'emballage,  et, 
tout  en  parlant,  elle  empilait  les  robes  d'Ida  et  ses 
menus  objets  de  toilette  dans  la  seconde  malle. 

l'ne  bonne  demi-heure  peut-être  s'était  écoulée 
depuis  le  départ  de  son  père,  et  elle  se  disposait 
a  fermer  la  malle,  Iors(iu'on  frappa  à  la  porte  de 
rapparlemenf. 

—  Ktes-vous  là,  madame?  dit  une  voix. 

—  Oui,  entre/,  lledsvii;e. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre,  il  y  a  un 
monsieur  dans  l'antichambre.  11  voulait  absolu- 
ment parler  à  M.  von  Oberheim,  et,  lorsipie  je  lui 
ai  dit  que  mon  maître  était  allé  à  Ypres,  il  a  in- 
sisté pour  être  admis  en  voire  |)résence. 

—  Condnisez-le  an  j;raiid  sah)n,  Hedwige ;  je 
sais  qui  c'est  :  un  monsieur  qui  vient  demander 
des  renseiiînemenls  sur  l'événement  de  cette  nuit. 

—  C'est  possible,  madame.  Voici  la  carte  (pj'il 
m'a  remise. 

Kt  elle  rerail  la  carte  à  sa  mailiesse. 

A  peine  madame  von  Weiler  y  cnl-elle  jeté  les 
yeux,  qu'elle  poussa  un  cri  eioulTé  et  tomba 
évanouie  sur  une  chaise. 

—  Ma  mère,  ma  chère  mère,  qu'avez-vous? 
0  ciel,  lledwi^e,  du  secours!  vile!  s'écria  Ida. 

Mais,  avant  que  la  femme  de  chambri;  eût  pris 
l'aifîuière  pour  lui  m.ouiller  le  (Vont,  la  veuve  se 
redressa  sur  ses  pieds,  et,  (|uoiquc  Unile  trem- 
blante des  efforts  qu'elle  faisait  pour  dissimuler 
son  agitation,  elle  dit  d'une  \oix  assez  calme  en 
apparence  : 

—  Ce  n'est  rien,  une  faiblesse  passa},'ère.  Je 
n'ai  pas  dormi  non  plus  cette  nuit.  Iledwige, 
dé[)éche/.-vons,  conduisez  ce  monsieur  au  salon, 
dites-lui  que  je  vais  venir  dans  quelques  in- 
stants... Non,  Ida,  ne  crains  pas  |)our  moi, mon 
enfant;  c'est  déjà  fini.  Je  me  sens  forte. 

—  Mais,  ma  mère,  murmura  la  jeune  lille, 
pourquoi  donc  êtes-vous  si  |>;'ile  '...  Kl  voilà  (jue 
vous  riez  de  nouveau!  Lai>sez-nmi  voir  la  carie. 

—  (îela  n'est  pas  nécessaire,  Ida. 

—  Encore  un  secret,  mère?  Ah!  quelles  j;ens 
sommes-nous  donc? 

—  Tiens,  la  voilà,  celte  carte, 
La  jeune  fille  lut  à  haute  voix  : 


—  Comte  Ciuillaume  de  llammes.  C'est  un  '^en- 
tilbomme  français,  sans  doute?  Le  connaissez- 
vou«,  mère? 

—  Oui,  je  r.ii  rencontré  antrelois,  Ileste  ici 
bien  tranquille.  Ida.  Je  reviens  tout  de  suite. 

Elle  descendit  l'escalier  et  entra  dans  sa  cham- 
bre. Là,  délivrée  de  toute conirainte,  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  sopha  en  se  tordant  les  uiains,  et 
resta  un  moment  comme  anéantie  et  les  yeux 
éi;arés. 

—  0  mon  Dieu,  murmura-l-elle  enlin,  quelle 
épreuve  m'envoyez-vous  encore'  Guillaume  de 
Hammes!  Lui,  ici!  Uêvé-je?  Non,  non,  c'est  la 
vérité.  Je  vais  le  voir,  entendre  sa  voix,  frémir 
sous  son  reiiard,  mourir  de  honte  peut-être  !  Com- 
ment sait-il  que  je  vis  encore?  Quel  est  son  but? 
Sati.sfaire  une  vaine  cuiiosilé?  11  est  marié.  Ah! 
il  ne  doit  pas  me  voir!...  .Mais  comment  le  ren- 
voyer? Allreuse  situation  ! 

Elle  appuya  sa  main  sur  sa  poitrine  et  soupira  : 

—  Tais-toi,  lais-toi,  mon  pauvre  cœur!  II.  est 
là,  l'homme  dont  le  souvenir  t'a  rempli  tout  en- 
tier pendant  tlix-huil  ans,  dont  l'imajie  a  senti 
chacun  de  tes  batlemenls.  Ton  espoir  insensé  va 
se  réaliser,.,  et  niaintenanl  lu  frissonnes  d'an- 
goisse. Ah!  ne  savais-lu  (bmc  pas  qu'entre  lui  et 
ujoi  la  loi  de  VlioiuiPur  a  creusé  un  abîme?.,. 
Mais  (pie  faire  ?  0  mon  Dieu,  éclaire  mon  esprit 
éiiaré  !  Oue  l'aiie  ? 

Après  un  instant  de  silence,  elle  reprit  avec  une 
résolution  fiévreuse  : 

—  Il  n'est  pas  possible  d'échapper  à  celte  en- 
trevue, et  je  veux  le  voir,  ne  fut-ce  (lu'unc  minute. 
Enfermons-nous  dans  le  sentiment  de  notre  di- 
gnité comme  dans  une  forteresse.  Soyons  froide  et 
réservée  et  abrégeons  l'entrelien  autant  que  pos- 
sible. 

Aces  mots,  elle  sortit  de  sa  chambre  et  des- 
cendit l'escalier  en  rassemblant  toutes  ses  forces, 
alin  de  paraître  avec  une  sorle  de  lîerté  devant 
l'homme  (|ui  avait  été  cause  de  tous  ses  malheurs. 

Mais,  lorsqu'elle  entra  dans  le  salon,  et  qu'elle 
aperçut  de  loin  le  comte  debout,  elle  fut  obligée 
de  s'appuyer  au  dossier  d'une  chaise  pour  ne  pas 
tomber. 

Tous  deux  se  regardèrent  un  instant  dans  un 
morm?  silence,  et  leur  esprit  à  tous  deiix  lut  frappé 
de  la  même  pensée  de  tristesse,  et  leur  cciMir  à 
tons  deux  fut  ému  du  même  senti ummiI  de  cmn- 
passion.  Leur  visagi*  était  (lélri  et  portait  les  traces 
de  longs  et  cruels  chagrins.  La  clie\elnr(;(lu  eornte 
avait  blanchi  avant  l'âge;  ses  yeux  noirs  avaieut 
perdu  leur  éclat. 

S'approchant  a\ec  b-utenr,  il  s'inclina  profon- 
dément, «Itin  air  humble  et  liuiide.  comme  un 
malfaiteur  qui  tremble  devant  son  juge. 
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—  Madame,  murmura-t-il,  excusez  ma  témérité. 
Votre  regard  est  si  sévère... 

—  Témérilô  est  bien  le  mot,  monsieur,  répon- 
dil-ello.  Comment  avez-vous  osé  vous  présenter  de- 
vant moi,  devant  la  pauvre  Ilorlense  van  Berkhout, 
que  vous...  à  la  famille  de  laquelle  vous  avez 
fait  un  si  sanglant  outrage! 

—  Vous  savez  bien,  madame  vonWeiler... 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  connaissez  mon  nou- 
veau nom? 

—  Vous  savez  bien,  madame,  que  c'est  contre 
ma  volonté  que  j'en  ai  été  la  cause.  Ah  !  j'ai  plus 
souffert  que  vous  ! 

—  Plus  que  moi,  ô  ciel!  murmura  la  veuve  à 
voix  basse. 

Mais  elle  se  reprit  et  répondit  avec  la  même 
froideur  : 

—  Je  ne  puis  croire,  monsieur,  que  vous  soyez 
amené  ici  seulement  par  une  indiscrète  curiosité. 
Veuillez  doncme  faire  connaître  le  motif  de  votre 
visite;  mais  faites-le  en  peu  de  mots,  je  vous  prie, 
car  j'ai  peu  de  temps  à  vous  donner;  d'autres 
devoirs  me  réclament. 

Le  comte  hésitait  et  paraissait  cruellement  em- 
barrassé. 

—  Eh  bien,  monsieur? 

—  C'est  une  affaire  délicate  et  difficile,  madame, 
dit-il;  votre  sévérité  m'ôte  tout  courage.  Je  vous 
prie  de  croire  que  je  viens  à  vous  avec  le  plus 
profond  respect.  Après  vous  avoir  donné  cette 
assurance,  je  m'enhardirai,  madame,  à  vous 
adresser  une  question  :  mais  qu'elle  ne  vous  froisse 
pas,  car  ce  n'est  pas  une  curiosité  indiscrète  qui 
me  porte  à  vous  la  poser.  Est-il  vrai  que  la  fortune 
de  votre  père  soit  considérablement  diminuée  par 
des  réalisations  défavorables  et  par  des  circons- 
tances fâcheuses? 

La  veuve  le  regarda  avec  stupéfaction  et  ne  ré- 
pondit pas  d'abord. 

—  Peut-être  feu  votre  mari,  M.  le  comte  von 
Weiler,  vous  a-t-il  laissé  de  grands  biens,  madame? 

—  Mon  mari? balbutia  la  veuve  avec  un  sourire 
sarcastiqiie.  Non,  mon  mari  n'était  pas  riche. 
Tout  ce  que  nous  possédons  est  la  propriété  de 
mon  père. 

—  Eli  bien,  madame,  je  vous  demanderai  un 
peu  d'indulgence.  Vous  allez  apprendre  le  but  de 
ma  visite.  Depuis  que  de  déplorables  événements 
politiques  nous  ont  violemment  séparés,  je  n'ai 
pas  vécu  un  seul  jour  sans  penser  à  M.  votre 
père...  et  à  vous-même!  Une  chose  surtout  me 
rongeait  le  cœur  :  la  crainte  que  vous,  madame, 
dont  je  ne  connaissais  pas  la  destinée,  vous  ne 
fussiez  malheureuse  par  la  ruine  de  votre  père. 
Cette  crainte  me  poussa  à  votre  recherche;  mon 
intention  était  de  venir  à  vous  pour  vous  dire  : 


«  C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  vos  malheurs  ;  c'est 
par  ma  faute  que  vous  vivez  dans  la  tristesse  et 
peut-être  dans  la  gêne.  »  Cette  pensée  ne  me  laissa 
pas  un  jour  de  repos  et  pèse  sur  mon  cœur 
comme  une  malédiction  du  ciel.  Je  suis  plusieurs 
fois  millionnaire.  Acceptez  une  paitie  de  ma  for- 
lune,  et  je  vous  rendrai  grâce  comme  si  vous  étiez 
ma  bienfaiirice.  Tel  est,  madame,  l'unique  objet 
de  ma  visite. 

La  veuve  était  pâle  d'émotion.  Ses  dernières 
forces  semblaient  prêtes  à  l'abandonner.  Ses  yeux 
étaient  voilés  de  larmes,  et  ses  lèvres  tremblaient 
comme  dans  un  accès  de  fièvre.  Il  était  donc  tou- 
jours le  môme  :  noble  et  généreux!  Il  avait  pensé 
à  elle  à  toutes  les  heures  de  sa  vie  ! 

Mais,  dans  son  affreuse  situation,  la  voix  du 
devoir  parlait  plus  haut  que  les  souvenirs  du 
passé.  Maîtrisant  son  émotion,  elle  répondit  : 

—  La  foriu'ie  de  mon  père  n'a  pas  soulfert, 
monsieur.  Au  contraire,  dans  l'isolement  où  nous 
vivons,  nous  avons  fait  peu  de  dépenses.  D'ailleurs, 
monsieur,  en  fùt-il  autrement,  comment  avez-vous 
espLTé  que  le  baron  van  Berkhout  accepterait  les 
secours  de  celui  qui...  Mais,  quoique  nousdt;vions 
repousser  absolument  votre  oflre,  je  veux  croire 
qtie  vous  nous  la  faites  d'un  cœur  sincère  et  bon. 
Pour  ce  qui  me  regarde,  je  vous  en  suis  recon- 
naissante ;  et,  puisque  c'était  là  l'unique  but  de 
votre  visite,  permettez-moi  maintenant,  monsieur, 
de  vous  dire  adieu.  Je  ne...  je  ne  vous  dis  pas  au 
revoir. 

Elle  prononça  ses  derniers  mots  d'une  voix 
étranglée,  et  elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte 
pour  se  retirer;  mais,  a  rivée  sur  le  seuil,  elle 
s'arrêta  comme  si  ses  pieds  refusaient  de  l'éloi- 
gner définitivement  de  l'homme  qui  avait  eu  son 
premier,  son  unique  amour. 

Le  comte  ne  faisait  pas  un  mouvement  :  il 
croyait  qu'elle  allait  disparaître  à  ses  regards,  et 
ses  yeux,  en  la  suivant,  étaient  remplis  de  larmes. 

Lorsqu'il  la  vit  arrêtée  à  la  même  place,  l'es- 
poir lui  revint.  11  se  rapprocha  d'elle  et  lui  dit 
d'une  voix  pénétrante  : 

—  Hortense...  Madame,  ayez  pitié  de  moi!  De- 
puis tant  d'années,  je  prie  Dieu  pour  qu'il  m'ac- 
corde la  grâce  de  vous  voir  encore  une  fois.  Il  me 
l'accorde,  cette  grcàce.  Ne  m'en  ôtez  pas  si  vite  la 
douceur.  Vous  croyez  que  je  suis  coupable.  Cette 
pensée  me  torture.  Ah  !  laissez-moi  vous  dire  ce 
que  j'ai  souffert,  et  vous  m'accorderez  votre  pardon. 
Ayez  celte  bonté  pour  moi  ;  je  partirai,  et  vous  ne 
me  reverrez  plus  jamais. 

Le  courage  de  la  veuve  faiblissait.  Elle  aussi 
désirait  rester  encore  avec  le  comte,  entendre  sa 
voix,  entendre  des  paroles  qui  étaient  comme 
l'écho  des  souhaits  de  son  cœur. 


il 
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Elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et  en  montra 
un  autre  au  comte  de  llammes. 

—  Oli  !  je  vous  remercie,  IlorltMise,  s'écria-t-il, 
en  s'asseyanl  avec  une  joie  qu'il  ne  cliercliuil  pas 
à  dissimuler. 

Mais  l'accent  passionné  de  sa  voix  rappela  la 
veuve  au  sentiment  de  son  devoir,  et  son  rej^ard 
froid  invita  le  con)te  à  la  réserve. 

—  Madame,  dil-il,  pnis-je  vous  demander  si 
vous  n'avez  pas  oublié  mes  dernières  lettres? 

—  Oublie-t-on  l'arrêt  (jui  vous  condamne  à 
d'éternelles  soullrances  '! 

—  Non,  madame,  vous  avez  raison.  Moi  aussi  je 
m'en  rappelle  encore  les  moindres  mots,  des  mots 
brûlants,  saijrnants,  qui  jaillissaient  avec  mes 
larmes.  Mes  lettres,  madame,  étaient  encore  au- 
dessous  de  la  vérité.  Il  y  a  une  chose  que  je  ne 
vous  ai  pas  écrite,  parce  qu'elle  n'était  |)as  encore 
arrivée  alors.  Quoique  ma  mère  m'eut  menacé  de 
sa  malédiction,  je  voulais  résister  néanmoins; 
mon  père,  aveui,Mé  par  la  passion  politi(|ue,  se 
mit  dans  un  si  eiïrayant  paroxysme  de  colère,  qu'il 
tomba  sans  mouvement,  comme  frappé  d'apoplexie. 
On  me  disait  de  tous  côtés  que  je  devais  me  sacri- 
lier,  si  je  ne  voulais  pas  causer  la  mort  de  mon 
père.  Jé|)0usai  donc  la  comtesse  de  llascot  :  une 
femme  que  je  haïssais,  non  seulement  parce  qu'elle 
était  frivole  et  coijuctte,  mais  surtout,  llortense, 
paice  (ju'elie  prenait  à  mes  côtés  la  place  de  la 
seule  femme  que  je  puisse  aimer  sur  cette  terre. 
Que  vous  dirai-je  de  ma  triste  vie  !  Ce  fut  un  enfer 
de  luttes,  de  querelles,  de  haine  récipro(|ue  et 
d'esclavajie  sans  espoir.  Ma  femme  n'avait  jamais 
eu  une  conduite  irréprochable;  mais, au  boni  d'un 
certain  temps,  elle  commença  peu  à  peu  à  mettre 
sous  ses  |iie(ls  tout  respect  humain,  et  bienlôt  elle 
fit  de  moi  la  risée  du  monde  entier.  Dans  les  j)re- 
mières  années,  j'essayais  de  faire  prévaloir  mon 
autorité  d'époux;  mais  tout  était  itiutile  avec  cette 
femme  sans  cœur,  tlle  avait  même  ensorcelé  mes 
parents  et  mes  amis,  de  sorte  que  chacun  rejetait  la 
faute  sur  moi.  Écrasé  de  honte  et  de  raf,'e,  je  me 
demandais  si  je  n'avais  pas  mérité  mon  sort.  Quoi 
qu'il  en  fut,  je  perdis  tout  courafre;  et,  pour  éviter 
désormais  le  scandale  toujours  croissant,  je  me 
résignai,  et  je  devins  l'esclave  muet  d'une  femme 
déshonorée.  Fille  abusa  de  ma  faiblesse  et  me 
tourmenta  comme  l'esprit  du  mal  torture  une  àme 
de  damné. 

»  J'étais  malade,  je  demantlais  à  Dieu  de  me 
rappeler  à  lui...  .Ma  triste  histoire  lait  (oiiler  vos 
larmes,  llortense  !  Ah  !  que  j'en  ai  versé  dans  mon 
isolement,  <|uand  je  jetais  un  regard  en  arrière, 
et  (jue  jf  voyais  briller  bien  loin  dans  le  passé  ce 
paradis  que  nous  avions  rêvé  ensemble  !  Me>  pa- 
rents sont  morts  depuis  longtemps,  et  il  y  a  deux 


ans  que  ma  femme  elle-même  est  descendue  dans 
la  tombe,  (le  dernier  événement  m'avait  rendu 
libre.  Le  courai^e  me  revint,  et  c'est  depuis  ce 
nmment  que  j'ai  commencé  mes  recherches  pour 
découvrir  le  lieu  de  votre  retraite,  avec  la  seule 
intention  de  partager  avec  vous  et  avec  votre  père 
mon  immense  Ibrtune,  si  elle  pouvait  vous  être 
utile  à  ([uebiue  chose.  Je  suis  heureux  d'apprendre 
(|ue  vous  n'avez  besoin  de  rien,  mais,  s'il  arrivait 
jamais  que  votre  position  devint  moins  favorable, 
écrivez  un  mot  à  La  Haye,  vous  aurez  aussitôt  tout 
ce  que  vous  daignerez  accepter  avec  l'expression 
de  ma  bien  vive  reconnaissance. 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  veuve,  vous  avez  souf- 
fert, beaucoup  soufCerl.  Mon  cœur  ne  vous  a  ja- 
mais accusé.  C'est  la  fatalité  seule  qui  nous  a 
séparés. 

—  i'uis-je  espérer,  llortense,  (jne  vous  avez  été 
moins  malheureuse  que  moi  en  ce  monde?  Le 
vieil  inlendaiil  Homans  m'a  bien  laissé  supposer 
(|ue  dans  les  premiers  temps  vous  avez  souffert  de 
vos  propres  chagrins  et  surtout  de  l'indignation  de 
votre  père.  Mais  vous  vous  êtes  mariée,  et  vous 
avez  une  fille.  Sans  doute  votre  mari  était  un 
homme  d'un  noble  caractère,  et  quand  on  est 
mère...  Ah!  si  Dieu  m'avait  fait  la  grâce  de  me 
rendre  père,  de  me  donner  un  être  à  chérir,  il  y 
aurait  du  moins  un  lien  qui  me  rattacherait  à  la 
vie;  mais  non,  je  n'ai  autour  de  moi  qu'un  éter- 
nel isolement,  une  solitude  désespérante  !  N'est- 
ce  pas,  le  sort  vous  fut  plus  clément  (|u'à  moi  ? 

—  l'eut-étre  !  soupira  la  veuve.  Savez-vous 
(juelle  est  notre  vie  depuis  dix-huit  ans?  Nous 
voyageons  de  pays  en  pays  sons  de  faux  noms; 
nous  ne  voyons  jamais  personne.  Quelqu'un  té- 
moigne-t-il  le  désir  de  se  lier  avec  nous,  nous 
fuyons  plus  loin,  toujours  plus  loin;  et,  (|uel  <|ue 
soit  le  lieu  de  notre  séjour,  notre  demeure  est  une 
prison  où  jamais  une  voix  amie  ne  se  fait  entendre. 

—  Pauvre  llortense  !  murmura  le  comte.  Votre 
visage  me  faisait  su|t|)oscr  que  vous  n'étiez  pas 
heureuse  non  plus.  Mais  cette  triste  existence  ne 
vous  a  pourtant  pas  été  imposée  |)ar  la  rupture  de 
notre  mariage? 

La  veuve  ne  repondit  pas.  Llle  se  conlenla  de 
faire  un  signe  d'affirmation. 

Pour  tchapper  à  de  nouvelles  questions,  elle  se 
leva  et  dit  : 

—  .Mimsieur...  Guillaume,  il  ne  convient  pas 
que  nous  resti(ms  plus  longtemps  ensemble.  Ne 
parlons  |dus  du  |iassé...  Portons  tous  les  deux 
avec  résignation  la  croix  dont  le  Seigneur  nous  a 
chargés.  Je  le  prierai,  dans  mon  isolement,  de 
NOUS  accorder  encore  quelques  jours  de  bonheur. 
C'est  tout  ce  que  je  puis  faire. 

Le  comte  restait  assis.  Sa  tête  reposait  sur  sa 


LES  MAUTYUS   DE   L'HONNEUU. 


45 


main,   et  il  paraissait  plongé  dans  de  profondes 
réflexions. 

—  Adieu,  monsieur,  adieu  pour  toujours,  dit  la 
veuve  d'une  voix  étouiïée,  et  prête;  à  fondre  en 
larmes. 

—  Un  moment  encore,  je  vous  en  conjure.  Oh  ! 
quelle  idée!  s'écria  le  comte.  C'est  peut-être  le 
ciel  lui-même  qui  me  l'inspire.  Il  ne  peut  plus 
être  question  entre  nous  d'amour  tel  qu'on  l'en- 
tend au  printemps  de  la  vie,  Hortense;  mais  ce 
sentiment,  lorsque  le  temps  ne  l'a  pas  étouffé,  se 
transforme  presque  toujours  en  sympathie  calme, 
mais  profonde.  Ah  !  pardonnez-moi  ma  hardiesse! 
J'ai  pensé  à  vous,  Hortense,  à  tous  les  instants  de 
ma  vie;  mais,  vous,  n'avez-vous  pas  entièrement 
oublié  votre  malheureux  ami? 

—  Oublié?  vous  oublier,  Guillaume?  s'écria- 
t-elle  en  portant  à  son  corsage  sa  main  tremblante. 
Tenez,  voilà  celui  qui,  malgré  une  séparation  de 
dix-huit  ans,  a  senti  chaque  battement  de  ce  cœur 
déchiré... 

Et,  rompant  la  chaîne  du  bijou  qu'elle  portait  au 
cou,  elle  lui  mit  dans  la  main  son  propre  portrait. 

—  Est-il  possible!  s'écria-t-il,  en  chancelant. 
Quoi!  c'est  moi  qui  ai  reposé  pendant  tant  d'an- 
nées sur  ce  cœur  si  fidèle  et  si  tendre!  Ah!  cela 
me  donne  le  courage  de  parler.  Ecoutez-moi,  Hor- 
tense, tout  peut  se  réparer;  nous  pouvons  retrou- 
ver le  bonheur  que  nous  avions  rêvé  autrefois. 
Donnez-moi  votre  main,  devenez  ma  femme  !  Oh  ! 
ne  me  refusez  pas  :  les  jours  qui  me  restentseront 
des  jours  d'une  joie  céleste.  Votre  fille  trouvera 
en  moi  un  tendre  père.  Il  me  suffit  que  votre  sang 
coule  dans  ses  veines,  pour  l'aimer  comme  ma 
propre  enfant.  Elle  deviendra  mon  héritière. 

La  veuve  demeura  silencieuse,  e^  bien  qu'une 
joie  céleste  rayonnât  dans  ses  yeux,  elle  secouait 
la  tête  en  signe  de  négation. 

—  Quoi  !  vous  hésitez?  demanda-t-il  lentement. 
Vous  ne  méjugez  pas  digne  de  vous? 

—  Quel  homme  peut  être  à  mes  yeux  aussi 
digne  que  vous,  Guillaume,  si  ce  n'est  mon  père? 
Mais  il  y  a  un  secret  entre  nous,  un  secret  que 
vous  devez  connaître. 

—  Un  obstacle,  ô  ciel? 

—  Le  secret  de  notre  triste  vie,  le  secret  de  la 
misanthropie  de  mon  père... 

Elle  alla  à  la  porte,  s'assura  qu'elle  était  bien 
fermée,  et  revint  en  disant  : 

—  Guillaume,  je  n'ai  jamais  été  mariée. 

Le  comte  recula  de  quelques  pas  et  pâlit  visi- 
blement. 

— Vous  n'avez...  vous  n'avez  jamais  été  mariée? 
répéta-t-il  lentement.  Jamais  mariée...  et  vous 
avez  une  fille? 

Il  y  eut  un  moment  de  pénible  silence. 


La  rougeur  de  la  honte  qui  montait  au  visage 
de  la  veuve  fit  frémir  le  comte. 

—  Hélas!  soupira-t-il,  voilà  la  dernière  espé- 
rance arrachée  de  mon  cœur  meurtri.  Ah  !  Hor- 
tense, Hortense,  pourquoi  m'avez- vous  dit  cela! 

—  Vous  deviez  le  savoir,  répondit-elle.  Otez 
votre  portrait  du  médaillon,  et  lisez  ce  qui  est 
écrit  derrière.  Vous  y  verrez  deux  dates  inscrites  : 
celle  de  nos  fiançailles,  et  celle  de  la  naissance  de 
ma  fille. 

Le  regard  du  comte  demeura  un  instant  fixé  à 
l'envers  du  portrait.  Son  visage  exprimait  la  stu- 
peur «t  le  doute;  mais  tout  à  coup  la  lumière  se 
fit  dans  son  esprit.  Il  s'affaissa  sur  un  fauteuil,  et 
s'écria  en  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  0  Dieu,  grand  Dieu,  ne  me  laissez  pas  mou- 
rir :  elle  est  mon  enfant,  notre  enfant!  Oh  !  je 
succombe  à  l'excès  du  bonheur  ! 

Il  se  releva  d'un  bond,  saisit  Hortense  dans  ses 
bras,  et  l'embrassa  avec  une  effusion  qui  tenait 
du  délire.  Tous  deux  versaient  de  douces  larmes 
en  échangeant  des  paroles  entrecoupées,  paroles 
de  joie,  d'amour,  d'espérance.  Oui,  ils  se  marie- 
raient, et,  par  leur  mariage,  ils  légitimeraient  leur 
enfant.  De  cette  façon,  toute  crainte  de  déshonneur 
serait  écartée ,  et  ils  pourraient,  tête  levée,  se 
présenter  partout. 

Le  comte  se  dégagea  le  premier  de  leur  longue 
étreinte  et  demanda  avec  une  impatience  fié- 
vreuse : 

—  Ma  fille!  comment  se  nomme-t-elle? 

—  Ida. 

—  Où  est-elle?      ' 

—  Là-haut,  dans  sa  chambre. 

—  Je  veux  la  voir  tout  de  suite.  Venez,  Hor- 
tense, conduisez-moi  près  d'elle. 

Et  il  marcha  vers  la  porte;  mais  la  dame  lui 
prit  la  main  avec  angoisse  et  le  retint. 

—  Insensé  !  s'écria-t-elle,  que  voulez-vous 
faire?  Ah!  une  pareille  imprudence  pourrait 
anéantir  encore  une  fois  toutes  nos  espérances. 

Le  comte  la  regardait  avec  étonnement. 

—  Quoi  !  je  ne  pourrais  pas  embrasser  mon 
enfant!  murmura-t-il. 

—  Ida  n'est  pas  encore  votre  enfant,  du  moins 
pour  le  monde.  Le  secret  de  sa  naissance  doit  lui 
rester  inconnu  jusqu'au  jour  où  la  loi  et  la  béné- 
diction du  prêtre  auront  lavé  toute  tache  entre 
nous.  En  quelle  qualité  l'aborderiez-vous  mainte- 
nant? 

—  Ciel  !  vous  me  faites  frémir,  Hortense.  Ainsi, 
je  devrai  vivre  encore  des  semaines  entières  sans 
la  voir?  C'est  impossible  cela,  vous  le  comprenez 
bien. 

—  Notre  bonheur  est  au  prix  de  ce  douloureux 
sacrifice,  Guillaume.  Ayez  du  courage,  soyez  fort. 
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—  Encore  des  mois  entiers,  peut-ôlre  î  soupira 
le  corn  le. 

—  Attendez  du  nioin-^  jusiiu'à  ce  que  mon  |)ère 
ait  connaissance  de  votre  arrivée  et  de  votre  pro- 
jet... Ah!  Guillaume,  avec  quelle  aveugle  confiance 
nous  nous  abandonnons  an  doux  espoir  qui  ne  se 
réalisera  peut-être  jamais  ! 

—  Et  qui  l'empêcherait?  Ne  sommes-nous  pas 
libres? 

—  .Mon  [)i're  vous  a  toujours  accusé.  Au  fond  de 
son  cœur,  il  vous  rendait  responsable  de  notre 
malheureux  sort.  S'il  vous  relusait  son  consente- 
ment? 

■ —  Rfluscr,  llortense!  .Mais  je  lui  apporte  la 
paix,  If  bonheur  perdu,  la  réparation  de  son  hnii- 
iti'ur!  Ilconsentira  avec  joie. 

—  Je  n'en  sais  rien,  Guillaume. 

—  Kli  bien,  c'est  éi;al  !  s'écria  le  comte  avec  une 
impatience  fébrile.  Vous  seule  êtes  mnîlresse, 
llorlcn«e,  et  le  bonheur  de  votre  (ille  doit  être 
votre  loi  suprême.  Si,  contre  toute  attente,  voire 
père  rejiousse  ma  demande,  nous  nous  passerons 
de  son  conseiitenient.  lUen  ne  peut  nous  empêcher 
de  donner  à  notre  fille  un  nom  illustre  et  honoré. 

—  .Mon  pauvre  père  a  tant  soolTerl  pour  moi  et 
par  vous!  Nous  avons  rempli  sa  vie  de  désolation, 
Guillaume,  et  je  m'  voudrais  pas  lui  iniliger  cette 
nouvelle  torture.  Laissez-moi  faire;  je  connais 
l'état  de  son  cœur.  .\u  premier  abord,  sa  colère 
éclatera  contre  vous,  et  il  épanchera  l'amertume 
qu'il  a  amassée  depuis  près  du  vingt  ans  ;  mais  je 
laisserai  patiemment  passer  l'oraiic,  et  je  le  cal- 
merai peu  à  peu.  il  est  bon  comme  un  ant-e  sous 
sa  rude  enveloppe;  mais  il  ne  faut  \>n>  l'irriter... 
Quelle  heure  est-il,  Guillaume? 

—  Dans  cinq  minutes,  il  sera  dix  heures,  dit  le 
comte  a|)rès  avoir  consulté  sa  montre. 

—  .Mon  père  peut  être  de  rctoui-  dans  une  demi- 
heure.  Il  ne  doit  pas  vous  rencontrer  avant  que 
j'aie  eu  avec  lui  un  long  et  sérieux  entretien.  Sans 
cela,  l'irritation  pourrait  le  porter  à  des  paroles, 
à  des  actes  qui  anéantiraient  peut-être  nos  projets. 
Encore  quelques  minutes,  Guillaume,  et  vous  de- 
vez me  quitter.  Hevenez  vers  midi.  Alors  je  con- 
naîtrai la  dérision  de  mon  père,  et  j'espère  qu'il 
ne  refusera  pasde  vous  faire  bon  accueil.  Consolez- 
vous  de  cette  courte  contrainte,  mon  ami;  c'est 
probablement  le  dernier  sacrifice  (|ui  nous  sera 
imposé. 

—  I^t  je  ne  peux  pas  voir  mon  enfant? 

-   SoulTrez  que   nmn   père   en  décide,    Guil- 
laume. 

—  Ah!  quelle  cruauté!  Mais  s'il  n'est  pas  pos- 
sible de  f.iire  autrement,  eh  bien,  je  prendrai  pa- 
tience. Ilor'ense,  notre  Ida  est-elle  jolie? 

—  Uni,  tr-'s  jnlip. 


—  Comme  vous,  (juand  vous  aviez  son  ftge? 

—  Plus  belle  assurément.  Elle  a  vos  yeux  noirs. 

—  Elle  n'a  pas  été  malheureuse  comme  vous, 
n'est-ce  pas? 

Hélas!  plus  encore  peut-être,  Guillaume. 
Depuis  longtemps,  elle  ne  fait  que  pleurer;  en  ce 
moment  même,  ses  larmes  coulent  à  (lolg,  et  elle 
est  plongée  dans  le  plus  profoinl  di'sespoir. 

—  El  |)ourriuoi?  Ah  !  celte  tristesse  aussi  doit 
prendre  lin. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  et  vous  en  douterez  égale- 
moul,  lors()ue  vous  connaîtrez  la  cause  de  son  cha- 
grin. La  pauvre  enfant  est  blessée  au  co-ur. 

—  L'amour? 

—  Oui.  Je  vais  vous  raconter  l'histoire  en  quel- 
ques mots. 

Elle  lui  lit  un  bref  récit  des  amours  d'Ida  avec 
le  jeune  baron  de  Giersieen,  des  complications 
survenues,  de  la  résistance  de  M.  von  Obrrheim, 
du  triste  évcnemenl  de  la  nuit  |)récédente,  de  l'in- 
lenliou  de  madame  van  Giersteen  de  traduire  son 
père  devant  les  tribunaux,  de  la  résolulion  du 
vieillard  de  s'expatrier  encore  pour  échapper  à  la 
révélation  de  son  secret  el  au  déshonneur  qu'un 
pareil  procès  ferait  rejaillir  sur  eux  l(»us. 

—  La  baronne  van  Giersieen?  murmura  le 
comte,  lorsqu'elle  eut  fini.  Une  riche  veuve  qui 
passe  l'hiver  à  Druxelles?  Son  mari  élail  Hollan- 
dais? 

—  Oui. 

—  Sou  fils  est  un  joli  garçon,  sveltc  el  bien  fait, 
qui  s'appelle  Hugo? 

—  Vous  les  connaissez  donc? 

—  Certainement  que  je  les  connais,  llortense; 
ils  viennent  presque  tous  les  ans  à  La  Hâve  el  à 
Schéveningue  passer  la  saison  des  bains.  J'ai  passé 
moi-niénie  bien  des  journées  en  leur  agréable  com- 
pagnie. (Jue  le  ciel  en  soit  béni!  Il  ne  me  sera  pas 
difficile  d'assurer  le  bonheur  de  imtre  enfant.  La 
baronne  van  Giersteen  est  une  femme  d'un  es|)rit 
droit  el  élevé.  Lorsque  notre  Ida  portera  mon  nom 
en  verlu  de  la  loi,  la  baronne  van  tiiersteen  ne 
refusera  pas  d'accepter  pour  bru  la  jeune  comtesse 
de  Hammes.  J'irai  lui  rendre  visite  aujourd'hui 
même... 

—  Vous  voulez,  lui  parler  de  cette  affaire?  de- 
manda llortense  ave  une  certaine  iuquiétu  le.  Ah! 
je  vous  PU  sup|die,  ne  le  faites  pas. 

—  Non,  je  serai  prudent;  mais  j'ai  maintenant 
une  raison  puissante  pour  mériter  encore  plus  la 
bienveillanee  et  l'aniilié  de  la  baronne.  Le  bon- 
heur de  noire  Ida  peut  en  dépendre. 

Tout  à  coup  llortense  se  leva  toute  tremblante. 

—  N'enlends-jc  pas  une  voilure?  demandâ- 
t-elle. Mon  père!...  Ciel!  Guillaume,  s'il  V(uis  sur- 
prenait ici  a  l'improviste,  c'en  serait  assez  jtour... 


LliS  WAHTVns   DE  L'IIOiNNEUR. 


47 


Paix,  paix,  ce  n'est  rien...  une  cliairellc  qui  tra- 
verse la  cour...  Insensés  que  nous  sommes!  Nous 
oublions  l'heure  :  mon  père  peut  arriver  à  cliaciue 
instant.  Partez,  (luillaume,  partez  sans  retard. 
Revenez  vers  midi.  Es|)('rons  que  celle  journée 
verra  s'épuiser  la  dernière  goutte  de  noire  calice 
d'amertume. 

Le  comte  la  serra  sur  son  C(inir  en  dij-ant  : 

—  Oui,  lloriense,  espérons.  Ah!  aucune  puis- 
sance humaine  ne  peut  plus  me  séparer  de  vous. 
Au  revoir!  au  revoir!  Parlez  de  moi  h  Ida,  ne  fût-ce 
que  d'une  manière  vague. 

—  Pas  encore;  il  faut  avant  tout  que  mon  père 
en  décide,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement notre  bonheur,  c'est  son  honneur,  le 
nôtre,  celui  de  loute  sa  famille  qui  est  en  jeu.  A 
lui  d'en  décider. 

—  Eh  bien,  soit!  Au  revoir  donc,  Hortense,  à 
bientôt. 

Il  marcha  vers  la  porte,  revint  sur  ses  pas  pour 
embrasser  encore  Hortense,  puis  il  sortit  de  l'ap- 
partemeut. 

Quelques  minutes  après,  le  roulement  d'une 
voiture  qui  s'éloignait  annonça  qu'il  avait  quitté 
le  château  d'Ouden-Steen. 


VII 


M.  von  Oberheim  —  ou  plutôt  le  baron  van 
Berkhout,  car  tel  était  son  véritable  nom  —  n'avait 
pu  terminer  ses  affaires  à  Ypres  avec  autant  de 
promptitude  qu'il  le  souhaitait.  Quoiqu'il  n'eût  pas 
cessé  de  presser  les  chevaux,  onze  heures  avaient 
sonné  depuis  longtemps  lorsque  sa  voiture  s'arrêta 
devant  la  grille  d'Ouden-Steen. 

Il  entra  et  se  disposait  à  monter  l'escalier,  lors- 
qu'il rencontra  dans  le  vestibule  sa  fille,  qui,  en- 
tendant le  roulement  de  sa  voiture,  s'était  em- 
pressée de  descendre. 

—  Plus  d'espoir,  Marie,  lui  dit-il  en  entrant  au 
salon  avec  elle;  nour  devons  quitter  la  Belgique 
le  plus  tôt  possible.  J'ai  rencontré  à  Ypres  le  mes- 
sager qui  a  remis  au  procureur  du  roi  la  plainte 
de  madame  Van  Giersteen.  Ce  magistrat  a  bien,  à 
la  vérité,  exprimé  l'opinion  que  Hugo  est  plus  cou- 
pable que  moi,  mais  il  a  ajouté  qu'il  ne  peut  pas  se 
dispenser  d'ouvrir  une  enquête,  et  cet  après-midi 
ou  demain  matin  au  plus  tard  il  viendra  à  Ouden- 
Steen  avec  le  juge  d'instruction  et  son  greffier. 
Nous  serions  donc  interrogés  et  obligés  de  signer 
nos  déclarations...  de  nos  faux  noms!  Dieu  soit 
loué,  nous  avons  le  temps  de  nous  soustraire  à  cette 
alternative  et  à  la  boute  qui  en  serait  la  suite. 
Montez  dans  votre  chambre,  Marie,  et  apprêtez- 
vous,  ainsi  qu'Ida,  pour  notre  départ.  Avant  une 


demi-heure  nous  serons  sur  la  route  de  Lille,  et 
nous  irons  si  loin  que  jamais  personne  en  Belgique 
n'enlendra  plus  parler  de  nous...  Vous  paraissez 
singulièrement  distraite,  ma  fille?  Vous  me  feriez 
croire  que  vous  n'entendez  pas  ce  que  je  vous  dis. 
A  quoi  pensez-vous  donc  ainsi? 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  mon  père, 
répondit-elle. 

—  Pas  maintenant,  Marie.  Nous  aurons  tout  le 
temps  de  causer  quand  nous  serons  en  voiture. 

—  Vous  devez  le  savoir  avant  que  nous  parlions, 
mon  père. 

—  Eh  bien,  parlez  donc  vite.  Vous  hésitez  et 
vous  pâlissez,  Marie.  Ciel  I  quelque  nouveau  mal- 
heur ! 

—  Non,  non,  pas  de  malheur;  quelque  chose 
de  surprenant  et  presque  d'incroyable;  mais,  je 
vous  en  supplie,  mon  cher  père,  écoutez  avec 
calme,  avec  bonté,  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre... 
Pendant  votre  courte  absence,  il  est  venu  quel- 
qu'un que  pendant  dix-huit  ans  vous  avez  accusé 
et  peut-être  haï,  quoiqu'il  ait  été  plus  malheu- 
reux que  nous,  et... 

—  Qui?  qui?  Ah  !  dites-moi  que  je  me  trompe, 
Marie  ! 

—  Le  comte  Guillaume  de  Hammes. 

Ce  nom  fit  un  effet  étrange  sur  le  vieillard.  II 
fut  frappé  comme  d'une  secousse  nerveuse  :  ses 
lèvres  tremblaient,  ses  yeux  étincelaienl,  et  il 
grommelait  d'une  voix  rauque  : 

—  L'ai-je  bien  entendu  ?  Guillaume  de  Hammes 
est  venu  ici  !  Que  veut  ce  parjure  !  Il  connaît 
notre  nom,  il  nous  trahira  !  Ce  n'est  pas  un  mal- 
heur, dites-vous,  Marie  ?  Ah  !  son  arrivée  est  la 
plus  grande  calamité  qui  pût  nous  frapper.  Notre 
secret  va  se  découvrir;  tout  le  fruit  de  nos  souf- 
frances est  perdu  maintenant. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  père,  mur- 
mura-t-elle;  le  comte  m'a  dit  au  contraire... 

—  Quoi!  vous  lui  avez  parlé?  s'écria-t-il  en 
l'interrompant  avec  fureur.  Et  vous  n'êtes  pas 
morte  de  honte  ?  Comment  ose-t-il  pousser  à  ce 
point  la  témérité  ?  Venir  contempler  ici  les  mal- 
heureuses victimes  de  sa  lâcheté  et  de  sa  tra- 
hison !...  Mais  il  est  parti,  n'est-ce  pas?  Dieu 
merci  !  car,  si  je  devais  le  voir...,  je  ferais  peut- 
être  un  malheur.  Il  faut  à  tout  prix  que  nous  évi- 
tions ce  danger. 

—  Il  va  revenir  tout  à  l'heure,  mon  père. 

—  Revenir? 

—  Oui,  il  doit  vous  parler  de  choses  de  la  plus 
haute  importance. 

—  Quel  langage  insensé,  Marie  !  Avez-vous 
donc  perdu  tout  sentiment  de  fierté,  de  dignité 
personnelle?  Que  peul-il  nous  apporter,  sinon 
l'outrage  et  l'alfront,  lui  qui  nous  a  condamnés  à 
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une  vie  de  honte  el  de  douleur  !  Je  ne  veux  pas  le 
voir 

—  Vous  le  recevrez,  mon  père,  et  vous  l'en- 
tendrez avec  caluie. 

—  Vous  parlez  bien  résolunieul,  Marie.  Com- 
ment osez-vous  aflirnier  ainsi  (|ue  je  le  recevrai  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  bon  et  raisonable,  mon 
|»t"'re.  Je  prévoyais  bien  «m'en  a|)prenaiit  la  visite 
du  comte,  vous  seriez  irrité;  mais  j'atleiulrai  avec 
soumission  le  moment  où  il  vous  plaira  de  me  de- 
mander ce  qu'il  m'a  dit.  Je  vous  en  conjure,  mon 
père,  écoutez-moi  avec  un  jieu  dinduliience.  De 
votre  décision  dépend  non  seulement  le  bonheur 
de  notre  vie,  mais  Chonncur  et  l'avenir  de  mon 
entant.  Ilelenez  voire  iudij;natiou  poui-  un  moment, 
et  laissez-moi  parler.  Vous  juirerez,  mon  jière;  et 
si  votre  décision  me  condamne,  j'obéirai,  avec  un 
mortel  chagrin,  sans  doute,  mais  avec  respect  et 
soumission. 

(Juoique  le  vieillard  fût  encore  sous  l'empire  de 
son  premier  accès  de  colère  et  murmur;\t  en  lui- 
même  mille  imprécations,  la  douceur  et  l'humilité 
calculées  de  sa  lille  lui  rendirent  un  peu  de  calme. 
Il  prit  «in  siège  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Kh  bien,  Marie,  puisque  vous  m'en  priez  si 
instamment,  j'fcoute:  répétez-moi  ce  que  vous  a 
dit  l'artisan  de  nos  misères. 

La  mère  d'Ida  saisit  la  main  ilu  vieillard  et 
commença  sur  un  ton  très  bas,  en  prenant  bien 
soin  de  ne  point  élever  la  voix,  de  crainte  d'ex- 
citer de  nouveau  la  colère  du  vieillard. 

—  Mou  père,  vous  avez  accusé  Guillaume  de 
llamniesde  parjure  el  d'ambition.  Mon  cœur,  vous 
le  savez,  n'a  jamais  pu  partager  ces  sentiments 
hostiles.  Si  vous  saviez  combien  le  comte  a  été 
malheureux,  —  plus  malhiîurenx  que  nous  peut- 
être,  —  vous  ne  le  jugeriez  pas  si  sévèrement. 
Pensez  donc  :  lorsque,  menacé  de  la  malédiction 
de  sa  mère,  craignant  de  causer  la  mort  de  son 
père,  le  pauvre  Guillaume  di'  llammes... 

—  Je  n'ai  |)as  besoin  de  savoir  tout  cela,  inter- 
rompit ru<lemenl  le  baron  van  Ilerkhout;  au  fait, 
.Marie,  au  lait  !  Je  perds  patience. 

—  .Mon  père,  vous  m'avez  autorisée  à  parler. 
Désirez-Vdus  que  je  me  taise  maintenant? 

—  Non,  non,  mais  soyez  plus  brève;  je  souiïre 
d'entendre  p;irler  de  ces  gfns-là. 

—  Les  |)an'nls  de  .M.  fie  llannnes  sont  morts 
depuis  longtemps,  )l,  sur  leur  lit  de  mort,  ils  ont 
imploré  votP'  pardon. 

—  Ils  ont  im|dor<'  mon  pardon  !  répria  le  vieil- 
lard avec  un  sourire  d'incrédulité. 

—  N'en  doulfz  |ias,  mon  père;  ils  ont  cruelle- 
ment expié  leur  fatale  résolution,  car  elle  ne  les 
a  pas  rendus  moins  maîbenreux  que  nous-mêmes... 
Depuis  un  an  el  den)i,  la  comtesse  de  llascol,  la 


femme  du  comlc  de  llammes,  est  morte  égale- 
ment. Le  premier  sentiment  de  Guillautne,  en  re- 
couvrant sa  liberté,  fut  de  réjiarer  le  tort  (|u'il 
nous  avait  fait,  et  aucune  considération  de  respect 
humain  ne  l'empêcha  de  suivre  l'inspiration  de 
son  cœur.  11  se  mit  à  notre  recherche,  et  n'eut  ni 
repos  ni  trêve  qu'il  n'eût  découvert  notre  retraite. 
C'est  votre  vieil  intendant  Homans  (|ui  doit  l'avoir 
enfin  mis  sur  la  voie. 

—  Ah  !  ah  !  Iloinans  !  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de 
lui,  grommela  le  baron.  Le  comte  de  llammes  a 
donc  eu  la  témérité  de  nous  chercher.  Kttju'avait- 
ii  à  faire  avec  nous? 

—  Vous  allez  l'apprendre,  mon  père.  11  s'était, 
sur  la  loi  de  certains  renseignements  douteux,  ima- 
giné (|ue  nous  avions  perdu  une  partie  île  notre 
fortune,  et  que  nous  étions  réduits  à  vivre  dans  la 
gêne.  Il  est  aujourd'hui  plusieurs  fois  millionnaire, 
et  il  voulait  employer  une  partit;  de  ses  richesses 
à  nous  rétablir  dans  notre  situation  première. 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'il  cherchait  à  découvrir 
notre  retraite?  s'écria  le  baron  van  Berkhout  avec 
im  rire  sarcastique.  X'êtes-vous  pas  étonnée, 
.Marie,  de  me  voir  si  calme  après  ce  sanglant 
affront?  Lui,  lui  nousod'rir  de  l'argent!  Il  a  osé...! 
Cette  humiliation  nous  manquait  encore.  El  vous, 
.Marie,  vous  avez  sans  doute  repoussé  celte  oiVre 
avec  une  chaleureuse  indignation? 

—  Je  lui  ai  répondu  que  mou  père  pouvait, 
grâce  à  Dieu,  se  passer  de  toute   assistance. 

—  Kl  c'était  là  l'unitjue  but  de  sa  visite  ? 

—  Oui,  mon  père...  .Mais,  je  vous  en  prie, 
restez  assis,  (^e  que  j'ai  à  vous  dire  encore  est  le 
plusim|)orlant. 

La  mère  d'Ida,  convaincue  maintenant  qu'elle 
avait  réussi  à  calmer  insensiblement  l'irascible 
vieillard,  semblait  calculer  ses  forces  pour  lui 
faire  la  révélation  décisive. 

—  Eh  bien,  Marie,  dit  le  harem. 

—  Mon  cher  père,  reprit-elle,  si  vous  ne  con- 
sentez |tas  à  m'erilendre  jusrju'au  bout  avec 
patience  et  générosité,  vous  vous  exposez  à  rendre 
un  arrêt  injuste  et  prématuré.  Oue  mes  paroles 
ne  vous  agitent  donc  pas  trop,  avant  que  vous 
sachiez  tout  c  (|ue  j'ai  à  vous  dire. 

—  A  quoi  bon  Icuis  ces  préambules?  vous  me 
faites  frémir. 

—  Soyez  calme,  mon  |»ère.  Guillaume  de 
llammes  sait  que  je  n'ai  jamais  été  mariée  ! 

—  Ciel  !il  sait  cela,  dit  le  vieillard  avec  angoisse, 
tandis  (prune  pâleur  morlelle  se  répandait  sui'  sou 
visage.  Le  secret  de  notre  vie  esl  trahi!  notre  boule 
est  publique!  El  sail-il  rpie  vous  avez  une  fille  et... 

—  Et  (|ue  c'est  lui  qui  est  le  père  de  cette  lille? 
Oui,  il  le  sait,  c'est  moi-niénic  qui  lui  ai  montré 
les  lignes  écrites  à  lenvcrs  de  son  portrait. 
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Le  comte  mit  un  genou  en  terre.  (Page  51.) 


Le  vieillard  était  tellement  stupéfait  de  ce  qu'il 
entendait  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  proférer 
un  son.  Il  regardait  sa  fille  en  face  avec  des  yeux 
enflammés  de  colère,  et  serrait  convulsivement  les 
poings. 

—  Ne  jugez  pas  encore,  mon  père,  dit-elle.  Le 
comte  de  Hammes  m'a  proposé  de  devenir  mon 
époux  et  de  légitimer  notre  enfant  par  ce  mariage. 

—  Un  mariage  entre  ma  tille  et  le  comte  de 
Hammes,  interrompit  le  vieillard,  entre  le  traître 
et  sa  victime?  Mais  c'est  affreux!  Jamais,  Jamais. 

Hortense  passa  les  bras  autour  du  cou  de  son 
père  et  s'efforça  d'étouffer  cette  dernière  parole 
sous  ses  baisers. 

Elle  reprit  d'une  voix  plus  altérée  par  l'émotion  : 

—  Mon  père,  mon  père,  votre  cœur  est  aigri; 
votre  légitime  indignation  vous  égare.  Ah!  que 
Dieu,  dans  sa  bonté,  éclaire  votre  esprit!  Ne  com- 
prenez-vous pas  que  mon  mariage  avec  Guillaume 


doit  mettre  un  terme  à  nos  angoisses  et  à  nos  dou- 
leurs? Quelle  est  la  cause  de  notre  mall'.enreuse 
vie  ?  La  situation  douteuse,  inexplicable  de  ma  fille 
aux  yeux  du  monde,  n'est-ce  pas?  Lorsque  Ida,  par 
mon  mariage,  aura  pris  dans  le  monde  une  posi- 
tion régulière  et  honorable;  lorsque,  mon  enfant 
et  moi,  nous  porterons  le  nom  illustre  du  comte 
de  Hammes,  devant  qui  devrions-nous  encore 
courber  la  tête  ou  baisser  les  yeux?  La  tache  qui 
pesait  sur  nous  comme  une  croix  de  plomb  ne 
serait-elle  pas  effacée  pour  jamais?  Ah!  réfléchissez 
bien  mon  père;  envisagez  la  chose  d'un  esprit 
droit  et  sans  prévention!  Vous  pourrez  rester  dans 
votre  monde,  habiter  Bruxelles,  aller  à  la  cour,  et 
jouir,  jusqu'à  la  fin  de  votre  vie,  de  l'estime,  de  la 
vénération  et  du  respect  qui  sont  dus  au  dernier 
rejeton  de  la  famille  des  Berkhout  ! 

Le  vieillard  secoua  la  tête. 

— ■  Mon  père,  poursuivit-elle  d'un  ton  plus  per- 
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suasif,  soyez  ludilc  et  i^énéiviiv.  Si  (Itiill.iunie  csl 
coii|iabIe  à  vos  yeux,  donnez-lui  voire  panlon... 
Vou^  ivfiise/?  Ali  !  je  me  soumets  avec  ros|it'{t  à 
votre  décision,  dût-elle  me  condamner  à  .s')ullrir 
et  à  ilésespérer  jusqu'au  tombeau.  Mais  je  suis 
mère,  et  je  ne  puis  pas  me  rési^çner  à  sacrifier 
ainsi  l'honneur  et  le  bonheur  de  mon  enfant.  Kl 
vous,  son  ^r.ind-père,  ne  l'crez-vous  rien  pour  ma 
pauvre  Id.i  ?  Uéllt-chissez-y  bien,  mon  père  :  au- 
jourd'hui, sans  nom  et  sans  avenir,  Ida  doit  vivre 
éloi<,'née  du  munde;  pour  elle,  pas  de  liberté,  pas 
de  joie,  pas  de  consfdalion  ;  soulTrir,  pleurer,  lan- 
},'uir  sans  espoir,  tel  e>t  son  lut.  Mou  mariajie  lui 
assurerait  un  beau  nom,  et  ce  nom  lui  ouvrirait 
une  existence  brillante,  un  bel  avenir.  (Jue  votre 
cœur  blessé  repousse  la  réparation  de  votre  propre 
honneur  et  le  bonheur  de  vos  vieux  jours,  uni- 
quement parce  qu'ils  vous  sont  oiïerls  par  un  de 
Hamnies,  c'est  déjà  une  chose  incoinpréliensible; 
mais  que  vous  puissiez  élre  assez  inipiloyable  pour 
condamner  ma  pauvre  hia  à  un  désespoir  éternel, 
oh!  cela  n'est  pas  vrai,  mon  père;  cela  ne  se  peut 
pas;  vous  êles  trop  généreux  et  trop  bon  pour 
cela!  Tariez  cependant,  vous  avez  tant  et  si  amè- 
rement souiïert  à  cause  de  moi,  <|uc  ji;  me  soumet- 
trais au  sort  le  plus  all'reux,  plulùl  (pie  de  résister 
à  vos  ordres. 

Il  y  cul  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien,  mon  père,  que  décidez-vous?  .Ma 
pauvre  (ille  reslera-t-elle  sans  nom  en  ce  monde? 
demaridi  llortense  en  tendant  vers  son  père  ses 
mains  sup|)liantes. 

—  Il  y  a,  en  ellet,  de  cruelles  nécessiiés,  répnn- 
dit  If  vieillard  dun  Ion  calme,  mais  triste.  Je  com- 
prends, Marif,  (pic  voire  ninriai^e  avec  je  comie 
(If  llammes  peut  réparer  noire  lioniinir  pour  le 
monde  et  assurer  le  sort  d'Ida.  Aece|)lez  donc  la 
iiiaifi  ipi'il  vous  offre. 

—  Oh!  merci,  merci,  que  Dieu  vous  bénisse, 
mon  bon  |ière  !  dit-elle  en  l'embrassant  de  nou- 
\eaii. 

—  Vous  êtes  mère,  et  c'est  voire  devoir  de  tout 
sacrifier  à  l'honneur  et  au  bien-être  de  votre  en- 
lanl...  .l'y  donne  mon  plein  consentement;  mais  je 
n'assisterai  jioint  à  I.i  rélébraliini  de  voire  ma- 
riage. 

—  Oiioi  .'  (|iie  voiilrz-voiis  dire,  mon  père? 

—  Il  m'est  impossible  de  cacher  mon  aversion 
pour  le  conilf  de  llamnifS.  .le  ne  v<u\  pa■^  le  voir, 
Marie. 

—  Ne  gardez  point  ainsi  rancune,  mon  père.  Le 
( nmle  de  llammes  va  venir  tout  à  l'heure.  Ne  l'ac- 
nieillez  pas  avec  celte  froideur  répulsive.  l'ouvrm.s- 
nous  élre  heureux,  si  vous  continuez  à  le  haïr? 
Ah!  mon  père,  ne  soyez  pas  bon  à  demi. 

—  Je  ne  me  sens  pas  la  force,  ma  chère  Marie, 


de  faiic  bon  accueil  à  l'arlisan  de  nos  iiialheurs. 
Laissez-moi  sortir,  que  j(;  donne  des  ordres  pour 
notre  départ  immédiat. 

—  rarlii"?nous  partirions  ?  s'écria  llortense  avec 
an^'oisse.  Fuir  ainsi  devant  le  bienfait  (|ue  Uieu 
nous  envoie  dans  sa  miséricorde?  El  mon  mariaj^c, 
mon  pèi-e? 

—  Vous  pouvez  rester  à  (liideen-Sleen,  Marie, 
répondit  le  vieillard.  Je  |)ars  seul;  je  vivrai  au 
fond  de  la  France,  et,  dans  ma  solitude,  je  prierai 
pour  voire  bonheur  à  tous.  Vous  m'écrirez  de 
temps  en  temps. 

—  Hélas!  si  vous  saviez,  mon  père, comme  vous 
me  torturez!  soupira  llortense,  les  larmes  aux 
yeux.  Pounjuoi  parlir  mainlenanl? 

—  Mais  lors  même  que  je  pourrais  consentir  à 
accueillir  le  comte  avec  une  froide  politesse,  ne 
comprciiez-vous  pas,  Marie,  que  je  dois  néanmoins 
quitter  le  pays?  Oubliez-vous  (|ue  la  justice  va 
venir  ici  pour  faire  une  enquête? 

Un  domestique  fra|)pa  à  la  porte;  du  salon  et 
annonça  : 

—  Le  comte  ("luillaume  de  llammes  désire 
parler  à  monsieur.  Il  alleiid  une  réponse  dans 
l'anlicliambre. 

.M.  van  ncrkhoiil  pâlit  visiblement,  et, comme  il 
ne  répondait  pas,  llortense  dit  au  domestique  : 

—  Introduisez  le  comte  dans  ce  salon...  Mon 
père,  mon  cher  père,  c(jnlinua-t-elle  en  s'adres- 
sant  au  vieillard  dun  air  suppliant,  contenez-vous, 
ne  soyez  point  dur  pour  lui.  C'est  un  homme 
{généreux  qui  vous  respecte  et  (lui  vous  aime. 
Pensez  à  ma  pauvre  enfant,  car,  si  vous  la 
l'cponssez... 

Elle  fut  interrompue  par  lapparilioii  du  comte, 
ipii,  le  chapeau  à  la  main,  restait  deboiil  près  de 
la  porte,  tout  Iroulile  |iar  l'attilude  hautaine  et  le 
rei,'ard  étincelant  du  baron  van  IJerkhout. 

H  s'ap[>rochacependanl,  et  dit  d'une  voix  altérée 
par  riiKinictude  : 

—  Monsieur  1(!  baron,  vous  m'avez  accusé  de 
lâcheté  et  de  parjure.  Lue  implacable  fatalité  nons 
a  fait  tous  victimes  du  même  malheur.  Non,  je 
n'élais  pas  coupable,  et  cependant  j'ai  souffert 
comme  un  martyr.  A  la  (in,  Uieu  a  eu  piiié  de 
nous;  il  m'a,  dans  sa  bonté,  fourni  le  moyen  de 
faire  cesser  la  cause  de  vos  cha'îrins  et  de  nous 
rendre  tous  heureux.  Vous  savez  de  (juel  amour 
ardent  et  sincère  j'ai  aimé  votre  (ille  dans  des 
jours  |)Ius  heureux.  Elle  m'a  révélé  un  secret  qui 
m'impose  un  dev(tir  sacré.  Je  veux,  quoi(jue  je  sois 
un  vieillard,  payer  les  dettes  du  jeune  homme  <|ue 
vous  aviez  aimé  jadis  avec  une  tendresse  toute 
paternelle.  Haron  van  llerkhoul,je  vous  en  prie, 
accordez-moi  la  main  d  llorlense.  Laissez-moi 
donner  â  mon  enfant  nn  nom  honoré. 
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Quoi(|ue  sa  fille  continuât  à  lui  tendre  ses  mains 
suppliantes,  le  vieux  baron  demeurait  immobile, 
regardant  fixement  Guillaume  de  Ilammes.  Un 
combat  violent  semblait  se  livrer  au  fond  de  son 
âme,  et  il  hésitait  au  moment  de  prendre  une  réso- 
lution si  grave. 

Le  comte,  prévoyant  un  refus,  mit  un  genou  en 
terre  et  dit  : 

—  Ayez  pitié  de  moi,  de  votre  fille,  de  votre 
petite-fille!  Si  j'ai  faibli  sans  le  savoir,  si  je  vous 
ai  manqué,  pardonnez-le-moi  !  Laissez-moi  devenir 
votre  fils.  Je  vous  aimerai  et  vous  honorerai  comme 
mon  père,  je  vous  obéirai  en  tout,  et  je  vous 
serai  reconnaissant  toute  ma  vie.  Pardonnez-moi  ! 

Une  larme  mouilla  les  paupières  du  vieillard; 
il  saisit  la  main  du  comte,  le  releva  lentement  et 
l'embrassa  en  murmurant  d'une  voix  étranglée  : 

—  Eh  bien,  que  tout  soit  pardonné  et  oublié, 
llendez  Hortense  et  votre  fille  heureuses. 

llortense  sauta  au  cou  de  son  père  et  l'accabla 
de  bénédictions,  et  le  comte  de  Ilammes  joignit 
ses  effusions  de  reconnaissance  à  celles  de  la 
femme  infortunée  qui  avait  attendu  dix-huit  ans 
le  droit  de  donner  un  nom  à  son  enfant. 

Mais  le  baron  van  Berkhoul,  après  les  premiers 
épanchements  de  celte  joie,  reprit  tristement  : 

—  Oui,  oui,  mes  enfants,  vous  serez  heureux, 
je  l'espère,  et  toutes  vos  belles  prévisions  se  réali- 
seront... Monsieur  le  comte,  ma  fille  vous  a  dit 
probablement  que  nous  sommes  forcés,  que  moi, 
du  moins,  je  suis  forcé  de  quitter  la  Belgique.  Un 
événement  malheureux  va  amener  à  Ouden-Steen 
le  procureur  du  roi  pour  nous  interroger.  Vous 
comprenez  que  nous  ne  pouvons  pas,  sous  de  faux 
noms... 

—  Mais  à  quoi  pensé-je  donc?  interrompit  vive- 
ment le  comte.  Est-ce  là  le  seul  motif  qui  vous 
fait  partir,  monsieur  le  baron?  En  ce  cas,  demeurez 
tranquillement  dans  votre  patrie  ;  tout  est  arrangé, 
terminé. 

11  tira  de  sa  poche  un  papier  plié  en  quatre  qu'il 
tendit  au  vieillard  : 

—  Lacrainted'abord,  lajoie  ensuiteme  l'avaient 
fait  oublier,  dit-il.  J'ai  passé  plus  d'une  heure  en 
compagnie  de  madame  van  Giersteen.  C'est  une 
excellente  femme  et  un  noble  cœur.  Lisez  sa 
lettre,  monsieur;  vous  la  reconnaîtrez. 

C'est  avec  une  surprise  croissante  et  une  joie 
qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler,  que  le  baron 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

»  Je  viens  m'excuser  auprès  de  vous.  La  douleur 
maternelle  m  aveuglait.  Mon  fils  Hugo  n'a  pas  bien 
agi  envers  vous  ;  il  en  convient  lui-même,  et  il 
le  regrette  profondément.  J'ai  envoyé  à  Ypres  en 


toute  hâte  une  personne  de  confiance  pour  retirer 
ma  plainte;  nous  espérons  que,  de  votre cùlé,  vous 
serez  assez  généreux  pour  pardonner  à  mon  fils  sa 
témérité  ou  plutôt  sa  folie  d'un  moment.  Conser- 
vez-nous votre  estime,  nous  vous  eu  serons  sincè- 
rement reconnaissants. 
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Le  vieillard  regarda  le  comte  comme  pour  lui 
demander  l'explication  de  la  lettre  inattendue  dont 
le  contenu  ne  lui  paraissait  pas  naturel. 

—  C'est  ainsi,  croyez-le,  monsieur  le  baron, 
répondit  M.  de  Hammes.  Le  messager  de  la  ba- 
ronne est  monté  à  cheval,  et  il  est  parti  ventre  à 
terre.  Il  y  a  donc  longtemps  déjà  qu'il  est  arrivé 
à  Ypres,  et  il  n'y  a  ni  enquête  ni  interrogatoire  à 
redouter.  Car,  si  vous  ne  vous  plaignez  de  per- 
sonne, comment  la  justice  pourrait-elle  se  mêler 
d'une  simple  histoire  d'amour,  d'un  acte  de  témé- 
rité enfantine,  qui  ne  pourrait  avoir  d'importance 
que  si  vous  vous  plaigniez  vous-même?  Pourquoi 
donc  alors  partiriez-vous,  monsieur  le  baron? 

M.  van  Berkhont  serra  la  main  du  comte  et 
murmura  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  avez  raison,  Guillaume.  Je  puis  rester 
maintenant.  Je  vous  remercie.  Mais  comment 
avez-vous  fait  pour  décider  la  baronne  à  retirer  sa 
plainte  et  changer  ses  dispositions? 

—  Je  la  connais  depuis  longtemps,  monsieur,  et 
je  suis  lié  avec  elle  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  a 
opéré  le  miracle  :  je  lui  ai  fait  espérer,  je  lui 
ai  donné  la  presque  certitude  qu'Ida  deviendra  la 
femme  de  son  fils.  Et,  en  effet,  après  mon  mariage 
avec  Hortense,  je... 

—  Mais  en  tout  cas,  monsieur  le  comte,  il 
faudra  bien  qu'ils  sachent  comment  Ida  est  tout  à 
coup  devenue  votre  fille,  et  lorsqu'ils  apprendront 
ce  secret...,  qui  sait  s'ils  ne  refuseront  pas  à  leur 
tour? 

—  Laissez-moi  le  soin  de  les  instruire.  Comme 
père,  je  n'exposerai  certes  pas  à  la  légère  l'hon- 
neur et  le  bonheur  de  mon  enfant.  La  baronne 
acceptera  avec  joie  pour  sa  bru  la  fille  légitimée 
du  comte  de  Hammes,  n'en  doutez  pas  un  instant. 
D'ailleurs,  Hugo  est  si  sincèrement  et  si  éperdu- 
ment  amoureux,  que,  même  dans  des  circonstances 
moins  favorables,  il  forcerait  le  consentement  de 
sa  mère.  J'oubliais  de  vous  le  dire  :  Hugo  va  beau- 
coup mieux;  les  douleurs  de  sa  chute  n'ont  pas 
encore  entièrement  disparu,  mais  il  peut  s'asseoir 
dans  un  fauteuil.  Son  plus  grand  chagrin,  son  dé- 
sespoir, c'est  la  crainte  qu'Ida  ne  lui  soit  enlevée, 
et  qu'il  ne  doive  plus  jamais  la  revoir.  Par  com- 
passion et  pour  me  rendre  aux  instantes  prières 
de  sa  mère,  je  lui  ai  promis  que  vous,  monsieur  le 
baron,  que  nous  tous,  ensemble,  nous  irions  leur 
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l'aire  visile,  accoinjiafînps  d'hia.  J'ai  ajoult'  que  ce 
serait  peul-ùlre  aujourd'hui  mAino.  Aurais-je  trop 
prt''siim(''  do  votre  boni/' d'Ame?  Le  Itoiilieur  <|iie 
V(ilit>  politc-lilli'  en  t''|>rou\eia  sera  le  |>ri\  de  votre 
complaisance.  Venez,  nion  olicr  \H'\i\  — J'ose  vous 
nommer  ainsi,  —  avez  l»on  citnraf^c;  plus  de 
«raiiito,  plus  d'Iit'-silalion;  livrez-vous  avec  con- 
liance  au  sort  ({ui  vous  sourit! 

—  Oui,  mon  pt-rc,  montrez-vous  généreux,  ap- 
puya Hortense. 

—  Kli  l)ien,  soil,  répondit  le  vieillard.  .Mi!  l'é- 
piiu^  sanjîlanlp  est  sortie  de  mon  cirur!  Faites  de 
moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  suis  prêt  à 
tout. 

—  Il  y  a  cependant  une  rliose  au  sujet  de  la- 
»|uelle  nous  avons  besoin  de  votre  sage  conseil, 
dit  le  comte.  .Mou  enfant  est  là-liaut,  à  (|uel(|iies 
|»as  de  moi,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue.  lîester  ici 
ou  m'éloigner  pour  un  certain  temps  sans  avoir 
pressé  ma  lille  sur  mon  coMir,  cela  ne  se  peut  pas. 
OucI  est  votie  sentiment  sur  ce  point,  monsieur  h: 
baron? 

.M.  van  Berkiiout  ne  répoiulit  j)as  ;  il  se  con- 
tenta de  lever  les  épaules  d'un  air  très  embar- 
rassé, 

—  Il  l'aul  pourtant  ([ue  je  voie  mon  entant,  in- 
sista .M.  de  Hammes. 

—  Kn  ellet,  dit  le  vieillard,  mais  comment?  en 
quelle  (|ualité?  Vous  ne  pouvez  cependant  pas  lui 
apprendre,  avant  votre  mariage,  quel  est  son  père... 
Ah!  j'ai  trouvé.  Faites-lui  croire  f|ue  vous  êtes 
son  oncle,  le  frère  de  son  père,  (jue  nous  croyions 
nmrt,  et  qui,  tout  à  coup,  à  l'improviste,  est  re- 
venu de  pays  lointains;  mais  soyez  extrêmement 
prudent,  et  ne  vous  trahissez  pas. 

—  Ouelle  heureuse  idée!  s'écria  Hortense.  Je 
vais  chercher  Ida  et  lui  dirai  d'avance  qu'elle  va 
voir  son  oncle;  je  lui  raconterai  de  cet  oncle  ce 
qu'il  faut  qu'elle  croie.  I)e  celle  faron,  elle  ne 
vous  adressera  pas  de  questions  indiscrètes. 

—  Oui,  et  faites-lui  faire  un  peu  de  toilette; 
nou-i  partirons  tout  de  suite,  dans  la  voiture  du 
comie,  [)our  Tempelliof,  afin  de  l'aire  une  visile  à 
la  barr)une  et  à  son  fils. 

—  Ail!  que  vous  èles  bon,  iiioii  père! 
Iloricnse,  rajeunie  de  vin;:l  ans.   courut  cher- 
cher sa  fille. 

Lors(|u*elle  fui  ^oïlie,  les  deux  hommes  se 
mirent  à  parler  ensemble,  d'un  ton  lalme  et  sé- 
rieux, des  moyens  les  plus  efficaces  pcmr  exécu- 
ter le  |»rojel  de  réhabilitation,  sans  que  personne 
put  savoir  prémahirément  leur  secret.  Ils  convin- 
rent de  p  riir  sous  peu  de  jours  pour  une  petite 
ville  reculée  de  la  France;  d'y  demeurer  le  temps 
nécessaire  pour  nccomplir  le  mariage  du  comte 
avec  llorlen8e;de  revenir  alors  et  de  demander  la 


main  de  Hugo  van  (liersleen  pour  la  jeune  com- 
tesse Ida  de  Hammes.  Plus  tard  ils  iraient  habiter 
Itruvelles,  où  ils  feraient  leur  rentrée  dans  le 
monde  et  reprendraient  même,  dans  l'entourage 
du  roi,  le  r.ing  (pii  appartenait  au  baron  van 
IlerkhonI,  membre  d'une  des  plus  anciennes  et 
des  plus  nid)les  familles  du  |iays. 

Le  vieillard  était  dès  lors  tout  à  fait  transfi- 
guré :  il  se  laissait  bercer  par  les  plus  doux  rêves, 
et  l'avenir  lui  souriait  jus(|u';i  la  fin  de  ses  jours, 
(l'était  la  pieniière  fois  depuis  dix-huit  ans  qu'il 
respirait  librement.  Le  langage  enthousiaste  du 
comte  le  remuait  à  tel  point  qu'il  le  serra  plusieurs 
fois  dans  ses  bras  avec  une  effusion  sincère,  en 
l'appelant  son  cher  fils. 

Ils  entendirent  du  bruit  dans  l'escalier,  et  leurs 
regards  se  dirigèrent  vers  la  porte.  Le  comte  était 
hors  de  lui. 

—  Soyez  prudent,  contenez-vous,  lui  dit  le  ba- 
ron à  voix  basse. 

Ida  parut,  tenant  par  la  main  sa  mère  qui, 
lui  montrant  le  comte  de  Hammes,  lui  dit  en 
souriant  : 

—  Tiens,  ma  fille,  voilà  Ion  oncle. 

Lajeune  fille  considéracurieusement  l'étranger» 
se  mil  à  trembler,  j)oussa  un  cri,  et  fit  quelques 
pas  en  arrière,  comme  si  elle  s'effrayait  de  quel- 
que apparition  inattendue. 

—  Knd)rasse  doju'  ton  oncle,  Ida,  lui  souffla  sa 
mère  à  l'oreille. 

—  Mon  oncle!  mon  oncle!  s'écria  lajeune  fille. 
Non,  non,  ne  m'abusez  pas.  C'est  mon  père,  mon 
cher  |)ère,  que  Dieu  me  rend. 

Elle  sauta  au  cou  du  comte,  l'embrassa  avec 
efl'usion  et  le  couvrit  de  caresses  en  murmurant 
le  doux  nom  de  père,  sans  s'apercevoir  que  les 
larmes  du  comte  tombaient  en  gouttes  brûlantes 
sur  son  front. 

Le  vieillard  courut  à  elle,  essaya  de  la  dégager 
de  lélreinle,  et  <lil  d'un  ton  sévère  : 

—  (Jue  faites-vous,  Ida?  Vous  êtes  folle;  ce 
monsieur  est  votre  onde. 

—  .Non,  non,  l'autre  nuit,  dans  mon  rêve,  je 
l'ai  déjà  vu,  répliqua  la  jeune  lille.  (i'est  mon 
père. 

—  .Mais  lu  t'égares,  mcpu  enfant.  Ce  monsieur 
est  le  frère  de  ton  jtère.  H  n'est  donc  pas  éton- 
nant qu'il  lui  ressemble.  Allons,  ne  le  rends  pas 
ridi  cule. 

Le  ctunte  maîtrisa  son  exirême  émotion  et  dit, 
en  care«>anl  tendrement  Ida  : 

—  Oui,  ma  chère  nièce,  je  ne  suis  «pie  votre 
oncle;  mais  je  ne  vous  en  aime  |ias  moins  pour 
cela.  Considez-vous,  je  suis  verm  p((ur  vous  iléli- 
vrer  'le  tous  vos  maux. 

—  Ah!  mon  onele,       puisque  vous  n'êtes  que 
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mon  oncle,  —  murmura-t-e!lc  Irislement,  ne  me 
trompez  pas.  Me  délivrer  de  (dus  mes  maux, 
dites-vous?  personne  au  monde  ne  le  peut. 

—  Si,  ma  fille,  interrompit  la  mère  avec  une 
joie  triomphante;  sais-tu  ce  que  ton  oncle  a  déjà 
fait  pourton  bonheur? Tu  vas,  selon  toutes  les  pro- 
babités,  devenir  la  fiancée  de  Hugo  van  Giersteen. 

—  Est-ce  vrai,  grand-père?  demanda  la  jeune 
fille  tout  à  fait  incrédule. 

—  C'est  parfaitement  vrai,  répondit  le  vieillard, 
et,  pour  te  prouver  que  nous  ne  voulons  pas  te 
leurrer  d'un  faux  espoi^,  tiens-loi  prête  à  partir 
pour  Tempelhof.  La  voilure  de  ton  oncle  est  tout 
attelée  devant  la  porte.  Puisque  nous  sommes 
tous  heureux,  nous  allons  porter  un  peu  de  notre 
bonheur  au  pauvre  Ilugo  en  lui  faisant  visite. 

Ida  battit  des  mains,  poussa  un  grand  cri  de 
joie,  se  jeta  au  cou  de  son  grand-père,  embrassa  sa 
mère,  et  tomba  tout  en  larmes  sur  le  cœur  de  son 
faux  oncle,  qui  la  tint,  à  demi  pâmée,  serrée  dans 
ses  bras. 

Le  comte  et  Hortense  ne  paraissaient  pas  pressés 
d'aller  à  Tempelhof.  Mais  le  vieillard,  craignant 
que  Guillaume,  vaincu  par  la  violence  de  ses  sen- 
timents paternels,  ne  vînt  à  se  trahir,  leur  dit  : 

—  Non,  non,  pas  de  retard;  ce  pauvre  Hugo 
malade  nous  attend.  Le  laisser  soutTrir  plus  long- 
temps sans  consolation  serait  cruel.  Venez,  nous 
partons...  Je  vous  en  prie,  obéissez-moi. 

En  achevant  ses  mots,  il  marcha  vers  la  porte. 
Les  autres  le  suivirent.  Ida  était  suspendue  au 
bras  du  comte,  qui,  chemin  faisant,  lui  adressait 
des  sourires  et  des  paroles  de  tendresse. 

En  traversant  la  cour,  le  baron  dit  à  son  do- 
mestique : 

—  Jean,  nous  allons  faire  une  petite  excursion; 
à  notre  retour,  il  faut  que  ces  planches  noires  qui 
masquent  la  grille  soient  enlevées,  et  que  toutes 
les  persiennes  des  fenêtres  soient  ouvertes. 

Le  domestique  le  regarda  avec  stupeur;  mais 
les  gens  furent  encore  bien  plus  surpris  lorsque 
Ida  leur  cria  avec  une  effusion  enfantine  de  joie 
délirante  : 

—  Eh  !  Hedwige,  Pierre,  Suzanne,  voici  mon 
oncle,  mon  cher  oncle,  qui  vient  nous  rendre  tous 
heureux.  Nous  allons  chez  M.  Hugo  van  Giersteen! 

^  Les  domestiques  accoururent;  mais  le  baron, 
craignant  une  nouvelle  indiscrétion,  fit  monter  la 
jeune  fille  en  voiture,  et  donna  au  cocher  l'ortlre 
de  fouetter  ses  chevaux. 

Les  vaillantes  bêtes  partirent  au  grand  trot,  et 
les  domestiques,  rassemblés  devant  la  grille,  en- 
tendirent les  exclamations  joyeuses  de  la  jeune  de- 
moiselle et  la  virent  de  loin  agiter  son  mouchoir. 


IX 


Les  champs  était  couverts  du  blanc  manteau  de 
l'hiver;  mais  le  soleil  brillait  dans  l'azur  clair  du 
ciel,  et  ses  rayons  faisaient  scintiller  sur  le  tapis 
de  neige  mille  étincelles  de  diamants. 

Le  silence  était  si  absolu  dans  le  village  que  l'on 
entendait  jusque  sur  la  place  du  marché  les  sons 
de  l'orgue  et  les  voix  des  prêtres. 

Sans  doute  on  célébrait  dans  l'église  quelque 
cérémonie  solennelle,  car  un  grand  nombre  de 
villageois,  la  tête  découverte,  dans  une  attitude 
recueillie,  se  tenaient  de  chaque  côté  de  la  porte, 
faute  d'avoir  pu  trouver  place  dans  l'intérieur  de 
l'église. 

Cinq  ou  six  belles  voitures  de  maître  attendaient 
à  une  certaine  distance.  La  route  avait  été  ornée 
pour  la  circonstance  de  petits  sapins  enrubannés, 
reliés  entre  eux  par  une  bandes  de  calicot  rouge  et 
blanc. 

Sous  le  grand  tilleul,  hors  du  cimetière,  quel- 
ques paysans  étaient  rassemblés  autour  de  Jacques 
le  chasseur.  Celui-ci  soufflait  de  temps  à  autre  sur 
une  mèche  allumée  et  se  tenait  prêt,  pour  la  fin 
de  la  cérémonie,  à  faire  feu  de  quatre  petits  canons 
alignés  au  pied  de  l'arbre  vénérable.  Le  garde 
champêtre  était  également  présent. 

En  attendant,  les  paysans  causaient  aussi  bas 
que  possible,  mais  avec  une  joyeuse  impatience, 
de  l'événement  du  jour,  et  ils  se  frottaient  les 
mains  en  songeant  au  plaisir  qui  leur  était  pi  omis. 

Tout  à  coup  on  aperçut  à  l'autre  bout  du 
marché,  un  promeneur  solitaire,  vêtu  comme  un 
citadin,  et  qui  semblait  étonné  de  voir  ces  drapeaux, 
ces  bannières  et  tout  cet  appareil  de  fêle. 

—  Ne  me  trompé-je  pas?  dit  le  garde  cham- 
pêtre. Non,  c'est  bien  mon  ami  Henri,  le  fils  de 
notre  vieux  maitre  d'école  !  Depuis  plus  de  cinq 
mois  qu'il  a  obtenu  une  place  à  Gand,  nous  avons 
cessé  tout  à  fait  de  le  voir...  Jacques,  ayez  l'œil  à 
votre  affaire,  et  soyez  prudent;  je  vais  à  la  ren- 
contre de  Henri  Bals. 

En  achevant  ces  mots,  il  traversa  le  marché, 
serra  vivement  la  main  de  son  ami,  et  lui  dit  ; 

—  Ah  !  c'est  bien  à  vous,  Henri,  de  venir  enfin 
nous  voir.  Vous  avez  appris  ce  qui  allait  se  passer 
ici  ?  et  vous  arrivez  justement  à  point  pour  assister 
à  la  grande  fête  ? 

—  Que  signifient  toutes  ces  banderoles  ?  demanda 
le  jeune  instituteur. 

—  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

—  Comment  pourrais-je  le  savoir?  J'ai  trouvé 
la  maison  fermée.  Je  n'ai  pas  rencontré  âme  qui 
vive.  On  jurerait  que  tout  le  village  est  mort. 

—  En  effet,  grands  et  petits,  tout  le  monde  est 
à  l'église. 


ni 
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—  Eli  bien,  qu'est-ce  qui  se  passe?  I)iles-le-moi 
donc. 

—  Veiu'z,  rapproclions-iious  lin  |»t'ii  de  Tr^lise, 
répondit  le  i;ai(ie  clianipôlre.  Il  laul  que  je  sur- 
veille mon  service.  Le  mol  de  celle  élonnanle  ker- 
messe d'hiver  vous  sera  expli(iué  en  peu  de  mois... 
Vons  éliez  eticore  ici  lors(|ue  le  jeune  baron  van 
(liersleen  escalada  nuilamment  le  mur  d'Onden- 
Sleen  el  y  Irouva  presque  la  niorl,  n'est-ce  pas? 

—  Certes,  mon  cher;  ce  cruel  el  brutal  von 
Olicrheim  avait  tiré  sur  lui.  Le  malheureux  jeune 
homme  avait  pourtant  les  intentions  les  plus 
pures.  Il  voulaii  épouser  la  jeune  demoiselle  Ida 
von  Weiler,  uni(|uement  pour  la  délivrer  du  plus 
pénible  esclava},'e.  .M.  von  Uberheini  a  (|uitlé  le 
pays  alin  de  pouvoir  impunément  faire  souiïrir  la 
pauvre  demoiselle... 

—  Mais  laisez-vous  donc,  Henri  !  s'écria  le  garde 
champêlie  avec  une  sorte  d'indignation  intiuièle. 
Vous  revenez  de  l'autre  monde,  el  vous  n'êtes  au 
courant  de  rien.  Il  n'y  a  plus  de  M.  von  Olterheim  ni 
de  demoiselle  von  Weiler.  Lui,  c'est  le  baron  van 
Ilerkhout,  et  elle,  c'est  la  fille  d'un  illustre  genlil- 
homme  hollandais,  .M.  le  comte  de  Ilammes... 
et  maintenant,  aujourd'hui  même,  elle  épouse  le 
jeune  baron  Hugo  van  (liersteen.  Ils  sont  dans 
l'église,  où  l'on  bénit  leur  union.  Le  brutal  von 
Obcrheim,  comme  vous  le  nommez,  est  devenu 
l'homme  le  |)lns  aimable,  le  plus  généreux  que 
l'on  puisse  voir.  Il  va  faire  bàlir  une  nouvelle 
école  pour  votre  père;  il  érige  un  h(^pilal  pour 
vingt  malades.  Cet  après-midi,  il  y  a  une  grande 
fêle  à  Ouden-Sleen  ;  la  cour  est  remplie  de  tables 
et  de  chaises;  il  y  aura  de  la  musique;  tous  les 
habitants  de  noire  village  y  sont  invités  à  boire  et 
à  manger... 

—  A  Uuden-Sleen?  répondit  l'inslitulenr;  dans 
ce  même  parc  dont  personne  ne  pouvait  approcher? 

—  Oui,  el  qui  est  à  présent  ouvert  à  tout  le 
monde. 

—  Mais  la  cause  d'un  changement  aussi  incom- 
préhensible, monsieur  le  garde  champêtre? 

—  Oui,  la  cause,  Henri,  je  ne  m'y  retrouve  pas 
très  bien.  Les  gens  d'Ouden-Sleen  se  cachaient 
sous  des  noms  siip[»osés.  .Madame  von  Weiler  s'ap- 
|ielle  à  présent  de  Ilammes.  Vous  savez  qu'elle 
était  veuve  ou  quelle  croyait  l'être.  KU  bicMi,  son 
mari,  le  comte  de  Ilammes,  nélait  pas  mort.  Klle 
l'a  relroiné  d'une  façon  inattendue,  et  il  a  donné 
son  const-ntement  au  mariage  de  sa  fille  Ida  avec 
M.  Hugo  van  Giersleen.  Ils  sont  revenus  depuis 
trois  semaines  au  cliAleau  d'Ouden-Sleen.  Depuis 
lors,  l'amiliê,  la  joie  el  la  bienfaisance  y  régnent 
sans  partage.  Ces  bonnes  gens  sont  si  heureux 
qu  il.5  voudraient  voir  tout  le  monde  heureux  au- 
tour d'eux.  C'est  presquf  un  miracle. 


—  En  effet,  c'est  une  chose  merveilleuse.  Ce 
von  Oberheim!  je  me  souviens  encore  comme  il 

terrifiait  tout  le  monde  par  son  regard  sombre  et 
déliant. 

—  A  tout  à  l'heure,  à  tout  à  l'heure,  s'écria  tout 
à  coup  le  garde  champêtre.  Voilà  la  cloche  qui 
commence  à  sonner.  C'est  fini,  vous  allez  les  voir; 
ils  vont  sortir  de  l'église.  Il  laul  que  je  lasse  mon 
service. 

A  ces  mois,  il  lira  son  sabre  el  courut  vers 
l'église,  du  porcine  de  la(|uelle  sortait  un  groupe 
nombreux  de  villageois.  Tous  élaienl  vêtus  de  leurs 
habits  des  dimanches  et  leur  visage  rayonnait 
d'allégresse. 

Le  garde  champêtre  agita  son  sabre  et  se  mit  en 
quatre  pour  ranger  la  foule  de  telle  façon  que 
personne  ne  restât  dans  le  cimetière,  excepté  les 
membres  du  conseil  coininunal,  quel(|ues  habi- 
tants notables  cl  les  jeunes  filles,  qui,  devant  la 
porte  de  l'église,  commencèrent  à  joncher  le  che- 
min de  découpures  de  papier  de  couleur  et  de 
papier  doré.  Le  reste  de  la  poimialion  se  rangea 
en  deux  (iles  sur  le  marché,  en  laissant  un  large 
passage  pour  arriver  jusqu'aux  voitures. 

Immédiatement  les  aulorités  de  la  commune  et 
les  notables,  ayaiil  à  leur  tète  le  bourgmestre, 
s'étaient  formés  en  demi-cercle.  Ce  dernier  tenait 
un  papier  à  la  main,  el  se  préparait  à  lire  un 
speech  de  félicitations. 

Les  quatre  canons  détonèrenl  en  même  temps; 
les  villageois  saisis  sursautèrent  et  pâlirent;  mais 
celte  frayeur  momentanée  fut  aussit(M  suivie  d'un 
joyeux  sourire,  et  chacun  se  dressa  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  regarder  du  cùté  du  porche  de 
l'église,  car  déjà  paraissaient  les  hauts  person- 
nages en  l'honneur  desquels  se  célébrait  celte 
fête. 

Quelle  fut  l'émotion  des  spectateurs,  lorsqu'ils 
virent  le  baron  van  Beikhout  —  autrefois  le 
redouté  von  Oberheim  —  emltrasser  le  bon  Hugo 
van  Giersleen,  tandis  que  la  mère  de  celui-ci  pres- 
sait sur  son  cœur  la  belle  épousée  de  son  lilsl 

Les  larmes  de  joie  (|ui  brillaient  dans  les  yeux 
de  toutes  ces  nobles  personnes  excitèrent  un  atten- 
drissement si  communicatif  i|ue  mainte  paysanne 
détourna  la  tête  pour  s'essuyer  les  yeux  du  coin  de 
son  tablier.  .Mais  ce  moment  de  félicitai  ions  réci- 
proques dura  peu,  d'autant  plus  que  le  bourg- 
mestre s'était  avancé  el  avait  commencé  à  lire  son 
discours  d'une  voix  mal  assurée. 

Tandis  que  le  baron  van  Iterkiiout  et  sa  compa- 
gnie écoulaient  avec  atlentitm,  le  garde  champêtre 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  contenir  avec 
son  sabre  le>  villageois  (|ui  se  poussaient  en  avant; 
c'ftaienl  surtout  les  femmes  el  les  jeunes  filles 
qui  lui  donnaient  de  l'ouvrage.  Ne  devaient-elles 
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pas  voir  la  mariée,  belle  comme  un  ange,  avec  sa 
couronne  de  (leurs  blanches  el  de  diamants  étiiice- 
iants,  avec  son  voile  de  dentelle,  tombant  jusqu'à 
ses  pieds,  qui  coûtait,  disait-on,  au  moins  autant 
(ju'une  ferme  de  deux  chevaux? 

Et  comme  le  baron  et  sa  fille  étaient  changés  et 
rajeunis!  Quel  liomme  imposant  (pie  ce  comte  de 
Ilammes,  avec  sa  taille  élancée,  sa  haute  stature 
et  son  sourire  d'une  douceur  ineffable! 

Le  bourgmestre  avait  achevé  son  discours. 
M.  van  Berkhout  le  remercia  en  quelques  paroles 
sorties  du  fond  du  cœur,  el  dit  en  finissant  : 

—  J'aime  cette  commune,  messieurs,  non  pas 
seulement  parce  que  vous  êtes  de  bonnes  el  braves 
gens,  mais  surtout  parce  que  Dieu  m'a  accordé, 
sur  votre  territoire,  une  faveur  inattendue  et  inap- 
préciable. Je  m'efforcerai  de  reconnaître  son  bien- 
fait en  faisant  à  votre  village  autant  de  bien  que 
mes  moyens  me  le  permettront.  Et,  pour  vous 
prouver  que  mes  intentions  à  cel  égard  sont 
sérieuses,  je  vous  annoncerai  comme  une  bonne 
nouvelle  que  j'ai  acheté  Ouden-Steen,  et  que  j'ai 
résolu  de  passer  au  milieu  de  vous,  mes  amis, 
chaque  été  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

—  Vive  M.  le  baron  van  Berkhout!  Merci! 
merci!  Vivent  le  marié  et  la  mariée!  s'écrièrent 
les  membres  du  conseil  communal. 

Mais  ces  cris  ne  trouvèrent  pas  d'écho  dans  la 
foule.  Les  villageois,  par  respect  pour  le  bourg- 


mestre et  les  nobles  personnages,  demeuraient 
silencieux,  et  n'exprimaient  leurs  sentiments  que 
par  des  regards  sympathiques  et  des  figures 
radieuses. 

Le  vieux  baron  serra  les  mains  de  bon  nombre 
d'assistants  et  adressa  à  chacun  un  mot  aimable. 

—  Nous  avons  pu  réserver  des  places  dans  les 
voitures,  dit-il  alors,  au  bourgmestre  et  aux  éche- 
vins.  Si  nos  autres  amis  veulent  nous  suivre  aussi 
à  Ouden-Steen  pour  boire  un  verre  à  notre  bon- 
heur, nous  nous  estimerons  très  honorés.  A  tout 
à  l'heure,  messieurs,  à  tout  à  l'heure! 

Les  voitures  s'approchèrent. 

Le  marié  el  la  mariée  montèrent  dans  la  pre- 
mière ;  les  parents  dans  la  deuxième  ;  dans  la  troi- 
sième et  la  quatrième,  les  nobles  étrangers  qui 
avaient  assisté  au  mariage  en  qualité  de  témoins 
ou  de  parents;  dans  les  deux  dernières,  le  bourg- 
mestre et  ses  échevins,  le  docteur,  le  receveur  et 
le  notaire. 

Une  nouvelle  détonalion  des  quatre  canons 
ébranla  l'église  et  les  maisons.  Les  voilures  se 
mirent  en  marche  à  la  file,  et  bientôt  la  dernière 
eut  disparu  au  détour  du  chemin  qui  conduit  à 
Ouden-Steen. 

Toute  la  population  du  village  suivit  comme  un 
torrent;  alors  seulement  les  langues  se  délièrent, 
et  l'air  retentit  de  cris  de  joie  et  de  bénédictions 
mille  fois  répétés. 
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A  quelle  époque  se  passa  ce  fait  étrange,  c'est 
ce  que  je  ne  saurais  dire  au  juste,  peut-être 
était-ce  bien  avant  le  commencement  de  ce  siècle. 
Il  m'a  été  donné  pour  une  histoire  vraie  par  un  de 
mes  amis  qui  l'avait  entendu  raconter  plus  d'une 
fois  par  son  grand-père. 

D'après  lui,  le  fait  aurait  eu  lieu  à  Tessenderloo, 
un  village  écarté  de  la  Campine,  à  une  heure  de 
marche  de  Meerhout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  vous  le  raconter  aussi 
bien  que  je  le  pourrai  dans  toule  sa  simplicité. 

Par  un  après-midi  d'été,  une  trentaine  d'en- 


fants, garçons  et  filles,  étaient  assis  sur  les  bancs 
usés  de  l'école  de  Tessenderloo. 

La  plupart  tenaient  la  plume  à  la  main  pour 
écrire;  les  plus  jeunes  apprenaient  à  épeler  leur 
leçon  dans  de  petits  abécédaires  ouverts  sur  leurs 
genoux...  mais  il  y  avait  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire qui  détournait  l'atlenlion  de  tous  ces  éco- 
liers, et  faisait  éclore  sur  mainte  petite  bouche  un 
sourire  de  moquerie  ou  d'étonnemenl. 

Au  fond  de  la  salle,  devant  un  pupitre,  était 
assis  le  sous-sacristain  Colas  Bol,  chargé  en  ce 
moment  de  diriger  la  classe  en  l'absence  du  maître 
d'école  retenu  à  l'église  par  ses  fonctions  de  sacris- 
tain. 

Colas,  le  sous-niaîlre,  était  un  jeune  homme  de 
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viii}:t-(|uatro  ans,  point  laid  ni  mal  bàii,  mais  qui 
avait  des  cheveux  iriiii  roujje  si  ardent  (|ue  les 
petits  polissons,  lor^(p^il  les  punissait,  l'appelaient 
tout  bas  le  roux  Judas,  ce  (|iie  leurs  eauiarades 
plus  àg(^s  ne  se  gênaient  pas  pour  dire  tout  haut. 

Au  temps  où  nous  vivons  les  cheveux  roux  out 
été  mis  à  la  mode  à  l'aris  par  les  Anj;lais,  et,  par 
suite,  la  même  mode  s'est  propagée  chez  nous  au- 
tres qui  ne  trouvons  rien  de  mieux  à  (aire  (|ue  de 
sii'ger  les  cxtrava.^ances  de  l'aris.  On  voit  aujour- 
d'hui à  llruxelles  mainte  demoiselle  étaler  avec 
orgueil  ses  bouch'S  couleur  de  l'eu. 

Au  tempr'  jadis,  et  même  encore  lorsque  j'étais 
enfant,  il  en  était  tout  autrement.  On  se  méliait 
de  tous  les  roux,  et  l'on  n'était  pas  loin  de  les  haïr 
ouvertement,  sans  même  les  connaître,  uniquement 
à  cause  de  la  couleur  de  leurs  cheveux,  l.es  pein- 
tres n'auraienl-iis  pas  été  la  cause  de  ce  sentiment 
injuste  en  représentant  toujours  l'apôtre  infidèle 
avec  des  cheveux  roux? 

Peut-être  la  conscience  de  ce  défaut  originel 
avait-elle  produit  sur  l'esprit  de  Colas  Bol,  depuis 
son  enfance,  un  effet  désastreux;  car  il  tenait 
presque  toujours  les  yeux  baissés,  montrant  une 
humilité  extrême  et  une  timidité  telle  (|u'il  deve- 
nait rouge  de  honte  lorsqu'on  lui  parlait  sérieuse- 
ment. Ordinairement  il  était  très  doux  avec  les 
écolieis,  il  élevait  rarement  la  voix  et  s'acfjuitfail 
de  sa  lâche  avec  une  sorte  d'iudiiïéreuce  jiassive. 

Que  pouvait-il  être  arrivé  au  sous-maitre?  A  qui 
donc  adressait -il  ces  gestes  siniiuliers?  Telles 
étaient  les  (juestions  que  se  posaient  les  élèves  et 
que  traduisaient  leurs  regards  étonnés.  H  renmail 
les  lèvres  et  soiiriait  gracieusement.  Parlait-il  donc 
à  un  être  invisible".' 

Parfois  il  tournait  la  tête  de  côté  et  regardait  la 
muraille,  et  alors  on  voyait  rayonner  sur  son  vi- 
sage l'expression  d'une  extase  joyeuse.  Les  enfants 
se  tournaient  également  vers  la  muraille  la  bouche 
béante  et  les  yeux  écarquillés,  et  cherchaient  à 
découvrir  l'objet  mystérieux  qui  absorbait  à  ce 
point  l'attention  du  sons-maitre. 

Colas  s'aperçut  er.lin  (jue  les  écoliers  l'obser- 
vaient et  le  regardaient  avec  surprise.  Le  rouge  de 
la  honte  lui  monta  aux  joues,  et  il  s'adressa  tout 
bas  une  admonestation  |)our  se  rappeler  à  l'ordre. 

Depuis  le  matin,  les  écoliers  avaient  reinanjué 
celle  préoccupation  chez  le  sous-maiire;  mais  à 
présent  elle  jiaraissait  augmenter  de  plus  en  plus, 
à  tel  point  <iu'à  la  (in  les  plus  âgés  <c  mirent  à 
murmurer  entre  eux  : 

—  Le  sons-maitre  a  un  <ou|>  de  marteau  !  Il  y  a 
une  vis  dérangée  dans  son  cerveau!  Il  a  un  nid  de 
souris  dans  la  tête.  Il  déménage. 

Mais  voilà  que  (|ualre  heures  sonnent.  La  classe 
est  finie,  et  le  sons-maitre  est  délivré  de  la  jiéni- 


,    ble  contrainte  qui  l'empêchait  de  donner  cours  à 
la  douce  émotion  de  scm  cœur. 

Il  est  remonté  à  rhuuible  petite  chambre  (ju'il 
oicupe  dans  la  maison  du  maitie  d'école.  Il  est 
seul  mainten.int;  il  peut  se  désaltérer  a  laourc  se 
des  doux  souvenirs,  et  se  baigner  d.ins  une  mer 
de  brillants  rêves  d'avenir. 

Il  sait  bien  qu'il  n'est  pas  très  instruit,  mais  il 
a  une  belle  écriture,  et,  par  la  protection  du  vieux 
curé,  il  obiiendrait  bien  <|uelque  part,  dans  un 
village  de  la  Campine,  une  place  de  sacristain.  Kn 
outre,  il  a  mis  de  côté  une  petite  somme  d'argent, 
sa  part  dans  l'héritage  d'un  oncle.  Ah!  s'il  était 
marié,  ne  rendiait-il  pas  sa  femme  heureuse? 
.N'élèverail-il  pas  ses  enfants  dans  la  vertu  et  dans 
la  crainte  du  Seigneur  '.' 

Il  va  et  vient  devant  son  miroir,  il  se  lave,  caresse 
et  arrange  ses  cheveux  roux  avec  une  sorte  d'admi- 
ration, brosse  ses  plus  beaux  habits  de  fête,  noue 
soigneusement  sur  sa  poitrine  sa  cravate  à  (leurs... 
.Mais  il  interrompt  vingt  fois  cette  agréable  occupa- 
lion  pour  regarder  vaguement  dans  l'espace,  et 
alors  ses  yeux  étincellent  et  un  sourire  de  triomphe 
se  joue  sur  ses  lèvres. 

Comment  ne  serait-il  pas  heureux  en  se  rappe- 
lant ce  qui  lui  est  arrivé  hier?  Lui,  le  méprisé,  le 
rousseau  repoussé,  qui  n'a  jamais  osé  regarder 
une  jeune  fille  sans  rougir  et  baisser  les  yeux 
aussitôt,  voilà  qu'il  a  trouvé  une  très  jolie  (ille  ({ui 
l'aime  !...  Sod  creur  s'épanouit  comme  une  rose  au 
printemps,  sous  la  puissante  induence  d'un  premier 
sentiment  d'amour... 

Ses  rêves  prennent  la  forme  de  la  réalité;  ses 
lèvres  remuent  ;  il  parle  tout  seul  et  ses  pandes 
racontent  commentée  bonheur  inespéré  lui  est  ar- 
rivé. 

La  veille,  un  dimanche,  il  était  allé  se  promener 
sur  le  chemin  de  Meerhont.  Il  avait  (lané  en  rêvas- 
sant, et  il  était  arrivé,  sans  le  savoir,  jus(|u'au  pont 
de  bois  sous  lequel  passe  un  large  ruisseau.  Là,  il 
s'élail  appuyé  sur  le  garde-fou,  et  avait  regardé 
l'eau  couler.  Il  pensait  tristement  à  la  kermesse 
de  Mcerhout,  et  aux  plaisiis  de  ceux  ([ui  s'y  trou- 
vaient. Ces  plaisirs,  il  ne  pouvait  pas  y  prendre 
part;  le  curé  le  lui  avait  sév<'rement  défendu,  et, 
comme  chrétien  plus  encore  que  comme  sacristain- 
adjoint,  il  êlail  tenu  d'obéir  au  curé. 

Tandis  (|u'il  restait  là,  pensif,  regardant  machi- 
nalenienl  les  mille  jietites  (leurs  blanches  qui  ba- 
lançaient an-dessus  de  l'eau  leurs  rnr«dles  en 
forme  d'étoiles,  il  sentit  toutàcoup  une  main  douce 
se  poser  sur  .son  épaule,  et  il  entendit  une  voix  an- 
géli(|ue  (|ui  lui  disait  : 

—  Kli  !  Kh  !  Colas  IJol,  mr>n  cher  garçon,  pour- 
quoi restez-vous  là  à  rêver  ainsi  ?  Le  ménétrier  est 
assis  là-bas  sur  son  tonneau.    Venez,  venez  à  la 
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kermesse.  On  n'est  jeune  qu'une  fois  en  sa  vie. 

Il  se  retourna  en  tressaillant.  Il  avait  devant  lui 
la  belle  Madeleine,  la  nièce  du  forgeron  de 
Meerliout,  avec  ses  yeux  noirs  élincelunls,  sa  jolie 
bouche,  et  son  sourire  enchanteur  I 

Le  sous-maître  ému  s'excusa  en  disant  qu'il 
était  malheureux  en  eflet  de  ne  pouvoir  aller  à  la 
kermesse  comme  les  autres  jeunes  gens  ;  mais  qu'il 
ne  désobéirait  pourtant  pour  rien  au  monde  au 
vieux  curé.  La  bonne  jeune  fille  le  plaignit  avec 
tant  de  compassion,  et  le  regarda  en  même  temps 
si  fixement  dans  les  yeux,  que  le  pauvre  Colas  ou- 
blia quelque  peu  sa  résolution  et  se  laissa  bientôt 
entraîner  à  l'accompagner  un  bout  de  chemin. 

Comme  elle  causait  gentiment!  qu'elle  était 
spirituelle!  Comme  son  visage  était  charmant,  et 
comme  son  regard  pénétrait  jusqu'au  fond  de 
l'âme  ! 

Mais,  lorsqu'elle  lui  dit  que  ses  cheveux  roux 
étaient  beaux,  et  que,  depuis  son  enfance,  elle  avait 
toujours  aimé  les  chevelures  couleur  de  feu,  ces 
douces  paroles  coulèrent  comme  un  baume  sur  le 
cœur  du  pauvre  garçon. 

Plus  loin,  le  long  du  chemin,  elle  s'attrista  peu 
à  peu  en  parlant  d'elle-même,  et  elle  finit  par 
fondre  en  larmes.  Elle  se  plaignit  de  ce  que  les 
gens  du  village  disaient  du  mal  d'elle  et  la  calom- 
niaient, parce  qu'elle  était  mieux  habillée  que  les 
paysannes,  qu'elle  avait  appris  à  Bruxelles  de 
meilleures  manières  et  qu'elle  se  montrait  aimable 
et  polie  envers  les  pratiques  de  son  oncle,  quand 
elles  venaient  commander  de  l'ouvrage  à  sa  forge 
ou  boire  à  son  cabaret. 

Colas  Bol,  attendri  par  sa  douleur,  sentit  plu- 
sieurs fois  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes  de  pitié 
et  fit  tout  son  possible  pour  la  consoler.  Elle  lui  en 
fut  si  reconnaissante,  qu'elle  semblait  avoir  envie 
de  lui  sauter  au  cou,  il  fallait  absolument  que  l'ai- 
mable Colas  la  suivît  à  la  fête!  Elle  trouvait  tant 
de  plaisir  dans  sa  compagnie  ! 

11  fut  cependant  obligé  de  refuser  ;  "car  c'était 
dimanche,  et  le  curé  voudrait  sans  doute  s'assurer 
le  soir  de  sa  présence  à  ïessenderloo. 

—  Mais  demain,  lundi? 

Le  jeune  homme  séduit  se  laissa  arracher  la 
promesse  d'aller  le  lendemain  à  la  fête  de  Meerhout 
dès  qu'il  aurait  fini  sa  classe,  et  sans  en  rien  dire 
à  personne...  uniquement  pour  voir  encore  une 
fois  Madeleine. 

—  J'accepte  celle  promesse  avec  joie,  répondit- 
elle,  et, jusqu'à  demain, je  ne  cesserai  de  pensera 
vous,  car  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  je 
ressens  pour  vous  une  sympathie  inexplicable, 
peut-être  parce  que  vos  beaux  cheveux  roux  me 
plaisent  tant. 

Là-dessus,  elle  lui  donna,  en  signe  d'adieu,  une 


poignée  de  main  si  singulière  et  si  chaleureuse, 
que  Colas  Bol  en  tressaillit,  et  demeura  longtemps 
immobile  et  comme  pétrifié  d'admiration  en  la  re- 
gardant s'éloigner. 

Tous  les  détails  de  celte  délicieuse  rencontre, 
le  sous-maître  ensorcelé  se  les  rappelait  mainte- 
nant avec  joie.  Sa  toilette  achevée,  il  se  regarda 
encore  une  fois  dans  son  miroir,  puis  il  ouvrit 
toute  large  l'unique  fenêtre  de  sa  chambrette,  en 
murmurant  : 

—  On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver;  il  faut  êire 
rusé  en  ce  bas  monde.  Si  je  revenais  un  peu  lard 
de  là-bas,  je  pourrais  rentrer  par  ici  sans  que 
l'instituteurs'en  aperçût.  Maintenant,  à  Meerhout  ! 
Ah  !  Madeleine,  Madeleine!.. 

Mais  la  porte  s'ouvrit  sans  qu'on  eût  frappé,  et 
un  jeune  enfant  de  chœur  entra,  et  lui  dit  : 

—  Maître  Colas,  M.  le  curé  veut  vous  parler.  Il 
faut  vous  rendre  tout  de  suite  auprès  de  lui. 

Quelle  contrariété  !  Le  pauvre  sous-maître  en 
était  tout  abasourdi. 

—  C'est  bien  !  grommela-t-il  d'un  air  mécontent. 
Va,  dis  à  M.  le  curé  que  je  viens  tout  de  suite. 

Quand  l'enfant  de  chœur  fut  parti.  Colas,  plein 
de  dépit,  se  frappa  le  front  avec  la  paume  de  sa 
main  et  se  mit  à  réfléchir.  Peut-être  le  curé  n'avait- 
il  qu'un  ordre  à  lui  donner  pour  le  service  du  len- 
demain, et  lui  rendrait-il  immédiatement  sa 
liberté.  Mais  il  ne  pouvait  cependant  pas  paraître 
devant  le  curé  dans  ses  habits  du  dimanche.  C'était 
un  lundi,  et,  dans  la  semaine  on  ne  s'habille  pas 
de  son  mieux  sans  une  bonne  raison.  Le  curé  de- 
vinerait qu'il  y  avait  une  anguille  sous  roche. 

Colas  se  dépêcha  donc  d'ôter  ses  beaux  habits, 
de  remettre  ses  vêlements  de  tous  les  jours  et  de 
se  coiffer  d'une  vieille  casquette;  il  ébourilTa 
même  ses  cheveux  avec  intention,  et  passa  les  doigts 
sur  un  rayon  de  sa  petite  bibliothèque  ponr  frotter 
un  peu  de  poussière  sur  ses  joues. 

A  demi  consolé,  il  se  rendit  au  presbytère  le 
cœur  léger  et  il  salua  poliment  la  vieille  servante 
Catherine  qui  vint  lui  ouvrir  ;  mais  celie-ci,  qu  md 
il  fut  entré,  mit  ses  deux  poings  sur  ses  hanches, 
le  regarda  d'un  air  de  mépris,  et  lui  dit  en  rica- 
nant : 

—  Fi  !  c'est  un  scandale  !  si  jeune  encore  !  Vn 
blanc-bec,  courir  avec  des  filles,  et  avec  de  mau- 
vaises filles  encore  !  La  honte  ne  vous  fait-elle  pas 
rentrer  sous  terre?  Mais  tenez-vous  bien,  vous  niiez 
entendre  un  fameux  carillon  !  M.  le  curé  est 
presque  hors  de  lui,  tant  il  est  en  colère. 

Aie!  aïe!  Quel  coup  de  foudre  inattendu! 
Comme  sa  promenade  à  Meerhout  commençait 
gaiement. 

11  était  là  immobile,  la  main  posée  sur  le  bou- 
ton de  la  porte,  muet  et  n'osant  remuer...  Mais  la 


I M-:   \  dix    irOUTIlE-TO-MliE. 


servante  ouviil  pour  lui,  le  poussa  dans  la  oliambre, 
el  referma  la  porte  derrière  lui  aveo  fracis. 

Le  vieux  curé  était  assis  «levant  sa  taiile.  Il  con- 
templa d'abord  le  sous-  maître  d'un  air  courrouce  ; 
mais,  quand  il  vil  le  pauvre  jeune  homme,  tout 
tremblant  sur  ses  jambes,  se  tenir  devant  lui  l;i 
léle  basse,  comme  un  cou|)able  qui  attend  son 
arrêt,  à  son  irritation  se  mcla  un  senlinn'iil  de 
compassion,  et  il  lui  dit  avec  un  accent  île  bonté 
paternelle: 

—  Approche,  t^olas,  et  sois  IVanc.  Si  lu  t'es  laissé 
égarer  et  entraîner  au  mal,  il  y  a  pardon  et  miséri- 
corde pour  quiconque  reconnaît  sa  faute  et  s'en 
repenl.  D'ailleurs,  je  le  connais  depuis  assez  long- 
temps, el  je  ne  puis  croire  ce  qu'on  m'a  raconté  de 
toi  tout  à  l'heure.  Kst-il  vrai  (jue  tu  aies  eu  près 
du  pont,  sur  le  chemin  de  Meerhout,  un  rendez- 
vous  avec...  avec  uiu' jeune  fdle  (|ue... 

—  Non,  oh!  non!  gémit  le  sons-mailre.  C'est 
une  calomnie  ;  je  ne  me  doutais  de  rien  ;  je  regar- 
dais l'eau  quand  elle  a  passé. 

—  Kl  lu  ne  1  avais  jamais  vue  auparavant? 

—  Une  lois,  une  seule,  monsieur  le  cure.  C'était 
au  dernier  c(mcours  de  tir  à  l'arc  au  berceau;  elle 
était  venue  à  Tessendeiloo  avec  son  oncle,  et  c'est 
alors  que  je  l'ai  vue. 

—  Hélas  !  et  celte  fois  déjà  lu  as  causé  avec  elle? 

—  Oh  !  non,  croyez-moi,  monsieur  le  curé  ;  elle 
m'a  bien  salué  par  mon  imm,  mais  je  suis  parti 
sans  rien  dire. 

—  Et  tu  ne  l'as  plus  revue  ce  jour-là? 

—  De  loin,  oui,  seulement  de  loin. 

—  Dis-tu  vrai,  Cfdas? 

—  La  vérité  pure,  monsieur  le  nné. 

—  Dieu  soit  loué,  alors  le  mal  ne  sera  pas  si 
grave.  Mais  hier  tu  es  resté  au  moins  une  demi- 
heure  dans  sa  compagnie,  et  tu  as  causé  tout  le 
temps  avec  elle.  Maintenant,  parle  franchement. 
Que  l'a-t-elle  dit? 

Colas  se  mita  balbutier;  son  front  était  rouge  de 
confusion;  l'aveu  (|u'o/i  exigeait  de  lui  lui  serrait 
la  gorge  et  l'étouffail. 

Celle  attitude  étrange  inspira  des  soujirons  au 
curé. 

—  Tn  refuses  de  me  le  dire?  gromnitla-l-il  iVnu 
ton  sévère. 

—  Non,  non,  mais  j'ai  peur,  je  n'ose  pas. 

—  Parle  donc,  je  le  veux,  j'écoule. 

—  Klle  disait...  elle  causait...  romine  IimiI  le 
momie,  béj;aya  Colas. 

—  Mais  de  quoi? 

Du  beau  temps,  de  la  kermesse...  elle  se 
plaignait  qu'on  dit  du  mal  d'elle  sans  qu'elle  rciil 
mérité... 

—  Kl  ne  le  disail-elle  pas  c  rtaines  choses  qui 
pouvaient  (lalterlon  amour-propre? 


—  Mon  ainour-pro[»re,  monsieur  le  curé? 

—  Oui,  des  choses  (pii  duvaient  résonner  ajjréa- 
blemenl  à  tes  oreilles. 

—  .le  n'ose  pas  en  convenir,  monsieur  le  curé. 
C'est  si  singulier  :  vous  vous  moquerez  de  moi 

—  .\llons,  lu  es  un  brave  gardon:  parle  hardi- 
ment, dil  le  vieux  cuié,  sur  l'esprit  duquel  la  sim- 
plicité de  Colas  lin]  lit  une  impression  rassuianle. 

—  Kh  bien, eh  bien...  Je  suis  conlus...  elle  disait 
qu'elle  ne  me  trouvait  |ias  laid,  et  qu'elle  aimait 
les  cheveux  roux. 

—  Là,  nous  y  voilà!  s'écria  le  curé  en  souriant. 
Grâce  à  ton  esprit  simple  tu  as  échappé  à  la  tenta- 
tion ;  mais  maintenant  écoute  mes  paroles  avec 
atlenlion,  pour  que  Ion  innocence  ne  se  perde  pas 
dans  les  pièges  de  celle  femme,  si  un  malheureux 
hasard  t'amène  encore  dans  sa  dangereuse  société. 
Sais-lii  (jui  elle  esl,  cette  .Madeleine?  Elle  a  été  ser- 
vante dans  un  cabaret  de  Ijruxelles,  où  elle  a  appris 
l'arl  perfide  d'exciter  les  gens  à  dépenser  follement 
leur  argent.  Elle  esl  la  nièce  du  forgeron,  le  patron 
du  liii'iil  liirliclr,  qui  oublie  le  salul  de  son  àme 
pour  amasser  des  biens  terrestres.  Cet  homme  ne 
l'a  fait  venir  à  Meerhout  que  pour  amorcer  la  pra- 
tique. Il  a  réussi  à  atteindre  son  but  méprisable, 
car  depuis  lors  son  auberge  est,  du  matin  au  soir, 
et  même  pendant  la  nuit,  pleine  de  gens  qui  gaspil- 
lent leur  argent  à  (jtii  mieux  mieux  et  qui  passent 
leur  temps  à  boire  du  vin,  excités  à  cette  débauche, 
sans  s'en  douter,  par  les  cajoleries  de  .Madeleine. 

Ces  paroles  sévères  firent  une  fâcheuse  impres- 
sion sur  le  sous-mailre,  comme  si  s')n  cn^ir  se 
révoltait  contre  l'injustice  du  curé;  du  moins,  son 
visage  pâle  trahissait  l'incrédulité  el  le  dépit. 

—  .le  n'affirme  pas  (|n'il  y  ait,  en  dehors  de  cela, 
quel(|ue  chose  de  plus  grave  à  dire  sur  l'honneur 
de  cette  jeune  fille,  reprit  le  curé;  mais  n'est-ce 
pas  assez  qu'elle  détourne  de  leurs  devoirs  des 
gens  simples  d'ailleurs,  et  (ju'clle  porte  la  désunion 
el  le  chagrin  dans  les  ménages  jadis  tranquilles? 
Voilà,  |)ar  exemple,  M.  Spoormans,  notre  brasseui-, 
mon  vieil  ami,  le  zélé  marguillier;  il  n'a  qu'un  fils, 
son  espoir,  et  il  y  a  (|ueb|nes  ninis  encore,  sa  seule 
joie.  Le  malheureux  jeune  honimc  a  vu  Madeleine, 
et  il  a  été  ensorcelé  par  le  démon  qui  bnile  dans 
ses  yeux  noirs.  Aujourd'hui  le  pauvre  égaré  est  sur 
le  bord  de  l'abime;  il  méj)rise  les  conseils  et  les 
prières  de  son  père,  el  passe  la  moitié  de  ses  nuits 
à  .Meerhonl,  à  se  gorger  de  vin  el  à  dissiper  dans  I 
des  orgies,  avec  ses  compagnons  de  débauche,  l'ar-  ' 
genl  que  son  père  a  si  péniblement  gagné.  Je  suis  I 
heureux,  Colas,  que  ton  cas  ne  soil  pas  aussi  grave  ' 
qu'on  me  l'avait  dil.  Te  voilà  averti.  Promets-moi  ! 
d'éviter  soigneusement  cette  femmi-  dangereuse  et  ! 
de  ne  plus  échanger  un  seul  mol  avec  elle...  Allons,  i 
promets-le-moi. 
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—  Je  le  promets,  monsieur  le  curé,  balbutia  le 
sous-maître  d'une  voix  presque  inintelligible, 
comme  si  la  promesse  avait  peine  à  sortir  de  ses 
lèvres. 

—  Va  en  paix  maintenant,  mon  fils,  el  remercie 
Dieu  de  t'avoir  préservé  de  malheurs  plus  sé- 
rieux. 

Colas  Bol  s'empressa  de  quitter  la  chambre,  et 
traversa  le  corridor  en  courant,  de  peur  que  la 
servante  Catherine  ne  lui  adressât  encore  d'amères 
railleries. 

Il  l'entendit  en  effet  qui  lui  criait  du  fond  de  la 
cuisine  : 

—  Eh  bien,  eh  bien,  Colas,  polisson,  comment 
trouvez-vous  la  sauce? 

Mais  il  était  déjà  parti  el  s'enfuyait  par  derrière 
l'église. 

Dès  qu'il  se  trouva  seul  au  bout  d'un  sentier  ca- 
ché par  un  laillis,  il  s'arrêta,  et  se  amit  à  envisger 
sa  position  les  larmes  aux  yeux. 

L'illusion  lui  échappait  ;  tout  le  bonheur  rêvé  par 
lui  était  anéanti  !  hélas  !  le  vieux  curé  lui  avait  des- 
sillé les  yeux  avec  une  bonté  trop  paternelle.  Il 
fallait  renoncer  à  toute  espérance  ;  il  était  redevenu 
le  pauvre  rousseau  repoussé,  un  objet  de  risée, 
même  pour  la  belle,  mais  fausse  Madeleine! 

Insensiblement  de  nouveaux  doutes  surgirent 
dans  son  esprit.  N'avait-on  pas  calomnié  l'innocente 
jeune  fille?  C'étaient  pourtant  bien  des  larmes  vé- 
ritables qu'elle  avait  versées  en  se  plaignant  amè- 
rement de  l'injustice  des  hommes.  Et  si  elle  était 
aimable  avec  les  pratiques  de  son  oncle,  quel  mal 
y  avait-il  à  cela?  devait-il,  lui.  Colas  Bol,  en  prê- 
tant l'oreille  à  la  calomnie,  se  montrer  injuste  en- 
vers la  seule  jeune  fille  qui  lui  eût  montré  quelque 
sympathie? 

Le  sous-maître  troublé  réfléchit  et  raisonna  pen- 
dant une  heure  entière,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt 
dans  un  autre  ;  et  plus  d'une  fois  il  se  sentit  porté 
à  retourner  chez  lui  pour  revêtir  de  nouveau  ses 
habits  des  dimanches  et  courir  à  Meerhout. 

Mais  alors  l'image  menaçante  du  vieux  curé  se 
dressait  devant  ses  yeux,  et  une  sévère  admones- 
tation résonnait  à  ses  oreilles. 

C'était  une  lutte  violente  qui  se  livrait  dans  le 
cœur  de  Colas  Bol  ;  la  sueur  perlait  sur  son  front  : 
il  ne  savait  que  résoudre.  A  la  fin  cependant,  la 
raison  et  la  volonté  l'emportèrent. 

—  Arrière,  arrière,  s'écria-t-il  en  se  levant.  Loin 
de  moi  celte  séduisante  image.  Perfide  ou  sincère, 
innocente  ou  coupable,  je  ne  dois  plus  la  voir.  Que 
cet  œil  élincelant  se  fixe  encore  une  fois  sur  les 
miens  et  je  succombe  pour  toujours!  —  Qu'elle  est 
ravissante!  le  démon!  elle?.,  la  beauté  en  per- 
sonne? C'est  égal,  je  veux  avoir  du  courage  et  faire 
mon  devoir  I 


\       Et,  fortifié  par  celte  résolution,  il  prit  le  chemin 
de  sa  demeure. 


II 


Il  étail  au  moins  neuf  heures  du  soir. 

Colas  Bol,  à  plus  d'une  lieue  de  distance  de 
l'école,  courait  dans  la  demi-obscurité  comme  un 
malfaiteur  qui  craint  d'être  poursuivi. 

Il  avait  sans  doute  fini  par  succomber  dans  la 
lutte,  car  il  se  trouvait  sur  le  ciiemin  de  Meerhout, 
et  il  allait  entrer  dans  un  bois  de  sapins.  La  pro- 
fonde obscurité  qui  régnait  au  sein  de  cette  épaisse 
forêt  l'effrayait,  et  il  s'arrêta  hésitant  et  presque 
tremblant. 

C'est  (ju'aussi,  depuis  quelque  temps,  on  avait 
entendu  parler^  dans  les  environs,  de  malfaiteurs 
étrangers...  Il  n'y  avait  pas  plus  de  huit  jours  que, 
non  loin  de  Oostham,  un  marchand  de  bestiaux 
avait  été  dépouillé  de  son  argent  par  des  voleurs 
de  grand  chemin.  D'ailleurs,  Colas  Bol  n'était  pas 
un  esprit  fort  ni  un  savant,  el,  comme  il  se  savait  cou- 
pable, il  éprouvait  une  terreur  secrète  des  êtres 
surnaturels  qui  sont,  dit-on,  les  instruments  dont 
la  colère  céleste  se  sert  pour  poursuivre  le  pé- 
cheur. 

Cependant  le  pauvre  Colas  n'avait  pas  succombé 
à  la  tentation  après  une  lutte  de  plusieurs  heures 
pour  s'arrêter  en  chemin  si  près  du  but  de  son 
voyage.  Le  premier  sentiment  d'amour,  qui  s'était 
réveillé  en  lui  avec  de  nouvelles  forces,  le  poussa 
en  avant.  Il  comprima  un  profond  soupir,  courba  la 
tête,  ferma  les  yeux  et  se  mil  à  courir  sur  le  che- 
min sombre  qui  s'enfonçait  dans  le  bois. 

Colas  Bol  arriva  dans  la  commune  de  Meerhout 
à  neuf  heures  trois  quarts. 

La  plupart  des  hôtes  de  la  kermesse  étaient  déjà 
retournés  chez  eux.  De  temps  en  temps  il  rencon- 
trait encore  une  couple  de  jeunes  paysans  à  moi- 
tié ivres,  qui  se  traînaient  dans  les  ténèbres,  et  lui 
adressaient  en  passant  des  mots  sans  suite. 

Il  n'y  fit  aucune  attention,  car  son  âme  était 
absorbée  par  une  seule  pensée.  Il  allait  revoir 
Madeleine  !  Elle  allait  de  nouveau  lui  sourire  avec 
amitié  et  lui  donner  des  preuves  de  la  sincérité 
de  ses  sympathies  et  de  la  calomnie  de  ses  dilTa- 
mateurs.  Il  irait  demander  pardon  au  curé ,  le 
convaincre  de  l'innocence,  de  l'honnêteté  de  la 
jeune  fille  —  et,  si  Dieu  voulait  lui  accorder  un  ' 
bonheur  si  grand,  —  Madeleine  deviendrait  sa  ' 
femme  aussitôt  qu'il  pourrait  obtenir  quelque  part 
une  place  de  sacristain. 

Plein  de  ces  beaux  rêves,  il  ouvrit  la  porte  du 
Bœuf  tacheté,  et  entra  presque  confus  en  voyant  là 
tant  de  monde;  il  s'assit  à  l'écart  dans  un  coin. 

Des  dix  ou  douze  hommes  occupés  à  boire  dans 
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la  salle  du  c.ibaiel,  en  faisant  un  certain  vacarme, 
il  n'en  connaissait  (ju'un  :  c'était  Isidore,  le  (ils  du 
brasseur  de  Tessenderloo.  Celui-ci  ('■lait  assis  prcs 
du  compteur,  devant  une  couple  de  verres  vides. 

Où  était  Madeleine?..  .Vli!  la  voilà  qui  entre 
par  la  porte  du  fond,  apportant  une  bouteille  de 
vin.  Klle  a|>erçoil  le  sous-inaitrc,  lui  sourit,  et  à 
peine  a-l-ellc  rempli  le  verre  du  lils  du  brasseur, 
qu'elle  s'a|)proclie  de  (lolas  Hol,  lui  tend  la  main 
et  lui  dit  en  lui  lançant  une  (l'illade  amicale  : 

—  Je  suis  lieureuse,  monsieur  lîol,  de  voir  (jue 
vous  avez  tenu  votre  promesse.  Je  n'ai  pas  cessé 
un  seul  instant  de  penser  i\  vous,  (jue  vous  êtes 
donc  beau  aujourd'hui!  cçtte  cravate  de  soie  vous 
sied  à  merveille.  (Juels  magnifiques  clieveux  !  on 
dirait  des  lils  d'or... 

L'beureux  sous-maître  écoutait  avidement  ces 
douces  llalteries;  son  C(eur  ballait  violemment;  il 
avait  oublié  le  monde  entier,  et  il  était  si  ému 
qu  il  ne  sut  répondre  que  par  une  sorte  de  bé- 
gaiement inarticulé. 

Isidore  cria  bientùl  d'un  Ion  de  counnandemenl: 

—  .Madeleine,  venez  ici,  j'ai  à  vous  parler. 

La  jeune  fille  se  leva,  jeta  un  dernier  coup 
•  T'i-il  d'intelligence  à  (lolas,  et  alla  auprès  d'Isi- 
dore qui  lui  montra  une  cliaise.  Klli;  s'assit  à  côté 
de  lui,  et  tous  deux  se  mirent  à  causer  familiè- 
rement à  voix  basse. 

Il  semblait  au  sous-mailre  (juils  parlaient  de 
lui;  et  que  menu»,  >i\  ne  se  trompait  pas,  il  était 
l'objet  de  leurs  mo(|ueries,  car  ils  jetaient  de  son 
enté  des  regards  singuliers,  et  ils  riaient  à  gorge 
déployée. 

Cette  douloureuse  pensée  lui  perça  le  cieur 
comme  un  coup  de  poignard.  Si-rait-ce  vrai,  par 
hasard,  ce  que  l'on  avait  dit  .lu  curé  sur  le  compte 
de  .Madeleine?  Klail-il  en  elTel  le  join!t  dune 
femme  sans  cieur? 

L'anxiété,  l'indignation  le  poussaient  à  quitter 
inimédiatement  ci-ltc  maison  ;  mais  Madeleine  s'a- 
perçut sans  doute  de  son  mécontentement,  car 
elle  revint  s'asseoir  à  côté  de  lui,  lui  répéta  en 
riant  les  jolis  tours  d'étudiant  que  le  lils  du  bras- 
seur vi'uait  i\v  lui  racrtnter,  et  tiisorcela  dr  nou- 
veau le  crédule  linlas  liol  pai  un  llux  de  p.iroles 
aimables. 

F^lle  fut  bicnliit  a|>pelée  par  un  autre  consomma- 
teur, et  s'excusa  auprès  de  C'tlas  en  lui  taisant 
comprendre  qu'elle  n'était  pas  maîtresse  de  laire 
ce  quelle  voulait,  et  qu'elle  devait  adresser  la 
parole  à  toutes  les  prati(|ues  de  son  oncle. 

In  instant  plus  tard,  elle  était  assise  à  côté 
d'un  gros  paysan,  puis  à  côté  d'un  antre,  demi- 
paysan,  deini-riladm  ;  |tnis  à  côté  d'un  bourgei»is 
à  lunettes  vcrte^,  pui^  en(  ore  à  côté  du  lils  du 
brasseur,  pui->  enfin  à  côté  du  sous-mailre. 


Madeleine  allait  ainsi  de  l'un  à  l'autre,  toujours 
gaie  et  souriante,  peut-être  également  aimable  et 
(laiteuse  pour  tous,  ce|)endanl  il  était  visible  (|ue 
c'était  le  (ils  du  brasseur  qui  avait  là  le  verbe 
haut  et  le  pas  sur  tous  les  autres.  Lui  seul  bu- 
vait du  vin;  les  autres  ne  buvaient  (|ue  de  la 
bière. 

Au  bout  de  peu  de  letnps,  la  plupail  des  consom- 
mateurs se  retirèrent  et  Colas  Hol  resta,  lui 
sixième,  ilans  le  cabaret. 

Le  pauvre  garçon  n'était  pas  trop  à  son  aise; 
une  pénible  lumière  conmeriçait  à  pénétrer  dans 
son  cerveau,  et  il  aurait  volontiers  pleuré  sur  la 
perte  de  ses  illusions,  si  de  tem|)s  en  temps  un 
sourire  ou  un  mot  llatteur  de  Madeleine  ne  lui  avait 
remis  le  bandeau  sur  les  yeux,  assez  du  moins 
pour  le  tenir  dans  le  doute. 

Plus  d'une  fuis  déjà  on  l'avait  invité  à  accepter 
un  verre  de  vin  de  la  bouteille  d'Isidore;  mais, 
dans  la  crainte  d'être  entraîné  à  payer  à  son  tour 
une  bouteille,  il  s'en  tint  à  son  unique  verre  de 
iùère  (|u'il  n'iivail  même  pas  vidé  à  moitié.  Cette 
iMar(iue  de  pauvreté  ou  d'avaiice  parut  dé|tlaire  à 
Madeleine. 

Il  n'était  pas  loin  d'on/e  heures.  Le  fils  du  bras- 
seur, poussé  à  la  gaieté  et  à  la  plaisanterie  par  la 
boisson,  se  mit  à  poursuivre  de  ses  railleries  le 
sous-maitre  inolfensil',  et  alla  même  jusqu'à  l'ap- 
peler rousseau,  sans  avoir  cependant  l'intention 
de  le  blesser. 

Madeleine  était  assise  à  côté  d'Isidore.  Klle 
défendit  Colas  Dol  d'une  façon  qui  redoubla  les 
rires  des  auditeurs,  cl  <|ui  rendit  moins  soule- 
nable  encore  la  |)osilion  du  pauvre  sous-mailre. 

|l  supporta  tout  cela  aussi  longtemps  qu'il  put 
conserver  le  moindre  doute.  Mais  il  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  qu'il  était  un  objet  de  raillerie  pour 
elle  comme  pour  les  autres. 

11  st!  leva  et  souhaita  le  bonsoir  d'une  voix 
étranglée.  Ou  lit  seuddaul  de  vouloir  le  retenir, 
mais  il  (|uitla  le  cabaret  le  C(eur  gonflé  de  dépit, 
et  fort  triste. 

(Juand  il  lut  dehors.  Isidore  vint  le  rejoindre, 
et  lui  (il  promettre  qu'd  ne  dirait  à  personne  (|u'il 
l'avait  vu  à  .Meerbout,  parce  (jue  son  père  croyait 
(|uil  était  allé  àDie^t.  fîolas  Itol  lui  promit  do 
lui  garder  le  secrel,  à  condition  que,  de  ^on  côté, 
Isidore  ne  dirait  rien  a  personne  de  sa  présence 
au  Itdul  larhrlv. 

Le  sous-mailre  désolé  traversa  le  village  à  la 
liàle,  pour  regagner  le  chemin  de  Tessenderbio. 
Aussi  longtemps  ijuil  fut  dans  la  partie  b.itie  du 
village,  il  ne  pensa  qu'à  sa  cruelle  mésaventure, 
à  sa  coupable  disfdiéissance.  et  à  la  juste  colère 
du  bon  curé  ;  mais  aussitôt  qu'il  fut  sorti  du  village, 
la  solitude  et  l'obscurité  l'effravèrenl.  Il   avait  à 
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marcher  pendant  près  d'une  heure  et  denriie,  au 
milieu  de  la  nuit,  seul  à  travers  les  bois,  les 
champs  et  les  bruyères.  A  présent  l'amour  était 
éloufîé  dans  son  cœur,  et,  n'étant  plus  sous  le 
charme,  il  ne  sentait  plus  l'enfièvrement  de  la 
jeunesse. 

S'il  allait  être  assailli  par  des  voleurs  de  grand 
cheniin,  par  des  assassins?.,  car  il  serait  minuit 
avant  qu'il  arrivât  à  Tessenderloo!  minuit  !  heure 
terrible  pour  une  conscience  coupable  ! 

Il  ne  faisait  pas  tout  à  fait  nuit  noire;  mais  dans 
cette  brume  impénétrable  qui  l'entourait  comme 
une  mer  sans  rivages,  les  arbres  et  tous  les  autres 
objets  prenaient  une  forme  si  incertaine  et  si 
fantastique  qu'une  imagination  troublée  pouvait  y 
voir  tout  ce  qu'elle  voulait. 

Quoiqu'il  se  sentît  mal  à  son  aise,  il  marchait 
avec  une  rapidité  fébrile.  Le  sort  en  était  jeté,  il 
voulait  à  tout  prix  rentrer  chez  lui,  dût-il  passer  à 
travers  les  flammes.  Le  sentiment  de  cette  néces- 
sité lui  rendit  un  peu  de  force,  et  il  commençait 
même  à  prendre  courage,  quand  il  s'arrêta  tout  à 
coup  en  étouffant  un  cri  d'angoisse. 

Une  sueur  froide  mouillait  ses  tempes,  et  il  au- 
rait certainement  rebroussé  chemin  au  plus  vite,  si 
ses  jambes  tremblantes  ne  lui  eussent  refusé  leur 
service. 

Là,  devant  lui,  sur  la  route,  se  tenait  un  grand 
homme  noir  avec  des  cornes,  et  ses  yeux  ne  le 
trompaient  pas,  car  l'effrayante  apparition  se  re- 
muait visiblement. 

Colas,  plus  mort  que  vif,  fit  le  signe  de  la  croix; 
mais  voilà  que  tout  à  coup  l'être  noir  se  mit  à  pous- 
ser un  long  mugissement  qui  retentit  tristement 
dans  le  lointain. 

Malgré  l'obscurité,  le  rouge  do  la  honte  monta 
au  front  de  notre  héros. 

—  Imbécile!  murmura-l-il!  ah!  Dieu  soit  loué! 
Plutôt  mille  vaches  qu'un  seul... 

11  reprit  haleine  un  moment,  repoussa  la  vache 
dans  la  prairie  avec  sa  canne,  et  continua  son  che- 
min, encore  ému  de  sa  vaine  frayeur,  mais  se  sen- 
tant de  plus  en  plus  rassuré. 

Un  danger  vaincu  rend  l'homme  fort  contre  des 
dangers  nouveaux.  Il  en  fut  ainsi  de  Colas;  et  quand 
il  fut  arrivé  à  près  d'une  demi-lieue  de  distance  de 
Tessenderloo,  sans  avoir  rien  rencontré  de  mena- 
çant, il  commença  à  rire  intérieurement  de  la  peur 
qu'il  avait  eue. 

Maintenant  il  ne  marchait  plus  au  milieu  des 
bois  sombres;  son  chemin  n'était  bordé  à  droite  et 
à  gauche  que  par  des  taillis  de  chêne.  Encore  quel- 
ques centaines  de  pas,  et  il  allait  atteindre  le  pont 
de  bois  où  la  perfide  Madeleine  l'avait  surpris 
regardant  l'eau  couler. 

Cela  lui  rappela  encore  une  fois  toutes  ses  douces 


paroles,  et  il  revit  les  yeux  noirs  et  les  (rails  en- 
clianteurs  de  la  charmante  créature...  Mais  avec 
quelle  violence  il  fut  arraché  à  ce  rôve!  Un  siffle- 
ment aigu,  un  coup  de  sifflet  de  mauvais  augure 
retentit  tout  à  coup  à  ses  oreilles  et,  ô  terreur!  du 
fond  du  taillis  deux  coups  de  sifflets  pareils  répon- 
dirent au  mystérieux  signal... 

Nul  doute,  c'étaient  des  voleurs  :  on  allait  l'atta- 
quer, et,  le  couteau  sur  la  gorge,  lui  demander  la 
bourse  ou  la  vie! 

Cette  fois  Colas  Bol  eut  bien  la  force  de  courir. 
Il  prit  ses  jambes  à  son  cou,  et  s'enfuit.  Mais  au 
ment  où  il  allait  mettre  le  pied  sur  le  pont,  il  aper- 
çut une  ombre  gigantesque  qui  venait  à  sa  ren- 
contre. 

Éperdu  de  frayeur,  il  sauta  en  arrière,  rampa  à 
quatre  pattes  dans  le  taillis  et  se  laissa  tomber  par 
terre  à  demi  évanoui.  Osant  à  peine  respirer,  il  se 
fit  aussi  petit  que  possible,  et  ne  remua  plus.  Il 
écoutait  avec  des  battements  de  cœur  les  pas  des 
terribles  ennemis  qui  s'approchaient. 

Il  entendit  tout  à  coup,  près  du  pont,  des  voix 
sourdes  crier  à  quelqu'un  :  «  la  bourse  ou  la  vie.  » 
Une  autre  grosse  voix  leur  répondit  par  un  refus 
et  même  par  un  défi.  Cette  voix.  Colas  crut  la  recon- 
naître :  c'était  celle  de  M.  Spoormans,  le  brasseur 
de  Tessenderloo. 

Au  même  instant  il  entendit  une  courte  lutte,  et 
il  distingua,  à  travers  les  blasphèmes  et  les  malé- 
dictions des  bandits,  la  voix  du  vieux  brasseur  qui 
demandait  grâce,  et  qui  finit  par  tomber  par  terre 
en  criant:  «  0  mon  Dieu,  je  suis  mort!  » 

A  demi  mort  lui-même  de  peur,  Colas  entendit 
les  meurtriers,  quand  ils  eurent  dépouillé  leur 
victime  de  son  argent  et  de  sa  montre,  se  concerter 
entre  eux  pour  mettre  des  pierres  dans  ses  poches 
afin  de  l'alourdir,  pour  jeter  son  cadavre  dans  le 
ruisseau  qui  coulait  sous  le  pont,  et  pour  le  couvrir 
d'herbes  et  de  roseaux.  De  cette  façon  le  corps  res- 
terait caché  assez  longtemps  pour  qu'ils  eussent  le 
temps  de  quitter  le  pays,  et  de  se  soustraire  aux 
recherches  de  la  justice. 

Ils  exécutèrent  leur  dessein  et  s'éloignèrent  dans 
la  direction  de  Meerhout. 

Colas  Bol  resta  encore  près  d'une  demi-heure 
caché  dans  le  taillis,  sans  oser  bouger.  A  la  fin 
cependant,  il  se  traîna  en  tremblant  jusqu'au  bord 
du  ruisseau,  regarda  dans  toutes  les  directions, 
écouta  le  frémissement  des  feuilles,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  pleinement  convaincu  que  la  solitude  la 
plus  complète  régnait  autour  de  lui. 

Il  se  leva  alors,  et  courut  d'une  seule  haleine 
jusqu'à  la  maison  du  maître  d'école.  Il  se  glissa  à 
travers  la  haie  du  jardin,  escalada  sa  fenêtre  et  ren- 
tra dans  sa  chambre,  où  il  s'assit  sur  le  bord  de  son 
lit,  haletant  et  poussant  de  sourds  gémissements. 
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A  quelle  scène  t'iTroyablc  il  venait  d'issisler! 
tjuel  teriihle  secret  il  avait  surpris!  Le  brasseur, 
le  iiieilleiir  ami  ilu  vieux  curé,  assassiné  par  des 
voleurs  lie  graïul  chemin!  Son  cadavre  jeté  dans 
If  ruisseau,  sans  sépulture!  Lf  niallieureux  père 
asait  sans  doute  voulu  aller  à  .Meeriioul  tlierclier 
son  filsjusqu'au  cabaret  du  Uniif  Idchi-tf.  La  per- 
fide Madeleine  était  donc,  pour  ainsi  dire,  la  cause 
de  la  niiséraitle  mort  du  iirasseur! 

Mais  (|u'allail-il  faire  maintenant,  le  pauvre  Co- 
las? llévéler  le  crime  au  bourgmestre?  alors  le  curé 
saurait  (|u'il  était  resté  pres(|ue  jus(|u  a  minuit  au 
Hipuf  Uuhdi^;  la  justice  l'interroj^erait  ;  il  serait 
appelé  comme  témoin  devant  le  tribunal  ;  le  monde 
entier  connaîtrait  sa  faute!  son  avenir  serait  à  tout 
jamais  perdu,  et  bien  loin  d'obtenir  un  jour  une 
place  de  sacristain,  il  serait  eliassé  de  Tessenderloo 
comme  un  indigne  libertin.  Non,  non,  il  ne  pouvait 
pas  accepter  un  pareil  sort;  il  en  mourrait  de  boute. 
.N'étail-il  pas  tout  à  fait  innocent  de  l'allreux  évé- 
nement? Pouniuoi  donc  s'exposer  à  une  si  cruelle 
[lunition"'  Sa  révélation  ne  pouvait  pas  rendre  la 
vie  au  Mialbeureux  brasseur...  11  se  tairaitdonc,  et 
tiendrait  le  terrible  secret  caché  an  fond  de  .^on 
cu'ur. 

Ces  réflexions  étaient  de  nature  à  le  tranquilliser 
un  peu,  et  cependant  il  était  pâle,  et  une  sueur 
froide  perlait  sur  son  front. 

N'était-ce  pas  un  crime  qui  criait  vengeance  au 
ciel  que  de  laisser  un  cbrétie.i  couché  dans  l'eau, 
sans  sépulture,  et  loin  de  la  terre  bénite  du  cime- 
tière, comme  un  chien  mort? 

Cette  pensée  torturait  cruellement  le  pauvre  Co- 
las. Cent  fois  il  se  redemanda  s'il  ne  ferait  pas 
mieux  de  tout  révéler  au  bourgmestre  et  au  curé  ; 
mais  il  s'effraya  do  nouveau  de  la  punition  qui  l'at- 
tendait, des  mo(iueries  des  gens  du  village,  et  de  la 
honte  dont  il  serait  couvert  aux  yeux  du  pays  entier. 
Longtemps  il  lâcha  d'imaginer  (juelque  antre 
moven  de  faire  connaître  le  meurtre  .sans  tpi'on 
put  soupçonner  (|ue  la  dénonciation  venait  de  lui; 
mais  il  eut  beau  se  creuser  la  tfte,  itareille  chose 
dépassait  sa  pauvre  imagination. 

Kpuisé,  étourdi  et  alourdi  par  le  pénible  travail 
de  son  intelligence  bornée, il  se  mit  an  lit  et  ferma 
le»  yeux...  Mais  il  ne  put  trouver  de  repos;  car  à 
peiri"'  commençait-il  à  s'assoupir  qu'il  s'éveillait 
en  Mir-aul  sous  le  poids  d'un  pénible  cauche- 
mar 

Une  fois  même  il  revit  l'assassinat  du  brasseur 
avec  tous  ses  horribles  détails:  il  sentit  lui-même 
le  fer  glacé  du  couteau  dans  sa  poiliine;  puis  le 
spectre  du  brasseur  surgitdevanl  son  lit  en  lui  r  riant 
d'une  voix  suppliante  :  «  .Mil  fais-moi  (ditenir  une 
placedans  le  cimetière!  Pour  raiimiir  de  liieu,  une 
tombe,  une  tombe!..  » 


Le  malin,  quand  (itdas  Bol  descendit  pour  déjeu- 
ner, il  était  extrêmement  pâle  et  défait. 
Le  maître  d'école  lui  dit  avec  compassion  : 

—  Mais,  mon  pauvre  Colas,  comme  vous  avez 
l'air  malade!  vous  avez  la  fièvre,  croyez-moi. 

—  Oui,  j'ai  la  lièvre,  balbutia  le  maître  d'école; 
mais  ce  n'est  rien,  cela  se  passera. 

—  Non,  non,  il  faut  aller  vous  recoucher,  mon 
gardon.  .Ma  femme  va  vous  faire  un  peu  de  tisane 
d'absinthe  avec  beaucoup  desauge;  cela  vous  fera 
transpirer,  et  cet  après-midi  vous  serez  guéri. 
Vous  ne  pouvez  rien  manger  maintenant,  absolu- 
ment rien;  cela  ne  convient  |>as  à  l'estomac  d'un 
fiévreux. 

Colas  dut  remonter  à  sa  chambre,  et  malgré  sa 
résistance  il  fut  forcé  d'avaler  un  demi-seau  du 
breuvage  amer  et  chaud. 

Il  ne  redescendit  que  le  soir,  et,  quoiqu'il  se 
prétendît  guéri,  il  était  encore  très  p;Me,  et  ce  fui 
heureux  pour  lui,  car  maintenant  on  parlait  de  la 
disparition  du  brasseur,  et  si  l'on  n'eut  pas  déjà 
été  habitué  à  l'altération  de  ses  traits  on  aurait 
certainement  été  fra|>pé  de  son  extrême  agita- 
tion. 

Tout  le  village  était  sens  dessus  dessous,  disait 
rinstiluteur.  Le  brasseur,  l'homme  le  plus  rangé 
du  monde,  n'avait  pas  couché  chez  lui  la  nuit 
précédente,  et  on  ne  l'avait  pas  vu  de  toute  la 
journée.  Sa  famille  était  mortellement  inquiète; 
on  l'avait  cherché  dans  toutes  les  communes  voi- 
sines, et  même  jus(|u'à  Diest;  mais  on  ne  l'avait 
aperçu  nulle  part. 

Colas  se  taisait  et  baissait  les  yeux,  bégayant  de 
temps  en  temps  un  mot  inintelligible,  ce  qui  lit 
dire  au  maître  d'école  qu'il  était  encore  malade, 
(ju'il  ne  devait  manger  (juc  très  peu  et  aller  se 
coucher  de  bonne  heure. 

Le  sous-maitre  resta  encore  une  couple  de  jours 
languissant  et  maladif,  gardant  le  plus  souvent  la 
chambre  pour  ne  pas  rencontrer  les  villageois  qui 
parlaieni,  avec  une  anxiété  croissante,  de  la  dis[»a- 
rilion  du  brasseur,  et  de  l'immense  désespoir  de 
son  fils  Isidore. 

Ou  croyait  (|iie  le  pauvre  brasseur,  devenu  fou 
de  chagrin,  avait  pu  mettre  fin  à  ses  jours.  Et 
celle  aifreuse  pensée,  sans  doute,  poursuivait  éga- 
lement son  nis  Isidore;  car  la  veille  le  jeune 
homme  avait  couru  à  .Meerhout  et  dans  un  accès 
d'aveugle  rage  il  avait  maltraité  et  maudit  la 
légère  .Madeleine,  comme  la  cause  de  la  mort  de 
son  père  et  de  son  malheur  éternel. 

Le  vieux  curé,  inconsolable  de  la  mort  de  son 
meilleur  ami,  l'homme  le  plus  pieux  de  la  com- 
mune, pleurait  cmnme  un  enfant,  et  l'on  craignait 
rjue  cela  ne  portAt  un  c<iup  funeste  à  sa  santé.  Il 
n'y  avait  pas  au  monde  deux  hommes  qui  eussent 
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l'un  pour  l'autre  plus  d'estime  et  d'affection  que 
le  curé  et  M.  Spoormans. 

Tous  ces  récits,  toutes  ces  suppositions  que 
répétaient  à  l'envi  l'instituteur  et  sa  femme, 
n'étaient  pas  de  nature  à  calmer  l'agitation  de  l'in- 
fortuné Colas  Bol.  Un  ver  rongeur  lui  mordait  la 
conscience,  et  il  devint  en  quelques  jours  si  maigre 
qu'il  en  était  presque  méconnaissable. 

Jusque-là  il  avait  conservé  un  peu  d'espoir;  il 
avait  cru  que  le  cadavre  du  brasseur  ne  tarderait 
pas  à  être  découvert  par  les  passants.  Dans  ce  cas 
on  se  fût  empressé  d'enterrer  le  mort  dans  le 
cimetière,  et  ainsi  l'esprit  du  sous-maître  eût  été 
soulagé  d'un  grand  poids.  Mais  l'annonce  de  cette 
découverte  se  faisait  attendre,  et  peut-être  le  corps 
resterait-il  caché  pour  toujours  dans  le  ruisseau  ! 

Tout  à  coup  cependant  il  avait  dû  s'opérer  un 
changement  dans  la  disposition  d'esprit  de  Colas 
Bol  ;  car  le  vendredi  matin  il  parut  au  déjeuner  le 


sourire  aux  lèvres  et  il  affirma,  à  la  grande  joie 
de  la  famille,  qu'il  se  sentait  tout  à  fait  guéri,  et 
qu'il  allait  reprendre  son  service  à  l'église  et  à 
l'école. 

Et  en  effet,  il  s'acquitta  de  ses  devoirs  avec  zèle 
et  ponctualité.  Il  paraissait  même  d'humeur  plus 
gaie  que  précédemment,  ce  qui  fit  dire  à  l'institu- 
teur que  l'homme,  au  sortir  d'une  maladie,  sourit 
à  la  vie  avec  une  joie  rajeunie  et  une  espérance 
nouvelle. 


III 


C'était  dimanche. 

Les  fidèles  remplissaient  Téglise  pour  assister 
à  la  grand'messe. 

Devant  le  maîlre-autel  le  curé  était  debout  dans 
ses  habits  de  cérémonie. 

Comme  le  maître  d'école  devait  jouer  de  l'orgue, 
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c'flail  Colas  Bol  (|ui,  comme  iacrislait»,  aiiluil  à 
servir  la  messe. 

Pemlant  (|u'il  rrcitail  les  prières  lialiiliiellcs,  le 
curé  ('"levait  son  cœur  à  Uiru,  le  sii|>|iliaiit  avec 
ferveur  île  |iréserver,  s'il  élail  encore  possible,  le 
pauvre  brasseur  d'un  malheur  trop  justemciil 
redouli'-. 

L'inlenlion  du  pn-tre  élait  d'inviter  les  (idèles, 
—  tout  à  riieurc,  quand  il  interromprait  sa  messe 
pour  commencer  le  sernion,  —  à  |)rier  avec  lui 
pour  le  salut  du  bon  .M.  Spoormans. 

Lorsque  le  moment  fut  venu,  le  curé  ôta  sa 
belle  chasuble,  et,  suivi  du  vicaire  qui  lui  tendait 
le  rejristre  des  publications,  il  mont  i  en  chaire. 

D'abord  il  se  lit  un  cerlain  bruit  dans  l'église; 
les  (idèles  se  préparaient  à  écouter  le  plus  commo- 
dément possible  la  voix  de  leur  |)asleur.  Mais  bien- 
tôt il  régna  parmi  eux  un  silence  complet  et  tous 
les  assistants  tenaient  les  yeux  fixés  sur  le  curé, 
pour  entendre  de  sa  bouche  les  publications  de 
maiia.ues  usitées,  l'annonce  des  mariages  et  des 
antiiversaires. 

Déjà  le  curé  avait  annoncé  (ju'il  y  avait  promesse 
de  mariage  entre  Laurent,  le  fils  du  charron,  et 
Christitie  la  fille  du  tisserand;  il  avait  annoncé  le 
décès  de  Vertongen,  le  cordonnier  nonagénaire,  et 
de  l'enfant  de  la  veuve  Moors,  âgé  de  six  ans. 

Il  loiirrïa  la  page  pour  donner  lecture  des  anni- 
versaiies  et  des  fêtes  à  chômer...  mais,  ô  ciid!  (|uc 
lui  arrive-t  il?  Pourquoi  tient-il  son  regard  si  fixe- 
ment arrêté  sur  son  livre  ouvert? 

Il  se  mit  à  trembler  visiblement,  devint  blanc 
comme  un  mort,  chercha  un  appui  en  chancelant, 
jeta  encore  un  regard  elTaié  sur  le  livre,  poussa  un 
cri,  s'aflaissa,  et  tomba  évanoui... 

Un  cri  général  d'angoisse  retentit  à  travers 
l'église,  et  l'on  entendit  même  (|iu'l(iues  voix  crier 
plus  distinctement  : 

—  0  Dieu,  du  secours,  du  secours!  nm-  apo- 
plexie! un  cou[)  de  sang!  ah!  notre  pauvre  cure. 

Sans  perdre  une  minute,  le  vicaire  et  le  sacris- 
tain, avec  (juelques-uns  des  hommes  les  plus  cou- 
rageux, étaient  nionlés  dans  la  chaire  pour  porter 
secours  au  vieux  prêtre;  mais  ils  le  trouvèrent 
tout  à  fait  privé  de  sentiment,  et,  en  apparence,  de 
vie. 

Ils  le  relevèrent  et  le  portèrent,  à  travers  les 
paroissiens  et  les  femmes  éplorées,  au  presbytère, 
qui  n'était,  heureusement,  pas  éloigné  du  cime- 
tière. 

Cola.-<  llid,  le  registre  sous  le  bras  et  le  cliapeau 
du  curé  à  la  main,  suivait  le  triste  convoi.  Le 
jeune  bnmme  ému  versait  (rabondantes  larmes  et 
succombait  presque  à  son  extrême  épouvante;  car 
ses  cheveux  se  dressaient  sur  sa  léte;  et  il  chance- 
lait sur  ses  jambes  comme  un  lioninie  ivre. 


En  passant  p;ir  la  sacristie,  cependant,  il  eut 
soin  de  remettre  le  registre  sur  le  pupitre,  à  sa 
place  habituelle. 

Au  presbytère  on  s'efforçait  avec  ini|niétude  de 
faire  revenir  le  curé  de  son  évanouissement,  on  lui 
baignait  le  visage  et  les  mains  avec  de  l'eau  froide; 
on  lui  humectait  les  mains  avec  du  vinaigre.  — 
Rien  n'y  faisait  et  l'on  ne  pouvait  (|u'attendre  l'ar- 
rivée du  médecin,  (|u'on  élail  allé  chercher  en 
toute  hùte  auprès  du  lit  d'une  vieille  fermière. 

Pendant  ce  lem|)s,  les  paroissiens,  qui  rem|)lis- 
saienl  presque  toute  la  chambre,  |)riaient  et  pleu- 
raient. 

I'm  cri  d'espoir,  à  demi  étoulfé,  s'éleva  lors- 
(ju'ils  virent  enirer  le  médecin 

—  Hélas  !  une  apoplexie,  docteur  !  un  terrible 
coup  de  sang!  murmuraient-ils  à  son  oreille. 

Le  médecin,  vu  l'âge  du  patient,  accepta  la 
probabilité  de  cette  supposition  in(|uiélanle;  et 
comme,  suivant  la  croyance  de  ce  temps-là,  la 
saignée  ne  pouvait  jamais  nuire,  il  tira  sa  trousse 
et  posa  un  bandage  et  une  lancette  d'aciei  sur  la 
table. 

Mais  alors,  à  la  joie  générale,  le  curé  ouvrit  les 
yeux,  et  legarda  vaguement  autour  de  lui,  comme 
un  homme  qui  s'éveille  d'un  profond  sommeil. 
Son  visage  exprima  d'abord  le  doute  et  l'étonne- 
ment.  Mais  tout  ;\  coup  la  mémoire  lui  revint. 
Son  regard  devint  fixe  et  vitreux,  et  il  se  mit  à 
trembler,  comme  s'il  était  sous  l'empire  d'une 
pensée  anxieuse. 

Le  docteur  s'a|)procha  de  lui,  et  murmura  quel- 
ques mots  pour  le  tran(|uilliser;  mais  le  curé,  sans 
le  regarder,  s'écria  en  levant  les  mains  : 

—  Incompréhensible,  inexplicable  !  une  voix 
d'outre-tombe  !  une  lettre  écrite  de  la  main  d'un 
mort  !  un  écrit  descendu  du  ciel  avec  la  permis- 
sion de  Dieu  !  oh  non,  je  rêve,  je  suis  insensé  ! 

Tous  les  assistants  se  mirent  à  trembler  d'an- 
goisse et  de  curiosité.  Uiu'  leitr»;  écrite  par  un 
moit!  qu'est-ce  que  cela  signifiait?  un  miracle? 
le  docteur  lui-même  ne  pouvait  cacher  sa  stupé- 
faction et  fixait  sur  le  malade  un  regard  interro- 
gateur; mais  celui-ci  lui  lit  >igne  (|u'il  fallait 
écarter  la  foule. 

Là-dessus  le  docteur  dit  aux  assistants  : 

—  Maintenant,  mes  amis,  (joitlez  cette  chatnbre; 
votre  présence  empêche  notre  bon  pasteur  de  res- 
pirer à  l'aise  et  de  gtniler  un  repos  (|ui  lui  est 
nécessaire.  Hue  c«mix  i|ui  ne  sont  pas  indi'^pen- 
sables  retournent  à  l'église,  et  implorent  I  aide  de 
Dieu! 

Kt  comme  il  remarcpiait  (|ue  les  villageois  cu- 
rieux ne  se  retiraient  qu'à  contre-cdiir,  et  en 
traînant  les  pieds,  il  s'écria  sur  un  ton  de  com- 
mandement : 
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—  N'avez-vous  pas  entendu  ce  que  j'ai  dit  ? 
Obéissez  au  médecin. 

La  foule  disparut  comme  par  enchantement.  Il 
ne  resta  que  quatre  ou  cinq  personnes  dans  la 
chambre. 

—  Une  lellre,  écrite  par  un  mort?  demanda  le 
docteur,  en  prenant  la  main  du  curé.  Allons,  mon 
révérend,  ôtez-vous  cela  de  la  tète.  C'est  le  sang 
qui  s'est  porté  au  cerveau,  et  qui  a  fait  naître  en 
vous  cette  vaine  illusion. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  le  croire  !  soupira  le  prê- 
tre; mais  non,  si  incroyable  que  cela  soit,  c'est  la 
vérité,  l'effrayante  vérité. 

—  Essayez  de  dominer  votre  agitation,  monsieur 
le  curé,  et  dites-moi  avec  calme  ce  que  vous 
croyez  avoir  vu. 

—  Oui,  je  comprends  votre  incrédulité,  répon- 
dit le  curé,  je  lutte  moi-même  contre  cette  terrible 
conviction.  Mais  j'ai  des  preuves,  des  preuves  ma- 
térielles. 

—  Mais  de  quoi? 

—  Je  vais  vous  dire  ce  qui  m'est  arrivé,  si  j'en 
ai  la  force,  car  cela  m'agite  terriblement...  J'avais, 
pendant  la  messe,  prié  Dieu  pour  M.  Spoormans, 
et  j'avais  conçu  le  ferme  espoir  que  ma  prière 
serait  exaucée.  Je  monte  à  la  chaire;  je  lis  les 
premières  publications...  Voilà  que  mes  yeux  s'ar- 
rêtent sur  une  feuille  de  papier  à  lettre  bleuâtre, 
glissée  entre  les  feuilles  du  registre.  —  Il  n'y  avait 
rien  d'écrit  dessus,  et  cependant  elle  attirait  mes 
regards  par  une  puissance  secrète  et  mystérieuse... 
Je  la  retourne,  et  j'y  lis  des  mots  qui  me  glacent 
le  sang  dans  les  veines...  Ma  vue  s'est  obscurcie 
et  je  suis  tombé. 

Le  curé,  ému,  reprit  haleine  un  moment,  et 
poursuivit  avec  animation  : 

—  Ah!  je  me  les  rappelle  parfaitement,  ces 
mots  terribles.  Ils  sont  gravés  dans  ma  mémoire  : 
je  ne  les  oublierai  pas  tant  que  je  vivrai.  Ecoutez, 
docteur,  ce  que  j'ai  lu  sur  la  petite  feuille 
bleuâtre  : 

«  Révérend  monsieur  et  ami  ! 

»  Je  suis  mort.  Des  malfaiteurs  étrangers  m'ont 
assassiné.  Mon  corps  est  caché  dans  les  roseaux- 
sous  le  pont  de  bois,  à  mi-chemin  de  Meerhout. 
Oh  !  je  vous  en  prie,  donnez-moi  une  place  dans  le 
cimetière  !  Pour  l'amour  de  Dieu,  une  tombe,  une 
tombe  !  » 

»  Et,  docteur,  cet  écrit,  que  je  reconnus  au  pre- 
mier coup  d'œil,  était  signé  en  toutes  lettres: 
((  Votre  malheureux  serviteur  et  ami,  Jean  Spoor- 
»  mans.  »  . 

Des  quelques  auditeurs  de  cette  révélation,  la 


plupart  tremblaient  visiblement  de  crainte  et  de 
respect  pour  le  miracle  qui  s'était  produit.  D'autres 
regardaient  le  curé  en  pleurant  de  compassion, 
s'imaginant  qu'il  avait  le  cerveau  dérangé. 

—  Vous  aurez  cru  voir  quebjue  chose  comme 
cela,  mon  révérend,  dit  le  docteur;  c'est  bien 
certainement  une  illusion  de  vos  sens.  La  science 
nous  fournil  de  nombreux  exemples  d'erreurs  plus 
étonnantes  encore. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  une  illusion,  riposta 
le  curé.  Qu'on  aille  chercher  le  registre  ;  vous 
verrez  que  je  vous  dis  la  vérité. 

Le  sacristain  sortit  et  revint  bientôt  avec  le  regis- 
tre demandé,  qu'il  remit  au  curé. 

Celui-ci  l'ouvrit,  et  montrant  une  demi-feuille 
de  papier  à  lettre  bleu,  il  s'écria  avec  une  sorte  de 
joie  fébrile: 

—  Voyez,  voyez,  la  voilà!  la  lettre  miraculeuse 
est  sur  l'autre  page. 

Il  prit  la  feuille,  la  retourna  plusieurs  fois  avec 
une  frayeur  croissante,  puis  la  laissa  tomber  à  terre 
en  poussant  un  profond  soupir,  et  en  passant  sur 
son  front  sa  main  tremblante. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  il  n'y  a  rien  d'écrit  dessus. 
Suis-je  réellement  fou? 

Pour  le  tranquilliser,  le  docteur  essaya  de  le  con- 
vaincre qu'on  pouvait  avoir  de  ces  hallucinations 
passagères  sans  avoir  pour  cela  l'esprit  dérangé  ; 
mais  le  curé  ne  l'écoutait  pas,  et  répétait  d'un  ton 
désespéré  : 

—  Je  l'ai  lu,  pourtant!  Et  si  le  Dieu  tout-puis- 
sant avait  fait  disparaître  l'écrit  comme  il  l'avait 
fait  paraître?..  Oh!  ce  doute,  cet  affreux  doute!.. 

—  Il  y  a  un  moyen  infaillible  de  vous  en  déli- 
vrer, dit  le  docteur.  Qu'on  aille  au  pont  de  bois,  et 
qu'on  s'y  assure  que  votre  imagination  vous  a  réel- 
lement abusé. 

—  Oui,  oui,  qu'on  coure  au  pont  de  bois!  s'é- 
cria le  curé  avec  une  certaine  joie.  Si  j'ai  été  le 
jouet  d'une  hallucination  maladive,  je  le  saurai. 

Avant  qu'il  eut  achevé  ces  paroles,  deux  ou  trois 
personnes  étaient  sorties  de  la  chambre  pour  dé- 
férer en  toute  hâte  à  son  désir. 

Alors  le  vieillard  commença  à  se  calmer  un  peu, 
et  à  admettre  qu'il  avait  pu  réellement  se  tromper. 
Le  docteur  le  confirma  dans  cette  supposition  par 
diveis  exemples  tirés  des  ouvrages  de  médecine; 
et  ils  continuèrent  à  causer  ainsi  d'une  façon  plus 
calme,  lorsque  tout  à  coup  une  des  personnes  qui 
étaient  sorties  rentra  dans  la  chambre  le  visage 
pâle  et  défait,  el  s'écria  d'une  voix  haletante  : 

—  Hélas,  hélas!  il  est  étendu  là,  le  pauvre  bras- 
seur! Nous  avons  tiré  son  cadavre  du  ruisseau. 

Celte  nouvelle  consterna  le  vieillard.  Il  poussa 
un  cri  perç:int,  et  il  tomba  évanoui  contre  le  dos- 
sier de  son  fauleuil. 


UNE  VOLX  D'OUTIIE-TOMUE. 


Alors  le  du»  leur  a'Iiésita  p'us  à  piatiquer  une 
saijjiU'f. 

Après  lui  avoir  l'ail  reprendre  couiiaissame,  il 
lit  porter  le  nialaile  sur  son  lit,  et  ordonna  (jue 
pour  le  moment  on  le  laissât  tram|nille. 


IV 


Le  lundi  était  pre3(|ue  entièrement  écoulé  sans 
(|ue  la  tnoindre  amélioration  se  lut  produite  dans 
l'état  (lu  vieux  curé.  Au  contraire,  il  était  tombé 
plu-*  malade,  et  le  bruit  courait  parmi  les  villageois 
désolés  t|ue,  s'il  continuait  à  aller  aussi  mal,  il  ne 
passerait  peut-être  pas  la  nuit. 

Durant  ces  deux  jours  Colas  Ijol  ét.iit  resté  pres- 
que constamment  dans  sa  chambre;  car  la  lièvre 
l'avait  repris,  chose  facilement  explicable  pour  les 
personnes  de  la  maison  non  |)as  seuleNient  par  la 
crainte  ddut  tout  le  monde  était  Ira ;<pé,  m:iis  aussi 
par  l'extrême  douleur  de  Colas  Bol  dont  l'alîection 
poui'  le  vieux  curé  était  comme,  et  (|ui  n'avait  pour 
ainsi  dire  pas  cessé  de  plenrei'  depui>  le  fatal 
événement  survenu  dans  l'éiilise. 

Colas  venait  de  descendrt!  pour  le  souper.  On  at- 
tendait le  maître  d'école  (|ui  était  resté  dehors  plus 
longtemps  cpie  d'habitude.  Sa  femme  parlait  de  la 
dangereuse  maladie  du  curé.  Colas  ne  répondait 
que  par  des  soupirs  et  faisait  de  visibles  eiïoris  pour 
retenir  ses  larmes. 

Lorsque  le  maître  d'école,  enlin  rentré,  se  mit  à 
table  avec  les  autres,  et  dit  :  «  Notre  bon  curé  est 
bien  malade,  le  pausre  homme!  Si  cela  ne  va  pas 
bientôt  mieux,  un  grand  malheur  pourrait  frapper 
notre  village.  » 

—  Kst-ce  réellement  une  apoplexie?  demanda 
la  femme. 

—  .Nullement. 

—  C'est  donc  unii|uement  la  frayeur? 

—  Non. 

—  Quelle  maladie  a-t-il  donc? 

—  Aucune. 

—  C'est  incompréhensible  !  On  ne  peut  pourtant 
pas  être  malade  sans  maladie. 

—  Je  vais  vous  expliquer  ce  (|ue  je  veux  dire, 
femme.  Ce  qui  s'est  passé  dimanche  aurait  agité  et 
troublé  des  esprits  bien  plus  forts  (jue  leluiil'un 
\it;illard  tel  que  le  curé,  (^elui-ci  est  tenté  d'ad- 
meltre  que  la  lettre  est  descendue  du  ciel  avec  la 
permission  de  Uieu,  auprès  duquel  l'àme  du  bras- 
seur jouit  maintenant  de  la  récompense  de  ses  ver 
tu«  et  de  >es  bonnes  œuvres;  mais  il  est  tourmenté 
par  une  giande  incerlilule  provenant  de  la  forme 
matérielle,  dirai-je,  de  la  lettre.  Ce  doute  brûle 
son  cerveau  et  épui-e  ses  forces. 

—  Etiju'en  ciovtz-vous,  vous,  mailre? 


—  Ma  loi,  femme,  je  ne  sais  trop  que  penser. 
Tout  i'>l  jiosNible.  el  Dieu  est  tout-puissant.  Cela 
n'empêche  pas  que,  malgré  moi,  certaines  suppo- 
sitions s'élèvent  dans  ma  raison.  Qui  sait  si  qnel- 
i|n'un,  (|ne  nous  ne  coiniaissons  pas,  ne  portail  pas 
une  secrète  haine  an  fomi  du  cœur  à  .M.  Spoormans, 
et  ne  l'a  pas  assassiné  par  vengeance.  S'il  en  était 
ainsi,  cel  homme-là  pourrait  bien  avoir  écrit  la 
lettre  |iour  dépister  la  justice.  La  lettre  ne  disait- 
elle  pas  que  le  ciime  avait  été  commis  par  des 
malfaiteurs  étrangers?..  Ne  pleurez  donc  pas 
comme  cela.  Colas!  Ce  serait  certainement  un 
grand  malheur  si  nous  devions  perdre  notre  bon 
pasteur;  mais  vos  larmes  continuelles  ne  peuvent 
(|ue  vous  rendre  malade.  Pauvre  garçon,  vous  avez 
le  C(enr  trop  sensible... 

—  Savez-vous  ce  (|iie  je  pense?  demanda  la 
lémme.  Les  paysan.^  ont  une  peur  insurmontable 
de  comparaître  devant  les  tribunaux,  surtout  dans 
une  allaire  aussi  grave  qu'un  meurtre.  11  se  pour- 
rait bien  que  quelqu'un  eut  aperçu  le  corps  sous 
le  pont,  et  eut  écrit  la  lettre  pour  révéler  sa  terrible 
découverte  sans  se  faire  connaître. 

-^  Mais  alors,  comment  aurait-on  glissé  la  leltre 
dans  le  registre  d'église? 

—  C'est  facile;  il  y  tant  de  gens  qui  passent  par 
la  sacristie  :  les  chaiilenrs  de  sainte  Cécile,  lesmar- 
gnilliers,  le^  meudues  du  bureau  de  bienfaisance 
et  beaucoup  d'autres.  Qui  sait  si  celui  qui  a  écrit  la 
leltre  n'a  pas  trouvé  drôle  el  même  spirituel  le 
moyen  auquel  il  a  eu  recours,  et  s'il  ne  se  prépa- 
rait pas  à  s'anjuserde  la  stupéfaction  générale? 

—  Hélas!  il  y  a  en  effet  au  village  des  gens  qui 
se  croient  maliu.s  et  spirituels,  et  (jiii  ne  sont  (|ue 
de  tristes  imbéciles...  assez  bêtes  pour  risquer  de 
donner  le  coup  de  la  mori  à  un  vénérable  jirêtre 
par  leurs  solte>  plaisanteries...  Allez  vous  coucher, 
Colas,  ces  choses-là  voue  agitent  lro|»  fort...  Vous 
vous  troin|iez,  cependant,  femme... 

—  Il  est  possible,  il  est  probable  même  que  je 
me  trompe;  mais  comment  pouvons-nous  le  savoir? 
Je  ne  lais  (lu'une  supposition. 

—  S'il  en  était  ainsi,  tenime,  et  si  je  connaissais 
le  mauvais  plaisant,  je  Tirais  trouver,  et  je  le  sup- 
plierais, je  tomberais  à  ses  pieds,  au  besoin,  en  lui 
disant  :  réparez  votre  faute,  courez  auprès  du  curé, 
avouez  votre  culpabilité,  délivrez-le  du  doute  qui 
l'obsède,  vous  le  sauverez;  si  vous  ne  le  faites  pas. 
Dieu  vous  |iunira  comme  le  meurtrier  du  meilleur 
de  tous  les... 

Il  fut  interrompu  par  l'apparition  d'un  ouvrier 
qui  lui  dit  : 

—  Sacristain,  le  bourgmestre  vous  fait  appeler, 
il  faut  (jue  vous  veniez  avec  moi  sur-le-champ. 

—  Je  viens,  répoidit  rinslilnteur  en  se  levant. 
Il  s'approi  ha  deCola^  Did  (\m  s'était  éloigné  de 
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la  table  en    pleurant,  lui  serra  la  main,  et  dit  : 

—  Oui,  mon  i;arçon,  allez  vous  mettre  au  lit, 
ma  iemme  vous  fera  un  peu  de  tisane  de  sauge 
avec  du  lait.  Cessez  de  pleurer;  priez  plutôt  pour 
notre  pauvre  curé. 

Colas  Bol  monta  l'escalier,  et  le  maître  d'école 
suivit  l'ouvrier  dans  la  rue. 

Ce  dernier  lui  apprit  que  le  bourgmestre  était 
au  presbytère  ;  que  les  m.essieurs  de  la  justice  y 
étaient  arrivés  pour  recueillir  quelques  rensei- 
gnements sur  les  circonstances  de  cette  étrange 
atlaire.  Ils  paraissaient  avoir  la  conviction  que  le 
meurtrier  ou  les  meurtriers  devaient  demeurer 
dans  le  village  même.  Ces  messieurs  avaient,  — 
ô  terrible  soupçon  —  envoyé  deux  huissiers  à  la 
brasserie  pour  mettre  Isidore  Spoormans  en  état 
d'arrestation,  et  le  gardera  vue! 

Lorsque  le  maître  d'école  entra  dans  la  chambre 
où  les  gens  de  justice  se  tenaient  devant  le  lit  du 
prêtre  avec  le  médecin,  il  remarqua  à  sa  grande 
joie  que  le  malade  paraissait  beaucoup  mieux; 
car  c'était  d'une  voix  assez  claire,  et  avec  une 
grande  présence  d'esprit,  qu'il  lépondait  aux 
questions  qu'on  lui  adressait. 

Le  médecin  et  après  lui  le  maître  d'école  furent 
interrogés  aussi  à  leur  tour;  mais  ils  n'avaient 
rien  autre  chose  à  dire  que  le  curé  lui-même,  et 
ne  pouvaient  aider  les  gens  de  la  loi  à  sortir  du 
dédale  d'invraisemblance  où  ils  s'égaraient. 

—  Jlystérieux!  Etrange  !  Impénétrable!  murmu- 
raient entre  eux  les  magistrats  en  se  regardant 
avec  embarras. 

Tout  à  coup,  un  jeune  homme,  cheveux  épars  et 
au  visage  pâle,  fit  irruption  dans  la  chambre.  11  leva 
les  bras  au  ciel,  se  laissa  tomber  à  genoux,  et  s'é- 
cria : 

—  Pardon  !  pardon  !  Je  suis  le  coupable  ! 

—  Vous,  le  meurtrier,  ô  ciel  !  Vous,  Colas, 
Colas?  exclama  le  maître  d'école. 

—  Lui,  le  criminel!  répétèrent  les  huissiers, 
dont  l'un  vint  se  placer  devant  la  porte  pour  em- 
pêcher le  malfaiteur  de  prendre  la  Fuite. 

—  Non,  non,  pas  le  meurtrier!  mais  un  témoin  ! 
un  témoin  bien  coupable,  gémit  Colas  Bol  en  ver- 
sant des  larmes  brûlantes.  Ah!  monsieur  le  curé, 
pardonnez-moi!  Je  vous  avais  promis,  lundi  der- 
nier, de  ne  pas  aller  à  Meerhout;  et,  méprisable 
pêcheur  que  je  suis,  j'y  suis  allé  néanmoins,  et  j'y 
suis  resté  jusqu'à  onze  heures  de  la  nuit.  En  reve- 
nant, je  m'effrayai  près  du  pont  en  entendant  des 
coups  de  sifllet;  je  me  cachai  dans  les  taillis,  et 
là,  étendu  par  terre,  à  demi  mort,  j'entendis  des 
brigands  assassiner  quelqu'un  que  je  reconnus  à 
sa  voix  pour  M.  Spoormans,  notre  brasseur.  J'en- 
tendis également  qu'on  jetait  le  corps  dans  l'eau 
sous  le  pont,  et  je  vis  qu'on  le  couvrait  d'herbes 


j  et  de  roseaux...  J'avais  peur  de  dire  un  mot  de  ma 
présence  à  cet  endroit  et  à  celte  heure,  parce  que 
j'avais  violé  ma  promesse  et  méprisé  les  conseils 
du  curé.  Et  cependant,  comme  chrétien,  je  ne 
pouvais  pas  laisser  mon  pauvre  |)rochain  sans  sé- 
pulture! C'est  pour  cela  que  j'ai  écrit  la  lettre  et 
que  je  l'ai  placée  dans  le  registre.  L'évanouis- 
sement de  M.  le  curé  dans  sa  chaire  m'épouvanta  : 
dans  la  sacristie  je  repris  la  lettre,  et  je  remis  à  la 
place  une  autre  page  blanche.  Ah  !  monsieur,  mon- 
sieur, je  suis  un  âne,  un  oison,  un  déplorable 
imbécile,  mais  pour  l'amour  du  (;iel,  pardonnez- 
moi.  Tenez,  voilà  la  lettre. 

Et  d'une  main  tremblante  il  lendit  au  curé  une 
feuille  de  papier  bleuâtre. 

Le  malade  la  prit,  et  uneélincelle  de  reconnais- 
sance brilla  dans  ses  yeux,  landis  qu'un  joyeux 
sourire  entr'ouvrait  ses  lèvres.  En  effet,  c'était  sa 
guérison,  la  fin  de  l'incertitude  et  du  doute  qui 
l'avaient  torturé. 

Colas  Bol,  croyant  lire  sa  grâce  dans  les  yeux  du 
curé,  se  releva  et  s'écria  avec  transport  : 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  soyez  guéri  !  Vous 
êtes  si  bon  ! 

Mais  un  des  messieurs  de  la  justice  le  saisit  ru- 
dement par  l'épaule,  et  lui  dit  sévèrement: 

—  Pas  ainsi,  l'ami!  vous  êtes  notre  homme!  quoi, 
vous  avez  presque  tué  quelqu'un  par  une  fausse  si- 
gnature? Vous  irez  au  cachot,  à  la  prison  pour 
toute  votre  vie. 

—  Au  cachot!  en  prison!  moi.  Colas  Bol!  bé- 
gaya le  pauvre  garçon  à  demi  mort  d'angoisse,  en 
reculant  de  trois  pas,  et  se  laissant  tomber  sur  une 
chaise. 

On  entendit  tout  à  coup  résonner  sur  le  pavé  de 
la  rue  le  trot  d'un  cheval  qui  s'arrêta  devant  le 
presbytère. 

Une  personne  entra  dans  la  chambre  et  dit  avec 
un  accent  de  triomphe  : 

—  Bénissez  Dieu,  messieurs,  les  meurtriers  sont 
découverts,  et  sous  la  main  de  la  justice.  Us  sont 
trois.  Ils  ont  essayé  de  vendre  la  montre  du  bras- 
seur à  Hérenlahls.  Arrêtés,  l'un  d'eux  à  fait  des 
aveux  complets.  Ce  sont  des  colporteurs  comme  on 
en  voit  rôder  beaucoup  maintenant  dans  les  envi- 
rons. 

—  Oh!  monsieur,  monsieur,  grâce  pour  moi, 
s'écria  Colas  Bol  qui  voyait  sa  délivrance  dans  cette 
nouvelle. 

—  Pas  de  grâce!  Vous  avez  commis  un  faux! 
lui  fut-il  répondu.  En  prison,  tout  de  suite! 

Colas  se  laissa  tomber  à  genoux,  se  traîna,  en 
joignant  les  mains,  aux  pieds  du  chef  des  gens  de 
justice  et  balbutia  en  gémissant  : 

—  Ah!  monsieur,  pour  l'amour  de  Dieu,  ayez 
pitié  de  moi.  Ne  me  conduisez  pas  en  prison.  Je 
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n'ai  pas  d't'spril,  mais  je  suis  un  lionnôle  gar^'on. 
Je  mourrais  eu  prison.  Tuez-moi  plutôt  tout  de 
suite.  Aliî  monsieur  le  curé,  c'est  à  vous  seul  que 
j'ai  fait  du  mal.  l)is|)osez  de  moi  !  Vous  l'ave/  dit  : 
pour  tout  pt'olieur  qui  se  repent  il  y  a  miséricorde. 
Le  curé  im[)lora  instamment  la  gr;\ce  du  pauvre 
garçon  qu'il  excusa  en  disant  (ju'il  n'avait  pas  su 
ce  qu'il  faisait.  D'ailleurs,  en  avouant  sa  faute, 
ne  l'avaii-il  pas  réparée  eu  jjraiide  partie  ?  C'était 
donc  le  vd'u  intime  du  vieillard  qu'on  lui  par- 
donii.it. 


—  Kli  l)ien,  écervelé,  soyez  reconnaissant  envers 
votre  bon  pasteur,  dit  le  chef  des  jrens  de  loi.  Vous 
êtes  lilire.  J'espère  (|ue  vous  n'oublierez  pas  la 
le^-on. 

—  Ali!  monsieur  le  curé,  monsieur  le  curé,  je 
prierai  pour  vous.  Mon  âme  vous  bénirajus(|u'à  ma 
dernière  heure!  s'écria  Colas  Bol  (bujt  les  yeux 
étaient  mouillés  de  larmes  de  tiratitude.  Faites- 
moi  expier  mes  péchés  ;  donnez-moi  nui)  péni- 
tence, et  croyez  cette  fois  à  ma  promesse  :  je  ne 
regarderai  plus  jamais  une  fille  de  ma  vie. 
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LE  MAITRE  D'ÉCOLE 


(ksjuisse   de  mœurs) 


(Une  chambre  assez  vaste,  dans  laquelle  sont  symotii- 
ilueintMit  rangés  de  grandes  tables  à  écrire  et  de  longs 
pupitres.  A  la  muraille,  un  tableau  noir  et  une  carte  de 
géog;raphie.  Aux  tables  sont  assis  de  nombreux  écoliers, 
la  plupart  âgés  de  huit  à  douze  ans.  Le  maître  d'école 
se  pioiiiène  de  long  en  large  avec  une  mine  sévère  et 
presque  tacliée  :  il  tient  un  canif  à  la  main  et  est  en 
train  de  tailler  une  plume.  Il  est  évident  que  le  plus 
grand  nombre  des  écoliers  pense  plus  à  s'amuser  qu'à 
écouter  les  paroles  du  maître.  Les  uns  dorment,  d'autres 
attrapent  des  mouches,  quelques-uns  ont  l'air  d'écrire, 
mais  en  réalité  font  des  bonshommes.) 

LE  MAiTKE,  tout  haut  et  d'une  voix  lente. 

Faites  attention  à  donner  à  vos  A  une  panse  bien 
pleine,  et  à  faire  bien  droite  la  tète  de  vos  B. 

CRIS    DE    TOUS    COTÉS. 

iM'sieu  le  maître,  taillez-moi  ma  plume!... — 
M'sieu  le  maître,  ma  plume  est  trop  moHe  !...  — 
La  mienne  est  trop  dure!...  La  mienne  est  trop 
fine!...  La  mienne  est  trop  grosse!... 

VICTOR  A  CHARLES  qui  est  (issis  à  côté  de  lui. 

J'ai  fini,  moi. 

CHAULES,  tout  bas. 

Tu  vas  avoir  sur  les  doigts.  Tu  as  encore  fait  des 
griffonnages  comme  hier. 

VICTOR,  élevant  la  voix  sans  s'en  apercevoir. 

Il  n'a  qu'à  me  tailler  ma  plume.  Charles,  veux- 
tu  faire  pennekepik  ^  f. 

LE    M  AIT  un. 

Silence,  là-bas  !  Quest-ce  que  ce  tapage?  Victor, 
faites  attention;  si  votre  page  n'est  pas  bien,  vous 
me  le  paierez. 

EDOUARD,  voisin  de  Victor. 

Voulez-vous  faire  pennekepik  avec  moi?  Je 
donnerai  une  plume  neuve. 

1.  Pennekepiti  (de  pen,  plume,  et  pitilcen,  piquer).  Chacun 
met  en  jeu  une  ou  plusieurs  plumes,  et  on  lance  tour  à  tour 
un  canif  sur  ces  plumes  :  si  la  lame  s'enfonce  dans  l'une 
d'elles,  la  plume  est  gagnée. 


VICTOR,  avec  aujreur. 
Non,  je  ne  veux  pas,  chicaneur  ! 

EDOUARD,  criant. 

Alors,  je  vais  le  dire,  là!  M'sieu,  m'sieu,  Victor 
et  Charles  font  toujours  pennekepik  ! 

LE  MAITRE,  avec  colère. 

Ah,  encore  !  Je  m'en  apercevais  bien  !  Attendez, 
paresseux,  je  vais  venir  vous  apprendre  à  faire 
peîineki'pik  !  (Il  lire  rortille  à  Victor.)  Je  t'ap- 
prendrai, paresseux,  garnement...  Cela  joue  toute 
la  journée,  au  lieu  d'étudier.  N'êtes-vous  pas  hon- 
teux de  gaspiller  ainsi  l'argent  de  vos  parents, 
polisson  ?  Faut-il  qu'ils  me  paient  tous  les  mois 
pour  que  vous  veniez  ici  faire  pennekepik  ? 

VICTOR,  criant  tellement  fort  que  le  maître 
se  bouche  les  oreilles. 

Aie,  Aïe  !...  hi,  hi  !...  oh,  mon  oreille  !...  Je  le 
dirai  à  maman,  et  j'irai  à  une  autre  école,  là! 

LE  MAITRE,  d'un  tou  cttressunt. 

Allons,  soyez  sage,  Victor!  soyez  sage,  mon 
garçon.  Vous  ne  le  ferez  plus,  n'est-ce  pas?  Voyons 
votre  écriture?  C'est  mieux  qu'hier,  cela  mérite 
un  bien.  (Il  écrit  un  :  bien!  sur  le  papier  de 
Victor  et  s'éloigne.) 

VICTOR,  gromnielunt. 

Toujours  avec  ses  bien  !  Qu'est-ce  que  je  peux 
en  faire?  Me  voilà  gras  avec  son  bien!  Aïe,  mon 
oreille  ! 

EDOUARD,  au  maître. 

M'sieu  le  maître,  c'est  son  écriture  d'hier.  11  a 
fait  tout  à  l'heure  un  grand  Rubens  dans  son 
cahier. 

LE    MAITRE,    à    ÉdOUUrd. 

Taisez-vous  !  vous  savez  que  je  ne  souiïre  pas 
les  rapporteurs.  (Après  une  pause  et  s'adressant 
à  tous  les  écoliers.)  Faites  attention  à  la  dictée; 
prenez  vos  cahiers.  Y  êtes-vous  tous? 
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TMfs  LES  Kcni  iF.ns,  rr/fljjf  ensemhle. 

(^iii,  (tiii,  iii'sicii  le  maitrt'!  —  .Moi,|»a>!  —  Moi, 
j'y  suis!  Je  ne  puis  trouver  mon  cahier!  —  Ma 
plume  n'i'crit  pas!  —  Je  n'ai  pa<  df  papior!... 

I.  K    MAITIii;,  iliriniil  (i'iiiir   lol.r  trannintr. 
•'    Le  rt'liflli'  Alisaloii li-  ri'-l»el-le  Ab-sa- 


VHTOit.  tirnnt  l'.doiinid  iinr  /'S  rliciiur. 

Tiens!  va  dire  eiic(»re  (|ut'  je  lais  jii'iiiii'hi'iiih, 
rapporteur.  Crie  maintenant  <|ue  je  te  tire  par  les 
clieveuN.  braillard  ! 

I.  K     M  A  I  T  II  K. 

a  Le  rebelle  Absalon...  "»  P'inire/-vitns,  lapa- 
geiirs? 

K  iHtu  A  n  11,  pleurant . 

Aïe,  aïe  !  M'sieu  If  maître,  Victor  me  tire  tou- 
jours les  cheveux. 

i.E  M  Al  THF.,  mec  impatience  l't  frappant  du  pied. 

Ils  ne  me  laisseront  pas  continuer;  enseignez 
donc  ({uelqiie  chose  à  res  barbares!...  (Dictant.) 
«  Le  rebelle  Absalon...  <>  Sileiue!  «  Absalon 
mareha...  » 

K  DOUA  m»,  criant. 

M'sien  lu  maille,  il  me  pince  la  joue! 
1  K    MAITUE,   dicidiil. 

€   Absalon  marcha eontre »  Victor,  je 

vais  vous  mettre  à  la  porte,  méeliant  garnement 
que  vous  êtes  !...  «  marcha  contre  rarmce  de  son 
p«'re...  David...  »  Pourquoi  me  regardez-vous 
comme  rel;i,  Pierre?  Érrivez  doue! 

1-1  KilIlR. 

François  m';!  pri>   ma  [diime,  m'sien  le  m;iîlre. 

Kll  AM^OIS. 

Ce  n'est  pas  vrai,  m'sien  le  m;iilre,  il  l'a  perdue 
en  faisant  jienni'kcpik. 

I  K    MA  I  TU  I  ,  en  I  uli  re. 

Ici,  à  geiionx  !  iJonnez-moi  deux  ardoises... 
Faites  encore  pennrkcpiky  maintenant,  tourment 
de  vos  parents  !  (  Le  nniitre  place  l'inrcà  gcnnur 
nu  milieu  de  l'école,  cl  lui  fuit  tenir  en  Idir, 
dmiK  chaque  main,  une  ardoixe  à  i^rrire.  Pierre 
pleure  et  sanfflnte,  mais  rein  ne  rempf'rhe  pas  de 
tirer  ta  langue  et  de  faire  toute  sorte  de  qri- 
maces.  f.e  maitre  dtctant.)  "  Contre  l'armée  de 
son  père;...  mai<  le  Dieu  tout-puissant,...  le  IHeu 


toul-puissant...  punit  la  mécbam-elé...  la  méchan- 
ceté (le...  »  Victor,  ipie  l'ailes-voiis  là?  je  ne  vou«; 
vois  pas  écrire. 

VH.TO  n. 

Vous  di(  tez  trop  vile,  msieii  le  maître.  Je  ne 
peux  pas  vous  suivre. 

IF.   M  A I T  R  K  ,  arec  dénrspoir. 

Vraimenl,  c'est  épouvantable!  Je  dicte  trois  inoîs 
en  une  demi-heure...  et  il  ose  dire  qu'il  ne  |ieul 
pas  me  suivre!  Je  crois  véritablement  iju'ils  ont 
fait  un  complot  pour  me  faire  sauver  de  l'école; 
mais  cela  ne  sera  pas,  révolutionnaires  !  vous  ne 
me  chasserez  pas  d'ici... 

)•.  Doua  lin,  crin  ni. 

Ce  n'est  pas  vrai,  in'sieu  le  maitre.  Victor  a 
encore  fait  des  0'  pendant  (pie  vous  dictiez. 

i.K  M  A I T  n  E ,  avec  impatience. 

Ali  !  vous  faites  encore  des  0  !  et  je  crie  à  m'époii- 
moiier  pour  des  fainéants,  pour  des  ânes  comme 
cela!  Il  y  a  de  quoi  en  perdre  la  télé!  (Il se  tourne 
de  l'autre  côte  de  la  salle.) 

vK.TOit,    donnant  A  Edouard  un  soufflet 
relen  tissant. 

Tiens!  va  le  dire  encore!  Attends  i|ue  l'école 
soit  finie, je  le  flan(|uerai  dans  l'égout,  et  fii  n'auras 
(ju'à  a|ipeler  Ion  père  et  la  iiiero  à  Ion  aide,  bavard  ! 
(Ils  se  prennent  aux  cheveux  et  luttent  brut/ani- 
ment. Le  maître  court  à  eux,  les  saisit  par  le 
collet  et  les  sépare.) 

I  E   iiAiTitK,  dans  une  ijrandc  colère. 

Polissons  !  vauriens  !  Ils  sont  pires  (|ue  les  en- 
fants de  la  ruelle  du  Sureau  et  de  l'allée  du  Cygne  -. 
Vous  me  ferez  encore  cracher  le  >an}î,  serpents 
(jiie  vous  êtes!  Mais  je  vous  le  dis,  soyez  sûrs  (jue 
le  premier  qui  ose  encore  bouger,  je  le  cliasse  de 
la  classe...  Attention  !  {Grand  silence  dans  l'école. 
Victor  fourre  sa  main  sous  la  table  et  pince  la 
jambe  d'Edouard  ;  mais  celui-ci  n'ose  plus 
remuer:  ta  souffrance  se  peint  sur  son  risaye  en 
grimaces  romi<iues.  —  Le  maitre,  calmé.)  Où 
en  étions-nous?  \h](Dictaut.)  <<  la  méclianceté  du 
(ils  dénaturé,..  .\bsaIon  a\ant  perdu...  la  bataille... 
la  bataille...  prit  la  fiiile...  »  François,  vous  ne 
faites  pas  attention.  Vous  voilà  encore  à  mâcher 
du  papier!  Répétez  ce  que  je  viens  de  dire. 

I.  l'aiir  (1rs  (t.  (In  trace  ilc«  0  di^poftds  comme  un  jou 
(le  quille»;  \r  jmipur,  ^ur  rinriir.nlion  do  son  camarade,  doit 
relier  lou*  le»  0  le»  un»  aux  .inlro»  par  dcx  lijjnef"  «an» 
loucher  une  li(fnc  drjà  Iracée. 

i.  Fine  du  (juarlier  'lu  Im»  peuple  à  Anver'. 
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l'UANC.OlS. 

A... 

i,E   MAITUE.  inilc. 

Comment  A,  âne!  J'ai  dit  :  «  prit  la  fuite.  » 
(Dictant.)  «  et  vint  à  passer  sous  un  i^rand  arbre;... 
mais  sa  Ionique  chevelure...  ciievelure...  s'embar- 
rassa... dans  les  branches...  branches...  »  Fran- 
çois, ôtez  ce  bonliomme  et  écrivez  :  <(  dans  les 
branches  de  l'arbre...  arbre...  et  Absalon  y  resta 
suspendu...  » 

{Pendant  la  dictée,  François  a  mâché  enlie  ses 
dents  une  boulette  de  papier  et  y  a  attaché  un 
bonhomme  découpé.  Il  lance  le  tout  contre  la 
poutre  du  plafond  :  la  boulette  y  reste  attachée.) 

VICTOR,  arec  joie. 

Ah!  Ah!  voilà  Absalon  qui  est  pendu  par  ses 
longs  cheveux  ! 

LE    MAITRE,    fdcllé. 

François,  vous  resterez  en  retenue.  Je  vous  ap- 
prendrai à  mâcher  du  papier.  Vous  n'aurez  rien  à 
manger  à  midi.  (A  tous  les  écoliers.)  La  dictée 
est  finie.  Victor,  épelez  le  dernier  mot. 

VICTOR,  à  Edouard. 

Quel  est  le  dernier  mot  ?...  Veux-tu  le  dire,  ou 
je  te  pince  ! 

EDOUARD. 

Non,  je  ne  le  dirai  pas,  là. 

VICTOR,  le  pinçant  dans  le  dos. 
Veux-tu  le  dire  tout  de  suite  ! 

EDOUARD,  criant  donluareusement. 
Pendu  !  Pendu  ! 

LE   MAITRE,  à  Édonat'd. 

Ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  le  demande,  braillard! 
Voyons,  Victor,  épelez  le  dernier  mot. 

VICTOR,  d'une  voix  inintoUifjible  et  très  cite. 

P  h  g  f  n...  pen...  c  n  u  d,  du...  pendu. 

LE  MAITRE,  hocliant  la  tête. 
Assez,  assez.  Nous  épellerons  après  midi. 
Voyons  le  Petit  Cathéchisme,  la  première  leçon... 
{Grand  bruit;  les  écoliers  mettent  leurs  cahiers 
dans  les  tiroirs  des  pupitres  :  la  plupart  ou- 
trent leur  catéchisme  sur  leurs  genoux,  pour 
être  mieux  à  même  de  répondre.  On  ne  roit  ni 
Victor  ni  Charles  :  ils  sont  sous  la  table).  At- 
tention à  la  première  leçon!  Edouard,  combien  y 
a-t-il  de  dieux? 


EDOUARD,  Iri's  vile. 

Trois;...  non,  deux;.,,  c'est-à-dire...  non,  un 
seul. 

LE   MAITRE. 

Comment,  trois,  imbécile!  Et  vous,  Victor,  com- 
bien y  a-t-il  de  dieux? 

VICTOR,  passant  la  tête  de  dessous  la  table. 
Sept  :  l'orgueil,  l'avarice,  la  paresse,  l'envie... 

LE    MAITRE. 

Silence,  hérétique!  Ça  ne  sait  pas  encore  com- 
bien il  y  a  de  dieux.  Allez-vous  sortir  de  dessous 
la  table!  Que  faites-vous  encore  là? 

EDOUARD. 

Ils  jouent  aux  billes,  m'sieu. 

FRANÇOIS. 

Non,  m'sieu,  ils  jouent  aux  noyaux^. 

LE  MAITRE  saisU  une   règle  et  frappe  au  hasard 
sous  la  lahle. 

Sortez,  vauriens!  vite...  ou  je  vous  casse  bras 
et  jambes!... 

VICTOR  ET  en  A  RLE     Se  hlottissaut  (à  et  là  sous 
la  table. 

Aïe,...  c'est  dans  mon  œil  !  Aie,.,,  ma  tête  !  Mon 
Dieu,...  mon  nez  ! 

{Us  sortent  en'  hurlant  de  dessous  la  table. 
Un  des  yeux  de  Victor  est  rouge  et  semble  aroir 
reçu  un  coup  violent.) 

LE  MAITRE,  allant  à  Victor  et  le  caressant. 
Victor,  Victor,  vous  voyez  ce  qu'on  y  gagne  ! 
{Il  le  prend  doucement  par  la  main.)  Venez  ici, 
mon  garçon.  Asseyez-vous  à  la  grande  table.  Vous 
pouvez  être  dans  la  première  classe  ;  je  vous  don- 
nerai un  livre  neuf. 

VICTOR,  entre  ses  dents. 
Voleur!  voleur,  va! 
{On  sonne  à  la  porte:  le  maitre  ourre.) 

MADAME  VAN  LAER,  uière  de   Victor. 

Bonjour,  maitre  Verdouck.  Je  viens  m'informer 
de  mon  lils.  J'ai  été  au  marché  acheter  un  peu 
de  céleri  et  d'oignons  dont  on  a  toujours  besoin 

1.  Autre  jeu  d'écoliers.  On  fend  en  deux  un  noyau  de  ce- 
rise, puis  l'on  jette  à  terre  les  deux  morceaux  comme  des 
dés  :  s'ils  retombent  sur  la  partie  convexe  on  prend  un 
certain  nombre  de  noyaux  de  cerises  de  l'eujeu.  Si  au  con- 
traire ils  tombent  aplat,  on  est  obligé  d'ajouter  à  l'enjeu  un 
pareil  nombre  de  noyaux. 


X. 
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dans  un  ménage,  el  je  me  suis  dit  à  moi-rnt'iiie  : 
<i  Tiens  î  si  j'allais  voir  ce  que  fait  mon  Victor.  »  Kn 
t''les-vous  conteni? 

1,  K  M  A 1 T  it  K,  d' n  ne  loi.r  palclinc. 

Exlrôincment  rorUenI,  madame  Yan  Laor.  Victor 
est  saj;e;...  n'est-ce  pas,  Victor?  C'est  un  de  mes 
meilleurs  élèves;  il  n'y  a  ((n'un  instant,  il  vient 
de  mimter  d'une  classe,  el  demain  il  prendra  l.c 
Tnsor  dfs  Eiifnnts. 

MAliA.ME     \  AN     I.AI".  R. 

Mais,  ([iia-t  il  donc  à  j'ieil,  le  pauvre  enfant? 
Il  est  tout  rouge. 

I,  E    MAITKE. 

.l'ai  là  un  mauvais  garnement  (|ui  (ait  toujours 
du  mal  à  Victor,  sans  doute  par  jalousie  de  ce 
i|u"il  apprend  si  bien.  (.1  Edouard.)  Edouard, 
avisez-vous  encore  de  battre  Victor  ,  et  je  vous 
mets  à  la  porte  de  l'i'cole,  vous  pouvez  y  CDmjjter! 

ÉDO  u  AU  n,  nniniiinant. 

C'est  VOUS  qui  lavez  ballu!  Vous  avez  frappé 
Victor  à  l'd'il  avec  votre  règle. 

IK   M\iTiii.,   laiirntt  un  irijurd  fnricit.r  l'i 
Kdomiid . 

Taisez-vous,  insolent!  Il  n'y  a  rien  de  bon  à 
faire  de  vous.  Imitez  Victor,  el  vos  parents  seront 
contents  comme  les  siens. 

Et»  0  UA  Kl),  à  nii-i'oix. 

C'est  parce  que  sa  mère  est  ici,  liein  ?  C'est 
égal,  tout  à  l'heure  il  retrouvera  sou  compte. 

M  A  r)  AME    VAN    I.Al,  II. 

.Mais,  maître  Verdouck,  vous  savez  bien,  le  (ils 
de  madame  Laurier,  qui  va  à  l'école  cbez  .M.  Iluys- 
mans?  Kh  bien,  il  parle  toujours  de  l'Amérique  et 
des  pays  étrangers,  tout  comme  un  pliilosophe. 
Victor  ne  pourrait-il  pas  apprendre  cela  aussi? 

I.E    MAITHK. 

La  géograpliic,  voulez-vous  dire,  madame?  Eh  ! 
tenez,  la  voici  qui  pend  là.  (//  montre  la  citrle.) 
Votre  Victor  est  déjà  très  avancé;  c'est  même  un 
de  mes  meilleurs. 

MA  II  AME    VAN    I.  A  E  II. 

Je  voudrais  bierj  voir  cela. 

I,  E    M  A  ITHE,    a    Vliliir. 

Venez  a  la  carte,  Victor,  el  montrez  à  votre 
nïère  ce  (|uc  vous  savez  en  géographie,  y  Virfor  ra 
se  jilacer  dcratil  hi  carte  avec  le  maître  et  sa 
mère.)  Combien  y  a-t-il  de  vents,  Victor? 


«Miatre. 


V  ICTO  u. 


LE     MAITHE. 


Vous  voyt.'z,  madame;  il  sait  cela  aussi  bien  que 
s'il  avait  passé  toute  sa  vie  en  mer.  Montrez  main- 
tenant la  position  des  (juatre  vents. 

M  Al)  A  M  E    V.\N    I.  Ai:il,    lUVic. 

Mon  Dieu,  est-ce  possible?  l'n  eufaiil  si  jeune  ! 
Vraiiiieiil,  c'est  comme  un  capitaine  de  vaisseau. 
Comment  peut-il  retenir  cela? 

LE   MAiTiiE,    iin/iitraiil  urcc   uni'  luifiiiflte  le  hnnl 
de  la  ciiiir. 

Victor,  où  est  le  nord? 

v  n;  To  n,  rr:<(ilinninl . 
En  haut. 

LE  MAITUE,  pluriint   1(1    ba;iiieth'   nu-dexsous   de  lu 
carie. 
Où  est  le  sud? 

VICTiill. 

En  bas. 

LE    MAITUE,  purlnnl  la  hanuelle  à  droite. 
Et  l'orient? 

\  ICTOH,  ovrc  une  {iraeile  eoniinue. 
Là,  du  côté  où  vous  montrez  avec  votre  baguette. 

MADAME  VAN  LA  EU,  sl il iiffuili'  rumine  Si  ellcrolj'iil 
s'aeciniiiilir   nu    miracle. 

Comment  cela  se  peut-il?  Viens  ici,  Victor,  que 
je  t'cmbrasse...  Tu  deviendras  ministre  un  jour! 

LE     M  AIT  RE,    À     VirUir. 

Où  habitons-nous?  Dans  (|uel  pays  se  trouve 
celte  école? 

vi(  Ton,  tri's  {iraremcnl. 

Sur  le  marché  aux  chevaux. 

LE  M  A  iTiiK,  se  mordu  ni  1rs  la  res  ri  a  drmi  confus. 

Oui,  oui,  sur  le  marché  aux  chevaux,  c^est  juste. 
Mais  dans  quel  pays  sommes-nous?  Sommes-nous 
eu  E^pa^'iie,  en  Tunjuic,  en  Laponie  ou  en  Bel- 
gique? 

VICTOR. 

En  Delgiqne. 

LE     MAI  rRE,    SUlixfuil. 

.le  savais  bien  que  vous  ne  l'aviez  pas  oublié. 
Maintenant  nmnlriîz  la  |{elgi(|ue  sur  la  carte,  Vic- 
tor. {Victor  après  avoir  longtemps  cherché,  in- 
dique Ir  pays  des  llotteninis,  au  cap  de  lionne- 
Espérance.)  Vous  vous  trompez,  Victor.  Allons, 
mon  garçon,  vous  avez  montré  la  llelgiqiie  plus  de 
,  vingl-cimj  fois.  (.1  madame  Van  Laer.)  .Madame, 
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il  est  houleux  en  voire  préseuce.  Autrement  il 
sait  montrer  tous  les  pays  et  toutes  les  villes.  Oh  ! 
c'est  un  enfant  qui  [)romet  beaucoup. 

en  A  iiL  K  s,  bas  à  Edouard. 
Quel  frotteur  do  manches  (.a  lait,  hein? 

EDOUARD. 

Quel  grand  chapeau  a  la  mi  re  de  Victor  !  As-tu 
une  boulette  de  papier  ?  je  vais  la  viser. 

FRANÇOIS. 

J'en  ai  une  :  attention,  ça  va  ! 

LE   MAITRE,  Criant. 

Silence  là-bas,  dans  le  coin  ! 

MADAME  VAN  LAER,  ttu  maître. 

J'ai  toujours  dit  que  notre  Victor  est  un  garçon 
intelligent.  Pourtant  son  père  préfend,  dans  son 
entêtement,  que  Victor  est  un  àne  et  qu'il  vau- 
drait mieux  lui  faire  apprendre  un  métier;  mais 
je  ferai  bien  en  sorte  qu'il  devienne  au  moins 
curé  ou  avocat...  Car  l'enfant  est  sûrement  né 
pour  cela. 

LE  MAITRE,  s' inclinant. 
Vous  avez  parfaitement  raison.  Vous  pouvez 
sans  aucun  doute  en  faire  un  curé,  un  avocat,  ou 
un  maître  d'école.  {Une  boulette  de  papier  lancée 
d'un  des  coins  de  la  salle  vient  frapper  violem- 
ment le  chapeau  de  madame  Van  Laer.) 

MADAME    VAN    LAER,    fÛChée. 

Quelle  horreur!  Oser  jeter  du  papier  mâché 
aux  gens  en  présence  du  maître.  Gomme  il  y  a  des 
enfants  mal  élevés  ! 

LE  MAITRE,  cn  fan'iir. 

Qui  a  fait  cela?  Qui  ose  lancer  du  papier  mâché 
à  la  respectable  madame  Van  Laer? 

EDOUARD,  criant. 

C'est  François  qui  l'a  fait,  m'sieu  le  maître  !  Il 
a  dit  :  tiens,  voilà  une  cocarde  pour  son  chapeau! 

LE  MAITRE,   empoignant  François  par   le  collet 
et  le  traînant  vers  la  porte. 

Ici,  scélérat!  A  la  porte,  vaurien  !  (Il  le  jette  à 
la  porte.) 

FRANÇOIS,  criant  du  dehors  à  s'égosiller. 

Vous  croyez  que  je  reviendrai  encore,  hein? 
mais  vous  vous  trompez  joliment,  ours,  vilain 
ours!  (Grand  silence.) 

MADAME    VAN    LAER. 

Je  suis  contente  de  mon  jeune  homme,  et  je  re- 
tourne bien  vite  à  la  maison,  car  il  faut  que  je 
surveille  ma  cuisine;  mais  je  voudrais  bien  que 


mon  fils  apprit  à  tailler  les  |)hinies;  car,  à  la  mai- 
son, il  ne  veut  jamais  écrirt;,  |)arce  (jue  ses  plumes 
sont  toujours  trop  grosses  ou  trop  fines,  à  ce  qu'il 
dit. 

LE    MAITRE. 

N'est-ce  que  cela,  madame  Van  Laer?  Eh  bien, 
je  vais  le  lui  apprendre  à  l'instant  même,  pour 
que  vous  en  soyez  témoin;  je  crois  même  qu'il  le 
sait  déjà. 

EDOUARD,  à  Charles. 
Il  sait  mieux  pennekepik,  hein? 

CHARLES,  criant. 
M'sieu  le  maître,  Edouard  se  moque  ! 

EDOUARD. 

Non,  m'sieu  le  maître,  c'est  lui!  Il  dit  que 
Victor  sait  mieux  faire  pennekepik  que  tailler  une 
plume. 

LE  MAITRE,  menaçant. 

Silence,  insupportable  gamin  !  ou  je  vous  mets 
à  la  porte...  [Silence.)  Allons,  Victor,  faites  bien 
attention  à  ce  que  je  vais  faire.  (//  taille  lente- 
ment une  plume  en  disant  :)  Vous  prenez  une 
plume  de  la  main  droite  et  la  faites  passer  dans  la 
main  gauche,  puis  vous  la  posez  sur  le  dos  et  vous 
en  ouvrez  le  bec  par  une  grande  entaille.  Vous  la 
retournez  ensuite  et  vous  faites  une  seconde  en- 
taille. 

PIERRE,   criant. 

M'sieu  le  maître,  m'sieu  le  maître,  voilà  un 
hanneton  qui  vole  !  Pst  !  pst  ! 

TOUS    LES    ÉCOLIERS. 

Hourra  !  hourra  !  —  Attrappez-le!  —  Oh  !  en- 
core un  peu,  je  l'avais  !  —  Le  voici  !  —  Le  voilà  ! 
—  Pst  !  pst  !  (Ils  lancent  casquettes  et  cahiers 
après  le  hanneton.  Tout  est  sens  dessus  dessous 
dans  Vécole.  Madame  Van  Laer,  qui  a  peur 
des  hannetons,  ne  sait  où,  se  cacher.  Pour  comble 
de  malheur,  le  hanneton  se  jette  dans  ses  che- 
veux.) 

MADAME  VAN  LAER,  d'il  ne  voix  e/frayée. 

Oh!  oh!  monsieur  le  maître,  débarrassez-moi 
de  celte  vermine  ou  j'en  fais  une  maladie.  Fi,  fi, 
c'est  du  poison!  (Le  maître  prend  le  hanneton 
sur  sa  tète.)  Ah!  quelle  frayeur  cela  m'a  fait.  Ça 
me  tombe  dans  les  jambes.  Combien  je  vous  plains, 
monsieur  le  maître...  Que  ne  devez-vous  pas 
endurer  de  ces  polissons.  Si  c'étaient  les  miens, 
je  les  ferais  danser  autrement! 

LE   MAITRE,  promenant  autour  de  lui  un  œil 
courroucé. 

Je  vais  vous  parler  tout  à  l'heure  !  Allons,  Victor, 
taillez  une  plume  maintenant.  D'abord  la  mettre 
sur  le  dos...  puis  la  re:ourner...  comme  je  vous 
ai  dit.  (//  donne  à  Victor  une  plume  et  un  canif.) 


ÏU 
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vir.TOit,    mec  impiitienci'. 

Esl-ii>  i|iM'  je  >ais  mi  est  le  dos  ?  Où  est-il  ? 

1. 1:   M  A  n  II  K. 

Coupez  liarilimenl,  Vkior...  Faites  une  bonne 
entaille  !  (  Victor  cuiijn-  rireiiicHt  mais  au  lieu  de 
ilrcapitcv  le  lire  tie  la  liluiiic,  il  se  fait  une  pro- 
l'oiitle  l'iitidlle  an  doiijt,el  tombe  à  la  reuierse 
en  hurlant.  Il  sanjne  alioudauiinent.) 

M  \  Il  A  M  E   VAN    I.  A  K  w  ,  pùlc  dc  tcm'ur  ct  d'antjnissc. 
tu  II'  prend   Victor  dans  ars  liras. 

Ah  !  Sei};neur  mon  Dieu!  mon  pauvre  enfant  est 
mort.  Voyez  donc  quelle  coupure  !  (Elle  reijnrde 
d'un  leil  furieux  le  maître  consterné.)  Maîlre 
Vt-njouck.  vous  n'avez  donc  pas  honte  de  niellre 
un  canit  dans,  les  mains  de  cet  enlant.  Il  l'aul  (jue 
vous  ayez  perdu  la  tète!  C'est  votre  taule... 

l.t    M  Al  THE.    avec   dépit. 

Il  ne  pouvait  cependant  pas  tailler  de  plumes 
saii>  eaiiil,  madame. 

M  ADAM  t    V  A  N     I.A  KU. 

Sans  canill  sans  canif!  Vous  êtes  plus  hèle  i|ue 
ce  tas  de  chenapans  que  voilà...  avec  votre  dos 
et...  Mais  je  mettrai  ordre  à  ce  que  mon  enfant  ne 
se  corrompe  pas  dans  un  pareil  repaire.  Il  ira  à 
une  autre  école.  (  Tout  en  parlant  elle  a  mis  nu 
morceau  de  toile  autour  du  doigt  de  sou  fils.) 
Vien>,  Vicloi.  PieliuMMons  à  la  niaistm,  mon 
enfant. 

1  i:    M  AI  TUE. 

M.ii>,  .iiadiimt",  permettez...  {Madame  Van  Laer 
s'éloiijne.  Victor,  arrivé  près  de  la  porte,  se 
retouru''  et  tire  la  langue  au  maitre.) 

L  E   M  A  I  T  ri  E ,  ai  ec  une  profonde  tristesse 
aux  écoliers. 

Eli  bien,  serpenis  que  vous  ôtes  !  Scorpions! 
Assommez-iiiiii  dmic  !   —   Allons,  ne  m'(''|)ari:nez 


pas!  Tioi.>>  erachemenls  de  sanj;  tl  une  maladie 
<lu  jMtumon...  ce  n'est  pas  encore  assez,  n'est-ce 
pas?  Ne  Mil'  laissez  pas  tic  répit...  ca.ssez-moi 
loul  de  suite  Itras  et  jambes!  Vous  serez  contents 
alois,  hein,  méchants  (|ne  vous  êtes  ?  Vous  rirez 
alors,  monstres?  (//  se  calme  un  jieu  et  dit  arec 
abattement  :)  Comment  pouvez-vous  faire  tant  de 
cliafjrinàcelui  (|ni  pa>S('  sa  \ie.  connue  un  esclave, 
à  vous  instruire,  pour  faire  de  vous  un  jour  de 
dignes  et  utiles  membres  de  la  société?  N'avez- 
vous  donc  pas  pitié  de  votre  pauvre  maîlre  (|ni  se 
rem!  malade  poni-  vous  ! 

É KO  r  A  II  II,   criant. 

Msieii  le  maître,  m'sien  le  maitre.  Pierre  a  mis 
une  paille  à  une  mouche  !... 

i.K   MAiTUE,  frappant  du  pied  avec  désespoir. 

Oui.  oui.  je  le  sais  bien,  vous  riez  de  mon  cha- 
i^rin  \  vous  êtes  aussi  insensibles  (jue  les  pavés  de 
la  rue...  Ingrats,  vauriens,  paresseux,  un  tas 
d'ânes,  aii>^si  stupides  que  des  j)oissons.  Clous  de 
mon  cercueil  !...  (//  tousse  pénihleineut  deux  ou 
trois  fois.)  Oui,  clous  de  mon  cercueil,  car  je  sens 
(jue  vous  me  mettrez  en  terre,  assassins  !  (//  tire 
sa  montre  de  sa  poche  :  il  est  di.r  heures  et  demie, 
mais,  pour  satisfaire  su  conscience,  il  mel  Cai- 
ijnille  sur  onze  heures.)  il  est  onze  heures!  la 
classe  est  (liiie.  [I.es  écoliers  sautent  par-dessus 
bancs  et  tables  avec  un  vacarme  e/froi/able.) 

LES   ÉcOLiEiis,  criant  de  tons  cotes. 

Hourra!  hourra!  —  La  classe  est  finie!  Qui  joue 
au  cheval  tondu  ?  (jui  joue  aux  barres?  (|ui  joue 
à  la  balle  ".'  qui  a  des  billes? 

i.i;    M  Al  THE,  fermant  su   porte   et   hochant  la  tète. 

Aures  hahent  et  non  audinnl  !  Kncore  deux 
écoliers  de  moins!  Prêchez  donc  |»our  de  jiareils 
vauriens! 


FI  s    m     M  Al  TU  »     l>    É<.<lLK. 


I 


A  une  couple  d'heures  de  marche,  au  sud-ouest 
de  Bruxelles,  à  côté  de  la  chaussée,  s'élèvent  une 
dizaine  de  maisonnettes  dans  le  voisinage  d'une 
chapelle.  Elles  sont  habitées  par  de  pauvres 
ouvriers  surchargés  d'enfants  et  pour  lesquels  un 
loyer  dans  le  village  voisin  serait  une  trop  lourde 
charge.  Dans  ce  hameau,  d'ailleurs,  ils  peuvent 
cultiver  un  petit  lopin  de  terre  où  ils  récoltent  les 
pommes  de  terre  et  les  légumes  pour  leurs  provi- 
sions d'hiver. 

A  quelques  minutes  de  là,  au  milieu  des  champs, 
près  d'un  droit  sentier,  il  y  a   une   maison  plus 


basse,  mais  plus  large  aussi,  qui  a  l'air  d'une 
petite  métairie. 

En  effet,  elle  est  de  chaque  côté  ombragée  par 
les  branches  de  deux  grands  noyers;  une  vigne 
fait  serpenter  ses  rameaux  flexibles  sur  la  façade 
et  entoure  les  deux  fenêtres. 

Dans  le  jardinet,  devant  la  maison,  il  y  a  un 
puits,  et  contre  le  pignon  latéral,  devant  la  porte 
de  rétable,  un  petit  tas  de  fumier. 

La  situation  de  cette  maison  est  très  pittoresque. 
Derrière  le  verger,  clos  d'une  haie,  coule  à  quel- 
que distance  un  clair  ruisseau  bordé,  dans  tout 
son  parcours,  de  prairies  é  m  aillées  de  fleurs. 
Du  côté  du  levantle  terrain  s'affaisse  petit  à  petit 
pour  former  la  large  vallée  de  la  Senne,  dont  le 


X. 


ARGENT  ET  NOIîLESSE. 


versant  opposi''  borne  l'horizoïi  par  des  hauteurs 
irmi  verl  sombre  pareilles  ;\  la  croupe  d'une  mon- 
ta;:ne.  Du  cùtt'  du  couclianl  on  voit  le  viliai^c  et 
son  clocher  qui  s'élève  an-dessus  des  arbres, et 
plus  loin,  (le  tous  cùlés,  les  champs  accidentés 
dont  le>  oiulnlati(tns,  de  m^^me  ((ue  dans  tout  le 
Hrahanl  nn-ridional,  icraient  croire  i|iie  la  mer  est 
venue  un  jour  jusque-là  et  que  ses  flols  ont  creusé 
dans  le  sol  les  traces  de  leur  puissante  houle. 

En  l'année  ISC»'),  cette  petite  métairie  était  habi- 
tée par  le  charpentier  Jean  Wunters  et  sa  famille. 
Ils  étaient  allés  l'occuper  pour  trouver,  dans  la  cul- 
ture d'une  petite  pièce  de  terre,  l'emidoi  de  leurs 
heures  de  loisir  et  un  léiicr  accroissement  de  bien- 
être.  Il  y  avait  même  une  vache  dans  leur  petite 
élable,  une  vache  qui  donnait  assez  de  lait  pour 
leur  permettre  de  porter  de  temps  en  temps  quel- 
ques livres  de  beurre  au  marché  de  liai. 

Kn  entrant  dans  la  maison,  on  pénétrait  d'abord 
dans  la  chambre  commune  où  brûlait  un  petit 
poêle  qui  servait  à  la  préparation  des  repas.  On  y 
voyait  une  armoire  vitrée  où  brillaient  des  verres 
et  des  tasses;  un  coucou  suspendu  au  mur:  trois 
ou  quatre  estampes  coloriées,  représentant  l'his- 
toire de  l'Knfant  l'rodii^ue;  une  dizaine  de  livres 
usés  (probablement  de  vieux  livres  de  classe); 
sur  la  tablette  de  la  cheminée  un  petit  crucifix 
entre  deux  perroquets  de  plâtre  ;  dans  un  coin  un 
carreau  à  faire  de  la  dentelle,  et  beaucoup  d'autres 
choses  encore  qu'on  trouve  dans  presque  toutes 
les  maisons  de  paysans  ou  d'artisans  qui  ne  sont 
l)as  dans  la  misère. 

L'ue  porte  latérale  donnait  accès  de  plain-pied 
à  la  chambre  à  coucher  du  vieux  charpentier  Jean 
Wouters.  A  côté  du  lit  très  propre  pondaient  qnel- 
(|ues  vêtements  d'homme  très  soiijnés  —  ses  habits 
du  dimanche,  sans  doute  —  sur  lesquels  tranchait 
désagréablement  un  chapeau  roux,  déteint  et  bos- 
sue. Mans  un  coin,  on  voyait  nn  bac  en  bois  conte- 
nant une  couple  de  rabots,  quelques  ciseaux,  un 
maillet  et  nn  marteau  et  une  scie  à  main. 

La  fille  du  charpentier,  (jui  était  veuve,  dormait 
probablement  avec  son  unique  enlant,  une  fille, 
dans  une  petite  chambre  sous  le  toit;  car,  hormis 
la  laverie  et  l'étable,  il  n'y  avait  pas  d'antre  pièce 
dans  la  maison. 

Cette  humble  demeure  de  travailleur  devint, 
dans  le  rours  de  cette  année  ISC."),  le  théâtre  de 
certains  événements  qui  valent  peut-être  la  peine 
qu'on  les  raronte. 

Un  jour  du  commencement  de  mai,  a  la  tombée 
de  la  nuit,  une  femme  était  occupée  à  préparer 
le  repas  du  soir  sur  le  petit  poêle. 

Cette  occupation  n'exigeait  pas  une  grande  ten- 
sion d'esprit;  car  le  fricot  qu'elle  remuait  ne  con- 
sistait qu'en  quelques  pommes  rie  terre  avec  des 


I    morceaux   de   lard,   restes  du   repas    précédent. 

Cette  femme  pouvait-étre  âgée  de  quarante-cinq 
ans.  Son  visage  pâle  et  ses  joues  creuses  lui  don- 
naient une  apparence  maladive. 

Des  idées  sérieuses  devaient  préoccuper  son  es- 
prit ;  car  par  moments,  elle  oubliait  de  remuer  sa 
cuiller  et  secouait  la  tête  d'un  air  pensif. 

Pendant  ce  temps  on  entendait  résonner  au  fond 
de  la  maison  la  voix  fraîche  d'une  jeune  fille  rpii 
accompagnait  le  grondement  de  sa  baratte  d'une 
chanson  au  rythme  vif  et  sautillant  et,  quoiipic  la 
vache  mêlât  constamment  au  refrain  joyeux  de  la 
chanson  la  dissonnance  de  ses  beuglements,  la 
jeune  fille  ne  se  laissait  pas  troubler  dansl'épan- 
chement  de  sa  gaieté. 

A  la  fin  la  chanson  joyeuse  avait  cessé  de  réson- 
ner dans  la  laverie  et  l'on  n'y  entendait  plus  (jue 
le  bruit  d'un  tonneau  que  l'on  déplaçait  avec 
effort. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Lina,  cesse  mainte- 
nant, cria  la  femme.  Tu  as  travaillé  toute  la  jour- 
née au  jardin  et  voilà  que  tu  continues  à  trimer 
sans  relâ(  lie  dans  l'obscurité. 

—  Tout  de  suite,  mère,  répondit  la  voix.  Le 
beurre  est  fait,  je  vais  m'essnyer  les  mains. 

Ln  instant  après  la  jeune  fille  entra  dans  la 
pièce. 

—  Lina,  Lina.  pourquoi  n'écoutes-lu  pas  mon 
conseil'.'  dit  la  femme  avec  un  accent  de  repro- 
clie.  Depuis  ce  matin,  tu  retournes  la  terre  et  tu 
traînes  la  brouette  comme  nn  journalier.  Ce  n'est 
pourtant  pas  là  nn  ouvrage  pour  une  jeune  fille 
telle  que  toi. 

—  .Mais,  ma  mère,  si  je  ne  le  fais  |)as,  qui  est-ce 
qui  le  fera/  Vous  devez  vous  soigner  pour  le  mé- 
nage, et,  d'ailleurs,  quand  même  le  bon  Dieu  exau- 
cerait mes  prières  et  vous  procurerait  la  guérisou, 
vous  êtes  encore  trop  faible,  ma  chère  mère... 
Grand-père,  n'est-ce  pas?  Avant  d'aller  à  son  ou- 
vragede  tous  les  jours  ou  après  en  être  revenu.  Je 
ne  veux  pas  qu'il  s'échine  encore  comme  un  esclave 
après  avoir  travaillé   tonte  la  sainte  journée. 

—  Grand-père  est  un  homme  et  il  est  encore 
robuste,  mon  enlant.  Kn  ntoiuiiant  tons  les jonrs 
un  peu  de  terre,  il  en  aurait  fini  en  peu  de  temps 
sans  trop  se  fatiguer.  Ne  t'a-t-il  pas  dit  qu'il  termi- 
nerait celte  semaine  le  travail  du  jardin  et  (|n''  lu 
ne  dois  |  as  y  mettre  la  main  ? 

—  Oui,  je  le  sais  bien,  dit  Lina  en  riant.  iMais  ce 
qui  c^l    fini,  grand-|ière  ne  le  recommencera  p:is. 

—  KnfanI,  enfant,  tu  te  fatigueras,  â  travailler, 
soupira  la  femme.  Kl  si  tu  savais  comme  c'est 
pénible  d'être  malade. 

—  Kh  bien,  (hère  mère,  travailler  est  sain,  dit 
Lina.  (Juand  je  puis  me  remuer  ainsi  toute  la 
journée,  je  me  sens  heureuse,  et  il  me  sendjle  que 
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je  danserais  de  contenlemenf.  Venez,  je  vais  vous 
aider  à  couvrir  la  table. 

Caroline  Wouters  était  encore  très  jeune  et  n'était 
ni  très  grande  ni  très  forle;  mais  ses  joues  rondes 
et  fleuries,  et  ses  bras  musculeux,  l'air  de  santé 
que  présentait  toute  sa  personne  étaient  bien  en 
liariiionie  avec  l'idée  de  courage  et  d'énergie  qu'ex- 
primaient ses  paroles.  Elle  avait  la  bouche  remar- 
quablement petite,  le  sourire  ouvert,  l'air  ingénu, 
et  toute  sa  personne  respirait  un  parl'um  de  fraî- 
cheur virginale. 

—  Grand-père  reste  longtemps  dehors  aujour- 
d'hui, dit-elle.  Il  sera  allé,  sans  doute,  chez  Goba, 
le  jardinier,  chercher  des  échalas  pour  les  pois. 
Voulez-vous  qne  j'aille  l'appeler? 

—  Je  comprends  ce  que  c'est,  répondit  la  femme. 
Tu  sais  que,  d'après  les  ordres  de  son  maître,  il  de- 
vait aller  cet  après-midi  à  l'auberge  de  V Aigle  iVor 
pour  établir  un  nouveau  chantier  dans  la  cave.  G'est 
un  ouvrage  pressé  et  on  leretiendra  probablement 
là  jusqu'à  ce  que  le  chantier  soit  achevé...  Nous 
attendrons,  je  laisserai  le  fricot  sur  le  poêle.  As- 
sieds-toi et  repose-toi  un  peu,  enfant. 

La  jeune  fille  prit  la  chaise  qu'on  lui  offrait  et 
secoua  la  tête  sans  rien  dire,  comme  si  les  dernières 
paroles  de  sa  mère  lui  donnaient  matière  à  ré- 
flexion. 

—  A  quoi  songes-tu  comme  ça  tout  à  coup  ? 
demanda  la  femme. 

—  Et  vous  croyez,  mère,  que  grand-père  tra- 
vaille comme  cela  au  delà  de  son  heure  parce  que 
son  maître  le  lui  a  dit  ou  commandé? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  JNon,  non,  cela  n'est  certes  pas  la  raison,  ré- 
pliqua la  jeune  fille  à  demi  fâchée. 

—  Et  quelle  serait  donc  la  raison,  Lina? 

—  Grand-père  devient  de  plus  en  plus  économe. 
Pour  gagner  quelques  sous  au-dessus  de  sa  journée, 
il  travaillerait  même  toute  la  nuit,  si  c'était  pos- 
sible. Le  dimanche  après-midi,  il  ne  va  plus  jamais 
boire  une  pinte  avec  ses  amis,  et  il  n'allume  plus 
que  rarement  une  pipe,  lui  qui  auparavant  avait 
l'habitude  de  fumer  presque  constamment  à  la 
maison.  Le  tabac  est  trop  clier,  dit-il.  Vraiment, 
mère,  cela  me  fait  peine  quand  je  le  vois  le  soir 
regarder  autour  de  lui  d'un  air  si  préoccupé.  Je 
sais  bien  ce  que  ses  yeuxclierchent;  mais  il  résiste 
à  la  tentation,  pour  épargner  une  couple  de  cents, 
souvent  mon  cœur  se  gonfle  de  pitié  et  il  me  prend 
des  envies  de  pleurer;  mais,  Dieu  merci,  cela  ne 
durera  plus  longtemps. 

—  Non,  cela  ne  durera  plus  longtemps,  répéta 
la  veuve  avec  un  accent  de  tristesse,  encore  quel- 
ques mois.  Ma  grave  maladie,  qui  m'a  tenue  alitée 
tout  l'hiver,  nous  a  mis  en  arrière.  C'est  un  crève- 
cœur  pour  notre  bon  père.  Jamais  il  n'a  pu  sup- 


porter l'idée  d'avoir  des  dettes,  si  petites  qu'elle^ 
soient.  Maintenant  il  travaille  et  il  peine  pour  sou- 
lager nos  épaules  de  ce  fardeau.  Laisse-le  faire, 
Lina;  tu  sais  que  toutes  les  observations  sur  ce 
point  restent  inutiles. 

—  Non,  je  ne  le  laisserai  pas  faire,  murmura  la 
jeune  fille  d'un  ton  résolu.  Attendez  un  peu,  je 
saurai  bien  le  forcera  fumer  sa  pipe  comme  devant. 

—  Le  forcer?  Comment  t'y  prendras-tu? 

—  Vous  verrez,  ma  mère,  quand  il  sera  temps. 
En  achevant  ces  paroles,  elle  se  dirigea  vers  un 

coin  de  la  pièce,  prit  son  carreau  de  dentellière  et 
vint  s'asseoii'  près  de  la  table.  Elle  découvrit  une 
large  dentelle  déjà  en  partie  achevée  et  se  mit  à 
entremêler  vivement  ses  fuseaux  en  répétant  joyeu-_ 
sèment  : 

— ■  Oui,  oui,  vous  le  verrez,  mère...  Vous  me 
regardez  si  curieusement?  Allons,  je  vais  vous  dire 
ce  que  j'ai  imaginé  depuis  quelques  jours.  Dans 
une  couple  de  semaines  c'est  l'anniversaire  de 
grand-père,  n'est-ce  pas?  Pour  ce  tenips-ià,  ma  den- 
telle sera  achevée,  et  Thérèse,  la  colporteuse,  m'en 
donnera  à  peu  près  dix-neuf  francs. 

—  Et  tu  veux  faire  cadeau  d'un  nouveau  chapeau 
à  grand-père?  Je  le  sais  depuis  longtemps. 

—  En  effet,  il  va  maintenant  à  l'église  avec  un 
vieux  chapeau  roux  et  les  gens  parlent  de  cela. 
Puisqu'il  ne  veut  pas  en  acheter  un  nouveau,  c'est 
moi  qui  le  ferai  sans  qu'il  le  sache...  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  mère.  Baptiste,  le  fils  du  charron,  a 
planté  l'année  dernière  une  grande  pièce  de  tabac  ; 
il  en  a  fait  sécher  et  couper  les  feuilles  ;  il  en  a  sur 
son  grenier  la  charge  d'au  moins  trois  brouettes. 
Les  gens  qui  en  ont  acheté  disent  que  ce  tabac  est 
d'une  excellente  qualité  et  d'un  goût  parfait.  Eh 
bien,  je  vais  acheter  du  charron  plein  mon  tablier 
de  tabac,  et,  quand  grand-père  verra  ce  tas  dans  sa 
chambre,  il  faudra  bien  qu'il  fume,  bon  gré,  mal 

-,IL. 

—  Plein  un  tablier,  perds-tu  la  tête,  Lina?  Tu 
ne  peux  pas  faire  cela. 

—  Ne  sommes-nous  pas  convenus,  ma  mère,  que 
je  puis  disposer  librement  de  l'argent  que  je  gagne 
en  dehors  de  ma  journée,  à  faire  de  la  dentelle? 

—  Oui,  mais  de  cette  façon  tu  ne  garderas  pas 
assez  pour  toi,  pour  t'acheter  un  nouveau  mouchoir 
de  tête  pour  l'été. 

—  Bah,  je  travaillerai  un  peu  plus  tard  le  soir. 

—  Non,  pas  ça,  mon  enfant,  je  ne  puis  pas  le 
permettre.  Juste  ciel,  ne  travailles-tu  pas  déjà  assez? 

—  C'est  égal,  la  conviction  que  j'ai  de  posséder 
un  moyen  de  faire  plaisir  à  grand-père  me  rend 
capable  de  tout.  J'exécuterai  mon  projet,  mère. 

—  Silence  là-dessus  maintenant,  Lina,  dit  la 
femme  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Voici 
grand-père  qui  vient,  j'entends  son  pas. 
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l'ii  liomine  il'oiivinm  soixante-cinq  ans,  velu 
ooniine  un  ouvrier,  avec  une  vesto  et  un  tablier, 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte  en  murmurant  nu 
bonjour  à  voix  basse.  11  avait  de  lar}îes  épaules  et 
semblait  encore  robuste  ptuir  son  àj,'e;  mais  sou 
dos  lé};èremenl  courbé  et  les  plis  profonds  de  son 
visafîe  attestaient  qu'it  s'était  usé  par  une  vie  de 
labeur  incessant.  Il  entra  et  pla(.a  sous  la  fenètrf, 
à  coté  de  la  porte,  un  sac  de  loilo  (jui  cimtenait  pro- 
bablement des  outils. 

Avant  qu'il  se  fût  redressé,  la  jeune  lille  lui  avait 
jeté  les  deuv  bras  autour  du  cou  et  l'embrassai' 
en  lui  soubaitant  i;aiemenl  le  bonsoir.  Il  la  seira 
sur  son  cœur  et  lui  murmura  doucement  à  l'oreille  : 

—  .Merci,  ma  cbére  Lina.  Depuis  quelque  temps, 
nous  avons  la  vie  assez  dure;  mais  cependant  j'ai 
encore  des  raisons  de  remercier  Dieu.  Il  t'a  donné 
un  cœur  excellent  et  il  a  rendu  la  santé  à  la  |iauvre 
mère.  De  (luoi  ponrrais-jc  me  plainilre? 

—  Allons,  allons,  prenez  place  à  la  table,  grand- 
père,  vous  devez  avoir  faim,  dit  la  jeune  (ille  avec 
une  certaine  nuance  d'in(|uiétude;  car  la  voix  du 
vieillard  avait  un  ton  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire 
et  qui  faisait  craindre  à  la  jeune  lille  qu'il  ne  lui  fut 
arrivé  quelque  cliose  de  désagréable. 

Tous  trois  prirent  place  à  table  et  baissèrent  la 
tète  pour  dire  leur  prière. 

—  Bon  appétit,  grand-père,  vile  à  l'œuvre  main- 
tenant, j'ai  une  faim  de  loup.  Ab  !  voilà  des  pom  • 
mes  de  terre  bien  accommodées;  c'est  à  s'en  léclier 
les  doigts.  .Mère,  vous  en  avez  de  l'bonneur 

Lina  avait  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  joyeux 
évidemment  pour  dissiper  les  préoccupations  du 
vieillard.  Klle  remar(|ua  qu  il  s'interrouipait  quel- 
quefois de  manger  et  qu'il  secouait  la  tète. 

—  Grand-père  chéri,  dit-elle,  vous  êtes  si  taci- 
turne. Allons,  racontez-nous  qmdque  chose.  Com- 
ment vont  les  gens  de  l'Mglt'  d'or:'  Léocadie  se 
mariera-l-elle  bientôt  avec  le  fils  du  fermier 
kanleels?  Eît-il  vrai  qu'Isabelle  va  demeurer  à 
r.i  uxelles  ? 

—  (Jue  Dieu  protège  ces  gens  égarés!  soupira 
Jean  Wouters.  Si  le  père  Mol  n'ouvre  pas  pr«»mpte- 
ment  les  yeux,  il  (bplorira  trop  tard  son  cou|iable 
aveuglement.  Le  malbenr  et  la  honte  sont  suspen- 
dus sur  cette  maison,  tout  y  va  mal. 

—  Mal.  comment  l'enteiidez-vou>,  grand-père? 

—  Maintenant,  mes  enfants,  deNservez  d'abord 
la  table,  et  puis  je  vous  dirai  ce  qui  m'a  fait  de  la 
peine. 

La  jeune  lille  se  dépêcha  de  porter  dan>  la 
laverie  le  pot,  les  assiettes  et  les  cuillers,  revint, 
prit  une  chaise  à  côté  du  vieillard  et  mnnnnra  en 
le  regardant  curieusement  : 

—  Eh  bien  .'  eh  bien  ? 

—  Ail!   mes   enfants,   dit-il.   de|>uis   quelques 


semaines  il  se  passe  de  malheureuses  choses  à 
l'Aii/li'  d'or  ;  il  y  vient  de  temps  en  temps  de  riches 
messieurs  de  la  ville  (pii  y  dépensent  en  un  après- 
midi  plus  d'argent  qu'il  n'en  faut  pour  soutenir 
pendant  une  année  entière  une  famille  d'ouvriers. 
—  Vous  cioyez  que  j'exagère?  Us  y  boivent  du  vin 
et  ils  le  font  couler  par  terre  à  pleins  ruisseaux  ;  et 
ce  vin  conte  douze  francs  la  bouteille! 

—  Douze  francs!  comment  est-ce  |)ossible? 
s'écria  la  veuve,  à  moins  que  ce  soit  de  l'argent 
fondu  ! 

—  Non,  Anna,  au  contraire,  c'est  un  breuvage 
fadç.  L'aubergiste  m'en  a  fait  goûter  à  la  cave,  cela 
a  le  goiil  d'eau  sucrée  et  cela  pique  un  peu  le  nez 
commode  la  bière  de  Louvain  <|ui  est  depuis  long- 
temps en  bouteille.  (la  s'a|)pelle  du  cbainpai:ne. 
Mais  ce  breuvage  nest  pas  aussi  inodensif  (ju'il  le 
paraît.  11  pousse  d'ab(«rd  les  gens  à  la  gaieté,  il  les 
étourdit  ensuite  et  leur  fait  perdre  la  tête...  J'étais 
à  mon  travail  dans  la  cave  lorsque  le  jeu  a  com- 
mencé. Comme  la  porte  de  la  salle  du  restaurant 
était  presque  constamment  ouverte,  j'entendais  les 
sons  (le  leurs  voix  confuses  et  j'entendais  en  partie 
ce  qu'ils  criaient;  car  ils  parlaient  tous  d'un  ton 
très  élevé.  Le  reste  me  fut  raconté  par  l'aubergiste 
ou  par  la  servante,  qui  descendaient  à  chaque  in- 
stant à  la  cave  pour  prendre  de  nouvelles  bouteilles. 
(Juclcjuc  chose  d'incroyable  me  lit  frémir  de  sur- 
prise et  de  honte.A  travers  tout  le  bruit  qu'ils  fai- 
saient, j'entendais  les  fdles  de  rAi</lc  d'or  éclater 
(le  rire  et  crier  à  l'aide  comme  des  enfants  (ju'on 
poursuit  en  jouant...  et,  pensez  donc,  on  avait  pané 
là-haut  vingt  bouteilles  (jne  Léocadie  avait  les  bras 
pins  gros  que  sa  sœur  Isabelle.  Les  jeunes  tilles  ne 
paraissaient  pas  disposées  à  laisser  mesurer  leurs 
bras  par  les  parieurs  en  gaieté;  mais  l'aubergiste 
les  y  a  forcées  ! 

—  Est-ce  possible?  murmura  Lina. 

—  L'argent,  l'argent,  mon  enfant.  L'aubergiste 
gagne  huit  francs  sur  chaque  bouteille.  Ce  pari  lui 
a  fait  gagner  cent  soixante  francs  en  moins  d'une 
heure,  autant  (|u'un  bon  ouvriei'  en  deux  mois. 
.Mais  ses  enfants  n'y  perdront-elles  pas  leur  bon- 
heur et  leur  honneur?  Voilà  la  triste  (jueslion. 
L'argent  qu'on  gagne  d'une  pareille  laçon  ne  peut 
pas  profiter.  Dieu  est  trop  juste  pour  i;n.  La  ser- 
vante a  bien  voulu  me  faire  accroire  qu'Isabelle 
avait  beaucouj)  de  chances  de  se  marier  avec  un 
de  ces  beaux  messieurs  de  la  ville;  mais  la  pauvre 
fille,  sans  le  savoif  peut-être,  sert  de  jouet  a  ces 
jeunes  libertins...  Et  ce  n'est  pas  encore  tout;  les 
choses  devaient  encore  aller  plus  mal.  A  peine 
avaient-ils  vidé  une  partie  des  vingt  bouteilles,  (jiie 
leur  gaieté  bruyante  se  changea  peut  à  petit  en 
une  scène  si  andaleuse  de  débauche.  J'entendis  t(»iit 
à  coup,  au  milieu  des  cris  aigus,  le  bruit  des  tables 
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Ils  parvinrent  à  le  conduire  vers  la  maison.  (Pai^o  7.) 


et  des  chaises  renversées  et  des  verres  qui  se  bri- 
saient en  tombant  par  terre.  Effrayé  et  voulant  venir 
en  aide  à  l'aubergiste,  je  montai  précipitamment. 
Il  y  avait  au  milieu  de  la  salle  de  café  un  très  jeune 
monsieur  aux  cheveux  ébourilTés  et  aux  regards 
allumés,  qui  mettait  en  pièces  tout  ce  qu'il  pouvait 
atteindre.  Ses  compagnons,  riiôtelier  et  ses  filles, 
assistaient  en  riant  à  ces  actes  de  sauvagerie.  Je  ne 
savais  que  penser.  Le  garde-champêtre  accourut 
pour  expulser  au  nom  de  la  loi  ces  ivrognes  de 
l'Aigle  d'or.  J'entendis  l'hôtelier  lui  dire  :  «  Ces 
messieurs  s'amusent  et  ne  font  pas  de  mal.  Si  je 
trouve  bon  ce  qui  se  passe  dans  la  maison,  per- 
sonne n'a  le  droit  de  s'en  mêler.  »  Et  le  garde 
champêtre  s'est  éloigné  en  levant  les  épaules.  Le 
fait  est  que  l'aubergiste,  comme  il  me  l'a  dit  lui- 
même  à  l'oreille,  se  fera  payer  au  double  et  au 
triple  la  valeur  des  objets  qu'on  a  brisés  chez 
lui. 


—  Et  ils  ont  sans  doute  fini  par  se  battre,  g.and- 
père  ? 

—  Non,  mon  enfant.  Ces  messieurs,  en  jetant 
par  teri'e  les  verres  et  les  bouteilles,  n'avaient  pas 
l'air  d'être  i'àchés.  Je  le  comprends,  c'est  par  orgueil 
qu'ils  agissent  ainsi.  Ils  ne  peuvent  pas  dépenser 
assez  d'argent  rien  qu'à  boire,  alors  ils  cassent  tout 
et  versent  par  terre  le  vin  précieux  pour  montrer 
que  l'argent  n'a  pas  de  valeur  pour  eux. 

—  Ah!  c'est  alfreux!  soupira  la  femme.  Il  y  a 
des  milliers  de  pauvres  gens,  frappés  parle  malheur 
ou  la  maladie,  qui  souffrent  de  la  faim  avec  femme 
et  enfants.  Quelques  francs  les  sauveraient,  les 
rendraient  riche-,  leur  feraient  bénir  la  main  qui 
les  aiderait  dans  leur  détresse,  et  là  on  gaspille,  on 
dissiite  l'argent  dans  de  scandaleuses  dél)auches! 

—  Mais,  mais,  comme  ces  gens-là  doivent  être 
riches!  murmura  la  jeune  fille,  en  levant  les  mains. 

—  C'est  l'argent  de  leurs  parents  ([u'ils  dissipent, 
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rqionilit  1«;  vieillard.  Un  argent  diiremenl  };agné 
|ieut-èlre  et  épai};né  sou  à  sou.  Qui  sait  si  cliaciuc 
|iii'c»'  il'or  ne  coule  pas  des  larmes  à  leur  |>('re  et 
Mirloul  à  leur  mère?...  Il  y  avait  dans  la  hamle  un 
des  plus  extravagants  à  qui  un  donnait  le  nom  de 
baron.  Cela  m'a  rappelé  une  bien  triste  liistoire. 
Anna,  vous  souvenez  -vous  bien  encore  de  la  ba- 
ronne (|ui  a  liabité  dans  le  temjis  le  château  appar- 
tenant actuellenieni  à  M.  Dalster?  Klle  est  veuve, 
la  bonne  et  charitable  femme,  el  elle  n'avait 
(|u'nn  fils.  Celui-ci  lit  pendant  de  longues  années 
ctnnme  ces  jeunes  gens  de  l'Aiyh'  d'or,  peut-être 
encore  pis,  rien  ne  pouvait  le  retenir,  ni  le  déses- 
poir de  sa  mère,  ni  la  misère  (|ni  a|)pruchait  à 
grands  pas.  Il  l'allnl  vendre  beaucoup  de  terres, 
puis  lech;\teau,  el  la  pauvre  baronne,  accablée  de 
honte,  le  cœur  brisé,  tomlta  gravement  malade  cl 
mourut  i)en  de  temps  après...  Vers  celle  épocjue, 
pendant  l'hiver,  il  y  avait  un  maçon,  père  île  beau- 
coup d'enfanls,  —  il  s'appelle  Henri  Knop  —  qui, 
sans  ouvrage  depuis  longtemps  el  poussé  par  la 
faim,  alla  voler  la  nuit  dans  une  ferme  un  panier 
de  pommes  de  terre.  Il  fut  condamné  à  cincj  ans  de 
prison,  obtint  par  sa  bonne  conduite  une  diminu- 
tion de  peine  el  fut  mis  en  liberté  dés  la  troisième 
année.  11  déplorait  son  méfait  et  élail  résolu  à  ga- 
gner désormais  honnêtement  son  pain.  Ct^pendant 
personne  ne  voulut  lui  donner  de  l'ouvrage,  on 
l'évita,  lui  el  les  siens,  comme  une  famille  flétrie, 
et  à  la  fin  il  se  vil  réduit  à  (juitter  le  village  avec 
sa  femme  et  ses  enfants,  pour  ne  pas  mourir  de 
faim  devant  l'impiloyabie  aversion  des  babilants. 
Ce(iu'il  est  devenu  depuis  personne  n'en  sait  rien. 

Le  vieillard  se  tut  un  moment,  et  les  femmes,  pé- 
niblement affectées  par  son  récit  fuit  d'une  voix 
altérée,  ne  trahissaient  leur  émotion  (ju'en  secouant 
tristement  la  tête  et  en  murmurant  à  voix  basse. 

Il  reprit  en  souriant  amèrement  : 

—  Kl  le  fils  (le  la  b;ironiic,  demanderez-vous? 
Le  parricide  sans  ;\me?  Lui  aussi,  croyez-vous,  a 
continué  à  être  poursuivi  par  le  mépris  public?  Eh 
bien,  pas  du  tout.  Plus  tard,  il  a  hérité  d'un  oncle 
et  il  esl  redevenu  riche;  maintenant  petits  cl  grands 
lui  parlent  le  chapeau  à  la  main;  il  est  baron  et 
bourgmestre...  .\h!  mes  enfants,  les  hommes  ne 
sont  pas  toujoursjustes,  heureusement  il  y  a  là-haut 
un  juge  suprême  qui  ne  se  laisse  inllneiirer  n-i  |)ar 
l'argent  ni  par  la  naissance,  et  celui  rpii  a  marty- 
risé on  humilié  sa  mère  ne  trouvera  pas  grftce 
devant  ses  yeux. 

Les  deux  femmes  échangèrent  encore  tristement 
qnelques  réflexions  sur  la  lâche  conduite  des  jeunes 
gens  â  l'auberge  de  l'Aigle  d'or;  mais  Jean  Wou- 
tefs,  abimé  dans  ses  pénibles  pensées,  ne  prit 
|dus  part  à  l'entretien  que  par  qucl(|ues  monosyl- 
labes. 


Lina  se  leva,  passa  dans  la  chambre  voisine 
et  revint  av0c  unepipecl  une  boîte  à  tabac  eu  cuivre. 

—  Prenez,  grand-père,  dil-elle,  voilà  votre  tabac. 
Laissons  de  côté  toutes  ces  tristes  pensées.  Nous 
ne  sommes  pas  riches  et  nous  pouvons  nous  estimer 
heureux  de  n'être  |»as  coupables  de  ces  vilaines 
choses.  Faites-moi  le  plaisir  d'allumer  voire  [lipe. 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  envie,  répondil-il. 

—  Je  vous  en  prie,  faites  ça  |>our  moi,j'aim(! 
tant  l'odeur  du  tabac.  Klle  me  rafraîchit  les  idées 
et  me  renil  loule  joyeuse...  Allons,  ne  me  refusez 
pas  ce  petit  plaisir. 

Pendant  ce  temps,  elle  avait  bourré  elle-même 
la  pipe  et  la  tendit  au  vieillard  avec  une  allumette 
enflammée. 

Il  commença  à  fumer;  et  cela  devait  véritable- 
menl  lui  faire  du  bien,  car  petit  à  petit  son  visage 
s'illumina  d'une  expression  de  contentement. 

Lina  reprit  son  caireau  à  dentelles  et  la  mère 
son  tricot. 

Alors  commença  une  conversation  plustranquille, 
où  le  jardin,  le  printemps  et  les  vaches  eurent  la 
plus  grande  part. 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  ils  entendirent 
dans  le  lointain  des  voix  qui  chantaient  ou  qui 
criaient. 

—  Ce  sont  les  jeunes  messieurs  de  l'Aigle  d'or, 
dit  Jean  Wouters.  Ils  se  rendent  au  chemin  de  fer 
pour  prendre  le  dernier  Irain.  Leur  bamboche  a 
duré  jusqu'à  présent. 

—  Il  me  semble  qu'ils  se  dispulenl,  remar(|ua 
Lina. 

—  Non,  ils  se  connaissent  très  iiien  et  ils  sont 
habitués  à  faire  une  vie  pareille.  De|iuis  une  couple 
de  mois  ils  viennent  une  ou  deux  fois  par  semaine 
à  VA'kjIc  d'or  el  y  font  toujours  la  même  vie,  à  ce 
que  m'a  (lil  la  servante...  .Maiiilenanl,  ils  chaulent 
et  ils  crient.  Tenez,  le  br\iil  cesse.  Ils  se  dépêchent 
pour  arriver  au  chemin  de  fer. 

Nos  braves  gens  écoulèrent  encore  un  instant  le 
bruit  qui  allait  en  s'alfail)lissa:it,  i)ui-  ils  reprirent 
leur  travail  el  leur  conversation. 

Une  demi-heure  après,  pendant  cpic  le  plus  pro- 
fond silence  de  la  nuit  régnail  autour  de  la  maison 
solitaire,  Lina  leva  toul  à  coup  la  tête  avec  surprise 
de  dessus  S(m  travail  et  demanda  : 

—  N'avez-vous  pas  entendu,  mère? 
--  Qu'aurais-je  entendu,  mon  enfant? 

—  El  vous,  grand'père? 

—  N(m,  rien,  Lina. 

—  H  m'a  semblé  que  que  j'entendais  soiipirer; 
mais  je  me  suis  trompée,  ce  sera  la  vache  qui  aura 
fait  du  bruit...  Mais  non,  vnilà  que  je  l'entends 
encore  ! 

—  C'est  connue  s'il  y  avait  à  la  porte  un  chien 
qui  gronde,  murmura  la  femme. 
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—  Non,  ma  mcre,  c'est  un  homme  qui  souffre 
et  qui  se  plaint. 

Et  elle  prit  la  lampe  pour  aller  voir. 

—  Reste,  reste,  s'écria  la  mère  en  la  retenant 
effrayée.  Dieu  sait  ce  que  c'est! 

—  C'est  une  créature  humaine,  soyez-en  sûre. 
Un  homme  qui  s'est  égaré  dans  les  ténèbres  et  qui 
est  tombé,  sans  doute.  Il  s'est  peut-être  fait  mal. 
Le  laisserons-nous,  sans  pitié,  appeler  au  secours? 

—  Lina  a  raison ,  dit  le  vieux  charpentier.  Prends 
la  lampe,  mon  enfant,  nous  irons  voir. 

Lorsqu'elle  eut  ouvert  la  porte  et  envoyé  les 
rayons  de  la  lumière  sur  l'avant-cour,  ils  virent, 
élendue  au  pied  d'un  des  noyers,  une  personne  qui 
remuait  les  bras  et  murmurait  des  menaces  inin- 
telligibles comme  si  elle  se  croyait  entourée  d'en- 
nemis. 

Le  vieillard  et  la  jeune  fille  s'approchèrent  vive- 
ment et  passèrent  tous  deux  le  bras  sous  la  tête  de 
l'inconnu  pour  le  relever. 

—  Pauvre  garçon,  dit  Lina,  qui  vous  a  fait  du 
mal?  De  méchantes  gens?  N'ayez  plus  peur;  nous 
sommes  des  amis.  Allons,  levez-vous,  nous  vous 
conduirons  dans  la  maison;  nous  vous  donnerons 
des  secours. 

Ils  furent  obligés  d'employer  toutes  leurs  forces 
pour  le  relever;  il  laissait  traîner  ses  jambes  et 
pesait  lourdement  sur  leurs  bras.  Cependant,  ils 
parvinrent  à  le  conduire  lentement  vers  la  maison. 
Pendant  ce  temps  il  grommelait  d'une  voix  rauque  : 

—  Au  diable,  laissez-moi,  je  ne  vais  pas  avec 
vous,  je  veux  retourner  à  r Aigle  tVor...  Eh,  l'hôte, 
vite  du  Champagne...  dix  bouteilles...  c'est  ça, 
versez...  encore,  encore... 

—  C'est  un  des  jeunes  messieurs  de  l'Aigle  (ïor, 
murmura  Jean  Wouters.  Oui,  oui,  le  plus  débauché 
de  tous.  Celui  qui  a  mis  la  grande  glace  en  pièces. 
Voilà  le  résultat  de  ces  scandaleux  excès  et 
de... 

—  Taisez-vous  donc,  grand-père,  et  ayez  pitié 
de  lui  ;  le  pauvre  garçon  est  si  malade. 

—  Étrange  maladie;  tu  as  raison  cependant,  ma 
chère  enfant.  Nous  sommes  des  chrétiens  et  il  peut 
avoir  besoin  de  secours.  Ne  songeons  qu'à  remplir 
notre  devoir. 

Ils  le  portèrent  à  l'intérieur  et  le  placèrent  sur 
une  chaise.  Il  demeura  immobile,  affaissé  sur  lui- 
même  et  les  yeux  fermés  et  une  sorte  de  râle  sourd 
sortait  de  sa  poitrine  haletante. 

11  était  encore  très  jeune  et,  autant  qu'on  pou- 
vait le  voir  à  travers  les  taches  de  sang  mal  essuyé 
qui  lui  souillaient  les  joues  et  les  mèches  de  che- 
veux qui  lui  pendaient  sur  le  front,  les  traits  de  son 
visage  paraissaient  très  doux.  Ses  habits,  d'une 
coupe  élégante  et  d'une  étoffe  riche,  étaient  en  dé- 
sordre et  couverts  de  boue. 


Lina,  profondément  émue  de  pitié,  se  dépêcha 
de  prendre  l'eau  (|ue  sa  mère  était  allée  cherclun" 
et  se  mil  à  laver  la  figure  du  jeune  homme. 

—  Dieu  soit  loué,  s'écria-t-clle  toute  joyeuse,  ce 
n'est  rien.  11  est  tombé,  et  il  s'est  fait  un  peu  de 
mal.  Une  petite  écorchure  à  la  joue. 

A  peine  lui  eut-elle  rafiaichi  le  cerveau  en 
l'humectant  d'eau  froide,  qu'il  ouvrit  les  yeux, 
regarda  la  jeune  fille  et  balbutia  avec  un  rire 
abruti: 

—  Non,  Isabelle,  enlevez  ce  verre.  Ne  me  faites 
plus  boire.  J'en  ai  assez  pour  ce  soir...  Tiens,  tiens, 
ce  n'est  pas  Isabelle...  Qui  êtes-vous  donc?  Ah! 
que  voilà  de  jolis  yeux  bleus!  Mais  maintenant  je 
n'ai  pas  le  temps,  demain,  demain  je  vous  ferai 
nager  dans  le  Champagne,  si  vous  en  avez  envie; 
mais  mainlenant  laissez-moi,  je  vais  dormir. 

Tout  à  coup  la  jeune  lille  laissa  tomber  le  linge 
qu'elle  tenait  à  la  main  et  recula  de  quelques  pas. 
Elle  était  devenue  pâle  et  paraissait  profondément 
effrayée.  Des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 

Le  grand-père  et  la  mère,  pensant  que  le  libre 
langage  du  jeune  homme  avait  si  fort  blessé  et 
attristé  Lina,  essayèrent  de  la  consoler  en  lui  fai- 
sant comprendre  qu'un  homme  qui  est  dans  un 
pareil  état  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit  et  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  ses  paroles  au  sérieux. 

La  jeune  fille  n'écoutait  pas;  elle  tremblait  visi- 
blement d'émotion,  et  ses  yeux  ne  quittaient  pas  le 
jeune  homme  qui  paraissait  s'être  endormi.  Elle 
secoua  la  tête,  comme  pour  se  débarrasser  dépen- 
sées importunes  et  dit  enfin,  sans  oser  faire  un  pas 
en  avant  : 

—  Mais,  grand-père,  cet  homme  ne  peut  pas 
rester  ici,  conduisez-le  dans  le  village,  à  IWigle 
d'or. 

—  C'est  tout  à  fait  impossible,  mon  enfant,  si 
loin  et  dans  l'obscurité. 

—  Le  pauvre  garçon  n'a  plus  de  jambes,  ajouta 
la  veuve.  Et  grand-père  ne  peut  cependant  pas  le 
porter. 

—  Laissez-moi  aller  chercher  le  docteur,  ma 
mère,  il  pourrait  devenir  dangereusement  malade, 

—  Bah,  bah,  il  n'est  pas  malade,  répliqua  le 
vieux  charpentier.  Je  n'ai  jamais  été  un  grand  bu- 
veur, mais  je  ne  puis  pas  dire  qu'étant  jeune  je  ne 
me  sois  pas  quelquefois  oublié  en  compagnie  de  bons 
camarades;  je  connais  la  chose.  Ce  jeune  monsieur, 
quand  il  aura  dormi  pendant  quelques  heures,  ne 
ressentira  plus  rien  qu'un  grand  mal  de  tête.  Lais- 
sez-le reposer. 

—  Ciel,  il  pourrait  donc  passer  toute  la  nuit  dans 
notre  maison?  s'écria  Lina  avec  une  certaine 
inquiétude.  Non,  non,  grand-père,  conduisons-le 
à  C Aigle  d'or.  Là  on  est  habitué  à  donner  à  loger. 
Si  c'est  absolument  nécessaire,  je  vous  aiderai. 
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Avec  un  peu  de  poiiio  nous  (inirons  par  y  arriver. 

—  .Mais  pnuiciuoi  p:irais-tii  si  elVrayre,  Litia?  Ce 
jcuiu'  liorninc  ne  fera  île  mal  à  personne.  Il  est 
tout  à  l'ait  sans  cunniissancc.  A  IWujlf  d'or,  il  y  a 
^ans  (Joule  encnre  du  nnoide.  i'ensez  donc  quelle 
liutite  ce  serait  pour  lui  si  nous  ramenions  \k  dans 
un  pareil  rtal.  On  rirait  et  on  se  moc|nerait  de  lui. 
Nous  pouvons  et  nous  devons  lui  ('parjiner  celte 
confusion. 

—  (l'est  vrai,  c'est  vrai,  s'écria  la  jeune  (ille; 
mais  que  faire  alors? 

—  Rien  df  plus  simple.  .le  vais  tirer  les  liollines 
du  jeuiii-  monsieur  et  je  le  cinclierai  tout  lialiiilé 
sur  mon  lil  où  il  |)oiiit.i  dormir  tout  son  soûl. 

—  Mais  vous  alors,  j^rand-pèi-e? 

—  Jt'  resterai  ici,  près  du  pnTde,  el  dormirai  sur 
une  chaise. 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  exposer  voire  santi''! 

—  Aimerais-tu  mieux  rester  toi-mt^me  ici,  Lina? 

—  Moi?  Oh!  non,  j'ai  peur. 

—  Bah,  bah.  Quand  Jacques  le  jardiniei'  était  si 
j^ravement  malade,  j'ai  passé  plus  de  div  nuits 
à  veiller  auprès  de  son  lil.  Cela  m'a-t-il  fait  du 
mal?  Ne  discutons  pas  plus  lon{;ten)ps.  Va  cher- 
cher son  chapeau,  Lina,  il  est  sous  le  noyer.  Kt  vous, 
Anna,  aidez-moi  à  poiiei"  cet  endoiini  >ur  mon  lit. 

La  jeune  lille  revint  avec  le  chapeau  et  ne  voyant 
plus  personne  elle  lil  quelques  pas  pour  cntrerdans 
la  chambre  à  coucher  de  son  grand-père  ;  mais  elle 
s'arrêta  hésitante  et  recula  comme  si  elle  était  rete- 
nue par  une  lerreur  secrète. 

Sa  mère  .>ortit  seule  de  la  rhimhre  el  dit  d'un  ;iir 
Coulent  : 

—  Il  dort  comme  une  pierre,  le  pauvre  garçon. 
Grand-père  est  en  train  de  le  bien  couvrir;  car  il 
ne  fait  pas  trop  chaud  là-dedans.  C'est  dommage 
tout  de  même,  n'est-ce  pas.  ma  lille.  q\ie  de  pareilles 
gens  (jui  sont  riches  el  (|ui  |)euvenl  jouir  en  paix  de 
tout  ce  que  leurcœur  désire,  s'abiment  la  santé  p,ir 
des  excès  et  se  rendent  la  vie  amère. 

Lina  prit  la  main  de  sa  mère  el,  sans  répondre 
à  sa  question,  lui  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  Savez-vous,  mère,  pourquoi  j'étais  si  agitée  et 
pourquoi  j'avais  si  peur?  Vous  ne  le  croirez  (las.  car 
c'est  étrange.  Ce  jeune  hoiume,  devinez  cpii  il  e>l? 

—  Le  connais-lu  donc,  Lina? 

—  Oui,  je  le  connais,  ma  mère.  — C'est  llerman 
Steenviiet. 

—  Heiinan  Steenviiet? 

—  Oui,  ce  pelil  garçon  avec  rpii  je  jouais  quand 
j  ciai^  enfant. 

—  Ah,  tu  le  trompes,  c'est  impos^iblf.  murmura 
la  femme  avec  un  rire  d'incrédulité, 

—  Non,  non,  mère,  soyez-en  sure:  c'est  bien  lui. 

—  l'ère,  venez  donc  ici!  cria  la  femme  en  voyant 
paraître  le  vieillard.  Lina  a  une  id/e  singulière. 


'    Klle  croit  que  le  jeune  mimsieur  (|ui  dort  là  dans 
votre  chambre  est  le  lils  de  Charles  Steenviiet. 

—  Le  lils  de  M.  Steenviiet,  le  riche  entrepreneur? 
Tlah,  Lina.  lu  te  Irompes  certainetnenl. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  j^raud-père;  depuis  mon 
enfance  je  n'ai  plus  revu  llerman  Steenviiet,  et  ee- 
liendant  je  ne  puis  pas  me  tromper;  un  seul  regard 
de  ses  gramls  yeux  bruns  a  sufli  pour  me  le  faire 
reconnaîtie. 

—  Tout  est  possible,  dil  le  vieux  diaipenlier, 
nous  allons  le  savoir  immédiatement.  Il  est  cou<-lié 
sur  le  dos,  et  il  dort  si  profondément  qu'un  coup  de 
canon  ne  le  réveillerait  pas.  Ilegardons-le  de  près 
avec  la  lumière. 

Les  femmes  le  suivirent.  Tandis  qu'il  tenait  la 
lampe  élevée  au-dessus  de  latêle  du  dormeur  tons 
les  trois  regardaient  altenlivement  son  visage  sans 
dire  un  mot;  et,  an  bout  d'un  instant,  ils  quittèrent 
la  chambre,  toujours  silencieux. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  lu  t'es  trompée,  dit  le  grand- 
père. 

—  11  ne  lui  ressemble  pas  du  tout,  aflirma  la 
mère.  C  a  été    une  illusion  de  les  sens. 

—  Oui,  maintenant  qu'il  a  les  yeux  fermés  je  ne 
sais  vraiment  pas  ce  que  je  dois  en  penser,  dit  la 
jeune  (ille  bésilarili!.  Je  me  serai  peut-être  trompée 
en  elfet. 

Kt  elle  s'assit  toute  pensive  près  du  poêle. 

—  C'eut  été  un  hasard  surprenanl.  dil  le  vieillard. 
.M,  Stcenvlicl,  le  riche  entre|)reneur  «pii  habile 
maintenant  à  llruxelles.  au  (piarlier  Léopold,  une 
maison  (jui  ressemble  k  un  palais,  élail  autrefois,  à 
lliiysbroeck,  le  voisin  de  ion  |tèr-e,  Lina,  un  simple 
manœuvre  de  maçon,  un  ouvrier  con:me  lui. 

—  Je  le  sais,  grand-père,  ils  étaient  bons  amis. 

—  C  est-à-dire,  fil  observer  la  veuve,  c'était  de 
bonnes  connaissances,  mais  pas  des  amis  de  cieur, 
car  Charles  Steenviiet  était  un  peu  lier.  D'ailleurs, 
feu  1(11!  père  élail  charpentier,  et  Steenviiet  était 
maçon.  Ils  ne  fré(|iienlaienl  |>as  les  mérnes  cama- 
rades; mais  il  est  vrai  cependant.  Lina.  que  tu  as 
joué  pres(|ue  tons  les  jours  avec  le  fils  Steen- 
viiet, un  bel  el  brave  enfant,  (|ui  r)e  paraissait 
prendre  plaisir  qui'  dans  ta  compaL'uie. 

—  Kt  commeiil  cet  apprenti  maçon,  ce  M.  Steen- 
viiet, veux-je  dire,  esl-il  devenu  depuis  lors  immen- 
séfuent  riche? 

—  Penh,  le^  gens  en  |iarlent  dilTéremmenl, 
répondit  la  femme  en  levant  les  épaules. 

—  Oh!  la  chose  est  très  simple,  dit  le  grand- 
père,  on  voit  smivent  s'élever  île  ces  forlunes 
éloniiantes.  Déjà,  lorsque  ton  père  vivait  encore, 
Charles  Steenviiet.  qui  était  un  bon  ouvrier  et  un 
gaillard  audacieux,  avait  risqué  quelques  peiiles 
entreprises  et  amassé  ainsi  un  peu  d'argent,  l'i'u 
à  [ii'U  il*a  fait  des  entreprises  plus  consniérables, 
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et  il  a  fail  ses  aiïaires  avec  tant  de  bonheur  qu'il  a 
trouve  de  gros  bâilleurs  de  fonds.  C'est  ainsi  que 
sa  fortune  s'est  accrue  rapidement,  et  enfin,  en 
entreprenant  de  grands  travaux  publics  en  pays 
étrangers  il  a  gagné  des  sommes  énormes;  des 
millions,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Si  riche!  Se  rappellerail-il  l'amitié  de  feu 
mon  père?  murmura  la  jeune  fille. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mon  enfant.  11  y  a  plus  de 
quinze  ans  que  mon  pauvre  fils  a  été  enlevé  subi- 
tement par  le  choléra,  et  alors  Steenvliet  était  déjà 
allé  demeurer  à  Bruxelles...  Ne  nous  laissons  pas 
attrister  par  ces  douloureux  souvenirs. 

Il  essuya  avec  son  doigt  une  larme  qui  perlait 
au  bord  de  sa  paupière.  Lina  baissa  les  yeux  et 
poussa  un  soupir;  mais,  n'entendant  plus  la  voix 
de  son  grand-père,  elle  releva  la  tête  et  lui  de- 
manda, probablement  pour  dissiper  sa  tristesse  : 

—  Et  n'avez-vous  plus  jamais  vu  M.  Sleenvliel, 
depuis  qu'il  est  devenu  riche? 

—  Oui,  quelquelois.  J'ai  travaillé  une  fois  pour 
lui  pendant  plusieurs  semaines,  et  j'ai  même  causé 
avec  lui  a  différentes  reprises  quand  il  in'inlerro- 
geait  sur  mon  travail. 

—  Et  il  vous  a  sans  doute  reconnu? 

—  Il  ne  pouvait  pas  me  reconnaître,  Lina. 
Quand  Charles  Steenvliet  était  le  voisin  de  ton 
père  à  Ruysbroeck,  moi  je  demeurais  à  Ternorth. 

—  Mais  vous  lui  avez  parlé  de  l'amitié  de  feu 
mon  père,  n'est-ce  pas  ?  Qu'est-ce  qu'il  vous 
répondait? 

—  Je  ne  lui  en  ai  jamais  parlé.  Vois-tu,  Lina, 
les  gens  riches,  quand  ils  ont  été  ouvriers,  n'aiment 
pas  qu'on  leur  rappelle  leur  passé.  D'ailleurs 
M.  Steenvliet  aurait  pu  supposer  que  je  lui  parlais 
de  pareilles  choses  par  orgueil  ou  bien  pour  obte- 
nir de  lui  une  faveur.  Le  mieux  était  donc  de  n'en 
point  parler...  Allons,  enfants,  allons  nous  cou- 
cher, il  est  déjà  tard  ;  vous  voyez  bien  que  le  jeune 
monsieur,  qui  est  ici  à  côté,  n'a  pas  encore  remué. 
Dormez  tranquilles,  je  soignerai  pour  tout. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  mon 
père,  vous  nous  appellerez  tout  de  suite,  n'est-ce 
pas? 

—  Et  si  le  jeune  monsieur  se  réveillait,  s'il 
sortait  de  votre  chambre  à  coucher,  vous  nous 
apelleriez  aussi,  n'est-ce  pas,  grand-père? 

—  Sans  doute,  Lina,  sois  tranquille. 

—  Eh  bien  alors,  bonne  nuit  et  bon  courage, 
grand-père!  dit  la  jeune  fille  en  l'embrassant. 

Les  deux  femmes  montèrent  à  l'étage.  Jean 
Wouters  s'assit  près  de  la  table  et  posa  sa  tête  sur 
son  coude...  Au  bout  de  quelques  heures  il  écoula 
à  moitié  endormi  si  aucun  bruit  ne  se  faisait 
entendre  dans  la  chambre  à  côté,  puis  il  tomba 
dans  un  profond  sommeil. 


II 


Lorsque  la  première  clarté  du  jour  se  répandit 
dans  le  ciel,  Jean  Wouters  ouvrit  les  yeux,  se 
leva  et  s'approcha  de  la  chambre  voisine  dont  il 
ouvrit  doucement  la  porte.  Il  secoua  la  tête  avec 
un  sourire,  referma  la  porte,  retourna  s'asseoir 
en  murmurant  à  part  lui  : 

—  Il  dort  toujours  comme  un  morceau  de  bois. 
Tant  mieux,  cela  lui  fera  du  bien...  Comme  il  fait 
encore  froid  le  malin;  je  vais  me  dépêcher  d'allu- 
mer le  poêle  et  de  mettre  l'eau  sur  le  feu  ;  car  les 
enfants  ne  tarderont  pas  à  se  réveiller. 

Peu  de  temps  après,  les  deux  femmes  descen- 
dirent et  demandèrent  avec  une  curiosité  inquiète 
comment  se  portait  le  jeune  homme. 

—  St,  st,  plus  bas,  pas  de  bruit,  répondit  le 
vieillard.  Il  n'est  pas  eivcore  éveillé  et  dort  toujours 
à  poings  fermés.  Laissez-le  reposer  jusqu'à  ce 
qu'il  s'éveille  de  lui-même;  sans  cela  il  aura  mal 
à  la  tète...  Mais,  Lina,  tu  parais  prête  à  sortir? 
Où  vas-tu  donc? 

—  Moi,  sortir?  pas  du  tout,  grand-père. 

—  C'est  parce  que  je  vois  que  tu  as  mis  ta  robe 
verte  avec  des  nœuds  rouges  :  ce  n'est  pas  cepen- 
dant aujourd'hui  dimanche,  à  ce  que  je  crois? 

—  Non,  grand-père,  c'est  mercredi;  mais  mes 
vêtements  de  travail  sont  si  usés!  Et,  tant  que  ce 
jeune  monsieur  étranger  est  dans  la  maison,  vous 
comprenez  bien,  je  n'aimerais  pas  qu'il  se  fit  une 
idée  défavorable  de  notre  propreté. 

—  En  elTet,  je  comprends  cela,  mon  enfant,  lu 
as  raison. 

La  mère  était  déjà  occupée  à  faire  le  café.  Lina 
prit  le  pain  et  le  couteau  pour  couper  les  tartines. 

Au  bout  de  quelques  instants  ils  étaient  assis 
tous  les  trois  à  table,  silencieux,  et  se  dépêchaient 
de  déjeuner,  ce  qui  fut  bien  vite  terminé. 

—  Je  vais  faire  du  café  un  peu  plus  fort,  dit  la 
mère.  Car  il  est  probable  que  ce  jeune  monsieur 
en  se  réveillant  aura  besoin  d'un  réconfortant.  Et 
rien  de  mieux  pour  l'estomac  dérangé  que  du  fort 
café. 

— Et  moi,  dit  Lina,  je  m'en  vais  traire  la  vache. 
J'aurai  fini  mon  ouvrage  le  plus  pressé  lorsque  le 
jeune  monsieur  se  réveillera.  Je  voudrais  bien  le 
regarder  encore  une  fois  avec  attention  avant  qu'il 
s'en  aille.  J'ai  rêvé  toute  la  nuit  qu'il  pouvait  bien 
être  llerman  Steenvliet...  Oui,  oui,  ma  mère, 
moquez-vous  de  moi.  Je  crois  aussi  que  je  me  suis 
trompée;  mais  tout  est  possible;  les  montagnes  ne 
se  rencontrent  pas;  mais  les  hommes  se  ren- 
contrent, comme  on  dit. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  elle  sortit.  La 
mère  continua  à  verser  le  café,  et  le  grand-père 


10 


AUGE  NT   ET  N  Oïl  LES  S  K. 


resla  assis  sur  la  rliaisc  auprès  du  poôle,  enfoncé 
dans  ses  pensées. 

En  ce  moment  le  jeune  homme  se  réveilla  dans 
la  cliainhre  voisine.  La  clarlé  du  jour,  déjà  ('cla- 
laiite,  hiessa  ses  yeux  enllaiiiméset  il  se  mitinaclii- 
nalemenl  les  mains  sur  le  visaj,'e;  mais  cela  ne 
dura  ({ue  (|ueli|iies  secondes;  il  se  mit  sur  son 
séant  et  rejjarda  avec  slnpeur  autour  de  la 
eluunljre.  A  mesure  (ju'il  reprenait  possession  de 
lui-même,  ses  lèvres  se  contractaient  en  une 
expression  de  moquerie  et  de  colère.  Itientôt  il 
appuya  péniblement  sa  main  sur  sa  poitrine  et 
nmrmura  : 

—  Maudit  vin,  poison  (|ui  me  brûle  comme  un 
feu  d'enfer!  ma  télé,  ma  léle!  Où  suis-je  ici?  A 
IWiijU'  d'or:'  Ah  !  je  sais  !  Je  n'ai  |)as  voulu  retour- 
ner à  Bruxelles  et  je  suis  revenu  ici.  Dans  quel 
état,  ô  ciel! 

Il  regarda  encore  une  fois  autour  de  lui  el 
remar(jua  seulement  alors  l'ameublement  singulier 
de  celle  chambre. 

—  Que  je  suis  tombé  bas,  i,'rommela-t-il.  Cet 
imbécile  d'auberjrisle  et  ses  mijaurées  de  filles 
m'ont  jelé  au  grenier  ou  peut-éire  dans  un  Irou 
comme  un  animal.  Ah  !  ils  me  le  paieroni,  qu'ils 
allendenl  ! 

Kn  achevant  ces  mots,  il  essaya  de  se  lever  et 
de  descendre  du  lit  ;  mais  il  était  encore  si  étourdi 
(|u'il  fil  un  faux  pas  et  tomba  lourdement  par 
terre. 

Pendant  (ju'il  faisait  tous  ses  efforts  pour  se 
relever  en  poussant  des  frrogncmenls  de  mauvaise 
humtur,  le  vieux  charpentier,  alliré  |)ar  le  bruit 
de  la  chute,  entra  dans  la  chambre  et  courut  au 
jeune  homme  pour  le  soutenir;  mais  celui-ci 
repoussa  rudement  la  main  (|u'un  lui  tendait  et 
dit  avec  colère  : 

—  Laissez-moi  tranquille.  Croyez-vous  que  je 
suis  un  eidant  et  que  je  ne  sais  pas  encore  mar(  lier 
tout  Sful  ".'  Ne  restez  pas  là  à  me  regarder  si  bête- 
ment cl  donnez-moi  mes  souliers. 

Cette  brutalité  hle>sa  le  vieillard  ;  mais  il  réprima 
Son  mécnnteiitemt'nt  el  obéit  à  l'ordre  du  jeune 
homme  aiiqufl  il  dit  en  souriant  : 

—  Soyez  lranr|uille,  monsieur,  les  rhar|)entiers 
sont  sur  votre  loil  et  lapent  à  grands  coups  de 
marteau.  Celait  à  prévoir;  on  ronnait  crtie  mala- 
die et  prenez  courage,  elle  passera  bienlùl. 

—  Oui,  morpiez-vousde  moi  aussi,  grossier  lour- 
d.iiid,  répondit  l'autre,  .le  le  mérite  bien.  Où  est 
votre  maître?  Il  dort  sans  doute  encore,  le  grippe- 
sou?  Lui  aussi  a  bu  du  Champagne;  mais  s'il  pou- 
vait en  atl râper  la  crampe  éternelle... 

—  .M<m  maître?  répéta  le  vieillard,  .le  n'ai  pas 
de  maître. 

—  N'èles-vous  pas  le  domestique  de  VAi(jlc(Vor? 


—  Non,  je  suis  le  maître  ici. 

—  Ah  !  c'est  étrange  î  Où  suis-je  donc  ici  ? 

—  Dans  une  maison  d'ouvriers,  près  du  chemin 
de  Loth. 

—  Et  où  sont  re^tés  mes  camarades? 

—  Nous  n'avons  vu  personne  que  vous.  Vous 
étiez  tombé  dans  l'obscurité  devant  notre  porte,  et 
vous  vous  étiez  sans  doute  fait  mal.  Notre  Lina  et 
moi,  nous  vous  avons  relevé,  porté  dans  la  maison 
et  couché  sur  mon  lit  pour  vous  reposer. 

Le  jeune  homme  jeta  sur  le  vieillard  un  regard 
moins  hostile. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  vous  remercie  de  tout 
cœur,  brave  homme,  murmura-l-il.  Mais  vous 
auriez  beaucoup  mieux  fait  de  me  laisser  coucher 
dehors. 

—  Au  milieu  de  la  iiuK  '  A  l'air  lioid?  Sur  le 
sol  humide?  Ali  !  monsieur,  vous  auriez  pu  y  con- 
tracter une  malailie  mortelle. 

—  C'eût  été  tant  mieux,  brave  homme;  je  ne 
mérite  pas  de  vivre.  .le  suis  un  lâche,  un  mauvais 
sujet.  Personne  n'aurait  déploré  ma  perte. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  père,  monsieur  ? 
Le  jeune  homme  leva  les  épaules. 

—  l  ne  mère  ? 

—  Ah  !  si  j'avais  encore  ma  mère,  soupira  le 
jeune  monsieur  en  le\anl  les  yeux  au  ciel,  je  ne 
me  conduirais  pas  comme  un  méprisable  libertin. 

—  Hall  !  bah  !  inonsieiir,  prenez  courage,  dit  le 
vieillard  d'un  Ion  de  compassion  alleclueuse.  Votre 
cœur  est  encore  bon  et,  quand  le  repentir  est  là, 
l'amendement  el  le  salut  sont  à  le  porte. 

Tout  en  parlant,  le  jeune  homme  s'était  ap- 
proché d'un  petit  miroir  pendu  à  la  muraille,  il 
s'y  regarda  et  recula  avec  une  sorte  d'aversion  à 
l'aspect  de  son  image. 

—  Dieu  que  je  suis  laid  et  sale!  s'ecria-t-il  en 
tremblant  de  honte.  Paraître  ainsi  devant  les  gens 
en  oleiii  jour! 

—  Là,  sur  celle  petite  table  il  y  a  un  bassin 
avec  de  l'eau  de  pluie;  un  essuie-mains  et  un  mor- 
ceau de  savon.  Tout  ce  qui  vous  est  nécessaire, 
mémo  une  brosse  à  babils.  .Monsieur  veut-il  s'ha- 
biller et  s'arranger?  Je  vous  laisse  seul  et  j'atten- 
drai là  dehors  f|ue  vous  ayez  fini.  Il  fait  froid,  notre 
poêle  brûle  bien,  ma  fille  tient  toute  prèle  pour 
v<»us  une  lasse  de  fort  café.  Cela  vous  remcllra 
complètement. 

A  ces  mots  Jean  Woulers  sor.it  et  tira  la  porte 
derrière  lui. 

Le  jeune  homme  commenva  à  se  laver  la  ligure 
et  les  mains  eu  gromuM'lant.  Qnaml  il  eut  fini,  il 
essaya  également  de  nettoyer  la  terre  et  la  boue 
qui  rouvraient  ses  habits;  mais  la  brosse  était  très 
tisée  et  malgré  Umtcs  les  peines  qu'il  se  donna  il 
ne  réussit  pas  à  faire  disparaître  les  nombreuses 
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taches.  Il  s'en  plaii,'nit  amèrement  et  même,  dans 
son  dt'pit  et  son  impatience,  il  jeta  la  brosse  par 
terre.  Il  devint  encore  plus  mécontent  lorsqu'il  se 
regarda  pour  la  seconde  fois  dans  la  petite  glace. 
Il  paraissait  terriblement  laid  avec  son  linge  chif- 
fonné, ses  habits  malpropres,  ses  yeux  pleins  de 
sang,  ses  joues  tirées,  blêmes  et  jaunes. 

Et  le  vieillard  n'avait-il  pas  parlé  de  sa  fdle?  il  y 
avait  donc  encore  d'autres  personnes  dans  la  mai- 
son? Des  femmes?  Et  il  lui  faudrait  rougir  sous 
leurs  yeux?  Se  sentir  humilié  en  présence  de  pau- 
vres ouvriers? 

Il  resta  au  milieu  de  la  chambre,  les  lèvres  pin- 
cées en  une  pénible  grimace  qui  se  changea  bientôt 
en  un  sourire  amer  et  dédaigneux. 

—  Bah!  bah!  murmura-t-il.  Je  paierai  ces  gens- 
là  pour  leur  peine  et  je  m'en  irai  sans  me  com- 
mettre avec  eux.  Au  cabaret  de  l'Aigle  d'or,  je 
trouverai  tout  ce  qui  m'est  nécessaire  pour  refaire 
ma  toilette.  Je  puis  rester  là  jusqu'à  ce  que  mon 
affreux  mal  de  tête  soit  un  peu  passé.  On  voudra 
encore  me  faire  boire?  Mais  non,  non,  plus  aujour- 
d'hui! 

Il  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  l'autre  chambre 
où  une  chaise  l'attendait  auprès  de  la  table. 

—  Approchez-vous  du  poêle,  monsieur,  dit  le 
vieux  charpentier.  Je  l'ai  bourré  pour  le  faire  ron- 
fler, voyez,  il  est  rouge.  Vous  tremblez  de  froid;  je 
le  vois. 

—  Oui,  oui,  mon  joli  monsieur,  asseyez-vous  ici, 
le  dos  au  feu,  ajouta  la  femme  d'un  air  aimable. 
J'ai  fait  pour  vous  du  fort  café  qui  va  vous  remettre 
tout  de  suite.  Et,  si  notre  café  n'est  pas  aussi  bon 
qu'en  ville,  songez  que  nous  sommes  de  pauvres 
gens  et  que  nous  donnons  ce  que  nous  avons. 

Pendant  ce  temps,  elle  remplit  une  tasse  du 
breuvage  fumant. 

Le  jeune  homme  paraissait  hésiter  et  regardait 
du  côté  de  la  porte. 

—  Vous  vous  donnez  beaucoup  de  peines,  mur- 
mura-t-il, mais  je  n'ai  pas  le  temps  et  "veux  m'en 
aller. 

—  Vous  refusez  le  café  que  j'ai  préparé  pour 
vous  avec  tant  de  soin?  Trop  de  peines  !  Croyez- 
vous  donc,  monsieur,  qu'il  ne  vous  est  pas  offert 
de  tout  cœur?  Vous  êtes  malade.  Allons,  je  vous 
en  prie,  asseyez-vous. 

Et,  joignant  l'action  à  la  parole,  elle  le  poussa 
vers  la  table  et  le  força  avec  une  douce  violence  de 
faire  ce  qu'elle  voulait. 

Il  se  laissa  tomber  sur  la  ciiaise  en  rechignant, 
prit  la  jatte  d'une  main  tremblante,  et  but  une 
gorgée  de  café  chaud. 

Il  paraissait  avoir  hâte  départir.  Les  regards  du 
vieillard  et  de  la  femme,  qui  ne  pouvaient  pas  se 
détacher  de  lui,  le  blessaient  et  le  remplissaient 


de  confusion.  Aussi  se  leva-t-il    imméiliatemimt, 
mit  la  main  à  la  poche  et  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  je  dois  ici  ?  N'ayez  pas  peur  de 
demander  trop...  Vous  ne  répondez  pas?  Voilà 
vingt  francs,  est-ce  assez? 

Et,  posant  une  pièce  d'or  sur  la  table,  il  se  diri- 
geait vers  la  porte;  mais  le  vieux  charpentier  le 
retint  par  le  bras,  le  ramena  à  la  table  et  mur- 
mura d'un  ton  sévère  : 

—  Restez,  monsieur;  vous  ne  quitterez  pas  ma 
maison  avant  d'avoir  remis  cet  argent  dans  voire 
poche.  Nous  ne  tenons  pas  un  cabaret.  Ce  que  nous 
avons  fait  pour  vous,  nous  l'avons  fait  par  charité 
chrétienne  et  pas  autrement. 

Le  jeune  homme  regarda  ses  hôtes  avec  une 
expression  de  surprise  en  même  temps  que  d'incré- 
dulité moqueuse,  et  dit  en  souriant  : 

—  Allons  donc,  c'est  impossible;  vous  ne  parlez 
pas  sérieusement.  Vous  êtes  pauvre  et  vous  refusez 
de  l'argent?  Pour  de  l'argent,  on  vend  son  âme, 
et  même  celle  des  autres.  Allez  plutôt  le  demander 
à  V Aigle  d'or,  à  l'aubergiste  et  à  ses  fdles. 

—  Ramassez,  monsieur,  ramassez  !  s'écria  Jean 
Wouters,  en  colère.  Oui,  nous  sommes  pauvres  ; 
mais  nous  ne  voulons  pas  d'argent  que  nous  n'avons 
pas  gagné  par  notre  travail. 

Lina,  qui,  justju'à  ce  moment,  était  restée  dans  le 
jardin  ou  dans  l'écurie,  entendit  probablement  les 
sons  élevés  de  la  voix  de  son  grand-père.  Elle  ren- 
tra dans  la  chambre  avec  un  visage  souriant. 

—  Monsieur  ne  me  connaît-il  pas?  demanda-t- 
elle. 

—  C'est  singulier,  murmura-t-il  en  se  frottant 
le  front,  il  me  semble  que  je  vous  connais,  en  effet. 
Mais  où  vous  ai-je  vue  ?  Mais  idées  sont  un  peu 
troubles  ;  il  doit  y  avoir  bien  longtemps. 

—  En  elTet,  il  y  a  très  longtemps,  monsieur.  Ne 
vous  en  souvient-il  pas?  il  y  avait  un  enfant,  un 
tout  petit  enfant,  qui  jouait  avec  vous  lorsque  vous 
demeuriez  enco-re  à  Piuysbroeck  avec  vos  parents. 

—  Un  enfant,  ball)utia-t-il  d'une  voix  presque 
imperceptible.  Un  petit  enfant,  avec  des  yeux  bleus 
et  une  chevelure  blonde  tonte  bouclée. 

—  Comme  vous  dites,  monsieur. 

—  Ciel!  Cet  enfant?  la  petite  Caroline  Wou- 
ters !  Vous  ? 

—  Moi-même,  monsieur. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  et  c'est  vous,  Caroline,  qui 
avez  aidé  à  me  ramasser  dans  la  boue? 

Et,  courbant  la  tète,  il  grogna  tout  bas  : 

—  Damnation  !  Et  la  honte  ne  me  fait  pas  entrer 
sons  terre! 

—  Voyez-vous  î)ien,  mère,  s'écria  Lina,  qu'il  ne 
l'a  pas  encore  oublié. 

—  Oublié  !  répéta-t-il  avec  une  confusion  dou- 
loureuse. Oublié  !  ces  jours  d'innocence,  de  paix 
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et  de  pureU'  !  C'est  la  seule  lueur,  la  seule  étiurelle 
lumineuse  qui  brille  parfois  encore  dans  mon  âme 
flétrie. 

La  jeune  lilli>  s'approcha  df  lui  et  lui  dil  aM>c 
une  douceur  insinuante  : 

—  Ne  soyez  pas  si  contraiit',  iiioii>ieur  Mt'cn- 
vliet.  C'est  un  accidonl  i|ui  peut  airivcr  à  tout  le 
nioutle.  Vous  êtes  un  |)eu  malade;  mais  va  se  guérit 
Irt's  vite.  Prenez  courai,'e.  (!a  ne  vous  arrivera 
plus. 

—  Ne  plus  m'arrivt'r  ?  irroj^na-t-il  avec  avec  nue 
sombre  ironie.  Je  l'ai  dit  et  espéré  tant  de  fois  moi- 
même.  Maintenant  il  est  trop  lard.  Je  suis  un  être 
sans  force  et  sans  énergie.  La  vie  m'est  à  cliarge, 
Ah  !  si  je  pouvais  mourir  ! 

Lina  poussa  un  cri  d'angoisse.  Des  larmes  bril- 
laient dans  ses  yeux.  Le  jeune  lionime  la  rei:arda 
un  inskint  avec  hésitation. 

—  Vous  pleurez?  dit-il  avec  étonnement.  Vous 
avez  pitié  de  moi?  Merci,  Caroline;  mais  je  ne  le 
mérite  pas. 

— Ah  !  comment  est-il  possible?  gémit  la  jeune 
lille.  Lui,  le  bon,  le  généreux  enfant!  qui  me  tira 
un  jour  de  la  rivière  au  péril  de  sa  vie  et  qui  me 
sauva  de  la  mort.  Il  serait  devenu  un  mauvais 
sujet  ?  un  vaurien?  un  homme  corrompu?  lit  je  ne 
pleurerais  pas  sur  un  pareil  malheur? 

—  Je  vous  ai  sauvé  la  vie?  .Moi?  Mais  non; 
mais  non. 

—  Comment  pouvez-vous  l'avoir  oublié,  mon- 
sieur? En  moi,  du  moins,  le  souvenir  reconnais- 
sant de  voire  hicnrait  ne  s'est  point  elfacé.  El  vous 
revoir  ainsi  malatle,  désespéré,  malheureux  —  car 
vmis  êtes  malheureux  —  cela  me  déchire  le  cœur  ! 

Elle  poussa  un  sanjjlol  et  cacha  son  visage  dans 
ses  mains. 

Profondément  touché  de  1  allliction  de  la  jeune 
lille,  Herman  Steenviiet  sentit  les  larmes  monter 
à  ses  yeux. 

Il  lit  un  pas  vers  le  vieillard,  éleva  les  mains 
vers  lui  en  s'écrianl  : 

—  Oubliez  l'injure  que  je  vous  ai  laite,  je  ne 
vous  coimaissais  pas;  je  suis  un  misérable...  I*ar- 
donnez-moi...  Adieu. 

En  achevant  ces  mois  il  quitta  ses  hôtes  ébahis 
et  s'enl'uii  hors  de  la  maison  dans  la  direction  du 
village. 


III 


Dans  la  rue  de  la  Loi,  à  Mnixelles,  parmi  les 
hôtels  et  les  maisons  de  maître  de  ce  quartier  aris- 
tocratique, s'élevait  une  habitation  qui  se  distin- 
guait des  antres  par  leS  sculptures  de  sa  f;u;ade  et 
par  la  hauteur  de  sa  porte  cochère,  sur  les  pan- 


neaux en  chêne  veiné  de  laquelle  se  détachaient 
deux  grandes  têtes  de  lion  en  bronze. 

Derrière  celle  porte,  entre  des  murs  de  rsliic,  se 
pr(dongeail  une  galerie,  assez  large  pour  livrer 
passage  aux  voitures,  jus<|u'au  jardin,  dont  une 
des  faces  latérales  était  occupée  par  de  vastes  écu- 
ries et  remises. 

An  commencement  de  celle  galerie,  du  coté  gau- 
che, on  remarquait  deux  statues,  —  deux  œuvreg 
d'art  —  au  pieil  de  l'escalier  dans  les  marches 
cirées  duquel  on  eut  pu  faiilement  se  mirer.  Les 
murailles  étaient  couvertes  de  grands  tableaux  dans 
des  cadres  dorés.  Les  marbres  polis  et  les  ors  bril- 
lants des  moulures  atleslaienl  la  lichesse  et  l'opun 
lence  des  maîtres  du  loi;is.  A  la  vue  de  toute  ce 
luxe,  on  aurait  cru  que  cet  hôtel  devait  être  la 
demeure  d'ini  prince,  on  tout  au  moins  d'un  gen- 
lilliomme,  grand  propiiélaire  foncier;  mais  sur  la 
première  porte  (ju'on  remarquait  ù  droile  de  la 
galerie,  on  lisait  ces  mots  en  lettres  d'or. 

liuicc.u.v.  Enlvez  sans  fraiiix'r. 

Le  maître  de  cette  demeure  princière  était  donc 
un  homme  (|ui  avait  des  bureaux  et  faisait  des 
alfaires.  En  efl'el,  il  n'était  autre  que  M.  Steen- 
vliel,  l'entrepreneur,  (|ui  avait  été  autrefois  un 
simple  mai'on,  el  ipii,  par  son  habileté  el  son  acti- 
vité, on  par  un  concours  de  circonstances  heu- 
reuses, —  (|ui  pouvait  le  savoir?  —  était  devetm 
immensément  riche,  et  voyait  chaque  jour  l'argent 
allluer  dans  ses  colfres. 

M.  Sleenvliet  avait  son  cabinet  particulier  au 
bout  de  la  galerie.  Ami  du  calme  et  du  repos,  il 
voulait  être  à  son  aise  el  ne  pas  être  tronidé  par 
le  bruit  incessant  de  la  rue,  à  ce  (|u'il  disait  du 
moins.  Mais  la  véritable  raison  était  (|u'il  avait 
gardé  de  sa  vie  d'autrefois  certaines  habitudes 
qu'il  s'elforçail  le  pins  possible  de  cacher  aux  gens 
de  son  entourage  actuel,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
craignait  d'être  surpris  par'  des  \isiles  non  amion- 
(êes  d'avarrce. 

Ses  précautions  étaient  bien  prises;  il  recevait, 
dans  un  |)arloir  conliiiu,  les  gens  d'alfaiies,  les 
pro|iriélaires,  les  architectes,  les  entie|»renerirs  : 
—  et  quant  aux  fermiers,  aux  ouvriers,  el  à  cer- 
tains de  ses  commis  qui  avaient  sa  conliance,  il  les 
recevait  dans  son  cabirret.  Avec  beaucoup  de  ces 
derrricrs  il  se  C(nnporlail  comme  s'il  preirail  plaisir' 
à  morrlrer  qu'il  se  sou\errail  de  sa  silrratiini  d  arr- 
Irefois.  Mais,  dès  (jir'on  Irri  annonçait  la  visite  d'une 
personne  apparlerrant  aux  classes  élevées  de  la 
société,  il  sortait  de  sorr  cabinet  par  une  porte 
dérobée  pour  aller  faire  sa  toilette  el  se  transfor- 
mer autant  (|ue  possible  en  ce  (|ui  concerne  le  cos- 
tume et  la  nranière  d'être. 

Ce  jour-là,  vers  onze  heures  du  mairrr.  ,M.  Sleerr- 
vliel  était  as>is  devant  un  pupitre,  auquel  il  tour- 
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—  Ramassez,  monsieur,  ramassez  !  (Page  11.) 


liait  à  moitié  le  dos.  Il  était  enveloppé  dans  une 
vieille  robe  de  chambre,  tenait  entre  les  dents  une 
pipe  en  écume  de  mer,  et  fumait  à  si  grosses  bouf- 
féas  qu'il  était  entouré  d'un  nuage  bleuâtre,  Si  son 
visage  soucieux  n'avait  pas  trahi  la  mauvaise 
humeur  on  la  contrariété  à  laquelle  il  était  en  proie, 
la  rapidité  fiévreuse  avec  laquelle  il  tirait  des 
bouffi'es  de  sa  pipe  eût  suffi  pour  montrer  que  son 
esprit  devait  être  assombri  par  des  réflexions  in- 
quiétantes. 

L'aspect  de  cette  pièce  était  singulier  :  les  mu- 
railles étaient  ornés  de  tableaux  et  de  gravures  à 
cadres  dorés  ;  les  rideaux  des  fenêtres  étaient 
assez  riches  pour  un  palais;  la  pendule  et  les 
bronzes  de  la  cheminée  de  marbre  étaient  de  pré- 
cieux objets  d'art;  mais  le  plancher  en  planches 
nues,  jadis  cirées,  était  çà  et  là  marqué  de  taches 
humides,  produites  par  les  jets  de  salive  que  l'en- 
trepreneur lançait  en  fumant;  le  drap  vert  du  pu- 


jiitre  était  presque  noir  de  taches  d'encre.  En  un 
mot,  au  milieu  d'un  grand  luxe,  beaucoup  de 
choses  portaient  les  traces  d'une  extrême  négli- 
gence, ou  peut-être  d'une  malpropreté  involontaire. 

M.  Steenvliet  pouvait  avoir  dépassé  un  peu  la 
cinquantaine;  il  était  d'une  taille  élevée,  solide- 
ment bâti,  avec  de  larges  mains  et  de  grands  pieds. 
Son  visage,  d'un  rouge  brique,  était  encadré  de 
favoris  grisonnants,  longs  et  mal  taillés,  tandis  que 
ses  lèvres,  habituellement  pincées,  laissaient  voir, 
lorsqu'il  parlait  ou  qu'il  riait,  des  dents  lariies  et 
peu  soignées. 

Si  tout  cela  accusait  une  grande  force  corporelle, 
et  une  non  moins  grande  énergie,  on  en  pouvait 
conclure  en  même  temps  cpie  cet  homme,  —  comme 
dit  le  proverbe,  —  n'avait  pas  été  bercé  sur  les 
genoux  d'une  mère  et  qu'il  n'avait  pas  non  plus 
passé  les  armées  de  sa  jeunesse  sur  les  bancs 
d'une  université. 
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Sous  l'empirt'  d'une  ri-lloxioii  plus  ilôsajîrralile 
que  les  autres,  M.  Sleenvliel  jeta  sa  |>i|ie  dans  un 
coin,  se  leva,  frappa  du  pied  avetcoliie,  et  };r(iui- 
mela  : 

—  Depuis  la  mort  de  ma  pauvre  l'einme,  il  n'y 
a  plus  rien  de  bon  à  attendre  tie  cet  inilx'cile!  il  a 
encore  découché,  le  Itanibocheur  ! . . . .  Malheur! 
(|uelle  sera  la  fin  scandaleuse  de  tout  cela?  Ah!  je 
rêve  pour  lui  le  succès,  le  bonheur  cl  la  considé- 
ration dans  le  inonde;  je  me  lue  à  piocher,  pour 
lui  laisser  une  jurande  fortune  et  pour  le  lendre 
puissant  et  honoré  par  Tarirent...  Kt  toute  cette 
sollicittnle,  cette  perpétuelle  aotivilé  n'auraient  |)as 
d'autres  fruits  que  la  honte  et  I  humiliation?  Mon 
fils  unique  ne  deviendrait  pas  autre  chose  qu'un 
débauché  vulijaire  et  un  ivroirne?  Oh!  non,  non, 
il  m'obéira,  ou  cette  fois  je  lui  casse  les  reins, 
aussi  vrai  que  j'existe!  Je  me  remarie,  je  lui  donne 
un  marâtre...  ou  plulôl  jt;  renonce  aux  adaires,  je 
dissipe  ma  fortune,  et  je  me  réduis  à  la  pauvreté. 
Ce  sera  la  récompense  de  rini,'rat. 

Mais  la  violence  de  pareilles  idées  l'eAraya.  11  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise,  secoua  la  tèle  et  de- 
meura ainsi,  profomiémcnt  décourai^é,  les  yeux 
fixés  nu  parquet. 

On  frappa  à  la  |)orte;  et  comme  renlre|)reneur 
n'entendait  pas  ou  ne  voulait  pas  entendre,  on  se 
remit  à  Irapper  plus  fort. 

—  Entrez  !  cria  M.  Sleenvliet  avec  impatience. 
Cn  dom('sli(|ue  en  livrée  ouvrit  la  porte. 

—  Ne  vous  ai-je  |ias  dit,  lourdaud  que  vous  èles, 
que  je  n'y  suis  pour  personne?  gronda  le  maître 
de  la  maison. 

—  En  elfet,  monsieur,  mais  c'est  un  cas  particu- 
lier, el  vous  m'en  voudriez,  sans  doute,  si  je  ren- 
voyais encore  M.  Dourcct,  et  pour  la  troisième 
foi"^. 

—  Dourcet,  l'inspecteur  de.s  travaux  au  quartier 
Louise? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  parlez,  (|u'est-ce  qu'il  veut? 

—  Vous  savez,  monsieur,  c'est  un  Liégeois.  Il  a 
reçu  une  lettre  qui  lui  annonce  que  sa  vieille  mère 
est  mortellement  malade  et  qu'elle  désire  le  voir. 
Il  a  couru  toute  la  matinée  pour  obtenir  de  vous 
l'autorisation  d'aller  à  Lièvre. 

—  Sa  mère  est  mortellnncnt  malade?  répéla 
l'entrepreneur.  Pauvre  F)ourcel,  'cla  est  grave.  Le 
remplacer  immédiatement  est  dillicile Dites- 
lui  néanmoins  qu  il  parte,  el  rpTil  reste  à  Liège 
aussi  longtemps  que  sa  mèie  aura  besoin  d'aide  et 
de  cnnsolalion.  .\llez  dans  les  bureaux  et  faites 
part  de  cette  ;iffaire  au  chef  de  bureau,  (hi'il  en- 
voie au  quartier  Louise  le  conducteur  Dalmans 
avec lesiustrurlions  nécessaires...  El  vons, Jacques, 
oubliez  que  je  vous  ai  parlé    un  |)eu  durement. 


Vous  avez  bien  fait  de  venir  m'avertir.  .Mon  natu- 
rel est  emporté,  vous  le  savez;  n'y  faites  pas  atten- 
tion. Heleuez  bien  maintenant  <|ue  je  veux  qu'on 
me  laisse  en  paix;  je  n'y  suis  pour  personne... 
Dites-moi,  mon  fils  n'est-il  pas  encore  rentré? 

—  l'as  encore,  monsieur. 
Le  valet  quitta  le  cabinet. 

M.  Sleen\liet  le  suivit  des  yeux,  puis  il  se  remit 
à  marcher  de  long  en  large,  grommelant  entre  ses 
dents  el  faisant  des  gestes  irrités,  comme  s'il  me- 
naçait (|uel(|u'un  ijui  lui  aurait  donne  des  sujets 
de  Colère. 

A  peine  était-il  seul  depuis  (juebiues  minutes, 
(|u'il  se  retourna  vi\cmeiit  en  eniendant  de  nouveau 
frapper  à  la  porte. 

—  Etourneau,  avez-vous  déjà  ouiilié  mes  ordres  ? 
grogna-l-il  en  s'adressaul  au  domesticjue  (jui  avait 
ouvert  la  porte  sans  attendre  de  réponse.  Filez  sur- 
le-champ,  je  iK!  veux  lien  entendre. 

Mais  le  valet  ne  parut  pas  jjrendrc  garde  à  la 
mauvaise  humeur  de  son  maitrc  :  il  s'approcha 
sans  craiiife  et  dit  : 

—  Monsieur  ne  désapprouvera  jias  ma  hardiesse. 
M.  le  baron  d'Overburg  lui  l'ait  demander  un  mo- 
ment d'entretien. 

Celte  annonce  fit  un  effet  surprenant  sur  M.  Sleen- 
vliel. Son  visage  expiima,  en  même  temps,  le  con- 
tentement el  rin(|uiétude.  Il  demanda  avec  une 
précipitation  visible  : 

—  Mon  ami  le  baron  «l'Overburg  vient  me  voir? 
L'avez-vous  inlrc^duit  dans  le  grand  salon? 

—  Naturellement,  monsieur. 

—  Retournez  auprès  de  lui,  et  |nésenlez-lui 
mes  excuses.  Diles-lui  «lue  je  le  rejoindrai  dans 
quelques  instants. 

Et,  sans  attendre  que  le  domestique  fût  sorti, 
M.  Sleenvliel  courut  dans  une  pièce  voisine,  pei- 
gna sa  chevelure  el  ses  favoris,  et  se  dépêcha  de 
changer  de  vêlements. 

Il  n'avait  n)éme  pas  complètement  achevé  sa  toi- 
lette lorsqu'il  (mvrit  la  porle  du  salon,  le  chapeau  à 
la  main,  pour  saluer  le\isiteur.  Il  n'avait  pas  seu- 
lement changé  de  vêtements,  il  avait  complètement 
changé  de  visage;  sa  figure  exprimait  ou  simulait 
maintenant  la  plus  joyeuse  humeur. 

Le  baron  d'Overburg  était  un  de  ces  hommes 
qui  portent,  pour  ainsi  dire,  sur  le  front,  le  sceau 
de  la  noblesse.  Tout  eu  lui  était  élégant  et  distin- 
gué, le  visage,  le  corps  el  les  vétemenls.  De  tonte 
sa  personne,  de  .son  langage,  de  ses  gestes  s'exha- 
lait comme  un  paifum  aristocratique  qui  n'avait 
rien  de  voulu,  el  (|ni  était  évidemment  naturel. 

Par  habilude  de  politesse,  il  .'oiiriait  «l'un  air 
aimable,  mais  au  fond  de  ce  sourire,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  Irisle,  de  profondément  douloureux. 

Ces  deux  hommes  (|ui  s'abordaient  ainsi  selfor- 
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çaienl  donc  de  dissimuler,  pour  les  mêmes  raisons, 
—  au  commencement  du  moins  —  le  chag^rin  qu'ils 
portaient  au  l'ond  du  cœur. 

Le  baron  s'inclina  en  silence  en  voyant  entrer 
l'entrepreneur;  celui-ci  lui  prit  la  main,  la  secoua 
amicalement,  et  s'écria  : 

—  Quoi!  monsieur  le  baron,  vous  me  faites 
l'honneur  de  venir  me  rendre  visite  à  l'improviste? 
C'est  bien  à  vous  !  Asseyons-nous,  nous  boirons  un 
verre  de  vin  de  liqueur  à  votre  santé. 

—  Je  vous  rends  grâce,  je  ne  prends  jamais  rien 
le  matin. 

—  M.  le  baron  consentira  bien  à  faire  une  excep- 
tion en  ma  faveur?  Ah!  j'ai  un  vin  comme  peu 
de  princes  en  possèdent.  Je  ne  vous  dirai  pas 
combien  cha(|ue  bouteille  me  coûte.  Sachez  seu- 
lement que  le  dernier  ministre  de  France  à 
Bruxelles,  lorsqu'il  était  ambassadeur  auprès  de 
la  cour  de  Portugal,  l'avait  fait  récolter  et  préparer 
pour  lui-même,  à  Oporto.  Je  n'en  ai  qu'une  ving- 
taine de  bouteilles.  Il  faut  que  vous  le  goûtiez  bon 
gré  mal  gré. 

—  Eh  bien,  soit,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir. 
M.  Steenvliet  tira  un  cordon  de  sonnette,  alla 

au-devant  du  domestique,  lui  donna  ses  ordres,  et 
revint  vers  son  noble  visiteur. 

—  Je  suis  venu  dans  l'intention  de  vous  parler 
d'une  affaire  très  importante,  balbutia  le  baron  en 
hésitant. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  encore 
d'affaires,  mon  bon  monsieur  d'Overburg,  —  mon 
ami,  oserai-je  dire.  —  Causons  d'abord  un  instant 
de  choses  agréables.  Tout  à  l'heure,  je  vous  écou- 
terai avec  plaisir.  Veuillez  vous  asseoir.  Gomment 
se  porte  madame  la  baronne?  Et  les  enfants,  sur- 
tout la  charmante  et  spirituelle  mademoiselle  Clé- 
mence ? 

—  Dieu  merci,  passablement  bien,  monsieur.  Ils 
m'ont  chargé  de  vous  saluer  en  leur  nom. 

—  Que!  honneur  pour  moi  !  Tant  de  bonté  de 
leur  part!  Ah  !  monsieur  le  baron,  je  ne  l'oublie- 
rai de  la  vie,  cet  après-midi  que  j'ai  passé  à  votre 
château,  avec  mon  fils  Herman,  au  milieu  de  votre 
noble  famille.  Quelle  différence  avec  le  monde 
bourgeois  dans  lequel  je  suis  obligé  de  vivre  !  JNe 
secouez  pas  la  tète,  monsieur  le  baron.  C'est  parmi 
les  gens  de  votre  caste  qu'il  faut  chercher  la  véri- 
table politesse,  l'affabilité  qui  convient,  la  bienveil- 
lance unie  à  la  générosité.  Nous  autres,  bourgeois, 
nous  consacrons  toute  notre  vie  à  gagner  de  l'ar- 
gent. Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  exercer  à 
ces  manières  exquises  et  distinguées...  Mon  fils 
Herman  a  bien,  il  est  vrai,  reçu  une  bonne  édu- 
cation; mais,  hélas,  il  ne  me  cause  que  du  chagrin 
et  me  fait  craindre  pour  son  avenir. 

Le  domestique  parut  avec  un  plateau  d'argent 


sur  lequel  il  y  avait  une  carafe  de  cristal  et  une 
couple  de  verres.  Il  posa  le  tout  sur  un  guéridon 
et  s'éloigna. 

Après  avoir  rempli  les  verres,  M.  Steenvliet  en 
offrit  un  à  son  hôte  et  lui  dit  : 

—  A  votre  santé,  monsieur  le  baron.  Eh  bien, 
que  dites-vous  de  ce  l'orto-là?  « 

—  Il  est  exquis,  monsieur  Steenvliet.  Je  bois  à 
votre  santé  et  à  celle  de  votre  fils. 

—  De  mon  fils  ?  répondit  l'entrepreneur  avec  un 
soupir.  Le  pauvre  garçon  se  perdra.  Il  s'oublie 
complètement  dans  des  plaisirs  grossiers.  Cette 
nuit  encore...  Vous  ne  pourriez  croire  combien  il 
me  rend  malheureux. 

—  N'est-ce  que  cela  qui  vous  attriste?  dit  M. 
d'Overburg  en  souriant.  Je  sais  ce  qui  s'est  passé 
hier;  mon  fils  Alfred  y  était.  Ils  étaient  en  société 
avec  le  comte  de  Hautmanoir,  le  chevalier  Van 
Bevorhof  et  avec  une  douzaine  d'autres  jeunes 
sportsmen;  ils  étaient  allés  au  château  de  M.  Dalster, 
le  banquier,  pour  voir  les  nouveaux  chevaux  qu'il 
a  fait  venir  récemment  d'Angleterre.  Là,  ils  ont 
dégusté  dilTérents  vins,  ce  qui  leur  a  donné  une 
poitite.  Il  paraît  qu'au  retour  ils  se  sont  arrêtés  en 
roule  et  qu'ils  ont  bu  passablement  de  Champagne. 
Mon  fils  Alfred,  qui  n'est  revenu  qu'au  milieu  de 
la  nuit,  m'a  raconté  la  chose  ce  matin,  et  m'a  dit 
que  M.  Herman  n'était  pas  le  moins  gai  de  la  bande. 

—  Fasse  Dieu,  dit  l'enlrepreneur,  que  tout  cela 
n'ait  pas  de  suites  irréparables!  Moi-même  j'ai 
engagé  mon  fils,  —  je  Tai  même  forcé,  je  dois 
le  dire,  —  à  fréquenter  des  jeunes  gens  de  bonne 
maison;  mais  il  est  trop  faible,  ou  il  n'a  pas  assez 
de  raison;  il  se  perdra  tout  à  fait.  Cette  crainte 
me  ronge  le  cœur  et  me  désespère. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  désoler  si  fort  pour 
cela,  dit  le  baron.  M.  Herman  n'est  probablement 
pas  le  plus  engagé  de  tous  dans  cette  voie  de  dis- 
sipation. Nous  sommes  tous  dans  le  même  cas. 
Quand  j'étais  jeune,  nos  parents  et  le  monde  nous 
imposaient  la  plus  grande  retenue.  Une  conduite 
légère,  en  public,  était  sévèrement  blâmée.  Mais 
aujourd'hui,  il  en  est  tout  autrement.  Les  jeunes 
gens  de  bonne  maison,  comme  vous  les  nommez, 
se  croiraient  humiliés,  s'ils  ne  pouvaient  pas  sur- 
passer ou  du  moins  égaler  leurs  compagnons  de 
plaisir  en  prodigalités  tapageuses.  C'est  une  triste 
chose,  surtout  pour  les  parents;  mais  la  mode,  le 
monde  le  veulent  ainsi.  Nous  devons  nous  résigner 
à  des  choses  que  nous  ne  pouvons  pas  empêcher. 
Cette  viede  dissipation  finirabien  un  jour  oul'autre. 

—  Oui,  mais  comment  finira-t-elle  ?  Par  la  perte 
de  la  fortune,  de  la  santé  ou  de  l'esprit? 

—  Oh!  non;  vous  prenez  les  choses  trop  au  tra- 
gique; la  fin  naturelle  est  le  mariage,  et  après  cela 
on  ne  parle  plus  des  péchés  de  jeunesse» 
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LÏMiiii'iiieiKMir  murmura  (|in'l((ue.s  paroles  iiiiii- 
telli.Lîililt's,  et  ilomeiira  peiisil. 

—  I*ui.s-je  vous  laire  coiinallre  iiiainleiiaiil  les 
motils  de  ma  visile?  demanda  le  liaioii  d'un  Ion 
presque  sup|>liaiit. 

—  Kxcust'z  mou  iiupolilessc,  uiousieur  le  liaroii, 
je«e  suis  qu'un  égoïste  qui  ne  sow^e  qu'à  ce  qui 
assondirit  mon  esprit.  Parlez-jc  vous  éfoule. 

—  Cosl  une  lerriljl«>,  une  allrouse  chose  que 
vou.s  allez  apprendre,  commença  le  gentilhomme. 
Vous  croyez,  monsieur  Sleenvliel,  que  je  suis  très 
riche;  {\u  moins  mon  train  de  maison  et  mes  pro- 
priétés vous  le  font  >upposer.  Kh  Itien,  je  suis  un 
homme  ruiné;  j'ai  tout  perdu,  tout.  Je  ne  possède 
plus  rien... 

—  Vous  avez  tout  perdu  !  Vous  ne  posséd«'z  pins 
rien!  s'écria  l'entrepreneur  au  comhle  de  la  sur- 
prise. Ciel  î  comment  est-ce  possible? 

—  Permellez-moi,  je  vous  en  i)rie,  monsieur' 
Sleenvliet,  de  vous  expliquer  les  causes  de  ma 
ruine.  Mon  |)èie  m'a  laissé  une  fortune  qui  était 
grevée  de  dettes  assez  lourdes.  Cependant,  dans 
les  premières  années  de  mon  mariat;e,  il  me  fut 
possible,  en  vivant  avec  la  plus  stricte  (cononiie, 
de  tenir  cachée  cette  situation  endjarrassée,  et  même 
de  l'améliorer  sensiblement.  Dieu  m'a  donné  sept 
enfants  :  deux  lils  et  cinci  fdies.  Ils  grandirent. 
Alors  commença  pour  moi  une  vie  d'épreuves  et  de 
chagrin.  Mon  lils  aine,  il  est  à  Paris  maintenant, 
devint  un  dissipateur  insensé.  Pour  l'empêcher  de 
déshonorer  mon  nom,  j'ai  du  m'imposer  à  diffé- 
rentes reprises  les  plus  pénibles  sacrifices.  11  y  a 
trois  mois  seulement,  j'ai  payé  encore,  en  une 
seule  fois,  trente  mille  francs  pour  le  sauver  de  la 
honte.  Mon  second  lils  Alfred,  vous  le  savez,  suit 
à  peu  près  la  même  voie.  Ajoutez  à  cela  l'acrois- 
sement  incessant  des  dépenses  (ju'il  me  faut  faire 
pour  tenir  ma  maison  sur  un  pied  convfnablc  ;  la 
toilette  de  mes  filles,  l'obligation  on  je  me  trouve 
de  rendre  des  diners  ou  des  soirées,  et  vous  com- 
prendrez, monsieur  Steenviiet,  (jue  je  divais  fata- 
lement et  raiiidement  marcher  vers  la  ruine.  11  y 
a  quel(|ues  années  je  me  suis  vu  contraint  de 
vendre  deux  fermes  situées  en  P'rance.  Celle  situa- 
tion m'elTraya.  11  me  fallait,  si  je  ne  V(mlais  pas 
déchoir  lentement  mais  certainement,  chercher 
des  moyens  daugmenler  considérablement  mes 
revenus.  Ces  moyens,  j'aurais  voulu  les  chercher 
dans  le  commerce  ou  dans  l'imlustrie  ;  mais  nous, 
gentil.shommes  de  vieille  race,  cela  nous  est  inter- 
dit. C'est  dans  ces  tristes  circonstances  (|ue  je  me 
laissai  entraîner  par  (|uelque.s-une>  de  mes  con- 
naissauce»  à  prendre  part  à  la  fondation  de  la 
banque  la  l*nnlfncr.  Je  grevai  mes  biens  d'une 
hypothèque  de  deux  cent  mille  francs,  et  je  devins 
actionnaire  de  la  banque  pour  cette  somme. 


—  Ce  n'était  pas  une  mauvaise  entreprise,  lit 
observer  M.  Steenviiet.  1j(i  Pruthticc  <lonne  de 
lions  dividendes  et  se«  ariimis  smii  bien  au-dessus 
du  pair. 

—  Hélas!  ce  n'était  ([u'une  vaine  apparence. 
Tamiis  que  chacun  pensait  (|ue  la  lian({ue  faisait 
de  brillantes  affaires,  un  caissier  infidèle  était 
occupé  à  creuser  unabimeon  beaucoup  de  fortunes 
devaient  s'engloutir. 

—  Vous  m'épouvantez,  monsieur  le  baron. 

—  Hier,  très  tard  dans  la  soirée,  on  m'a  aji- 
porté  la  nouvelle  de  ce  malheur.  Ce  caissier  infi- 
dèle, après  avoir  pendant  plus  de  deux  ans  détourné 
desmillions  ilesacaisse  et  surtoutdesdépôts,  apris 
la  fuite  et  a  disparu  .>=ans  laisser  de  traces. 

—  Mais  on  le  poursuivra,  on  l'arrêtera,  s'écria 
l'entrepreneur. 

—  Ah!  ce  serait  parfaitement  inutile,  dit  le  ba- 
ron en  soupirant.  Chacun  croyait  qu'il  possédait 
personnellenienl  une  grande  Ibrtune;  il  a  fait 
jouer  à  différentes  Bourses  en  son  propre  nom  et 
c'est  ainsi  qu'il  a  perdu  les  millions  de  la  banque, 
perdus  depuis  plusieurs  mois.  Pour  le  moment  il 
n'y  a  que  quatre  ou  cinq  personnes  qui  connais- 
sent la  catastrophe  ;  mais  à  la  liourse  elle  sera 
infailliblement  connue,  et  alors  les  actions  de  la 
l'nnh'iHc  tomberont  à  rien. 

bien  (jue  le  baron  fit  tous  ses  efforts  pour  dissi- 
muler son  émotion,  l'altération  de  sa  voix  trahis- 
sait assez  rin(|uiétnde  et  le  chagrin  auxquels  il 
était  en  proie. 

—  C'est  très  pénible,  en  elfet,  dit  l'entrepreneur. 
Mais  cependant  vous  avez  tort,  me  semble-t-il, 
monsieui'  le  baron,  de  vous  laisser  abattre  si  fort 
parce  malheureux  événement,  t^ar  enfin  supposons 
que  vous  y  perdiez  cent  cin([uante  mille  francs,  ce 
n'est  pas  encore  là  la  ruine. 

—  Hélas  !  vous  ne  savez  pas  encore  tout,  soupira 
M.  d'Overburg  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes.  Egaré  par  les  conseils  de  quelques-uns 
de  mes  amis  (|ui  faisaient  partie  de  l'administration 
de  la  llancpie,  j"a(  ceplai  leur  projiosilion  d'entrer 
dans  un  syndicat  ayant  pour  put  de  spéculer  à  la 
Bourse  |)our  notre  propre  compte.  A  cet  effet,  (ui 
m'ouvrit  à  la  Manque  un  crédit  i(ui  me  permit  de 
faire  à  ce  syndical  un  appoil  de  deux  cent  cin- 
quante mille  francs.  J'avais  confiance  en  ces  amis 
<|ui  avaient  l'habitude  de  manier  des  sommes  au-ssi 
considérables  et  (jui  étaient  connus  comme  des 
hommes  d'affaires  capables  et  prudents.  Malheu- 
reusement ils  avaient,  à  mon  insu,  chargé  île  leurs 
(q)érations  W  inénûe  caissier  infidèle. 

—  Ht  il  a  trompé  également  le  syndicat? 

—  Tout  le  capital  de  notre  syndicat  est  perdu  I 

—  Quoi  ?  s'écria  l'entrepreneur  en  levant  les 
main».  Vous  perdez  quatre  cent  cimiuantc  mille 
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francs,  presque  un  demi-million?  Quel  coup  lalal  ! 
Je  vous  plains,  monsieur  d'Overburg...  Et  vous 
diles  que  loule  votre  fortune  y  est  engloutie? 

—  Tout  entière. 

—  Mais  il  faut  chercher  les  moyens  de  vous 
sauver,  vous  elvos  enfants.  Vos  parents  sont  riches, 
ils  vous  aideront. 

—  J'en  ai  déjà  parlé  à  deux  membres  de  ma 
famille,  les  seuls  qui  pourraient  le  faire...  Ils 
refusent. 

—  Tournez-vous  vers  les  autres  membres  de 
voire  famille,  ensemble  ils  peuvent  beaucoup. 
Mais  il  faut  vous  presser,  la  chose  ne  soutîre  aucun 
retard.  Celte  catastrophe  sera  connue  tout  de  suile. 
Vous  ne  pouvez  échapper  au  déshonneur  qu'en 
versant  les  deux  cent  cinquante  mille  francs  à  la 
Banque.  Heureusement  vous  ne  faites  point  partie 
du  conseil  d'administration,  sans  cela  on  pourrait 
vous  rendre  responsable  du  détournement  de 
l'argenl  des  actionnaires. 

—  Je  n'espère  rien  de  mes  parents,  murmura  le 
baron.  La  somme  est  trop  considérable.  D'ailleurs, 
je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 

—  Mais,  mon  pauvre  monsieur  d'Overburg,  que 
croyez-vous  donc  pouvoir  tenter? 

—  Je  n'ose  presque  pas  vous  le  dire,  répondit  le 
baron  d'un  air  craintif.  Vous  m'avez  témoigné  de 
l'amitié,  vous  m'avez  fait  des  offres  de  service. 
Dans  ma  détresse  j'ai  pensé  à  vous  comme  à  mon 
dernier  recours. 

—  A  moi?  grommela  l'entrepreneur,  peu  flatté 
de  la  préférence.  Je  ne  dis  point  que  je  n'aurais 
pas  plaisir  à  venir  à  votre  secours  ;  mais  deux 
cent  cinquante  mille  francs  !  C'est  une  fortune. 

M.  d'Overburg  tendit  les  mains  vers  lui,  et  dit 
avec  un  ton  de  supplication  : 

—  Ah  !  ayez  pitié  de  mon  malheur  !  Vous  pos- 
sédez des  millions.  Vos  grandes  entreprises  de 
toute  nature  amènent  encore  tous  les  jours  de 
nouveaux  capitaux  dans  votre  caisse.  Si  vous 
consentiez  à  me  prêter  ce  dont  j'ai  besoin  pour 
acquitter  ma  dette  envers  la  Banque,  vous  n'en 
resteriez  pas  moins  riche. 

—  Mais,  monsieur  le  baron,  lors  même  que  je 
le  voudrais,  il  me  serait  impossible  de  tirer  un 
quart  de  million  de  ma  poche  sans  me  mettre 
moi-même  dans  l'embarras. 

—  Vous  avez  un  crédit  illimité,  mon  bon  mon- 
sieur Steenviiet. 

—  En  tout  cas,  on  ne  prête  pas  deux  ou  trois 
cent  mille  francs  sans  garantie. 

—  Non,  en  effet;  mais  je  puis  vous  en  donner 
une.  J'évalue  au  moins  deux  cent  mille  francs 
l'excédent  de  la  valeur  de  mes  biens  sur  l'hypo- 
thèque dont  ils  sont  grevés.  Prenez  là-dessus  une 
hypothèque  de  second  rang.  Quant  aux  cinquante 


mille  francs  restants,  pour  ceux-là  je  ne  peux  pas 
vous  donner  de  garantie;  mais  réfléchissez  que 
je  dois  hériter  de  diflérents  côtés,  enire  autres  de 
mon  oncle  maternel,  le  manjuis  do  la  Chesnaie, 
qui  a  plus  de  soixante-dix  ans  et  qui  est  tellement 
malade  que  depuis  six  mois  il  séjourne  à  Monaco, 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  où  il  espère 
rétablir  sa  santé  chancelante.  Il  possède  au  moins 
deux  millions. 

—  Eh  bien,  voilà  le  moyen,  interrompit  l'entre- 
preneur avec  joie.  Écrivez  à  votre  oncle,  il  vous 
sauvera. 

—  Oh  !  non;  il  est,  par  malheur,  comme  beau- 
coup de  vieilles  gens,  extrêmement  avare.  Je  n'ob- 
tiendrais pas  seulement  mille  francs  de  lui.  Vous 
le  voyez,  monsieur  Steenviiet,  vous  ne  risquez 
rien;  ce  n'est  qu'une  afl'aire  de  temps.  Allons, 
soyez  généreux,  montrez  votre  bon  cœur;  ne  me 
laissez  pas  partir  d'ici  désolé.  C'est  à  vous  que 
nous  devrons  notre  bonheur.  Votre  conscience  vous 
récompensera;  car  elle  vous  donnera  la  conviction 
d'avoir  sauvé  le  nom  et  riionneur  d'une  vieille  et 
noble  famille,  qui,  sans  votre  assistance,  allait 
déchoir  et  s'effondrer.  C'est  une  belle  et  noble 
action,  monsieur  Steenviiet,  que  de  maintenir 
debout  une  race  que  les  siècles  ont  fondée  et  que 
le  temps  avait  jusqu'à  présent  respectée. 

L'entrepreneur  paraissait  ému  et  son  irrésolu- 
tion se  lisait  dans  ses  yeux. 

—  Tenez,  mon  bon  monsieur  Steenviiet,  s'écria 
le  baron,  je  vous  supplie  à  mains  jointes  et  les 
larmes  aux  yeux,  ayez  pitié  de  moi  et  de  mes 
pauvres  enfants  ! 

Au  bout  d'un  moment  de  silence,  M.  Steenviiet 
prit  la  main  de  son  visiteur  et  lui  dit  : 

—  Croyez-moi,  monsieur  d'Overburg,  votre  mal- 
heur me  touche  profondément.  Je  voudrais  pouvoir 
aider;  mais  je  ne  puis  pas  ainsi  prendre  tout  à  coup 
vous  un  parti  au  sujet  d'un  emprunt  aussi  considé- 
rable, et  non  seulement  j'ai  besoin  de  réfléchir,  mais 
je  dois  savoir  encore  s'il  me  serait  possible  de  tirer 
cette  grosse  somme  de  mes  alfaii'es  courantes.  Re- 
venez demain,  je  vous  ferai  connaître  ma  résolution. 

—  Puis-je  espérer  qu'elle  me  sera  favorable? 

—  Espérer,  oui,  mais  vous  comprenez  que  je  ne 
puis  pas  encore  me  lier  définitivement. 

—  Ah!  Et  si  dès  aujourd'hui  ma  situation  envers 
la  Banque  est  connue  à  la  Bourse? 

—  Chargez  un  de  vos  amis  en  ce  cas  de  déclarer 
tout  haut  que  vous  êtes  prêt  à  verser  l'argent  que 
vous  devez...  Par  ce  moyen,  vous  prévenez  tous  les 
bruits  fâcheux.  Maintenant,  ayez  bon  courage, 
monsieur  le  baron,  j'espère  que  je  pourrai  vous 
aider...  Allons,  prenez  encore  un  verre  de  vin, 
cela  vous  ragaillardira  et  vous  donnera  des  forces 
contre  le  chagrin. 
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M.  d'Overhuig  à   demi  consolé  vida  son  verro.    i 

—  Ah!  [niissi'  le  bon  Uien  vous  ins|tiicr  de  me  ' 
sauver!  Vous  me  rendriez  encore  unaulre  service,  j 
Mon  fils  Alfred,  vous  le  savez,  est  un  désœuvré,  un  ' 
dis>i(ialeur.  Il  est  lem|)s  qu'on  nu'IU;  fin  aux  déhor-  | 
demenls  de  sa  vie  de  jeune  liumme.  J'étais  en  i 
néjîocialions  avec  le  comte  Van  Eecklioll  (pii  ne  i 
parait  jtas  éloi};né  d'accorder  à  mcm  lils  la  main 
de  sa  lille  cadeite.  Vt»lre  aide  seult;  peut  rendre 
possible  celle  brillante  alliance. 

— El  vous  croyez  que  M.  Alfred,  |)ar  cemariajîe, 
renoncerait  à  sa  vie  de  dissi|)alion? 

—  Infailliblement. 

—  Ab!  si  je  pouvais  anS'^i,  \n\'  le  même  moyen, 
ramener  mon  fils  dans  le  bon  chemin!  soupira 
l'entrepreneur. 

—  Mais  vous  le  pouvez,  cherchez  une  femme 
pour  lui,  dit  le  baron. 

—  Croyez-vous,  monsieur  le  baron,  (|ue  lela  me 
serait  facile? 

—  Connnenl  pareille  chose  serait-elle  difficile 
j)onr  vous  (|ni  possédez  des  millions? 

I/elrepreneur  secoua  un  instant  la  tète  d  un  air 
pensif. 

— Jusfpi'à  présent,  dit-il,  j'ai  vainement  cherché 
une  femme  possible  pour  llerman.  Les  offres  n'ont 
certainement  pas  manqué;  mais  l'orgueil  palernel 
me  |ionsse,  <|uand  il  s'ai^il  de  mon  fils  nni(|ue,  à 
élever  mes  vues  au-dessus  des  gens  parmi  les(|uels 
nous  avons  vécu  jusqu'à  présent.  Mon  travail,  mon 
esprit  d'économie,  un  peu  d'intcilii^Tiice  et  beau- 
coup de  bonheur  m'ont  fait  gagner  quelques  mil- 
lions, .le  les  ai  gaj;nés  honnêtement,  personne  n'a 
jamais  dit  une  parole  de  blâme  contre  moi.  .bî  me 
demamie  si,  dans  cette  situation,  je  n'ai  pas  le 
droit  d'espérer  pour  mon  fils  un  meilleur  lot  et  une 
place  dans  les  hautes  classes  de  la  société. 

—  Certes,  v(ms  avez  ce  droit,  allirma  le  baron. 
Vous  n'avez  qu'à  regarder  autour  de  vous,  je  ne 
doute  pas  qu'en  cherchant  bien  vous  ne  trouviez  la 
bru  (jue  vous  souhaitez. 

L'entrepreneur  resta  un  moment  pensif,  puis  il 
dit  tout  ù  coup  : 

—  Je  crois,  monsieur  le  baron,  que  j'ai  décou- 
vert le  moy.  n  de  vous  délivrer  en  une  fois  de 
toutes  vos  ini|uiétudes... 

—  Ah  !  ciel,  puissiez-vons  ne  |tas  vous  tromper  1 
s'écria  M.  d'IKerburg  avec  joie.  Et  cet  heureux 
ujoyen  ? 

—  Lorsque  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  in'in- 
viter  à  viijilrr  votre  château,  madeuuuselle  Clé- 
mence, \otre  lille,  et  mon  fiUonl  eu  deux  ou  trois 
lois  rocca>ion  de  passer  quelques  heures  de  C(tm- 
pagnie.  Il  parait  que  les  jeunes  gens  ne  se  baissent 
point.  Je  suis  disposé  à  donner  à  mon  (ils  un  mil- 
lion  de  dot.  De  plus,  sa  femme  deviendra  mai- 


tresse  dans  ma  maison  où  elle  disposera  de  tout 
selon  son  bon  |)laisir.  (Ju'esl-ce  que  vous  dites  de 
cela? 

Le  baron  le  regarda  avec  stupeur  comme  s'il 
n'avait  pas  compris. 

—  Si  vous  consentez  à  ce  maria};e,  reprit  Sleen- 
vliet,  je  vous  prête  immédiatement  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  sans  autre  garantie  (jue  votre 
signature. 

Le  baron  parut  hésiler  ou  réllécliir. 

—  Quoi?  vous  ne  répondez  rien?  murmura 
l'entrepreneur  d'un  ton  de  mécontentement. 
Est-ce  doiu*  un  refus? 

—  Oh  !  non,  vous  vous  trompez,  s'écria  le  baron 
effrayé.  J'acceple...  avec  reconnaissance...  avec 
joie...  mais  je  ne  puis  pas,  comme  cela,  prendre 
il  rinstant  une  résolution  délinilive,  sans  savoin 
ce  que  pensent  ma  femme  et  ma  lille. 

—  .Madame  la  baronne  ne  peut  pas  refuser,  et 
si  elle  devait  y  voir  un  certain  sacrifice,  elle  s'y 
résignerait  pour  le  bonheur  el  pour  l'honneur  de 
son  époux. 

—  En  effet,  soupira  le  baron. 

—  El  pour  ce  (|ui  regarde  mademoiselle  Clé- 
mence, mon  fils  est  un  gardon  bien  tourné  et  elle 
paraissait  le  distinguer  particulièrement.  De  son 
côté,  vous  ne  rencontrerez  pas  d'opposition. 

—  Je  crois  également  pouvoir  l'espérer,  mon 
bon  n)oiisieur  Slecnvliel;  Clémence  m'a  parlé  avec 
éloges  de  M.  lierman  et  surtout  de  sa  polilessc  et 
de  sa  délicate  réserve;  mais  n'en  fût-il  pas  ainsi, 
cela  ne  serait  pas  nu  obstacle  insurnmntable.  C'est 
une  autre  difficulté  qui  m'empêche  d'accepter  im- 
médiatement votre  généreuse  proposition. 

—  l'ne  difficulté?  .\ve/.-vous  peut-être  pris  déjà 
d'autre->  engagements  pour  votre  fille? 

—  Non.  Je  vais  vous  expliquer.  Vous  êtes  un 
homme  raisonnable  el  vous  le  comprendrez.  Au 
décès  de  mon  oncle,  le  mar(|uis  de  la  Chesnaie,  je 
dois  entrer  en  possession  de  plus  de  deux  millions. 
11  est  le  parrain  de  notre  Clémence.  Si  j'allais, 
sans  l'avoir  consulté,  dis|ioser  de  la  main  de  uva 
fille,  il  en  serait  lellenienl  irrité  qu'il  me  déshéri- 
terait. Vous  ne  pouvez  donc  pas  exiger  que  je 
melte  en  péril  la  fortune  future  de  mes  enfants. 

—  Nalurellement,  je  ne  vous  le  conseilb*  môme 
pas.  Ecrivez-en  à  votre  oncle.  .Mais  qu'attendez- 
vous?  S'il  refusait  d'approuver  ce  projet  de  ma- 
riage ? 

—  Hefuser,  monsieur  Steenvliel?  Je  le  crain- 
drais s'il  pouvait  être  assez  généreux  pour  me  tirer 
de  l'embarras  où  je  suis;  mais,  comme  je  vous  le 
disais,  il  est  d'une  avarire  extrême,  el  les  dissipa- 
tions de  mes  (ils  l'ont  rnidu  inexorable  sur  ce 
point. 

—  Et  vous  concluez,  monsieur  le  baron? 
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—  Je  ne  puis  vous  donner  ma  parole  décisive 
avant  île  connaître  le  sentiment  de  mon  oncle.  Je 
courrais  le  risque  de  vous  tromper  ou  de  le  trom- 
per; ma  conscience  me  le  défend. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  une  décision.  Je 
vous  demande  seulement  votre  parole  de  i^entil- 
homme  que  vous  ferez  sincèrement  tout  votre  pos- 
sible pour  épargner  à  mon  fils  un  refus  humiliant. 

—  Je  vous  la  donne,  monsieur  Steenvliet. 

—  Eh  bien,  je  veux  lutter  de  bonne  volonté  avec 
vous,  dit  l'entrepreneur  en  lui  serrant  joyeuse- 
ment la  main.  Dès  demain,  si  vous  voulez,  vous 
pouvez  disposer  sur  ma  maison  pour  deux  cent 
mille  francs,  soit  en  une  fois,  soit  en  plusieurs. 
Il  suffira  que  vous  fassiez  des  mandats  à  ordre 
sur  ma  caisse.  La  chose  vous  va-t-elle  ainsi? 

—  Oh!  généreux  ami!  s'écria  le  baron.  Merci; 
mille  fois  merci  !  Vous  êtes  mon  sauveur  et  celui 
de  toute  ma  famille  ! 

—  Je  pousserai  même  plus  loin  mon  assistance, 
monsieur  d'Overburg.  Je  me  propose,  un  peu 
plus  tard,  de  dégrever  vos  biens  patrimoniaux  de 
leurs  hypothèques...  Mais  si,  par  malheur,  on  me 
faisait  l'injure  de  repousser  ou  de  rendre  impos- 
sible les  projets  d'union  convenus  entre  nous, 
alors,  vous  le  comprenez  bien,  je  serais  libre  de 
retirer  mes  promesses  et  mon  aide. 

—  Ne  craignez  rien  pour  cela,  répondit  le  ba- 
ron. Une  pareille  alliance,  j'en  conviens,  aurait 
peut-être  rencontré  autrefois  d'insurmontables 
obstacles  ;  mais  aujourd'hui  l'argent  est  devenu  le 
levier  tout-puissant  qui  abaisse  les  montagnes, 
qui  comble  les  abîmes  et  qui,  dans  le  monde  mo- 
ral, peut  rendre  possibles  les  choses  qui  ne  l'é- 
taient pas  autrefois. 

—  En  tout  cas,  baron,  au  besoin,  rappelez  à 
vos  parents  que  je  me  mettrai  au  lieu  et  place  de 
la  Banque  et  que  je  serai  votre  créancier  au  même 
titre  et  avec  les  mêmes  droits  que  cet  établisse- 
ment. 

—  Si  mon  oncle  consent,  je  pourrai  bien  me 
passer  de  l'approbation  de  mes  autres  parents;  et 
c'est  pourquoi  je  pense  qu'il  serait  très  prudent  de 
ne  parler  de  ce  projet  de  mariage  qu'aux  membres 
de  nos  deux  familles  et  encore  en  leur  recomman- 
dant strictement  le  secret.  Sans  cela,  des  bruits 
prématurés  pourraient  encore  nous  susciter  des 
difficultés.  Par  exem()le  si  un  de  mes  parents  écri- 
vait au  marquis  avant  que  celui-ci  m'eût  envoyé 
sa  réponse.  Mon  oncle  est  un  homme  bizarre. 

—  Eh  bien,  gardons  la  chose  secrète  entre  nous 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  reçu  sa  lettre.  Ce  sera, 
en  elTel,  le  plus  prudent. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Steenvliet,  per- 
mettez-moi de  vous  quitter  pour  aujourd'hui.  J'ai 
hâte  de  me  conformer  à  votre  sage  conseil  pour 


prévenir  tous  les  bruits  défavorables  et  en  même 
temps  d'écrire  à  mon  oncle.  Dès  que  je  recevrai 
sa  réponse,  je  viendrai  vous  en  faire  part.  D'ail- 
leurs, l'occasion  ne  me  manquera  pas  pour  vous 
témoigner  encore,  dans  l'entre-temps,  ma  pro- 
fonde reconnaissance.  Adieu. 

—  Au  revoir,  monsieur  le  baron. 

Et  l'entrepreneur  escorta  son  hôte  jusqu'à  la 
porte  en  lui  prodiguant  encore  des  paroles  d'en- 
couragement. 

Lorsque  le  baron  se  fut  éloigné,  M.  Steenvliet 
retourna  dans  son  cabinet.  Il  ne  paraissait  pas 
très  satisfait  de  la  façon  dont  le  baron  avait,  au 
commencement  du  moins,  accueilli  sa  proposi- 
tion. Son  visage  exprimait  le  mécontentement  et 
il  secouait  la  tête  d'un  air  soucieux. 

Arrivé  dans  son  cabinet  il  alluma  sa  pipe  en 
écume  de  mer  et  se  mit  à  fumer  à  grosses  bouffées, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  lorsque  des 
pensées  peu  agréables  assombrissaient  son  esprit. 

Enfin,  lorsque  ses  réflexions  et  son  tabac  l'eurent 
insensiblement  mené  à  envisager  l'affaire  sous  un 
jour  plus  favorable,  il  murmura  : 

—  Le  baron  n'a  pas  accueilli  ma  proposition 
avec  une  grande  joie.  Il  en  paraissait  tout  troublé. 
Pour  ce  qui  le  concerne,  je  crois  à  son  consente- 
ment sincère  ;  mais  il  craint  ses  parents,  surtout 
son  oncle,  le  marquis.  Certes,  dans  le  monde, 
c'est  un  avantage  considérable  et  un  grand  hon- 
neur d'appartenir  à  une  race  illustre;  mais,  au 
fond,  tous  ces  gens  si  fiers  ne  sont  pas  faits  d'une 
autre  essence  que  nous  tous.  Ah  !  ils  pourraient 
bien  refuser.  Le  baron  pourrait  faiblir  devant  leur 
résistance.  Il  y  aurait  donc  une  lutte  entre  leur 
orgueil  et  mon  ambition  paternelle  ?  Ils  ne  me 
connaissent  pas;  ils  ne  savent  pas  que,  jusqu'à 
présent,  je  n'ai  pas  laissé  inexécuté  un  seul  de 
mes  projets...  Pourquoi  donc  m'inquiéter  du  ré- 
sultat? Le  baron  peut  hésiter,  chercher  à  obtenir 
des  délais;  mais  est-ce  que  je  ne  le  tiens  point  par 
l'argent  ?  Attendre  n'est  rien,  pourvu  que  j'aie  des 
chances  d'atteindre  mon  but;  et  ce  but,  je  veux 
l'atteindre  et  je  l'atteindrai. 

Un  valet  entra,  après  avoir  frappé  légèrement  à 
la  porte. 

—  Monsieur,  annonça-t-il,  M.  votre  fils  vient 
d'entrer.  Selon  vos  ordres,  je  lui  ai  dit  que  vous 
vouliez  lui  parler  immédiatement. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  m'a  répondu  :  «  Allez  au  diable!  »  Et  il 
est  monté. 

—  Quel  air  avait-il? 

—  Très  fatigué,  pâle  et  de  mauvaise  humeur, 
monsieur. 

—  C'est  bien. 

Le  domestique  sortit. 
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—  Il  me  fera  avoir  une  alla(|ue  d'apoplexie, 
s'écria  l'enlropn'ntnir  en  frappant  du  pied  avec 
colère.  Je  ne  pense  qu'à  lui,  à  son  lionlieur,  et 
lui,  après  une  nuit  de  désordres  el  de  dissipation, 
ne  dai,i,'ne  pas  seulement  venir  me  saluer.  Il  mé- 
prise mes  ordres  en  présence  de  mes  domestiques. 
Ah  !  ra  ne  peut  pas  durer  ainsi  !  Il  laut  cju'il 
sache,  et  il  saura  (|ue  c'est  moi  (|ui  suis  le  mailrr 
ici. 

En  achevant  ces  menaces,  il  jrravit  l'escalier  de 
marbre  et  ouvrit  la  porte  d'une  des  chambres  (jui 
s'ouvraient  sur  le  palier. 

Il  vil  son  (ils.  (jiii  avait  déjà  ùté  sa  redingote, 
debout  devant  sou  lit. 

—  Mauvais  sujet!  s'écria-t-il.  Jacques  ne  t'a-t-il 
pas  dit  que  je  voulais  te  voir  à  ton  retour?  Pour- 
(|uoi  ne  m'obéis-tu  pas  ".' 

—  Je  suis  malade,  grommela  le  jeune  homme 
d'un  ton  revèche.  Je  vais  me  coucher. 

—  Malade'?  Tu  as  encore  une  fois  passé  toute 
la  nuit  dans  une  scaiulaleuse  débauche.  Tu  n'es 
(ju'un  misérable  ivro;;ne. 

—  Pas  encore  tout  à  fait,  mon  père,  mais  je 
crains  fort  de  le  devenir.  El  à  (|ui  la  faute  ? 

—  Et  lu  n'es  pas  houleux,  Lils  iniirat,  de  me 
dire  pareille  chose?  s'écria  l'entrepreneur  affligé 
et  courroucé  à  la  fois,  à  moi,  à  ton  père  qui  a 
pioché  el  peiné  toute  sa  vie  pour  te  voir  heureux? 

—  Pourquoi  vous  cacher  la  vérité,  mon  jière  ? 
Vous  savez  assez  vous-même  que... 

—  Ces  grilles  sur  ta  joue,  (ju'esl-ce  (|ue  cela 
signifie?  Tu  t'es  batlu,  battu  avec  des  femmes? 

—  Non,  soyez  tranquille,  mon  père,  j'étais  en 
bonne  compagnie  :  vous  les  connaissez  bien  les 
jeunes  gentilshomnies  et  les  autres  dissipateurs 
du  club,  (ihemin  faisant,  nous  avons  bu  du  Cham- 
pagne dans  un  cabaret  de  village,  par  seaux,  sui- 
vant la  coutume,  et,  pour  nous  aum<er.  nous  avcuis 
mis  en  pièces  (|uel(|ues  verres  el  (luebjues  glaces. 
Dans  r(d)scurité,  je  me  suis  heurté  contre  un 
arbre;  de  là  vient  l'égratignure  de  ma  joue.  Allons, 
mon  père,  ne  me  faites  pas  de  reproches  inutiles. 
Ce  n'est  [las  la  première  fois  que  pareille  chose 
m'arrive,  el  ce  ne  sera  problablemcnl  pas  la  der- 
nière. Sovez  un  peu  indul^'ent  et  laissez-moi  me 
mt'ttre  au  lit. 

L'entrepreneur,  mis  dan-;  la  |>lus  violrnle  colère 
par  le  ralme  exaspérant  de  son  fils,  s'élança  vers 
lui  le  poing  fermé. 

—  Vaurien  sanscteur!  vociféra-t-il.  Tu  n'iras 
pas  le  coucher,  lu  écouteras  respectueusement  ce 
qu'il  me  plaira  de  te  dire  ! 

—  Eh!  mon  I)ieu,  ne  vous  mettez  pas  en  co- 
lère, mon  père.  Si  vous  le  désirez,  je  resterai  levé. 

—  Ah!  tu  continueras  à  boire,  à  bambocher 
comme  un  être  'sans  éducation,  oses-tu  dire!  Je 


(•(uuprends  :  tu  crois  (|ue  je  n'ai  ni  le  droit,  ni  b' 
pouvoir  de  l'imposer  ma  volonté.  Eh  bien  !  tu  U' 
trompes,  et  joliment  !  N'oublie  pas  que,  (juanJ  la 
mère  mourut  Je  n'avais  encore  qu'une  toute  petite 
fortune.  Depuis  lors  tu  m'as  coûté  et  lu  as  dissipé 
au  moins  trois  Ibis  autant  (jue  ton  petit  héiitage 
i  maternel.  Ce  (juc  je  possède  m'appartient  tout  à 
fait,  à  moi  seul,  et,  s'il  me  plaisait  de  te  reluser  à 
l'avenir  toute  monnaie... 

—  Fasse  Dieu  que  vous  me  l'eussiez  toujours 
refusée,  nmn  père,  murmura  le  jeune  homme 
sans  s'émouvoir.  Cet  argent  que  d'autres  mettent 
au-dessus  de  tout,  je  le  hais  comme  la  cause  de 
ma  misère  et  de  mon  désespoir.  Ces  paroles  vous 
fâchent,  mon  père?  Vous  croyez  que  je  dis  cela 
j)()ur  vous  faire  de  la  peine!  Croyez,  (jue  malgré 
tout,  je  vous  aime  et  je  vous  respecte:  oui,  je  vou- 
drais être  la  joie  de  vos  vieux  jours;  mais  je  ne 
suis  plus  bon  à  rien,  plus  capable  de  rien.  La  vie 
m'ennuie  tellement  que  je  voudrais  élre  mort... 

L'accent  de  conviction  avec  lequel  llerman  avait 
juononcé  ces  dernières  paroles  elfraya  profondé- 
Mieiil  M.  Steenvliet  et  fit  tomber  sa  colère  comme 
par  enchantement. 

—  Mon  lils,  mon  fils,  si  tu  savais  comme  tu  me 
fais  de  la  peine!  Aie  pitié  de  Ion  père!  Je  le  donne 
tout  ce  (|ue  ton  cieiir  peut  désirer;  des  chevaux  de 
j»rix,  des  voilures  de  luxe,  de  l'argent  en  abon- 
dance, el  tu  ne  t'estimes  pas  encore  heureux? 

—  Je  suis  malheureux,  mon  père,  profondément 
malheureux  ! 

—  Connneut cela  est-il  possible?  As-lu  peut-être 
une  cause  s-ecrète  de  chagrin?  Confie-la  moi,  je 
t'aiderai  à  en  triompher. 

—  Vous  la  connaissez,  celle  cause,  répondit  le 
jeune  homme.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
je  vous  en  parle  ;  mais  vous  voulez  que  je  vous  la 
répèle?  Eh  bien,  soit.  Mon  excellente  mère  était 
une  fille  de  paysans.  Malgré  votre  fortune,  qui 
croissait  tous  les  jours,  elle  a  élevé  ma  première 
jeunesse  conjiue  elle  pouvait;  elle  m'a  incul(|ué 
sa  simplicité,  son  amour  pour  la  vérité  et  pour  la 
vertu,  en  même  temps  que  s(m  aversion  pour  le 
faux  luxe;  mais  les  manières  distinguées, le  vernis 
spirituel  et  brillant,  l'ambition  de  s'élever,  —  qua- 
lités (|ue  l'on  (loi!  aviur  sucées  avec  le  lait  mater- 
nel |iour  les  iiossédcr  entièrement,  —  elle  ne  pou- 
vait pas  me  les  apprendre  on  me  les  inspirer,  ni 
vous  non  plus,  mon  |ière.  L'argent  ne  vous  avait 
pas  encore  poussé  à  chercher  p<uir  moi  le  boidieur 
dans  la  vie  inutile  el  fastueuse  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  grand  monde.  Vous  el  mère, 
vous  rêviez  pour  moi  une  carrière  fructueuse  et  en 
UK-me  temps  honorable.  Je  deviendiais  artiste, 
peintre,  et  je  suivais  les  lev<ms  de  1  Académie. 
J'eus  (les  professeurs  particuliers  ({ui   me  firent 
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fiiire  quelques  progrès;  je  commençai  à  peindre. 
J'avais  des  dispositions,  beaucoup  de  dispositions; 
tout  présageait  qu'après  de  sérieuses  études  je 
ferais  honneur  à  votre  nom  et  à  mon  pays.  Je  re- 
grette ce  temps  d'enthousiasme,  d'amour  du  beau, 
d'ardentes  croyances  en  l'avenir.  J'étais  bien  lieis- 
reux  alors!  Mais  la  fortune  vous  favorisa  d'une 
manière  aussi  inattendue  qu'inespérée  et,  pour 
comble  de  malheur,  Dieu  rappela  à  lui  ma  pauvre 
mère.  Vous  m'avez  forcé  alors,  mon  père,  impi- 
toyablement forcé,  de  déposer  pour  jamais  le  crayon 
et  le  pinceau.  Le  fils  d'un  millionnaire  ne  pouvait 
plus  tiavailler.  C'est  ainsi  que  vous  avez  brisé  l'es- 
poir de  ma  vie  et  tout  mon  courage  ;  car  j'ai  oublié 
ce  que  j'avais  appris  et  maintenant  il  est  trop  tard. 
—  Allons,  allons,  mon  fds,  dit  l'entrepreneur 
d'un  ton  très  calme.  Tout  ça  n'est  qu'une  erreur 
de  tes  sens.  La  migraine  te  rend  chagrin  et  gro- 
gnon. Tu  voulais  devenir  peintre?  Qu'est-ce,  au 


fond,  qu'un  peintre,  sans  parler  bien  entendu  de 
quelques  génies  exceptionnels  presque  aussi  rares 
que  le  merle  blanc?  Un  peintre  est  un  ouvrier  (jui 
fait  des  meubles  pour  orner  les  salons  des  gens 
riches.  Il  s'estime  heureux  lorsqu'il  réussit  à  nouer 
péniblement  les  deux  bouts  de  l'année.  N'est-ce 
pas  ainsi? 

Un  sourire  triste  et  impiobateur  plissa  les  lèvres 
du  jeune  homme. 

—  Oui,  ris  de  mes  paroles,  continua  le  père.  Tu 
ne  me  feras  pas  croire  qu'il  ne  serait  pas  de  la 
dernière  stupidité  de  courir  avec  un  tableau  sous 
le  bras  pour  l'otfrir  en  vente,  de  se  jeter  aux  ge- 
noux des  journalistes  et  des  criti([ues  d'art,  ou  de 
se  laisser  traîner  dans  la  boue  par  des  concurrents 
jaloux,  quand  on  a  des  millions  à  sa  disposition. 
Reconnais  qu'en  ceci,  du  moins,  j'ai  raison. 

—  En  tous  cas,  cela  importe  peu  actuellement, 
répliqua  le  jeune  homme.   Vous  avez  jugé  qu'il 
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valait  miiMix  pour  moi  de  friW|ueiilcrl('s  plus  hautes 
classes  de  la  sociél»^  et  tie  vivre  sans  rien  faire 
d'utile.  Je  vous  ai  obéi.  De  (pioi  poiivoz-vous  vous 
plaindre? 

—  Mais,  Hcrniaii,  mou  pauvre  liarçou,  ce  n'est 
pas  une  rai>on  pour  te  traîner  ilans  une  crapuleuse 
déhanche,  s'écria  rcntreprencur  avec  un  accent 
d'inilnlj^ence  paternelle.  Hue  tu  l'amuses  dans  la 
compafinie  des  membres  du  club,  je  n'y  trouve 
rien  à  redire;  mais  faul-il  pour  cela  te  livrer  à  de 
pareils  excès  tie  boisson  au  ris(|ue  de  troubler  ton 
intelli}:ence  et  de  perdre  la  santé  et  ta  bonne  répu- 
tation? 

—  J'ai  proromiémeut  rélléchi  à  cette  (piestion, 
mon  père  ;  ce  matin  encore,  pendant  des  heures. 
Est- il  nécessaire  de  iaire  de  pareilles  excès  de 
boissons  en  telle  compagnie?  l'our  moi,  cela  est 
inévitable. 

—  Inévitable?  Mais  avec  une  volonté  un  peu 
ferme  on  peut  toujours  se  retenir. 

—  On  pourrait  le  croire,  mon  père,  mais  cepen- 
dant ce  n'est  pas  ainsi.  Quand  je  me  trouve  dans  la 
cornpaj,'tiie  de  ces  jeunes  nobles,  avant  rju'ils  soient 
écbaulTés  par  le  vin,  je  me  sens  à  chaque  instant 
profondément  humilié  ;  car,  même  safis  le  vouloir, 
ils  montrent  assez  qu'ils  ne  me  considèrent  que 
comme  un  intrus  d'un  sanj,'  de  (|nalilé  inférieure. 
Je  dois  reconnaître  d'ailleurs  que  je  suis  réelle- 
ment bien  au-dessous  d'eux  :  je  ne  parle  pas 
leur  lanirne,  je  n'ai  pas  leurs  belles  manières, 
je  ne  puis  point  jiarler  (b;  mes  ancêtres  ni  de 
mon  blason,  de  mon  oncle  le  duc,  ni  de  ma  tante 
la  comtesse;  mais  (|uanil  le  vin  déborde  sur  la 
table  et(jne  les  têtes  sont  a'inmées,  alors  je  deviens 
insensiblement  leur  é,ual  et  niéme  je  les  dépasse 
tons  par  la  seule  puissance  dont  vous  me  laissez 
disposer  :  par  l'art^'enl...  Kt  lorsijue,  en  leur 
présence,  je  sème  l'or  à  pleines  j)oi};iM''es  et  je  paie 
même  l'écot  des  plus  riches,  alors  ils  m'admirent 
et  ils  na'encensent  ;  alors  ils  s'écrient  que  si  je  ne 
suis  pas  d'un  sanj,'  n(dde  je  méritais  dn  moins  d'en 
être.  Vous  voyez  donc  hier),  mon  père,  (|ue  je  ne 
puis  pas  écbap|)er  à  la  folle  vie  qui  vous  alfli|,'e,  à 
nutiiis  que  je  i\e  dise  adieu  dédnitivemenl  et  pour 
toujours  à  la  d.inf^erense  société  de  ces  nobles 
frcnlilshommes,  le  tiésirez-vous? 

—  Non,  pas  cela,  Herman,  maintenant  moins  que 
jamais.  Mais  si  tu  l'amusais  avec  une  certaine 
mrsnre  et  si  tu  l'arrêtais  de  boire  dès  que  tu  sens 
(|ne  le  vin  va  te  faire  mal  ? 

—  Ah  !  mon  père,  cela  n'est  |ias  possible,  je  ne 
suis  pas  un  anjje.  four  n'être  pas  dédai^rné  par 
nies  nid)b's  amis  je  ilois  du  moins  (aire  comme 
eux,  el  si  le  vin  m'a  nm*  fois  obscurci  l'esprit,  je 
n'en  ai  pas  pour  cela  moins  d'inlellif;ence  el  de 
volonté  (|ue  les  autres. 


—  Essaie  dn  moins,  mon  (ils,  promets-moi  (jue 
In  l'essaieras. 

—  Je  veux  bien  promettre,  murmura  Herman, 
en  haussant  les  épaules;  promettre  est  facile,  mon 
père;  mais  je  ne  réponds  pas  (jue  je  pourrai  tenir 
uja  pande.  .Ainsi,  par  exemple,  dans  huit  jours, 
nous  avons  dans  b*  même  cabaret  une  fête,  un 
banquet,  où  l'ou  ne  boira  pas  peu  de  chose.  Le 
bau(|uier  d'Alster  a  perdu  le  pari  d'un  dîner  de 
quinze  «-ouverts  contre  le  coinle  de  llautinanoir. 
Ce  dîfjer  dégénérera  pi'obablement  en  une  longue 
bamboche,  car  l'hôtelier  de  rAit/lc  il'nr,  un  lin 
renard,  a  deux  (illes  ipii,  malgré  leur  innocence 
apparente,  connaissent  parfaitement  le  truc  pour 
nous  entraîner  dans  de  folles  dépenses  d'argent. 
Vous  me  direz,  mon  père  :  a  N'allez  pas  à  celle 
partie.  »  C'est  impossible  :  j'étais,  avec  le  baron 
Arlhnr  d'Overburg,  le  témoin  du  pari.  Si  j'y 
man(|uais... 

—  .Non,  pour  cetttî  fois  je  ne  puis  pas  vous  le 
conseiller.  inlerrom|)it  l'entrepreneur.  J'ai  pour 
cela  cerlaines  raisons  |iuissanles.  Vas-y  et  tiens- 
loi  un  peu  bien  el  ne  fais  pas  de  choses  dange- 
reuses... Maintenant  que  lu  le  montres  raison- 
nable, j'ai  bien  envie  de  te  parler  d'une  autre 
afiaire,  mais  pnis(|ue  tu  es  fatigué  j'attendrai 
juscpTà  (lemiin. 

—  Ma  fatii;u(;  est  passée,  mon  père. 
L'entrepreneur  prit  la  main  de  son  (ils  : 

—  Herman,  dit-il,  écoute  mes  paroles  avec  bonne 
volonté  et  sans  préventiini.  Tout  ce  que  j'ai  fait 
justpi'à  présent,  je  l'ai  fait  par  amour  pour  loi. 
Mon  rêve  était  de  l'élever  dans  le  monde,  de  le 
faire  jouir  dans  la  société  dt  s  honneurs  «  1  de  la 
considération  pour  les(|nels  je  ne  suis  pas  né  et  je 
n'ai  |ias  été  élevé  moi-même,  j'ai  l'espoir  niainle- 
nant  que  bientôt  je  pourrai  atteindre  ce  but  de 
tous  mes  elforis.  ïn  as  vingt -quatre  ans,  dis-moi, 
n'as-tu  jamais  songé  au  mariage? 

—  Jamais,  nmn  |)èrc. 

—  Eh  bien,  si  je  t'olTrais  une  femme  aimable, 
spirituelle  el  charmante,  repousserais-tu  sa  niain? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  si  je  le  disais  qne  Ion  cniiM-nicuienl  me 
rendrait  heureux? 

—  A  ces  conditions  je  pourrais  me  soumettre 
à  vos  désirs.  \U\  changement  si  radical  dans  ma 
position  me  guérirait  peut-être  de  l'ennui  el  dn 
dégoût  de  l'existence. 

—  Et  puis  réiléchis,  mon  (ils,  qu'une  maîtresse 
de  maison  est  nécessaire  ici,  une  femme  distin- 
guée, bien  élevée,  qui  sache  recevoir  comme  il 
convient.  Je  voudrais  jouir  un  peu  de  ma  fortune, 
inviter  à  des  dîners,  à  des  soirées,  des  gens  dans 
une  belle  position...  Je  pourrais  me  remarier, oui, 
mais  je  l'aime  lr(q)  pour  te  donner  une  maràlrc. 
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Ta  femme  sera  la  maitresse  ici  et  c'est  elle  qui 
iieiulra  la  maison.  Aii  !  Herman,  si  je  réussis  celte 
fois  dans  mes  eflorls,  il  est  probable  ([ue  tu  me 
remercieras  éternellement  pour  un  si  brillant 
mariage...  Tu  connais  mademoiselle  (l'Overburg?... 
Elle  est  charmanle,  elle  séduit  tout  le  monde  par 
sa  conversation  spirituelle  et  par  la  grâce  de  ses 
manières. 

—  Quoi?  c'est  Clémence  Overburg  que  vous 
voulez  me  proposer  pour  fiancée?  s'écria  Hermann 
avec  une  expression  de  surprise  mêlée  de  regret? 
Une  fille  de  baron  de  vieille  noblesse?  Elle  est 
aimable,  spirituelle,  je  le  reconnais  ;  mais  jolie,  je 
ne  l'ai  point  remarqué. 

—  Tu  te  trompes,  Hermann,  sa  figure  est  très 
bien.  Et  réfléchis  donc  quel  grand  et  beau  nom  ! 
Tu  seras  donc  admis  dans  une  des  familles  les 
plus  nobles  et  les  plus  illustres  de  tout  le  pays. 

—  C'est  précisément  cela  qui  m'elTraie;  en  pré- 
sence de  celte  demoiselle  d'Overburg  d'une  si 
haute  naissance,  je  ne  me  sens  qu'un  tout  petit 
garçon,  mon  père.  Cela  m'humilie  profondément. 
Je  ne  connais  ni  les  idées,  ni  les  habitudes,  ni  le 
langage  de  ce  grand  monde.  Une  femme  qui  a  plus 
d'esprit  que  son  mari  et  qui  peut  lui  donner  des 
leçons  sur  tout,  serait-ce  bien  la  condition  d'une 
vie  supportable?  Et  puis  il  y  a  les  nobles  parents, 
quel  accueil  feront-ils  à  l'intrus  qui  a  du  sang 
d'ouvrier  dans  les  veines?  Ils  ne  l'accueilleront 
qu'avec  dédain  naturellement. 

—  Tu  n'envisages  que  le  vilain  côté  de  l'afîaire, 
mon  fils,  répliqua  l'entrepreneur.  Ma  grande  for- 
tune te  garantira  contre  l'humiliation  que  tu  as 
tort  de  craindre...  Allons,  llerman,  mets-y  de  la 
bonne  volonté.  Promets-moi  que  tu  ne  te  mettras 
pas  en  travers  de  mon  pro'el  •  rassure-moi.  Dis- 
moi  que  tu  accepteras  Clémence  d'Overburg  comme 
femme  si  on  t'offre  sa  main. 

—  Je  consentirai  pour  vous  plaire,  mon  père, 
mademoiselle  Clémence  ou  une  autre,  ça  m'est 
égal.  Je  ne  puis  pas  devenir  plus  malheureux  que 
je  ne  le  suis. 

L'entrepreneur,  qui  s'était  attendu  à  une  vive 
résistance,  était  étonné  autant  que  joyeux  de  la 
condescendance  de  son  fils. 

—  Eh  bien,  Herman,  je  suis  content  de  toi,  dit- 
il,  nous  ne  parlerons  pas  davantage  aujourd'hui 
de  celte  affaire  encore  quelque  peu  incertaine.  Va 
te  mettre  au  lit  maintenant  et  tâche  de  prendre  du 
repos.  Cela  te  fera  du  bien. 

Et  après  avoir  serré  encore  une  fois  la  main  de 
son  fils,  il  sortit  de  la  chambre  avec  un  joyeux 
sourire  sur  les  lèvres. 


IV 


Lorsque  le  baron  d'Overburg  eut  fait  encore 
deux  ou  trois  courses,  toutes  relatives  à  sa  situa- 
tion envers  la  banque,  il  se  rendit  au  chemin  de 
fer  et  monta  dans  un  wagon  de  première  classe. 
Dans  le  compartiment  où  il  entra  il  n'y  avait  que 
deux  personnes  qui  causaient  à  voix  basse  entre 
elles  et  qui  ne  firent  guère  attention  à  lui.  Il  put 
donc  se  livrer,  sans  être  troublé,  à  ses  réflexions, 
dans  le  coin  où  il  avait  pris  place. 

Durant  quelquetemps  sa  physionomie  s'illumina 
d'un  sourire;  il  réllécliissait  qu'il  avait  été  sur  le 
bord  d'un  abîme.  Sa  fortune  était  tout  à  fait  per- 
due, et  sa  situation  envers  la  Banque  avait  été  si 
critique  et  si  menaçante,  qu'il  n'avait  plus  eu 
devant  les  yeux  qu'une  déchéance  sans  espoir,  une 
ruine  complète,  la  honte  et  la  misère  pour  lui 
et  ses  enfants.  C'est  Dieu  lui-même,  pensait-il, 
qui  m'a  inspiré  l'idée  d'invoquer  le  secours  de 
M.  Steenvliet.  Ce  généreux  bourgeois  lui  fournis- 
sait les  moyens  de  cacher  à  tout  le  monde  les 
brèches  de  sa  fortune,  jusqu'à  ce  que  l'autre  hé- 
ritage vînt  le  délivrer  de  toute  inquiétude.  Sa 
conscience  essaya  bien  de  lui  faire  voir  aussi  les 
points  noirs  de  cette  affaire.  Sa  fille  devrait  se 
marier  avec  un  jeune  homme  du  sang  roturier  : 
elle,  rejeton  de  l'illustre  famille  des  Overburg, 
alliée  avec  le  fils  d'un  homme  qui,  il  le  savait, 
avait  commencé  sa  carrière  comme  journalier, 
comme  simple  maçon.  Une  pareille  mésalliance 
ne  souillerait-elle  pas  d'une  tache  ineffaçable  le 
nom  immaculé  de  ses  ancêtres?...  Mais  sur  ce 
point-là,  pensait-il,  le  temps  a  considérablement 
modifié  les  idées. 

D'ailleurs  si  Clémence  avait  de  l'inclination  pour 
Herman  Steenvliet  et  acceptait  librement  sa  main? 
Ce  mariage  ne  faisait  pas  entrer  un  bourgeois  dans 
sa  famille,  à  proprement  parler,  c'était  simplement 
une  descendante,  un  rejeton  féminin  qui  passait  à 
l'état  de  bourgeoise.  Dans  tout  les  cas  et  de  quel- 
que façon  que  la  chose  se  présentât,  il  n'avait  plus 
le  moyen  de  résister.  Accepter  la  proposition  de 
M.  Steenvliet  ou  se  résigner  à  la  décadence  et  à  la 
honte,  il  ne  lui  restait  pas  d'autre  choix. 

Le  train  s'arrêta  dans  une  petite  station.  Le 
baron  descendit.  Il  devait  encore  marcher  pen- 
dant six  ou  sept  minutes.  Après  avoir  suivi  la 
grande  route  pendant  quelques  centaines  de  mètres, 
il  prit  un  chemin  de  traverse  qu'ombrageait  une 
double  rangée  de  hêtres. 

Au  bout  de  ce  chemin  s'élevait  une  large  et 
pesante  construction  flanquée  d'une  tour  des  deux 
côtés  de  la  façade.  C'était  le  château  patrimonial 
des  barons  d'Overburg. 
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Sans  doiili',  plusieurs  siècles  avaient  pass»'*  sur 
cellt'  noble  dt'ineure;  car  certaines  parties  por- 
taient la  nianpie  d'une  haute  anliquitt'  ;  mais 
cliarjue  fpo(|ne  n(»uvelle  y  avait  rlianj,'»'  (|uel(|ne 
chose.  La  vieille  porli'  seijîneuiiale  existait  en- 
core, mais  If  poiil-levs  av.iit  depuis  loiiglcmps 
dis[>aru.  Les  l'enrtres  ogivales  avaient  éli'  Irans- 
rormi'es  en  iViiêtres  carrées  et  les  petites  vities 
enchà«;sfes  dans  les  lamelles  de  plomh  avaient  été 
rempLicées  par  de  grandes  glaces. 

Tel  (|u'il  fiait  actiiellcmi'iil,  refait  et  déformé 
en  partie,  le  château,  p.ir  sa  grandeur  el  sa  haii- 
tfiir,  donnait  une  idée  favorable  de  la  richesse  de 
ses  propriétaires  II  était  d'ailleurs  précédé  d'un 
magnilique  jardin  et  entouré  d'un  vaste  parc 
piaulé  d'arbres  séculaires.  Personne  n'eût  pu  sup- 
poser (jue,  sous  les  riches  lambris  de  celte  de- 
meure seigneuriale,  régnaient  la  détresse  et  la 
crainte  de  la  ruine. 

Le  baron  d'Overburg  entra  dans  son  château  et 
ouvrit  l;i  porte  dune  pièce  du  re/-df-chaussée 
dont  b'S  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  parc. 

Son  rftonr  inattendu  surprit  la  baronne  qui 
était  assise  aufirès  de  la  fenêtre,  un  ouvrage  de 
tapisserie  à  la  main.  Elle  paraissait  avoir  pleuré, 
car  ses  yeux  étaient  encore  rouges.  Klle  se  leva 
comme  en  sursaut  et  demanda  avec  une  expression 
d'angoisse  : 

—  Marcel,  vous  sourie/  ?  Dites-moi  vile  quelles 
nouvelles  vous  apportez. 

—  Ue  très  heureuses   nouvelles,    Laiirf,   nous 


sommes  sauves 


—  Sauvés?  .Ml  !  que  Dieu  soit  béni  df  sa  misé- 
ricorde, s'écria  la  vieille  dame  en  levant  les  maii  s 
vers  le  ciel.  J'ai  |)finf  à  le  croire,  j'avais  perdu 
tout  espoir.  Tranquilli>ez-moi.  .Marcel,  dites-moi 
(jui  nous  prèle  si  généreusement  son  secours.  .Notre 
cousin,  le  chevalier  d'Havenport? 

An  lien  de  lui  répondre,  M.  d'Overburg  de- 
mand;i  : 

—  Où  est  Clémence V 

—  Elle  est  assise  sous  le  berceau,  près  de  l'é- 
tang. 

—  El  les  autres  enf^anlsV 

—  Je  les  ai  éloigu's.  ils  sont  albs  passer  Li 
journée  à  La  campagne  de  la  douairière  Van  Lan- 
genhove. 

—  <Ju'esl-ce  que  Cb-mence  connaii  du  malheur 
qui  nous  a  frapjiés? 

—  Je  lui  ai  dit  seulement  que  nous  avions  perdu 
beaucoup  d'argent.  Elle  en  esl  fort  allligee  parc' 
qu'elle  craint  que  ce  malheur  ne  soil  un  (d»slacle 
Ml  mariage  de  son  frère.  Mais  elle  ignore  absolu- 
ment <|ue  nous  étions  c(unplèlemenl  ruiné<  par  la 
catastrophe  de  Lfi  l'iudt'iire. 

—  Tant   mieux,  Laori-;   il  faut  (|ue  cela    reste 


caché  |t(iur  tout  le  monde...  Asseyons-nous.  Je 
vous  raconterai  mon  aventure,  et  j'ai  d'ailleurs 
à  vousparler  d'une  chose  fort  importante.  D'abord, 
je  me  suis  rendu  au  château  de  notre  cousin  le 
chevalier  d'ilavenport.  Il  m'a  refusé  complètement 
toute  a.ssistance.  Kn^uile  j'allai  rendre  visite  à 
Druxelles  à  notre  rii  lie  ami  de  la  Cioix.  Il  m'ac- 
cueillit avec  des  conseils  huiiiilinits  el  repoussa 
ma  demande  d'une  façon  prescjiie  grossière.  J'étais 
là,  sur  le  pavé,  désespéré  el  ne  sachant  que  tenter, 
lorsque  le  ciel  m'inspira  tout  à  coup  l'idée  d'aller 
invoquer  l'aide  de  M.  Sleeii\liet. 

—  De  M.  Sleenvliel,  l'enlreprenenr?  demanda 
niad;iiiie  d'Overburg  avec  éloniieiiient. 

—  Oui,  de  .M.  Steenvliet,  le  riche  entrepreneur, 
qui  a,  deux  ou  trois  fois  déjà,  passé  l'après-midi 
ici  avec  son  bis  llerman.  J'avais  peu  des|)oir  en  sa 
générosité,  Laure,  aussi  peu  (jue  vous  en  ce 
moment.  Etre  n'est  qu'en  hésitant  el  avec  crainte 
(jiieje  me  dirigeai  vers  sa  demeure. 

—  Et  il  a  consenti  à  votre  demande? 

—  Non  seulement  il  nous  [irète,  sous  la  seule 
garantie  de  ma  signature,  les  deux  cent  cinquante 
mille  francs  dont  nous  avons  besoin;  mais  il  nous 
ouvre  sa  caisse  él  il  nous  tirera  de  tons  nos  embar- 
ras. Il  le  peut  ;  il  a  des  millions  à  sa  disposition. 

—  Ah  !  (piel  bonheur  inattendu  1  s'écria  madame 
d'Overburg.  Quelle  grandeur  d'âme  chez  un  homir-e 
de  basse  extraction!  Ah!  Marcel,  si  affligeant  que 
cela  soit,  il  faut  pourtant  le  reconnaître,  actuelle- 
ment il  n'est  pas  rare  de  tr<mver  parmi  les  b(»ur- 
geois  enrichis  plus  de  noblesse  di'  cu'ur  et  de 
bonté  (|ue  |»armi  les  gens  de  haute  naissance. 

—  N'exagérez  pas,  Laure,  répliqua  son  mari. 
Ces  bourgeois  peuvent  exercer  le  commerce  et 
l'industrie.  Quand  la  chance  leur  sourit,  ils  gagnent 
énormément  d'argent,  et  ils  ne  sont  pa^  obligés  de 
l'épargner  par  devoir  de  famille.  Nous,  au  con- 
traire, si  nous  ne  pouvons  pas  conserver  ce  que 
nos  parents  nous  ont  laissé,  nous  allons  insensi- 
bleiiieiil,   mais  inlaillildemeni  vers  la  déchéance. 

—  Mais,  maiiiteiianl,  Marcel,  nous  sommes  déli- 
vrés de  cette  inquiétude,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  mais  M.  Sleenvliel  a  mis  une  condition 
à  s(m  assistance. 

—  Oh!  nous  l'acceptons  sans  hésiter. 

—  Nalnrellemenl,  Laure;  notre  salut  est  à  ce 
prix. 

—  Et  (|uelle  est  celle  cmnlition? 

—  Je  vais  vous  le  dire  :  vous  avez  vu  le  (ils  de 
M.  Sleenvliel  ;  c'«'sl  un  gentil  garçon,  très  poli,  in- 
telligent, el  de  |tlus,  réservé  el  modeste.  Notre 
Clémence  paraissait  se  plaire  partirnlièrenient  en 
sa  compagnie,  n'est-ce  pas? 

—  En  eiïel,  Marc<'l;  mais  poui(|noi  me  deman- 
dez-V(tus  tout  cela? 
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—  C'est  parce  que  M.  Steenvliel  m'a  lait  la  pro- 
position (le  permettre  (|iie  notre  Clémence  épouse 
son  (ils  Ilerman. 

La  baronne  se  leva  et  regarda  son  mari  en  (ace 
avec  autant  (rétonnement  que  si  elle  apprenait  la 
chose  du  monde  la  plus  incroyable. 

—  Permettre  que  notre  Clémence  épouse  son 
fils?  répéta-t-elle  lentement.  Mais  cela  e^t  impos- 
sible. 

—  C'est  regrettable  à  coup  sûr,  Laure,  mais 
serait-ce  la  première  fois  qu'une  famille  noble, 
pour  sauver  son  honneur  et  son  existence,  se 
résigne  à  un  pareil  sacrifice? 

—  Une  mésalliance?  Notre  Clémence,  la  femme 
du  fils  d'un  bourgeois  qui,  à  ce  qu'on  dit,  a  com- 
mencé sa  fortune  comme  simple  journalier!  Mais 
à  la  seule  nouvelle  d'un  pareil  maiiage,  votre 
oncle  le  marquis  se  mettra  dans  une  furieuse  colère, 
et  nous  déshéritera  par  vengeance. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  Laure  ;  je  vais 
d'abord  lui  demander  son  approbation,  et  je  suis 
certain  qu'il  ne  me  refusera  pas,  si  je  puis  lui  an- 
noncer que  vous  et  Clémence  avez  donné  votre 
consentement.  Voyons,  rasseyez-vous...  Vous  pleu- 
rez, Laure?  Non,  ne  luttez  pas  inutilement  contre 
une  inexorable  fatalité.  Je  comprends  votre  cha- 
grin; mais  il  y  a  des  circonstances  dans  la  vie  où 
de  deux  maux  on  est  contraint  de  choisir  le  moin- 
dre. Vous  êtes  mère;  décidez:  la  pauvreté,  la 
honte  pour  nous  et  pour  nos  enfants;  la  chute  dé- 
finitive de  notre  race,  ou  bien  le  mariage  de  Clé- 
mence avec  un  (ils  de  bourgeois  qui  apporte  en 
dot  un  million,  — je  dis  un  million.  Parlez,  que 
choisissez-vous? 

—  Situation  terrible!  Mais,  hélas!  je  le  sens 
bien,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  soustraire,  soupira 
la  vieille  dame  d'un  ton  de  profond  décourage- 
ment. 

—  Vous  consentez,  Laure? 

—  Ah  !  il  le  faut  bien  ;  nous  ne  pouvons  pas 
faire  autrement.  Pauvre  Clémence  ! 

—  Pauvre  Clémence,  dites-vous,  mais  elle  ac- 
ceptera probablement  avec  joie  la  main  d'Herman 
Steenvliet.  Il  ne  lui  est  pas  antipathique;  le  mil- 
lion que  son  père  lui  donne  en  dot  plaidera  aussi 
quelque  peu  en  sa  faveur...  Que  pensez-vous, 
Laure,  des  dispositions  de  Clémence  à  l'égard  de 
Herman  Steenvliet? 

—  Elle  m'a,  en  effet,  parlé  quelquefois  de  lui 
avec  éloge  ;  mais  éprouve-t-elle  pour  lui  une  sym- 
pathie particulière,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire. 

—  Nous  allons  le  savoir  tout  de  suite,  Laure. 
Allons,  prenez  courage,  et  cachez  votre  tristesse. 
Je  vais  faire  venir  Clémence. 

II  sortit  pour  donner  un  ordre  cà  un  domestique, 
et  revint  auprès  de  sa  femme. 


—  Laure,  dit-il,  quel  (|ue  soit  le  sentiment  de 
notre  fille;  n'oubliez  pas  (luil  (aut  f|u'elle  con- 
sente; il  le  faut!  Ainsi,  point  de  faiblesse;  au  con- 
traire, vous  m'aiderez  franchement  et  sans  hésiter. 
En  ne  le  faisant  pas,  vous  m'affligerez  inutilement; 
s'il  le  faut,  faites  violence  à  votre  compassion  ma- 
ternelle. Eli  bien,  que  puis-je  attendre  de  vous? 

—  Je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir;  c'est 
mon  devoir,  je  le  sens  bien,  répondit  la  vieille 
dame  d'un  ton  résolu. 

—  Merci,  Laure,  vous  me  faciliterez  ma  pénible 
tâche.  Maintenant  tâchez  de  faire  bon  visage  et  de 
ne  pas  avoir  l'air  triste.  J'entends  venir  Clémence. 

—  Laissez-moi  entamer  l'affaire,  dit  madame 
d'Overburg.  Vous  y  mettriez  trop  de  précipitation, 
et  pourriez  l'effrayer. 

La  jeune  fille  ouvrit  la  porte  de  l'appartement. 
Elle  n'était  point  particulièrement  jolie  dévisage; 
mais  sa  taille  svelte  et  bien  prise,  et  l'élégante 
richesse  de  sa  claire  toilette  du  matin  lui  donnaient 
un  extérieur  des  plus  agréables. 

Elle  se  jeta  au  cou  du  baron  en  s'écriant  : 

—  Ah!  vous  souriez,  mon  cher  père;  vous  êtes 
de  bonne  humeur;  votre  chagrin  est  passé!  Mon 
frère  Alfred  pourra-t-il  devenir  le  fiancé  de  la 
jeune  comtesse  van  Eeckholt? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  M.  d'Overburg; 
mais  votre  mère  a,  de  son  côté,  à  vous  communi- 
quer une  heureuse  nouvelle  qui  vous  intérciise 
particulièrement. 

—  Qui  me  concerne,  moi!  Parlez,  mère  chérie, 
qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  la  jeune  fille  avec  une 
vive  curiosité.  Me  donnez-vous  la  belle  robe  de 
soie  bleue  que  nous  avons  admirée  Montagne-de- 
la-Cour,  à  Bruxelles? 

—  Il  s'agit  de  tout  autre  chose;  d'une  chose  de 
la  plus  haute  importance  et  du  plus  brillant  résul- 
tat, dit  la  vieille  dame  en  saisissant  les  deux  mains 
de  sa  fille.  Vous  allez  aussi  vous  marier,  mon  en- 
fant. 

—  Moi,  me  marier? 

—  Oui;  vous  voulez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  je  veux  bien,  mère...  Et  qui 
sera  mon  fiancé?  Est-ce  un  joli  homme? 

—  Oui,  Clémence,  un  très  joli  garçon,  qui  vous 
a|)porte  un  million  de  dot. 

—  L'ai-je  déjà  vu,  mère? 

—  Vous  l'avez  vu  plus  d'une  fois  et  vous  avez 
causé  avec  lui  ;  vous  le  trouviez  même  très  aimable. 

—  Mais  qui  est-ce? 

—  Devinez. 

La  jeune  fille  posa  l'index  sur  son  front  et  mur- 
mura toute  pensive  : 

—  Le  chevalier  Van  Rietwyck?...  Pas  celui-là? 
Guillaume  de  Hooghe?...  Pas  non  plus?  Paul  de 
la  Deule?  M.  de  Garchamp? 


'ir, 
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A  clia(|uo  nom  la  vieille  dame  secouait  la  tôte  en  j 
sii.Mie  (le  (liMiéiîalioii. 

Le  visage  du  baron  prit  une  expi  (>ssion  d'iniiuié-    i 
tude.  Celte  conversation  prenait  une  tournure  peu    j 
favoralde,  à  ce  (pj'il  lui  semidail.  Kn  elIVt,  si  (llé- 
nienre  avait  ('prouvt'  la  moindre  inclination  pour 
llerman  Steenviiet,  n'est-ce  pas  à  lui  qu'elle  cùl 
songi'  lont  d'ahord? 

—  Ali!  je  sais  <pii  vous  voulez  dire,  s'écria  la 
jeune  lille  :  .M.  de  Menlinj,'. 

—  Non,  pas  celui-là  non  |)lus,  dit  la  mère. 

—  C'est  cependant  un  coinle  on  un  baron  pour 
le  moins,  ma  mère  ? 

—  Non,  mais  son  père  possède  des  millions; 
vous  pourrez  briller  au-dessus  des  plus  riches. 

—  Viuis  nie  faites  frémir  d'impatience.  Dites- 
moi  vile  de  qui  il  s'ajjit. 

—  Il  s'appelle  llerman. 

—  llerman  ?  llerman?  (Miel  llerman?  répéta  la 
jeune  lille  tonte  surprise. 

—  llerman  Steenviiet,  mon  enfant.  N'est-ce  pas 
uii)olijeniie  homme  distingué  et  digne  d'être  aimé? 

l  ne  ex[)ression  de  piiié  ilédaigiieiise  contracta 
visage  de  la  jeune  lille,  qui  murmura  : 

—  Oui,  peut-être  bien,  ma  mère...  mais  le 
pauvre  garron  n'est  même  pas  de  sang  noble. 

Et  elle  ajouta  en  riant  pres(|ue  aux  éclats  : 

—  Ah  !  Ah  !  moi  la  liancée  d'ilerman  Steenviiet! 
Alfred  dit  que  son  père  a  été  maçon.  Mère,  mère, 
vous  avez  voulu  vous  amuser  à  mes  dépens.  Quoi  ! 
mon  frère  va  épouser  une  comtesse,  et  uioi  je  de- 
viendrais la  femme  d'un  fils  d'ouvrier.  Quelle  mau- 
vaise plaisanterie  est-ce  là  ?...  Vous  vous  taisez, 
mon  père  '!  Vous  paraissez  contrarié  !  Je  commence 
à  avoir  peur.  Je  vous  en  prie,  rassurez-moi  ;  dites- 
moi  que  les  paroles  de  ma  mère  n'étaient  pas 
sérieuses. 

—  Elles  sont  très  sérieuses,  au  contraire,  mon 
enfant,  répondit  le  baron.  Asseyez-vous  là  devant 
moi,  Clémence.  Je  vais  tâcher  de  vous  faire  com- 
pieinlre  rpie  vous  avez  les  meilleures  raisons  du 
monde  d'acceplercelte  union  avec  une  grande  joie. 
llerman  Steenviiet  est  un  joli  garçon,  bien  élevé  et 
plein  de  «œur.  De  ce  coté,  vous  n'avez  rertes  pas 
à  vous  [daindre.  Son  père,  (|ui  est  veuf  et  iiiimen- 
sément  riche,  lui  donne  un  million  de  dot  et  vous 
installe  dans  son  hôtel  en  souveraine  maîtresse. 
Von^  jouirez  donc,  à  partir  du  jour  de  votre  ma- 
riage, de  tout  ce  qui  peut  rendre  une  femme  heu- 
reuse :  une  demeure  princière,  des  équipages  nia- 
gniliques,  de  nombreux  serviteurs,  des  fêtes  splen- 
dides  où  vous  pourrez  érlipser  les  plus  riches  par 
le  luxe  de  vos  toilettes  et  l'éclat  de  vos  diamaiils. 

—  Mais  tout  cela  ne  lui  donne  pas  urie  goutte 
de  sang  noble  !  interrompit  pour  la  troisiènic  fois 
la  jeune  fille. 


Le  baron,  contrarié  parce  i|u'il  entrevoyait  lin- 
succès  de  ses  ellnrts,  secoua  la  tête  et  grommela 
avec  impatience  : 

—  I*uis(jue  les  mérites  personnels  de  votre  luliir 
époux  et  la  grande  fortune  (lu'il  vous  apporte 
vous  laissent  iiidiilérente,  j'invo(juerai  d'autres 
raisons. 

—  C'est  superllu,  mon  |ière:  je  ne  ressens  pas 
la  inoiniire  sympalliie  pour  ce  M.  llerman  Steen- 
viiet, et  je  n'ai  aucune  envie  de  vendre  ma  nais- 
sance pour  de  l'argent. 

—  Votre  volonté  n'est  pas  plus  libre  que  la  nôtre 
en  celle  alï'aire,  Clémence.  La  fatalité  le  veut  ainsi, 
et  au  besoin  j'userais  de  mon  autorité  paternelle 
pour  vous  imposer  ce  mariage. 

La  jeune  lille  s'aperçut  senleiiieni  alors,  au  ton 
terme  de  la  voix  de  son  père,  (|ue  tout  cela  était 
sérieux.  Elle  prit  peur,  et  se  jeta  en  pleurant  au 
cou  de  la  baronne. 

—  Mère,  mère,  protégez  votre  enfant!  gémit- 
ei!e. 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère  Clémence,  dit  la 
vieille  dame  en  faisant  violence  à  sa  propre  dou- 
leur. Cent  autres  à  ta  place  béniraient  le  ciel  d'une 
union  si  avantageuse. 

—  iMais  vous  me  repoussez  de  la  famille,  vous 
me  jelez  dans  les  bras  d'un  lils  d'ouvrier  !  s'écria 
la  jeune  lille.  Je  perds  ma  noblesse  et  mon  mari 
n'en  restera  pas  moitjs  un  roturier... 

—  Soyons  calmes,  Clémence,  ordonna  M.d'Over- 
burg.  Asseyez-vous,  et  comprimez  vos  larmes,  je 
le  veux! 

Lorsque  sa  lille  eut  obéi,  il  reprit  d'une  voix 
sombre  et  impérieuse. 

—  Ah  !  vous  vous  montrez  rebelle  aux  conseils, 
aux  désirs  de  vos  parents  !  Je  me  vois  donc  con- 
traint de  vous  a|)prendre  dans  quelle  situation  le 
sort  nous  a  [dacés?  Kh  bien,  écoulez,  je  vais  vous 
le  dire.  Pour  faire  honneur  à  notre  position  dans 
le  monde,  [lour  pourvoir  aux  frais  de  l'éducation 
de  vos  sd'urs  et  des  prodij^alités  de  vos  frères,  a 
demi  ruiné  par  des  jiertes  antérieures,  j'ai  été 
obligé  de  grever  nos  biens  d"hypothè(|ues.  En  outre 
j'ai  empinnté  une  somme  considérable  à  la  société 
L(i  l'iiidriirr  et  je  l'ai  confiée  à  des  amis  alin  de 
spéculera  la  Bourse  pour  notre  eoni|)te  commun. 
Un  serviteur  infidèle  a  volé  des  millions  à  la  banque 
l,<(  Pniileiirt',  et  dans  celte  catastrophe  nous  avons 
perdu  toute  notre  fortune.  Nous  ne  possédons  plus 
rien  ;  il  ne  nou.^  reste  rien  au  monde  qu'une  dette 
(|ue  nous  ne  pouvons  pas  payer... 

La  pauvre  jeune  fille,  pâle  coinnie  un  linge, 
regardait  son  père  en  tremblant  et  versait  d'abon- 
dantes larmes,  sans  dire  un  mot. 

—  S'il  vous  était  possible  de  refuser  ce  mariage, 
Clémence,  .savez-vous  ce  (ju'il  arriverait?  jioursui- 
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vit  son  père.  JedoisàlaBanque  deux  cent  cinqu;r.ite 
mille  francs.  Pour  se  rembourser  de  cette  somme, 
mes  créanciers  feraient  vendre  aux  enchères  pu- 
bliques tous  nos  biens,  même  notre  château  pa- 
trimonial, et  nous  mettraient  impitoyablement  sur 
la  rue.  Que  nous  resterait-il  à  faire,  alors,  pour- 
suivis, déshonorés  et  réduits  à  la  plus  profonde 
misère?  Oui,  peut-être  pourrions-nous  trouver,  les 
uns  ici,  les  autres  plus  loin,  un  asile  passnger  chez 
nos  parents;  mais  néanmoins  il  nous  faudrait  rece- 
voir de  mains  étrangères  le  pain  de  l'aumône  et  le 
manger  dans  la  douleur  et  Thumiliation,  nous, 
nous,  rejetons  de  l'illustre  maison  des  Overburg! 
Acceptez  la  main  d'Herman  Sleenvliet,  et  vous  vous 
sauvez  vous-même,  et  nous  tous  avec  vous.  Le 
père  de  votre  mari  ne  m'aide  pas  seulement  à 
éteindre  complètement  ma  dette,  il  purge  mes  pro- 
priétés de  toutes  les  hypothèques  dont  elles  sont 
grevées...  Vous  ne  dites  rien,  Clémence. 

—  Sacrifier  ma  noblesse!  Moi,  devenir  la  femme 
d'un  bourgeois!  Irrévocablement,  pour  toujours! 
murmura  la  jeune  fille  frémissante  de  douleur  et 
presque  de  dégoût. 

—  0  Clémence,  ayez  pitié  de  votre  malheureux 
père,  de  votre  mère,  de  vos  frères  et  sœurs,  dit  le 
baron  d'un  ton  suppliant.  Soyez  notre  ange  protec- 
teur à  tous,  dévouez-vous  pour  sauver  l'honneur 
de  notre  race. 

La  jeune  fille  parut  hésiter. 

—  Allons,  ma  chère  enfant,  soumettez-vous  à  la 
fatalité.  S'il  vous  en  coûte  de  faire  ce  sacrifice  pour 
notre  bonheur  à  tous,  consolez-vous  à  l'idée  qu'à 
l'époque  où  nous  vivons,  de  pareilles  unions,  entre 
nobles  et  bourgeois,  ne  sont  plus,  comme  autrefois, 
chose  extraordinaire.  Souvenez-vous  des  demoi- 
selles Van  Wiegers  et  Van  Sackel,  et  même  du 
jeune  baron  de  Borp,  qui  a  épousé  récemment  la 
fille  d'un  banquier. 

—  Être  pour  toujours  déchue  de  noblesse,  reje- 
tée hors  de  notre  famille!  soupira  la  jeune  fille,  lut- 
tant encore. 

—  Ah!  Clémence,  ma  chère  Clémence,  s'écria 
le  baron  en  tendant  les  mains  vers  sa  fille,  voyez 
votre  père  qui  vous  implore  les  larmes  aux  yeux. 
Soyez  généreuse,  sauvez-nous  de  la  honte,  de  la 
déchéance!  consentez! 

La  jeune  fille  releva  la  tête,  essuya  ses  larmes 
et  répondit  avec  une  résolution  surprenante  : 

—  Eh  bien,  mon  père  et  vous,  ma  mère,  peut- 
être  que  la  conviction  que  je  me  sacrifie  pour  l'hon- 
neur d'un  grand  nom  —  que  je  ne  porterai  plus, 
hélas  !  —  suflira-t-elle  pour  me  donner  de  la  force 
de  subir  mon  triste  sort  avec  résignation.  Je  con- 
sens. QuHerman  Sleenvliet  devienne  mon  époux! 

—  Viens  sur  mon  cœur,  ma  chère,  ma  noble  en- 
fant, dit  la  vieille  dame  en  embrassant  sa  fille  avec 


transport.  Tu  es  l'ange  gardien  de  la  maison  d'Over- 
bui'g. 

Le  baron  serra  aussi  sa  fille  dans  ses  bras  avec 
une  effusion  pleine  de  reconnaissance. 

Après  cesèpancliements,  il  reprit: 

—  Clémence,  une  bonne  œuvre  ne  doit  pas  res- 
ter inachevée.  Puisque  vous  acceptez  par  dévoue- 
ment filial  le  mariage  qu'on  vous  propose,  vous  ne 
pouvez  pas  laisser  supposer  que  cette  alliance  vous 
afflige  ou  que  vous  n'y  consentez  que  sous  la  pres- 
sion d'une  inéluctable  nécessité.  Si  l'on  surprenait 
des  larmes  dans  vos  yeux... 

—  Je  pleurerai  dans  la  solitude,  mon  père, 
quand  je  serai  sûr  que  personne  ne  peut  me  voir. 

—  Et  la  première  fois  que  M.  Sleenvliet  vien- 
dra nous  rendre  visite,  accompagné  de  son  fils? 
On  ne  se  marie  pas  sans  se  rencontrer  un  certain 
nombre  de  fois  au  préalable.  Vous  pâlissez,  Clé- 
mence? Comment  accueillerez-vous  votre  futur? 

—  L'idée  de  sa  première  visite  m'effraie,  en 
effet,  mon  père.  J'essaierai  de  cacher  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur;  je  me  montrerai  envers  lui 
aussi  polie,  aussi  aimable  que  possible...  Mais,  ô 
ciel,  s'il  s'enhardissait  à  me  parler  de  sympathie  et 
d'amour, 

—  Ne  craignez  pas  cela,  dit  le  baron,  il  y  a  une 
raison  qui  s'y  oppose.  Je  n'ai  accepté  moi-mêrne 
ce  projet  de  mariage  que  sous  la  condition  bien 
expresse  qu'il  ne  pourra  être,  de  part  ni  d'autre, 
considéré  comme  décidé  qu'après  l'approbation  de 
mon  oncle,  le  marquis  de  la  Chesnaie. 

—  Ah  !  mon  sort  dépend  de  mon  parrain  le 
marquis?  s'écria  la  jeune  fille  dont  le  regard  s'illu- 
mina d'un  rayon  d'espoir.  Il  refusera. 

—  Non,  Clémence,  il  ne  peut  pas  refuser.  Je 
vais  lui  écrire.  Il  aura,  comme  nous,  à  choisir  entre 
celte  union  et  une  chute  irrémédiable.  Pour  pou- 
voir refuser,  il  devrait  me  prêter  plus  d'un  quart 
de  mill  ion.  L'en  croyez- vous  capable  ? 

—  Hélas,  non!  Je  suis  condamnée!  soupira  la 
jeune  fille  en  baissant  la  tête  avec  un  profond  dé- 
couragement. 

—  Ne  vous  découragez  pas  ainsi,  mon  enfant, 
dit  le  baron.  Vous  vous  accoutumerez  petit  à  petit 
à  l'idée  de  cette  union.  La  possession  de  millions 
compense  bien  des  choses.  Puisez  des  forces  dans 
la  conviction  que  vous  serez  la  bienfaitrice  de  toute 
votre  famille.  Je  me  relire  dans  mon  appartement 
pour  écrire  au  marquis.  Votre  consentement  con- 
tribuera pour  beaucoup  à  le... 

—  Ah  !  mon  père,  mon  père,  allez-vous  déjà  lui 
annoncer  que  je  consens?... 

—  Que  vous  consentez  avec  joie,  il  le  faut  Clé- 
mence! 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  cela! 

—  Voudriez-vous  déjà  retirer  votre  parole  ?  Choi- 
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sissez-voiis  ilonc  la  misère  et  la  lionle  pour  nous 
tous? 

—  Non, non, écrive/que  jeconsi'ns.c'esUaNéiili'. 

—  Kli  bien,  prenez  courage;  les  choses  iront 
niit'ux  (jue  vous  ne  croyez.  Kn  atlemlant,  |)as  un 
mot  lie  celte  all'aire  à  personne,  son^'ez-y  Ineii.  Je 
me  charg:e  d'apprendre  à  vos  frères  et  sœurs  ce 
qu'ils  ont  besoin  d'en  savoir. 

En  achevant  ces  mois,  il  sortit  du  salon  pt»ur  >e 
rendre  dans  son  cabinet.  Là,  il  se  dirigea  lentement 
vers  son  bureau,  mais  il  ne  s'y  assit  pas,  et  resta 
debout,  la  tète  baissée  et  le  re^jard  lixé  à  terre. 

Une  larme  vint  mouiller  sa  paupière  ;  il  se  par- 
lait à  voix  basse,  et  dans  son  triste  monologue,  le 
nom  (lésa  chère  fille  et  le  mot  de  mésalliance  reve- 
naient souvent.  Cependant,  après  cpTil  l'ut  resté 
abxirbé  pendant  assez  longtemps  dans  ses  [ténibles 
réilexions.  il  redressa  tout  à  coup  la  tète  en  se 
disant  à  lui-même  : 

—  Mais  à  (|uoi  bon  toutes  ces  douloureuses 
réilexions?  Il  faut  (|ue  cela  se  passe.  Hésiter  serait 
une  folie;  allons,  prenons  courage! 

Il  s'as>it  devant  son  bureau  et  se  mil  à  écrire, 
lie  temps  en  temps,  il  s'interrompait  pour  peser  ses 
mots  et  pour  (  hercher  des  tournures  de  phrase 
propres  à  ménager  les  susceptibilités  de  son  oncle, 
en  même  temps  (jue  pour  réiléchir  àce  (|u'il  devait 
lui  confier  et  à  ce  dont  il  devait  lui  l'aire  mystère.  En 
effet,  yin  refus  du  marquis  ou  une  exhérédalion 
prononcée  par  lui  étaient  un  malheur  irréparable 
(ju'il  devait  éviter  à  tout  piix. 

C'est  en  vue  du  résultat  à  obtenir  (ju'il  raconta 
la  catastrophe  de  la  bamjue   ht  Pntdnicc  et  la 
perte  immense  (|ui  résultait  pour  lui,  comme  pour 
beaucoup  d'autres,  des  abominables  malversations 
d'un  caissier  infidèle.  Il  ne  dit  pas  un  mot,  nature l- 
lemenl.  de  ses  spéculations  à  la  llourse  et  des  sjié- 
culatioiis  qu'il  avait  laissé  faire  en  son  nom  [lar  un 
svmlicat.  Il  expli(|ua  à  son  oncle  t|u'un  généreux 
ami  l'avait  sauvé  de  sa  situation  sans  issue,  en  lui 
pi  fiant  deux  cent  cinquante  mille  francs.  Il  arriva 
a  la  lin  à  confesser  (jue  celte  personne,  —  un  cn- 
tiepeneur  de  grands  travaux   publics,    rirhe   de 
rluxieurs   millions,   et  généralement   entouré  de 
l'e-time  de  la  Ixmigeuisie,  —  avait  demandé  pour 
son  fils  la  main  de  Clémence.   Ce  ser.iit,  malgré 
In  roture  de  M.  Steenvliet,  un  brillant  mariage, 
que  sa  femme  et  lui,  mais  surtout  (ib  inence,  dési- 
raieni   ardemment  voir  se    léaliser;   mais   ni  la 
baronne,  ni  .M,  d'tjverburg.  ni  Clémence,  ne  vou- 
laient rien  décider  à  ce  sujet  sans  avoir  obtenu 
'       l'aïqirobalion  de  leur  cher  et  respectable  omie  et 
'      parrain.  (>'e-t  à  l'effet  de  solliciter  i  elle  approba- 
tion  i|u'il  lui  écrivait,  et  ils  espéraient  tous  qu'il 
ne  larderait  p.i>  à  leur  envoyer  une  réponse  favo- 
rable. 


11  lehit  altentivcMiet  sa  lettre,  la  ferma,  la  ca- 
cheta du  sceau  à  ses  armes  et  tira  un  cordon  de 
>onnelte. 

Lu  domesli(|ue  parut. 

—  Tenez,  lui  dit  le  baron,  remettez  cette  lettre 
à  Vincent  le  chasseur.  On'il  coure  à  la  gare  du 
chemin  de  fer.  et  (|u"d  la  jeti»;  dans  la  boite  de  la 
nosle. 


M.  d'Overbug,  inquiété  par  les  bruits  qui  cou- 
raient en  ville  sur  la  chute  de  la  IJanque  L(t  l*ru- 
ilfiire.  avait  déjà  d(.'puis  (piatre  jours  disposé  des 
deux  cent  cinqiianle  mille  francs  et  versé  celte 
somme  dans  la  caisse  delà  lianque. 

A  cette  occasion,  il  était  venu  lui-même  chez 
M.  Steenvliet  et  lui  avait  dit  de  (|u'elle  façon  pres- 
sante il  avait  écrit  à  son  oncle  le  niarcjuis.  La  ré- 
ponse ne  lui  était  pas  encore  parvenue,  mais  il  ne 
doutait  nullement  (|u'clle  ne  fût  favorable. 

A  la  demande  de  l'entrepreneur,  il  fut  convenu 
entre  eux  <|ue  le  baron  donnerait,  une  dizaine  de 
jours  plus  tard,  un  grand  diner  auquel  il  invite- 
rail  quelques-uns  de  ses  |)arenls  les  plus  considé- 
rables, ainsi  que  M.  Steenvliet  et  son  fils.  El  à  ce 
dîner  on  ferait  connaître  le  projet  de  mariage. 

.Mais  néanmoins,  dès  que  la  réponse  approbative 
du  inari|iiis  arriverait,  le  barim  la  ferait  connaître 
à  renliepreneur,  et  celui-ci  viendrait  avec  son  fils 
au  château,  |)our  que  Ilerman  et  Clémence,  deve- 
nus fiancés,  pussent  faire  une  [)lus  ample  connais- 
sance. Les  convenances  exigeaient  (|iie  jus(|ue-l;i 
on  ne  ménageât  pas  aux  jeunes  gens  d'occasions 
de  se  rencontrer. 

Lors(|ue  M.  Steenvliet  fit  part  â  son  fils  de  la 
joie  (|ue  lui  causait  la  tournure  favorable  des 
choses  relativement  au  mariage  d'Ilerman  avec 
mademoiselle  d'Overburg,  le  jeune  homme  se 
ni(mtra  tiè>  lioid.  Il  déclara  (|u'il  était  prêt  à  se 
conformer  aux  dé>irs  de  son  père;  mais  que  ce 
mariage  réussit  ou  non,  cela  le  laissait  fort  indif- 
férent.. 

En  allendanl,  le  jeune  Steenvliet  allait  tous  les 
jours  au  club.  Il  devait,  d'après  les  conseils  de 
son  père,  faire  tous  ses  ellorls  pour  pénétrer  plus 
avant  dans  l'amitié  de  M.  Alfred,  car  celui-ci  pou- 
vait contribuer  pour  beaucoup  à  disposer  favora- 
blement le  cd'ur  de  sa  steur. 

Il  en  résulta  naturellemeni  (|u.'  Ilenn.in,  qui, 
sans  cela,  n'était  déjà  i|ue  trop  enclin  à  boire, 
courut  le  danger  de  s'oublier  dans  le  vin  et  dans 
de  bruyantes  orgies.  En  effet,  il  rentra  pins  d'une 
fois  au  logis  très  lard  dans  la  nuit  et  avec  un  vio- 
lent mal  lie    léle;   mais  heureusemenl,  dans  ces 
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derniers  jours,  il  ne  se  présenta  pas  au  club  de 
nouvelles  occasions  de  plaisirs  excessifs. 

Plusieurs  fois  Ilerman  avait  pensé  à  la  maison- 
nette du  vieux  charpentier  Jean  Wouters.  Parfois, 
lorsqu'un  long  repos  avait  écîairci  ses  esprits, 
l'image  de  Lina  Wouters  se  dresssait  devant  ses 
yeux,  et  alors  il  éprouvait  un  sentiment  de  regret 
et  de  honte,  et  il  chassait  l'image  avec  un  triste 
sourire  d'ironie.  Lina  n'avait-elle  pas  aidé  à  le 
ramasser  dans  la  boue  du  cliemin?  Ne  devait-elle 
pas  le  considérer  comme  un  misérable  ivrogne?.. 
Il  s'efforcerait  d'oublier  celte  rencontre.  S'il  était 
devenu  indifférent  à  l'opinion  que  le  monde  pou- 
vait avoir  de  lui,  il  ne  voulait  pas  du  moins  avoir 
à  rougir  devant  les  innocents  conipagnons  des  jeux 
de  son  enfance... 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  le  jour  fixe  pour  le 
banquet  kVAujle  d^Or. 

Pendant  toute  la  matinée,  Herman  fut  comme 


poursuivi  par  la  question  de  savoir  s'il  n'était  pas 
de  son  devoir  de  profiter  de  celte  occasion  pour 
aller  remercier  le  charpentier  et  sa  famille  de  leur 
généreuse  conduite  envers  lui.  Il  lutta  longtemps 
contre  cette  idée,  et  la  repoussa  plus  d'une  fois; 
mais  elle  se  représenta  si  souvent  qu'il  finit  par 
l'admettre,  et  résolut  de  faire  une  courte  visite  au 
charpentier,  afin  de  lui  exprimer  en  quelques 
mots  sa  reconnaissance. 

S'il  prenait  le  chemin  de  fer,  il  risquait  de  ren- 
contrer ses  compagnons  du  club.  Ils  voudraient 
savoir  pourquoi  il  les  quiltail  en  route,  et  le  sui- 
vraient probablement.  Pouvait-il  fournir  à  ces 
jeunes  gens  ironiques  et  railleurs  l'occasion  de 
mettre  le  pied  sur  le  seuil  du  charpentier?  Serail- 
ce  là  la  récompense  qu'il  devait  apporter  en  guise 
(kl  remerciement  à  ces  braves  gens  si  simples  ?  Oh  ! 
non,  ce  serait  une  lâcheté... 

11  y  avait   un  moyen,   jensait-il,    d'éviter   cet 
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incimv«Miienl.  Il  paiiirail  |iar  le  chemin  de  fer, 
mais  lieaiicitup  jiliis  lui  (]ue  ses  amis. 

Lorsque,  meltaiil  à  cxéeiilioii  ccUe  it'soliiliim, 
il  tlesceiidil  peu  après  qu.ilre  ln'ures  à  la  statidu 
Lotli,  il  \it  le  l'argon  de  l'Iiôtel  de  l'MijIr  d'Or  el 
un  ouvrier  qui  emportiienl  un  |)aiiier  et  deux 
grandes  caisses  (|u'oii  venait  de  descendre  d'un 
wajion  de  hajjages.  C'élaienl  prolialilement  des 
fruits,  des  taries  »'t  du  dessert  pour  le  banquet. 

Ilt'rman  se  déruha,  autant  ipie  possible,  à  l'al- 
tt'iition  de  ces  deux  individus,  el  marcha  rapide- 
ment sur  la  chaussée. 

Après  avoir  marché  |u'nd.iiit  (pichpies  minutes 
dans  celle  direction,  il  pi  il  un  chemin  de  terre  à 
droite,  el  le  ««uivit  d'un  pas  ra|»idt',  juscju'à  ce  que, 
à  quelques  centaines  de  pas  |iliis  loin,  il  vil  se 
dresser  la  maisunnelte  de  Jean  Woulers. 

L'humhie  maison  d'ouvriers  où  on  l'avait  si 
{ïènèreusemenl  soigné  et  hébergé  était  là  solilaire 
en  plein  champ,  à  demi  cachée  sous  le  feuillage 
sombre  de  ses  noyers  iréauls,  el  égayée  par  la 
verdure  plus  claire  des  cerisiers  el  des  pommiers 
du  verger.  Au-dessus  de  la  baie  d'épines  (|ui  ser- 
vait de  clôture  au  jardinet  précédant  la  maison, 
s'élevaient  deux  buissons  de  syringa  chargés  de 
llt'Uis,  dont  le  parfum  péiiélrant  se  répandait  au 
loin  et  que  le  jeune  Inmime  r('s[)irait  avec  délices. 

Li-  clair  soleil  de  mai  versait  sa  lumière  bien- 
faisante sur  celle  lran(|uille  oasis,  queI(|U('S  pigeons 
roucoulants  se  promenaienl  sur  le  loit  de  celle 
pittoresque  demeure,  el  du  feuillage  touflu  d'un 
ceri.->ier  s'élevait  la  chanson  mélodieuse  d'un  ros- 
signol. 

Ilrrman  s'arrêta  im|)ressionné:  une  expression 
êlrai\ge  |)arut  sur  son  visa.ue;  l'enlhousiasme  et  le 
bonheur  brillaient  dans  ses  yeux,  et  il  se  mit  à 
n)urmurer  en  lui-même  : 

—  (>omme  nous  sentons  tout  à  coup  raviver  nos 
souvenirs  eu  voyant  des  lieux  familiers,  en  enten- 
dant des  sons  connus,  en  respirant  i\e,:^  parfums 
aimés!...  .le  revois  ma  grand'mére  el  mon  vieux 
grand-père  qui  me  sourient  derrière  la  haie  de  leur 
jardin.  Ils  demeuraient  dans  une  maisonnelle 
pareille  à  celle-ci,  un  jteu  plus  grande..,  ma  mère 
me  tient  par  la  main,  guidant  mes  pas  encore 
chancelants.  Nous  venons  d'entrer  dans  le  joli 
mois  de  mai,  comme  à  présent;  c'est  lejour  anni- 
versaire «le  mon  grand-père,  .le  jtorle  un  gros 
b(»uquet  de  Heurs;  je  balbutie  mon  compliment 
de  fèlc;  le  vieillard  me  serre  en  Iremblaiil  stir  son 
ca'ur;  je  setis  une  larme  tomber  sur  mon  front... 
Mêlas  1  ils  ne  sont  plus,  ces  n(d)les  (durs...  et 
morte  aussi  est  ma  bonne  mère! 

Il  secoua  la  léle  avec  tristesse,  et  luU.i  pendant 
..Il  iiisianl  contre  ces  |iensées  aflligeanles.  Knfin  il 
marcha  résolument  vers  la  maison. 


Arrivé  dans  le  j;irdinel  qui  la  précédait,  il  s'ar- 
rêta de  nouveau  pour  conleuipler  a\ec  une  palis- 
i'action  intime  les  humbles  lleurettes  qui  bordaient 
le  chemin,  el  qui  seuihlaienl  lui  sourire  -omme  à 
une  aiicitiine  connaissance,  (l'étaient  eu  effet  des 
amies  de  son  luMireus''  enfance,  et  il  se  souvint, 
vu  ce  moment,  C(jmbien  île  fois  il  en  avait  paré, 
en  jouant,  la  tète  blonde  de  la  petite  (laroline 
Woulers;  la  violette  odorante,  la  marguerite 
blanche  au  cœur  rose,  l'églantine  pourprée,  le  joli 
boulon  d'ur;  diamanls  bruis  de  la  couronne  de 
son  innocente  compagne  de  jeux,  bien  aulremenl 
beaux  et  précieux  pour  sou  cceur  que  les  Heurs 
rares  el  chères  qu'il  avait  vues  depuis  lors  dans  le 
jardin  de  son  père  ou  dans  les  magnifiques  serres 
de  ses  nobles  camarades  du  club. 

Peut-être  fût-il  resté  longtemps  absorbé  dans 
ces  souvenirs  et  dans  celle  rêverie,  si  une  voix  de 
femme  n'avait  tout  à  coup  frappé  sou  oreille. 

—  Eh  quoi,  c'est  vous,  monsieur  Sleenvliel;  ne 
restez  donc  pas  à  la  porte  ;  entrez,  je  vous  en 
prie. 

—  Bonjour,  mère  Woulers.  N'y  a-t-il  pas  d'em- 
péchemenl? 

—  De  l'empôcliemenl?  Il  n'y  a  jamais  d'empê- 
ment,  monsieur.  El  dans  tous  les  cas  il  n'y  en 
aurait  jamais  pour  vous.  Kiilrez  donc,  El  comment 
vous  portez-vous  maintenant  ?  Vous  paraissez  en 
parfaite  sanlé  el  de  bontie  humeur.  Ah!  mainte- 
nant je  vous  n-lronve  ;  mais  l'autre  soir,  j'aurais 
eu  p  une  à  vous  recoimaîlre;  vousaviezun  si  drôle 
d'air!  Asseyez-vous,  monsieur  Sleenvliel.  Non,  pas 
sur  celle  chaise-là  :  en  voici  une  meilleure...  et  à 
quoi  devons-nous  l'iumiieur  de  volic  visite,  s'il  n'y 
a  pas  d'indiscrétion  à  vous  le  demander? 

— ■  .le  venais  vous  remercier  lous  de  vos  bon- 
lés  envers  moi,  répondit  le  jeune  homme. 

—  (l'éla'l  bien  ce  que  je  pensais,  monsieur, 
mais  cela  n'était  pas  nécessaire,  car  en  pareille 
circonstance  nous  en  eussions  fait  autant  poui  l(uil 
le  nmude. 

—  Je  vous  crois,  mère  Woulers  ;  mais  cela 
n'empêche  cependant  pas  que  je  ne  doive  de  la 
reconnaissance  à  votre  père  el  à  votre  lille  pour  la 
pitié  généreuse  (|u'ils  m'(mt  lémoignée.  C'est  sur- 
tout au  père  Woulers  que  je  veux  exprimer  ma 
gratitude. 

—  Mon  père  est  à  son  travail,  au  village;  notre 
Lina  est  allée  à  Hal... 

—  Alors,  je  vais  vous  dire  adieu,  et  je  viendrai 
vous  revoir  un  autre  jcmr. 

—  A  voire  place,  j'attendrais  plulnl  un  peu, 
monsieur,  notre  Lina  est  allée  porter  à  la  facleuse 
la  dentelle  qu'elle  venait  d'achever;  elle  devrait 
déjà  être  de  retour:  je  latlends  à  cha(]ue  instant... 
Vous  en  aller  sans  avoir  \u  num  père  ou  ma  fdle? 
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Et   vous  vous  êtes  donné  la  peine   de   venir  de 
Bruxelles  |)our  cela? 

—  Pas  précisément,  la  mère;  nous  avons  une 
petite  l'cte  d'amis  à  VA  igle  d'or. 

La  bonne  femme  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Vous  allez  à  l'Aigle  d'or?  murmura-t-elle. 
Oh!  monsieur,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  faites 
pas  cela!  Vous  allez  encore  vous  rendre  malade... 
Voici  justement  notre  Lina  qui  arrive.  Je  l'entends 
qui  chante. 

Un  joyeux  sourire  éclaira  la  physionomie  du 
jeune  homme,  pendant  qu'il  prêtait  l'oreille  aux 
sons  encore  lointains.  Il  chantonnait  lui-même  à 
demi-voix  : 

Gais  bergers,  bergères  jolies, 
Sur  riierbe  verte  des  prairies 
Menez  vos  moutons  bondissants; 
Voici  venir  le  doux  printemps. 

—  Vous  connaissez  la  chanson,  monsieur?  de- 
manda la  femme. 

—  Si  je  la  connais,  mère  Wouters?  Je  l'ai  chan- 
tée des  centaines  de  fois.  Ma  mère  m'a  bercé  avec 
Celte  chanson-là. 

11  se  rapprocha  de  la  porte  et  se  mit  sur  le 
seuil.  De  là  il  vit  de  loin  Lina  qui  arrivait  par  le 
chemin  de  terre. 

La  jeune  fille,  pour  aller  à  Hal,  avait  mis  ses 
habits  des  dimanches.  Le  costume  original  des 
paysannes  brabançonnes  lui  seyait  à  merveille, 
surtout  le  madras  aux  couleurs  tendres  épingle 
sur  sa  lête,  et  qui  retombait  sur  ses  épaules  en  en- 
cadrant ses  joues  fraîches. 

Quoique,  jusqu'à  ce  moment,  la  seule  cause  des 
dispositions  joyeuses  du  jeune  homme  eût  été  le 
souvenir  de  son  heureuse  enfance  que  lui  rappe- 
laient les  lieux  où  il  se  trouvait,  il  ne  put  pas  s'em- 
pêcher de  reconnaître  pourtant  que  l'iimocente 
compagne  de  ses  jeux  d'autrefois  était  devenue 
une  jolie  et  charmante  jeune  fille.  Gela  lui  fit  véri- 
tablement plaisir  pour  elle. 

—  Bonjour,  monsieur  Steenviiet,  dit  Lina  en 
entrant  dans  la  maison.  Que  je  suis  contente  de 
vous  voir  !  J'étais  si  curieuse  de  savoir  si  vous  n'étiez 
pas  devenu  sérieuseiuent  malade  après  la  triste 
nuit  de  la  semaine  dernière;  mais,  Dieu  soit  loué, 
ma  crainte  n'était  pas  fondée. 

—  Je  vous  remercie,  ma  bonne  Lina,  répondit-il  : 
je  ne  mérite  pas  un  si  vif  intérêt. 

Tout  en  parlant,  la  jeune  fille  avait  ôté  le  mou- 
choir qui  lui  couvrait  la  tête,  et  l'avait  déposé  sur 
un  butfet.  Elle  s'approcha  de  la  table  en  disant  : 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée  d'avoir  marché  vite. 
Si  M.  Steenviiet  daignait  prendre  une  chaise,  je 
pourrais  m'asseoir  également. 

Le  jeune  homme  déféra  à  son  désir  tout  en  dé- 


clarant qu'il  ne  pouvait  pas  rester  longtemps.  Il 
n'était  venu  que  pour  les  remercier  des  bontés 
qu'ils  avaient  tous  eues  |>our  lui.  On  l'attendait  à 
V Aigle  d'or. 

—  Juste  ciel  !  s'écria  Lina,  allez-vous  encore  à 
V Aigle  d'or?  Ah!  monsieur,  vous  me  faites  trem- 
bler ! 

—  En  elfet,  vous  paraissez  tout  effrayée,  dit-il 
en  souriant.  Pourquoi  ? 

—  Comment  pouvez-vous  le  demander?  Je  ne 
suis  qu'une  pauvre  paysanne,  et  vous  un  riche 
monsieur;  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  donner  des 
conseils,  mais  je  n'oublie  pas  cependant  que,  tout 
enfant,  j'ai  joué  avec  vous,  et  que  vous  m'avez 
sauvé  la  vie...  Si  vous  étiez  mon  frère,  je  me  jet- 
terais à  vos  genoux  et  vous  supplierais,,les  larmes 
aux  yeux,  de  ne  pas  aller  à  V Aigle  d'or. 

—  Vous  prenez  la  chose  trop  au  sérieux,  Lina. 

—  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  vous  retenir 
d'aller  à  V  Aigle  d'or  !  dit  la  jeune  fille  en  soupi- 
rant. Grand-père  me  l'a  assez  fait  comprendre.  Si 
vous  retournez  à  V Aigle  d'or,  vous  deviendrez  de 
nouveau...  de  nouveau...  malade.  Sur  cette  pente, 
on  glisse  toujours  de  plus  en  plus,  et  l'on  est 
perdu  avant  qu'on  le  sache. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur,  ma  fille  a 
raison,  ajouta  la  mère.  Un  si  gentil  garçon,  ah  !  ce 
serait  vraiment  dommage.  N'oubliez  pas  le  pro- 
verbe qui  dit  :  évitez  les  endroits  oii  tombent  les 
fléaux. 

—  Oui,  bonnes  gens,  murmura  Herman  devenu 
pensif,  je  ne  dis  pas  qu'il  ne  vaudrait  point  infini- 
niment  mieux  pour  moi  de  suivre  votre  conseil  ; 
mais  à  présent  cela  ne  se  peut  pas.  Get  après- 
midi,  à  cinq  heures,  il  y  aura  un  banquet  d'amis  à 
VAigle  d'or,  et  il  faut  absolument  que  j'y  as- 
siste. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  la  jeune  fille 
avait  laissé  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  ses 
yeux  demeuraient  baissés. 

—  Lina,  dit-il,  je  vois  avec  peine  que  mes  pa- 
roles vous  affligent.  Je  vous  remercie  de  l'intérêt 
et  de  l'amitié  que  vous  me  témoignez...  Pour  vous 
prouver  que  je  vous  en  suis  sincèrement  recon- 
naissant, je  vous  promets  que  je  me  conduirai 
avec  retenue  à  VAigle  d'or  et  de  ne  pas  y  boire  plus 
de  vin  qu'il  ne  convient  à  quelqu'un  qui  a  résolu 
de  garder  son  sang-froid.  Ne  secouez  pas  la  tête, 
Lina;  plus  d'une  fois  on  a  exigé  de  moi  semblable 
promesse,  sans  que  j'aie  pu  la  tenir.  Mais,  faite  à 
vous,  cette  fois,  elle  sera  sacrée. 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  tel  accent  de 
conviction  que  Lina,  heureuse  et  fière  de  son 
triomphe,  releva  la  tète  et  regarda  le  jeune  homme 
avec  un  gai  sourire. 

—  Merci,  merci,  monsieur  Steenviiet,  s'écria-t- 
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elle  en  battant  des  mains.  Je  vous  crois;  mainte- 
nant je  suis  contente, 

lierman  se  leva  comme  |iour  prendre  congt*. 

—  Vous  allez  déjà  nous  dire  adieu?  demanda  la 
iiit^n*.  Il  est  à  peine  (|ualre  heures.  Vous  avez  en- 
core trois  (juarls  d'heure  île  temps. 

—  En  elTel,  mère  Wouteis,  mais  je  craips  de 
vous  drranirer. 

—  M.iis  pas  du  tout,  monsieur  :  je  vous  en  prie, 
restez  assis. 

Après  un  monnMil  de  silence,  pendant  leiiuel 
llerman  reiiarda  lonl  autour  de  la  chamhre,  il  dit 
à  la  jeune  (ille,  comme  s'il  voulait  donner  un  autre 
tour  à  la  conversation  : 

—  Je  le  vois  bien,  Lina,  vous  n'êtes  pas  riche: 
mais  néanmoins  lout  respire  ici  le  bien-être  et  le 
bonheur.  Vous  croyez  que  les  jurandes  lichesses 
rendent  toujours  l'homme  heureux?  Comme  vous 
vous  trompez!  Mon  i)ére  possède  des  millions,  je 
|)uis  dépenser  de  Tarifent,  en  dissiper  même  autant 
(jue  je  veux.  Ah!  je  donnerais  volontiers  toute 
cette  richesse  poui-  pouvoir  revivre  dans  le  passé, 
pour  retntuver,  avec  la  naïvelé  de  l'enfance,  la 
pureté  de  l'àme  et  la  paix  du  cm  ur...  Vous  le  rap- 
pelez-vous encore,  Lina,  le  jour,  le  beau  jour  où 
je  remportai  à  l'école  le  premier  prix  de  lecture, 
tandis  que  vous  obteniez,  vous,  le  premier  prix 
d'écriture?  Ma  grand'mère,  dans  sa  petite  ferme, 
avait  préparé  une  grande  marmite  de  riz  au  lait 
avec  du  sucre  et  de  la  cannelle,  et  invité  à  la  fête 
une  vingtaine  de  nos  condisciples...  Comme  nous 
avons  couru,  dansé  et  sauté  dans  le  verger,  toute 
cette  journée-là! 

—  Si  je  m'en  souviens!  murmura  la  jeune  fillfr 
émue.  l*endant  que  vous  en  parlez,  monsieur,  je 
vois  revivre  tout  cela  devant  mes  yeux. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  probablement  plus, 
Lina,  et  ce  qui  vit  toujours  dans  ma  mémoire,  c'est 
la  figure  de  ma  mère  qui,  à  la  lin  de  la  fête,  nous 
prit  tous  les  deux  dans  ses  bras,  (;t  prétendit  que 
le  roi  et  la  reine,  —  c'est  ainsi  (ju'on  nous  nommait 
•  e  jour-là,  —  devaient  s'embrasser  entre  eux. 

—  Non,  je  n'ai  pas  souvenir  de  cela,  dit  Lina  en 
riant. 

—  C'est  bien  ainsi,  j'étais  là,  s'écria  la  mère 
Woutfrs  en  battant  joyeusement  des  mains.  C'était 
une  joie!  Et  la  mère  Steenviiet  paraissait  si  heu- 
reu8''! 

—  Ma  mère  était  une  femme  d'un  excellent 
co'ur,  n'est-ce  pas? 

—  La  bonté  même  :  un  rcenr  d'an^ie,  monsieur. 

—  Ah!  J'ai  gardé  un  doux  souvenir  de  celte 
journée-là,  dit  Lina.  Vous  rappelez-vous,  Her- 
man...  — p.irdon,  je  veux  dire  monsieur  Steen- 
viiet. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  appelez-moi  simple- 


ment iierman  ;  sans  cela  vous  m'obligeriez  à  vous 
appeler  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  monsieur  Iierman,  vous  rappelez- 
vous  encore  quel  livre  vous  avez  reçu  en  prix? 
Non?  11  avait  pour  titre  :  les  I*(nirn's  Orplu-lius, 
et  l'histoire  (|u'il  contenait  était  si  belle  et  si  tou- 
chante (|ue  j'en  pleurais  tous  les  soirs  quand  votre 
mère  nous  en  faisait  la  lecture. 

—  Oui,  certes,  je  m'en  Miuviens.  réj)on(lil  le 
jeune  homme. 

—  Un  jour  (|ue  le  grand  Nicolas  du  forgeron 
m'avait  battue  dans  la  prairie,  el  que  je  pleurais 
anu'rement,  vous  m'avez  donné  ce  livre  pour  me 
consoler,  monsieur,  du  consentement  de  votre 
mère,  car  vous  n'ignoriez  pas  combien  ce  cadeau 
devait  me  l'aire  pl.iisir. 

Elle  se  leva,  s'approcha  de  la  muraille  et  revint 
avec  un  petit  livre  en  s'écriant  joyeusement  : 

—  Tenez,  le  voici,  votre  cadeau.  Votre  lunn  s'y 
lionve  inscrit  par  le  maître  d'école...  Si  je  pense 
encore  quel(|uefois  à  ces  jours  heureux?  Presque 
tons  les  dimanches  je  relis  le  soir  ce  joli  pelil  livre, 
el  alors  je  revois  en  pensée  toutes  les  personnes, 
grandes  el  petites,  dont  il  me  rappelle  la  tendre 
amitié. 

—  Oh!  les  souvenirs  du  cœur,  quelle  source  de 
douces  el  pures  jouissances!  dit  Iierman  en  sou- 
pirant. Laissez-moi  feuilleter  ce  cher  petit  livre... 
Ah!  voilà  mon  nom;  et  vous,  bonne  Lina,  pour  ne 
pas  l'oublier,  vous  avez  écrit  dessous,  de  votre 
propre  main,  que  je  vous  en  ai  lait  préseni  à  Ruys- 
broeck,  le  l20  septembre  ISIO. 

—  Lisez  donc  à  la  page  ilO,  monsieur  Hermau  : 
ce  livre  raconte  (|ue  les  pauvres  orphelins  sont  sur 
le  |)oint  de  mourir  de  froid  et  de  faim,  et  comment 
la  dame  charitable  leur  donne  à  manger  et  leur 
distribue  de  chauds  vêtements.  C'est  surtout  à  ce 
passage  que  je  versais  des  larmes,  monsieur  Iier- 
man. 

Le  jeune  linmme  avait  cherché  la  page  désignée 
et  se  mit  à  lire  à  voix  basse,  assez  haut  cependant 
pour  être  entendu  de  Lina,  le  récit  de  l'extrêuie 
détresse  des  enfants  abandonnés. 

Pendant  ce  tem|>s  la  femme  Woiilers  s'occupait 
de  faire  le  cab-,  et  lirait  de  larmoire  un  pain  bis 
et  une  assiette  avec  du  beurre. 

Lorsque  Iierman  arriva  à  l'endroit  où  les  enfants 
allâmes  snnt  secourus  par  wm^  dame  charitable,  sa 
vues'(dtsciircil  lout  à  con|t.  Il  reg.trda  la  jeune  fille 
et  vit  (ju'à  travers  son  sourire  brillaient  deux  larmes 
qui  roulèrent  sur  ses  joues  comme  deux  perles. 

—  Ah!  ah!  c'est  étrange!  s'écria-t-il  en  riani 
également.  Nous  étions  redevenus  enlanls.  Il  me 
semblait  voir  ma  mère  qui  m'écontaif,  el  à  coté 
d'elle  une  petite  lille  avec  deux  yeux  bleus  pleins 
de  larmes... 
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—  Allons,  allons,  mettez  ce  livre  de  côté  main- 
tenant, dit  la  mère  qui  se  préparait  à  étendre  sur 
la  table  une  nappe  rayée.  Vous  nous  feriez  oublier 
notre  café  du  goûter.  Si  monsieur  Sleenvlicl  vou- 
lait nous  faire  l'honneur... 

—  Je  prendrai  volontiers  une  tasse  de  café  pour 
vous  faire  plaisir,  répondit-il;  mais  après  cela  il 
faut  que  je  parte;  mes  amis  m'attendent  probable- 
ment déjà  depuis  longtemps. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur...  Mainte- 
nant, Lina,  mettez-vous  à  table  :  nous  prendrons 
aussi  notre  pari. 

Et  les  deux  femmes  mordirent  avec  appétit  dans 
leurs  tartines  bises. 

Herman  les  regardait  silencieusement  avec  une 
expression  singulière,  comme  s'il  éprouvait  un 
sentiment  d'envie. 

—  Nous  avons  également  du  pain  blanc  dans  la 
maison,  dit  la  veuve.  Mon  père  a  l'estomac  un  peu 
débile  et  ne  supporte  pas  bien  le  pain  de  seigle. 
Si  monsieur  a  envie  de  goûter  notre  pain  de  fro- 
ment... 

—  Ah!  que  l'homme  est  un  être  bizarre!  Un 
dîner  princier  m'attend  à  l'Aigle  d^or;  il  y  a  un 
chef  de  cuisine  de  Bruxelles;  on  nous  servira 
toutes  les  primeurs,  tous  les  mets  rares  et  cliers... 
et  maintenant  je  vous  envie,  et  j'ai  faim  d'une 
bouchée  de  ce  lourd  pain  de  seigle!  Allons,  la 
mère,  je  vous  en  prie,  donnez-moi  une  tartine. 

La  mère  Wouters,  grandement  étonnée,  s'em- 
pressa de  déférer  à  son  désir,  et  il  mordit  à  belles 
dents  dans  la  tranche  de  pain  dur,  pendant  que 
ses  yeux  brillaient  de  plaisir. 

—  Lina,  Lina,  vous  souvient-il  encore,  demanda- 
t-il,  que  ma  mère,  quand  nous  revenions  ensemble 
de  l'école,  nous  tendait  à  tous  deux  une  tartine  de 
pain  bis,  pareille  à  celle-ci,  et  que  nous  nous 
jetions  dessus .  comme  deux  jeunes  loups?  Des 
tranches  de  pain  assez  grosses  et  assez  lourdes, 
disait  ma  mère,  pour  jeter  un  paysan  à  bas  de  son 
cheval?...  Mais  comme  cela  nous  paraissait  bon 
et  savoureux!  Voilà  plus  de  quinze  ans  que  je 
n'avais  plus  goûté  de  ce  pain-là. 

—  Mais  ce  dont  je  me  souviens  mieux  encore, 
répondit  la  jeune  fille  avec  animation,  c'est  que 
nous  allions  courir  dans  la  prairie  avec  les  petits 
vachers,  et  que  nous  y  allumions  un  feu  de  bois 
sec  et  de  feuilles  sèches  pour  cuire  nos  pommes 
de  terre  dans  la  cendre. 

—  Des  pommes  de  terre  et  des  cuisses  de  gre- 
nouilles, Lina. 

—  Et  comme  nous  jouions  à  la  dînette  alors, 
n'est-ce  pas? 

—  Et  moi,  comme  je  savais  que  vous  aimiez  ■ 
beaucoup  les   navets,  j'allais  en    arracher   une 
pleine  brassée  dans  le  champ  du  fermier  Christian. 


—  Oui,  oui,  je  me  rapjieile  même  qu'un  joui'  le 
garde  champêtre  vous  attrapa  et  vous  arracha 
presque  les  oreilles,  tant  il  vous  les  secoua;  et 
vous,  au  lieu  de  pleurer,  vous  n'en  fîtes  que 
rire. 

—  Je  le  crois  bien,  Lina,  j'avais  fait  tout  cela 
pour  vous;  cela  faisait  mon  orgueil  et  ma  force. 

—  C'est  dans  une  de  ces  folles  journées  que 
vous  avez  sauté  dans  le  ruisseau  le  Malbeek  pour 
m'en  retirer  et  me  placer  sur  le  bord,  moi  qui 
étais  déjà  à  moitié  noyée.  Votre  père  était  très 
fâché  et  vous  gronda  sévèrement  parce  que  vous 
rentriez  à  la  maison  couvert  de  boue;  mais  votre 
mère  vous  approuva  et  dit  qu'elle  était  fière  de 
votre  courage  et  de  votre  bon  cœur. 

—  Non,  je  ne  me  rappelle  pas  cela. 
Herman  se  leva. 

Immédiatement  la  jeune  fille  ajouta  comme  si 
elle  voulait  le  retenir  : 

—  N'avez-vous  pas  oublié  comment  nos  mères 
nous  avaient  travestis  une  fois  le  jour  des  Inno- 
cents? Vous  portiez  la  veste  de  votre  père,  et  on 
vous  avait  tracé  au-dessus  de  la  lèvre  de  grosses 
moustaches  noires  avec  un  morceau  de  tison 
brûlé;  moi,  j'étais  affublée  de  la  jaquette  et  du 
bonnet  plissé  de  ma  mère.  Nous  devions  aller 
manger  des  couquebacques^  chez  grand'mère 
Steenvliet;  mais  vous  me  paraissiez  si  laid,  et 
j'avais  tellement  peur  de  vos  grosses  moustaches 
noires,  que  je  vous  plantai  là,  et  pris  la  fuite... 

—  Je  dois  me  dépêcher  d'aller  à  V Aigle  d'or, 
interrompit  le  jeune  homme.  Ah!  Lina,  que  ne 
peut-on  passer- sa  vie  au  milieu  de  ces  souvenirs 
rayonnants  de  son  enfance!  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
m'arrive,  mais  je  suis  très  heureux;  il  y  a  comme 
une  lumière,  une  consolante  lumière  qui  est  des- 
cendue dans  mon  cœur;  mais  l'illusion  ne  peut 
pas  durer  toujours.  Maintenant  il  faut  que,  bon 
gré,  mal  gré,  je  me  décide  à  prendre  congé  de 
vous. 

—  Mais  il  n'est  pas  encore  quatre  heures  et 
demie,  je  vous  en  prie,  monsieur  Herman,  restez 
encore  quelques  minutes,  dit  la  jeune  lille  avec 
un  regard  suppliant. 

—  Votre  coucou  retarde.  Je  commence  réelle- 
ment à  croire,  Lina,  que  vous  cherchez  à  m'em- 
pêcher  d'aller  à  l'Aigle  d'or. 

—  Eh  bien,  oui,  j'en  conviens.  Il  me  semble 
même  que  je  sacrifierais  volontiers  deux  années 
de  ma  vie  pour  vous  en  empêcher. 

—  Allons,  allons,  votre  bon  cœur  vous  fait 
craindre  sans  raison.  Je  tiendrai  la  promesse  que 
je  vous  ai  faite.  Croyez-moi,  ce  soir  du  moins  je 
serai  très  sobre,  très  modéré...  D'ailleurs  ma  vie 
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orageuse  de  jeune  lionime  va  bit'iilùl  prendre  lin. 
Je  vais  me  marier. 

—  Ml!  ces!  bien!  s'étria  joyeusement  Lin;i. 
Votre'  liitiire  »'st  sans  doute  très  riche? 

—  (1  est  la  liile  d'un  baron, 

—  Kt  vous  vous  aimez  sincèrcnnut,  n'rst-il  pas 
vrai?  demanda  la  mère  Wonters. 

—  Cela  viendra  peut-être,  miirmnra  llermanen 
levant  les  épaules. 

—  Se  marie-t-on  donc  sans  amour  chez  les  gens 
riches? 

—  Quehjuelois.  J'épouse  une  très  noble  demoi- 
selle (jue  je  n'ai  vue  «jue  deux  fois  et  très  peu  de 
temps  ;  mais  jt;  l'épouse  parce  (|ue  mon  père  dit 
que  ce  mariage  le  rendra  heureux. 

—  Ah  !  c'est  une  autre  allaire,  monsieur  ;  comme 
cela  je  comprends  la  chose. 

—  Maintenant,  bonnes  gens,  dit  le  jeune  homme 
en  se  tournant  vers  la  porte,  je  vous  renouvelle 
l'expression  de  mes  sincères  remerciements,  el  Je 
vous  |)rie  d'annoncer  au  père  Woulers  (jue  je  con- 
sidère comme  un  devoir  pour  moi  de  venir  à  la 
première  occasion  lui  témoigner  aussi  ma  recon- 
naissance. 

—  Si  vous  vouliez  de  temps  en  temps  nous  ho- 
norer d'une  visite  en  passant,  vous  nous  feriez 
beaucoup  de  plaisir,  murmura  la  Jeune  fdle.  l'as 
vrai,  ma  mère,  .M.  llerman  sera  toujours  le  bien- 
venu ici? 

—  Oui,  oui,  monsieur,  toujours  le  bienvenu, 
affirma  la  vieille  femme. 

—  Portez-vous  bien  toutes  deux  :  au  revoir! 

El  llerman  Sleenvliet,  traversant  le  jardinet  de- 
vant la  maison,  entila  le  chemin  de  lerre. 

Il  pressa  le  |)as  dans  la  direction  de  l'auberge 
de  IWIgh'  d'or  ;  mais  il  secouait  la  lèle  en  se  par- 
lant à  lui-même,  el  souriait  en  évoquant  l'un  après 
l'autre  tous  les  doux  souvenirs  qui  lui  avaient  fait 
revoir,  comme  dans  un  beau  lève,  les  jours  heu- 
reux de  son  enfance. 

Il  avait  déjà  fait  un  lion  bout  de  chemin  lorsipic, 
dans  sa  préoccupation,  il  faillit  renverser  en  le 
heurtant,  un  vieillard  (pii  venait  eu  sens  conliaire 
avec  un  sac  île  loile  sur  le  bras. 

—  .\h!  père  Wonters,  je  vous  demande  pardon, 
balbutia-t-il.  J'étais  tellemcnl  distrait  el  absorbé 
que  je  ne  vous  avais  pas  vu. 

—  Maintenant  je  vous  reconnais  bien  aussi,  dit 
le  vieillard-,  vous  êtes  M.  llerman  Steeuvliet. 

Oui,   et  je   suis   allé  chez   vous  p(»ur    vous 

remercier  de  vos  bons  soins.  Je  suis  enchanté  de 
vous  rencontrer.  Croyez  que  Je  vous  garderai  une 
profonde  reconnaissance. 

—  Vous  paraissez  tout  à  fait  rétabli  et  bien  por- 
tant, tant  mieux!  répondit  b;  vieux  |iay-an.  .Mal- 
heureusement je  n'ai   pas  besoin  de  demander  à 


monsieur  où  il  si'  rend  encore  une  fois.  C'est  facile 
à  deviner,  car  on  chante  et  on  fait  déjà  assez  de 
tapage  à  I'AkjIi'  d'or. 

—  Kn  t'Ilct,  c'est  là  que  je  vais. 

—  Permettez  à  un  vieillard  de  vous  le  dire, 
grommela  Jean  Woulers  avec  une  expression  de 
profond  nn''C(mleMtemeni,  (|ui  s'expose  ainsi  volon- 
tairement au  danger  et  compromet  sa  santé  dans  de 
folles  orgies  ne  mérite  ni  estime  ni  pitié...  El, 
|)uisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur,  je  dois  vous  avertir 
que  si  je  v(ms  rencontrais  encore  une  fois  dans  le 
même  état  (|ue  la  semaine  dernière,  je  ne  prendrais 
plus  la  peine  de  vous  ramasser. 

Sans  écouler  les  excuses  du  jeune  homme  ébahi, 
le  père  Woulers  s'éloigna  en  grommelant  un  adieu 
sec  et  bref. 

Au  moment  on  il  allait  atteindre  sa  demeure,  il 
se  retourna  ponr  suivie  M.  Sleenvliel  du  regard. 

—  Ah  l'a!  p(»nr(|uoi  diable  m'arrêlé-je  ainsi  en 
chemin?  se  dit  le  vieillard  à  lui-même.  Hésiterait- 
il?  Ah!  si  une  bonne  |)ensée  pouvait  le  retenir!  Il 
y  aura  un  famcuix  train  ce  soir  à  IWiijle  d'or  ;  on  y 
chante  déjà  si  fort  que  le  vacarme  s'entend  jnscju'au 
milieu  de  la  place...  Tiens,  le  voilà  cjui  tourne  à 
gauche  el  (jui  disparaît  entre  les  arbres! 

Jean  Woulers  regarda  encore  un  moment,  puis 
il  continua  son  chemin.  Uentré  chez  lui,  il  dit  aux 
deux  femmes  qui  commencèrenl  à  lui  parler  de 
M.  Steeuvliet  : 

—  Oui,  oui,  je  sais,  je  l'ai  renconiré.  Je  n'ai  pas 
le  temps  d'écouter  maintenant.  Il  n'y  avait  pas 
beaucoup  d'ouvrage  à  l'atelier.  Je  reviens,  avec  la 
permission  de  notre  palroii,  pour  pouvoir  planter 
encore  avant  le  soir,  dans  notre  petit  jardin,  ces 
féveroles  (juej'ai  été  chercher  chez  Kohe  le  jardi- 
nier. Le  temps  est  favorable,  il  faul  en  [jrofiter... 
Non,  j'ai  déjà  mangé  les  larliiies  de  mon  bissac; 
je  ne  veux  pas  de  café. 

Kn  achevant  ces  mots,  il  sortit,  alla  prendre  dans 
retable  une  bêche  et  un  raleiu,  el  se  mil  immé- 
diatement à  l'd'uvre  ponr  planter,  coiiiiim;  il  lavait 
annoncé,  les  féveroles  qu'il  venait  de  ra|»poi- 
ler... 

Il  pouvait  avoir  lait  à  peu  |irè-;  la  moitié  de  sa 
tâche  lorsque  le  pas  précipité  d'un  passant  lui  lit 
lever  la  tête. 

—  Kh(|iioi!  monsieurSteenvliet,  déjà  de  retour  ? 
demanda-t-il.  Je  pensais  précisément  à  vous.  Je 
vous  vovais  en  pensée  buvant  du  vin  mousseux  à 
l'auberge  de  l'Aigle  d'or. 

—  Je  n'y  suis  pas  allé,  répondit  le  jeune  boinme. 
Voire  sévère  mais  sage  averlissemeiil,  les  conseils 
amicaux  de  la  mère  Wonters  et  de  Lina  m'ont  fait 
réfléchir,  et  m'ont  donné  l.i  force  de  volonté  néces- 
saire |)our  prendre  une  bonne  résnintion.  On  ne 
me  verra  pas  a  l'Aigle  d'or  aujourd'hui. 
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—  F]nlrez(lonc,  monsieur  Stcenvliel.  Lesl'etnriies 
seront  bien  heureuses  d'apprendre  cela. 

—  Je  ne  peux  pas  ;  j'ai  à  peine  le  temps  d'arriver 
au  chemin  de  fer  avant  le  départ  du  train  pour 
]]ruxelics. 

—  Mais  il  y  a  encore  plusieurs  départs, 
monsieur. 

—  Non,  non,  il  ne  fait  [ias  bon  ici  pour  moi.  Je 
pourrais  encore  changer  de  résolution.  Adieu, 
adieu,  jus([u'à  la  prochaine  occasion  ! 

Kl,  sans  se  retourner  vers  le  vieillard,  il  suivit 
en  toute  bâte  le  chemin  de  terre  qui  passait  devant 
la  maison. 


VI 


IMus  de  huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  le 
baron  d  Overburg  avait  écrit  à  son  oncle  le  mar- 
quis de  la  Chesnaie,  et  aucune  réponse  ne  lui  était 
encore  parvenue. 

Cela  le  mit  dans  un  grand  embarras.  11  commen- 
çait à  croire  que  c'était  par  mécontentement  que 
le  marquis  le  faisait  attendre  si  longtemps,  et  à 
craindre  que  la  réponse  tant  retardée  ne  fût  un 
refus.  D'ailleurs,  le  baron  avait  invité  ([uelques- 
uns  de  ses  plus  proches  parents  à  un  dîner  où  il 
se  proposait  de  leur  présenter  le  (ils  de  M.  Steen- 
vliet  comme  le  futur  époux  de  sa  fille. 

Ce  diner  devait  avoir  lieu  dans  quatre  jours. 
Faute  d'une  réponse  apfirobative  de  son  oncle,  le 
baron  ne  pouvait  pas  prendre  sur  lui  d'annoncer 
ces  fiançailles,  car,  dans  sa  lettre  au  marquis  il 
avait  promis  de  la  façon  la  plus  formelle  de  garder 
secret  ce  projet  d'union  jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu 
son  consentement. 

L'entrepreneur  aussi  montrait  de  l'impatience  et 
de  la  méfiance  à  cause  du  longsilence  du  marquis; 
mais  M.  d'Overburg  le  rassura  plus  ou  moins  en 
lui  disant  que  son  oncle  était  un  homme  bizarre, 
qui  ne  pouvait  jamais  se  décider  h  prendre  un  parti 
avant  d'y  avoir  réfléchi  d'abord  pendant  toute  une 
semaine. 

Quant  au  dîner  au  château,  il  était  trop  tard 
pour  l'ajourner  ou  le  contremander.  Si  la  ré- 
ponse du  marquis  n'arrivait  pas  avant  le  jour  fixé, 
on  ne  parlerait  pas  encore  du  maiiage;  dans  ce 
cas,  cette  réunion  ne  serait  pas  autre  chose  qu'un 
moyen  de  faire  connaissance  —  et  même  ce  serait 
peut-être  là  une  circonstance  favorable,  attendu 
que  plus  tard  l'annonce  difinilive  du  mariage  sur- 
prendrait moins  les  parents  de  M.  d'Overburg  et 
leur  paraîtrait  moins  extraordinaire. 

Lorsque  l'entrepreneur  causait  de  ces  choses 
avec  son  fils,  Herman  continuait  à  montrer  la 
même  bonne  volonté,  mais  aussi  la  même  indiffé- 
rence. M.  Steenvliet  se  figurait  que  celte  froideur 


était  en  grande  partie  simulée;  car,  sans  cela, 
comment  expliquer  que,  depuis  qu'il  était  question 
de  celte  union,  la  conduite  du  jeune  homme  se  fût 
si  profondément  modifiée?  En  eiïel,  pendant  la  der- 
nière semaine  écoulée,  llerman  n'était  allé  que 
trois  fois  au  cinb;  et  encore  ne  s'y  était-il  rendu 
que  sur  l'invitation  de  son  père.  Et  chaque  fois  il 
était  rentré  au  logis  la  tête  fraîche  et  l'esprit  par- 
faitement dispos.  Les  autres  soirées  il  les  avait 
passées  dans  sa  chambre  à  lire  ou  â  dessiner,  chose 
qui  ne  lui  était  plus  arrivée  depuis  bien  longtemps. 

M.  Steenvliet  ne  pouvait  donc  pas  douter  qu'Her- 
man  ne  songeât  continuellement  à  la  charmante  et 
noble  fiancée  que  lui  donnait  ce  projet  d'union.  Ce 
n'était  (ju'un  vif  et  profond  sentiment  d'amour  qui 
se  développait  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  et 
qu'il  cherchait  à  cachei' aux  autres  et  â  lui  même. 

Cette  espérance,  cette  conviction,  pour  parler 
plus  exactement,  réjouissait  d'autant  plus  l'entre- 
preneur, qu'il  croyait  pouvoir  considérer  la  dou- 
ceur, la  soumision  d'Herman  à  son  égard,  comme 
une  marque  de  reconnaissance  pour  le  brillant 
mariage  que  M.  Steenvliet  allait  lui  permettre  de 
contracter,  au  prix  des  plus  grands  sacrifices.  Dans 
l'intervalle,  Herman  était  retourné  une  fois  dans 
la  maison  de  Jean  Woulers.  Il  avait  eu  envie  plutôt 
de  revoir  les  lieux  où  s'était  passée  son  enfance, 
et  qui  lui  rappelaient  des  souvenirs  si  chers  à  son 
cœur.  Herman  choisit  pour  sa  seconde  visite  un 
dimanche  après-midi,  afin  de  rencontrer  le  vieux 
charpentier  au  logis. 

Il  fut  re(;u  par  le  vieillard,  par  Lina  et  par  sa 
mère  avec  une  .cordialité  et  une  amabilité  qui 
n'avaient  rien  de  contraint.  La  joie  de  ces  gens 
simples  lut  grande,  lorsqu'ils  apprirent  de  sa  bou- 
che que,  depuis  sa  dernière  visite,  il  ne  s'était  pas 
seulement  abstenu  d'aller  à  l'Aigle  cVor,  mais  qu'il 
n'avait  pas  une  seule  fois  pris  assez  de  vin  pour 
être  plus  animé  que  d'habitude. 

C'était  à  eux,  à  leurs  sages  et  bienveillants  con- 
seils, qu'il  devait  ce  bonheur,  oui,  ce  bonheur 
inappréciable,  car  c'était  maintenant  seulement 
qu'il  vivait  en  paix  avec  sa  conscience,  qu'il  avait 
l'esprit  calme,  le  cœur  content,  et  que  l'avenir  lui 
souriait  de  nouveau... 

Quoi  qu'il  pût  lui  advenir  par  la  suite,  il  n'ou- 
blierait jamais  ce  bienfait...  Ils  étaient  pauvres; 
l'argent  avait  pour  lui  peu  de  valeur.  Il  pouvait 
dissiper  des  milliers  de  francs  pour  satisfaire  une 
fantaisie;  mais  il  n'osait  pas  leur  oiTrir  de  l'argent, 
car  il  pensait  là-dessus  comme  maître  Wouters, 
et  il  craignait  que,  si  l'argent  s'en  mêlait,  il  ne 
vînt  diminuer  leur  estime  réciproque,  et  fiétrir 
peut-être,  ou  du  moins  altérer  dans  sa  pureté,  leur 
amitié  désintéressée.  Consé(iuemmenl,  quoiqu'il 
fût  tout  dispos  à  leur  donner  de  l'or,  beaucoup 


oG 


Anr.ENT   ET  NOBLESSE. 


d'or  nu'in»',  jioiir  les  rcromiiciiscr,  il  leur  drclara 
que,  lie  >on  pro()re  iiiouvoinent,  il  ne  leur  forait 
jamais  une  {tareille  offre. 

Celle  inanii-re  de  voir  |.liil  Iflleineiil  à  riiimni-h* 
ouvrier,  qu'il  avait  les  yeux  liuniidesde  larmes  en 
serrant  la  main  du  jeune  liouiiue,  et  (|u'il  le  re- 
mercia avec  ellusion  de  ses  hons  senliment>  à  leur 
é^jaid  ;  car  vraiment,  s'il  avait  osé  leur  ollrir  de 
l'argent,  ne  l'ùl-ce  qu'une  simple  pièce  d'or,  il 
l'aurait  prié,  ou  plutôt  il  lui  aurait  enjoint  de  pas- 
ser désormais  devant  la  porte  de  riuiinble  maison- 
nette. 

Ils  étaient  donc  enchantés  l'un  de  l'autre,  et  se 
remirent  à  parler  du  temps  j)assé,  lorsqu'ils  demeu- 
raient tous  à  Ruysbroeik,  sauf  le  i;rand-pére,  et 
qu'llerman  et  Lina  étaient  d'inséparables  com|ia- 
•;nons  de  jeu.  En  évoquant  ces  souvenirs,  tantôt  ils 
riaientet  battaient  iraiement  des  mains,  lanlôl  leurs 
yeux  se  mouillaient  de  douces  larmes  d'émotion, 
llerman  se  sentait  comme  emporté  dans  un 
monde  enchanté.  11  redevenait  enlant,  courait 
à  la  ronde,  encore  mal  allermi  sur  ses  petites 
jambes,  et  tenant  la  petite  Caroline  par  la  main, 
au  milieu  d'une  nature  aimable  et  riante,  avec  un 
soleil  |dus  chaud,  un  air  plus  doux,  des  Heurs  plus 
odorantes,  et  où  les  siurces  du  bonheur  et  de  la 
force  n'étaient  pas  l'argent,  mais  la  pureté  de  l'âme, 
la  bonté  du  cœur  et  l'amour  du  prochain. 

11  resta  pour  |)ren(lre  le  calé  de  l'après-midi 
avec  ses  amis  pauvres,  mais  nobles  à  ses  yeux;  il 
mangea  encore  avec  le  même  plaisir  des  tartines 
de  pain  de  seigle,  et  parla,  à  cette  occasion,  de  sa 
bonne  mère,  avec  un  si  vif  regret  et  une  tentlresse 
si  touchante  et  si  comumnicative,  (|ue  ses  auditeurs 
avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  se  retenir  de 
pleurer. 

Puis  il  parla  de  son  fulur  mariage,  et  répondit 
aux  questions  de  Lina  et  de  sa  mère  que  sa  fiancée, 
quoi'iue  lille  dune  baronne,  était  une  jeune  fille 
simple,  alfable  et  intelligente.  A  la  vérité,  elle 
n'avait  pas  des  joues  fleuries  comme  une  personne 
dont  le  sang  est  tonifié  par  le  soleil,  le  grand  air  et 
le  travail  des  ebamps:  mais  elle  était  bien  faite, 
di>linguée,  élégante,  pleine  de  charme  dans  son 
langage.  Il  n'éprouvait  pas  pour  elle  une  inclina- 
tion particulière  ;  mais  comme  son  père  y  tenait 
si  fort  et  que,  d'ailleurs,  ce  mariage  le  leliendrait 
probablement,  lui  llerman,  de  retomber  dans  cette 
vie  de  dis>i|>ation  dont  il  avait  liorr(;ur  aujourd'hui 
comme  d'une  chose  vile  et  méprisable,  il  accepterait 
cette  union  disproportionnée,  quoiqu'il  n'espéràl 
pas  y  trouver  une  vie  agréable. 

Lina  et  ses  parents  s'eiïorrèrenl  de  le  consoler 
et  de  l'encourager.  iJ'après  leiirseniiuicnl,  son  in- 
quiétude était  sans  amun  foiideinenl.  (vuiiment 
pouvait-il  craindre  de  n'être  pas  heureux  ave»;  une 


liancée  noble  et  riche  qu'il  dépeignait  lui-méiiie 
ctmime  aimable,  douce  et  distinguée.  Et  (|uaiit  à 
l'amour,  il  viendrait  insensiblement,  de  lui-même. 

Là-dessus,  llerniaii  avait  secoué  la  léleet  poussi* 
un  itrofond  soupir,  sans  répondre  un  mot. 

Ils  se  levèrenlde  table.  .Jean  Wouters  voulut  mon- 
trer à  llerman  le  verger  et  le  potager.  On  se  pro- 
mena pendant  (luelques  temps  dans  les  sentiers  du 
petit  jardin,  on  cueillit  çà  et  là  une  Heur,  qui  rap- 
pela naturellement  aux  deux  jeunes  gens  les  doux 
souvenirs  de  leur  heureuse  enfaïue,  on  causa,  "n 
rit,  joyeusement  et  naïvement,  jusqu'à  l'heure  où 
les  approches  du  soir  firent  senlir  à  llerman  que 
sa  visite  avait  assez  duré.  11  se  leva  et  annonça 
(|u'il  allait  retourner  à  Ilruxelle-. 

—  Quand  pouvons-nous  espérer  que  .M.  liur- 
luan  nous  honorera  dune  nouvelle  visite  ?  de- 
manda Lina  eu  lui  adressant  un  regard  >uii- 
pliant. 

—  Ah!  répomlit-il,  un  pareil  après-dîner  d'in- 
time et  amicale  causerie  a  plus  de  piix  pour  moi 
(|ue  toutes  les  létes  et  les  plaisirs  coûteux  du  soi- 
disant  grand  monde.  Vous  revoir,  bonnes  gens, 
pouvoir  passer  de  temps  en  temps  quelques  in- 
stants en  votre  réconfortante  compagnie,  cela  seul, 
j'en  suis  convaincu,  me  donnerait  la  force  de  ne 
pas  retomber  dans  les  excès  de  ma  vie  désespérée; 
mais  je  n'ose  vraiment  pas  vous  demander  la  per- 
mission... 

—  Vous  serez  toujours  le  très  bien  venu  chez 
nous,  monsieur,  dit  le  charpentier. 

—  Votre  visite  nous  honorera  et  nous  fera  plai- 
sir, ajouta  la  veuve. 

—  JN'oubliez  pas,  monsieur  Steenvlief,  que  vous 
m'avez  sauvé  la  vie,  et  que  nous  vous  devons,  pour 
cela  seul,  une  recoiinaissauc»  éternelle,  dit  la  jeune 
(ille  d'un  ton  très  sérieux. 

—  Soit,  Lina,  répondit  le  jeune  homme  avec  un 
doux  sourire.  Et  maintenant,  vous  voulez,  à  votre 
tour,  sauver  mon  àine,  n'est-ce  pas?  Ne  secouez 
pas  la  tète,  je  devine  votre  généreuse  intention.  Si 
vous  atteignez  votre  but,  lequel  de  nous  deux  devra 
le  plus  à  l'autre  /  Allons,  allons,  il  vaut  mieux  ne 
pas  discuter  là-dessus.  Ilonjour,  au  revoir! 

llerman  reprit,  les  pas  et  le  cœur  légers,  le  che- 
min de  teire  (|iii  conduit  à  Lotli.  H  se  frottait  les 
mains,  murmurail  des  jdirases  joyeuses;  il  avait 
devant  les  yeux  les  images  de  Jean  Wouters  et  de 
sa  (ille,  mais  surtout  limage  de  Lina  qui  le  pré' 
cédait  en  lui  souriant. 

Cela  ramena  à  la  lin  à  faire  celte  rétiexioti,  qu'il 
était  né  bien  certainement  pour  la  vie  simple  et 
tranquille  de  la  campagne.  El  maintenant  il  allait 
se  marier  avec  une  jeune  lille  noble  <|iii  ne  cher- 
cherait son  bonheur  que  dans  une  \ie  de  luxe.  Ce 
n'était  pas  l'amour  «jui  le-  avait  pousst-s  luii  vers 
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11  sentit  que  quelqu'un  lui  frappait  sur  l'épaulo.  (Page  37. j 


l'aulre;  elle  ne  lui  apportait  rien  que  ses  quartiers 
de  noblesse  ;  lui,  pas  autre  chose  que  les  richesses 
paternelles...  Pour  d'autres,  une  pareille  union 
était  peut-être  désirable;  mais  pour- lui,  il  n'y 
paraissait  destiné  ni  par  la  volonté  de  Dieu,  ni  par 
sa  nature  intime.  Mais  quoi  (|u'il  en  fût,  il  avait 
promis  à  son  père  d'accepter  la  main  de  Clémence 
de  bonne  volonté,  et  il  voulait  tenir  sa  promesse. 
D'ailleurs,  c'était  encore  le  mieux  qu'il  eût  à  faire, 
car  sans  cela  sa  triste  vie  devenait  encore  inutile 
et  sans  but  comme  auparavant. 

Ces  pensées  occupèrent  son  esprit  jusqu'au  mo- 
ment où  il  descendit  du  train  à  Bruxelles,  et  où  il 
se  disposait  à  rentrer  en  ville. 

Mais  alors  il  sentit  tout  à  coup  que  quelqu'un 
lui  frappait  sur  l'épaule.  Il  se  retourna  et  vit  un 
homme  d'une  forte  corpulence,  avec  des  joues 
rouges  et  bouffies,  portant  une  blouse  bleue  et  une 
casquette  en  peau  de  loutre.  C'était  Pierre  Mol, 


l'aubergiste  de  VAiijle  iVor,  qui  lui  prit  familière- 
ment la  main  en  lui  disant  : 

—  Ah!  ah!  c'est  vous,  monsieur  Herman.  Bien 
le  bonjour.  Que  diable,  vous  avez  une  mine  excel- 
lente; êtes-vous  tout  à  fait  guéri? 

—  Guéri?  répéta  le  jeune  homme  avec  étonne- 
ment.  Dieu  soit  loué,  je  n'ai  pas  été  malade,  maître 
Mol.  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Mais,  parce  que  vous  n'avez  pas  assisté  à  la 
fête  de  mercredi  dernier.  On  vous  a  attendu  si 
longtemps!  Notre  Isabelle  aurait  bien  pleuré  de 
ne  pas  vous  voir...  C'a  été  vraiment  un  banquet 
royal.  Mais  à  cause  de  votre  absence  on  ne  s'est 
pas  trop  amusé.  Je  m'en  suis  bien  aperçu  à  ma 
cave  :  on  n'a  pas  bu  seulement  une  bouteille  de 
Champagne  par  télé,  et  à  dix  heures  tout  le  monde 
élait  déjcà  parti.  C'est  vous,  monsieur  Herman,  qui 
êtes  le  grand  boute-en-train,  et  quand  vous  n'êtes 
pas  là,  cela  ne  va  pas  du  tout...  Deux  jours  après, 
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M.  Dalster  nous  a  dit  (|iif  vous  élie/  inalaiie  el 
qu'on  ne  vous  avait  pas  encore  vu  au  cluh.  Nolie 
L^oc  idie  ne  rosse  pas  de  inaiclier  la  têle  Lasse,  tl 
noire  Isabelle  pleure  (|u:ind  elle  est  seule.  Oui, 
vous  comprenez  cela,  n'est-ce  pas?  La  pauvre  (ille 
vous  est  si  attachée,  si  dévouée,  que  pcuilanl  des 
journées  entières  elles  ne  pense  qu'à  vous. 

—  .\  moi'.'  s'éoria  le  jeune  homme  slupélail  et 
quehjue  peu  indijjné.  Isabelle  pense  à  moi?  Je  vou- 
drais bien  savoir  pour(|uoi. 

—  .MIons,  allons,  fine  mouche,  répondit  Pierre 
Mol  en  riant,  ne  laites  donc  pas  l'innocent.  Vous 
savez  parfaitement  que  noirÈ  Isabelle  n'est  heureuse 
que  lorsqu'elle  vous  voit. 

—  .Moi?  irrommela  Ilerman,  je  n'en  sais  rien  du 
fout. 

L'auberi;iste  pencha  sa  tète  sur  l'épaule  d'IIer- 
man  et  lui  souilla  à  l'oreille  : 

—  Avez-vous  donc  déjà  oublié  ce  que  vous  disiez 
à  Isabelle?  Vous  lui  avez  avoué  que  vous  ne  pou- 
viez la  re.^arder  sans  (jue  votre  cœur  se  mit  à 
battre...  El  naturellement  la  pauvre  enfant  a  fini 
par  ratfoier  tout  à  fait  de  vous. 

—  Ah  ça,  maître  .Mol,  interrompit  lierman  sans 
chercher  à  dissimuler  sa  mauvaise  humeur,  je  vous 
prie  de  ne  pas  m'ennuyer  davaidage  avec  vos  ridi- 
cules bavardaj;es.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  (lue 
vos  deux  lilles  —  Léocadie  aussi  bien  (ju'Isabelle, 
—  nous  flattent  et  excitent  notre  amour-|)ro|ire  pour 
nous  en},'ager  ;i  boire  à  l'envi  el  à  dé|)enser  le  plus 
d'arpent  possible.  Tout  ce  que  j'ai  consommé  ou 
cassé  chez  vous,  je  l'ai  payé;  par  conséquent  nous 
sommes  absolument  ipiilles.  Passez  donc  votre  che- 
min el  laisst'z-moi  Iranrjuille. 

Pierre  .Mol  retint  le  jeune  homme  par  le  bras; 
Ilerman,  de  crainte  d'ameufer  les  curieux,  ne  vou- 
lut pas  employer  la  vi(d(iice  pour  se  débarrasser 
de  cet  importun  personnage. 

—  .Mais,  monsieur  Ilerjnan,  consolez-moi  donc 
un  peu,  je  vous  en  prie,  dit  l'auberpiste  d'un  ton 
obsé(|uieux.  .\vanl-hier,  le  chevalier  Van  Beverliof 
est  venu  chez  nous.  11  nous  a  (ail  beaucoup  de 
peine  à  tous  en  nous  affirmant  que  vous  ne  vien- 
driez plus  jamais  à  VMifh'  (for !  Ce  n'était  qu'une 
[daisanterie,  il  nous  a  trompés,  n'est-ce  pa>? 

—  Je  n'ai  jamais  rien  dit  df  pareil,  répondit 
Ilerman,  mais  j'entends  être  enliéiement  libre  de 
mes  acticms,  el  je  n'ai  de  com|ite  à  en  rendre  à 
personne. 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  en  prie,  ayez  pitié  de 
moi  el  de  mes  enfants  !  Si  vous  ne  venez  plus  chez 
nous,jt'  i-uis  tout  à  fait  perdu.  Ces  nobles  jeunes 
gens,  vos  an)is,  cesseront  également  de  ver.'r,  el 
ainsi  tout  le  vin  donl  j'ai  rempli  ma  cave  me 
restera  [tour  rom|ite.  Soyez  généreux,  monsieur, 
promellt  /-;noi  de  venir  encore  dans  mon  auberge. 


—  Kli  bien,  oui,  si  j'en  ai  l'occasion.  Adieu  ! 
grommela  Ilerman,  en  s'éloignanl  en  toute  bâte. 

Il  sauta  dans  utn>  voiture  de  place  el  ordonna  au 
cocher  de  le  conduire  rue  de  la  Loi. 

Chemin  faisant  il  réiléchit  aux  étranges  paroles 
de  Pierre  .Mol.  Isabelle  éprouverait  pour  lui  une 
inclination  particulière,  el  même,  pour  employer 
le  mol  propre,  un  véritable  amour?  Hue  pouvait 
signifier  ce  mot-là  dans  la  bouche  déjeunes  filles 
qui  adressaient  en  même  temps  leurs  sourires  à 
vingt  jeunes  gens  didérents,  comme  un  appàl  pour 
les  décid(M"  à  s'amuser  et  à  dépenser  de  l'argent? 
Si  jamais  il  avait  dit  à  Isabelle,  même  en  plaisan- 
tant, (|uelr|ue  chose  qui  fut  de  nature  à  lui  donner 
le  ridicule  espoir  d'étie  distinguée  par  lui,  la  sym- 
pathie de  la  jeune  fille  se  comprendrait.  Mais  il  ne 
lui  avait  jamais  lien  dit  de  pareil.  Ce  n'était  donc 
encore  qu'un  prétexte  inventé  par  le  rusé  père  Mol 
pour  daller  la  vanité  du  jeune  homme,  et  le  rame- 
ner ainsi  à  l'Aigle  d'or.  .Mais  celle  ruse  ne  pouvait 
pas  réussir;  si,  précédemment,  il  n'avait  ressenti 
ni  sym|)athie  ni  estime  pour  les  filles  intéressées 
de  l'aubergiste,  mainienant  que  ses  yeux  s'étaient 
ouverts,  il  n'avait  plus  pour  elles  que  de  l'aversion 
et  du  mépris. 

—  L'amour,  pensait-il,  est  bien  certainement 
l'effluve  (|ui  s'exhale  d'une  Ame  encore  pure  ;  une 
attraction  inconsciente,  une  abnégation  candide  et 
désintéressée;  mais  il  y  a,  auprès  du  cœur  de 
l'homme,  un  démon  jaloux  poui' ternir  la  pureté  de 
cette  llamine  ou  pour  rétoulfer  loul  à  fait  :  l'or, 
l'idole  matérielle,  qui  fausse  et  corrompt  tout. 

La  voilure,  en  s'arrétanl  rue  de  la  Loi,  coupa 
court  à  ces  rêveries.  Les  becs  de  gaz  élaienl  déjà 
en  partie  allumés. 

Il  paya  le  cocher  el  entra  sous  la  porte  cochère. 
Le  domestique  de  ,M.  Sleenvliet,  Jacques,  vint  à  sa 
rencontre  et  lui  annonça  (pie  son  père  désirait  lui 
parler. 

Lorsqu'il  fut  entré  dans  le  cabinet,  M.  Sleenvliet 
lui  dit  : 

—  Ilerman,  j'ai  reçu  des  nouvelles  de  .Monaco. 
M.  d'Overburg  est  venu  et  m'a  montré  la  lettre. 

—  lit  le  marcjuis  de  la Chesnaie  consent-il  à  mon 
mariage,  mon  père? 

—  Oui  ;  mais  comment  celle  aiïaire  se  Icrminera- 
t-elle?  voilà  la  (|ut'stioii.  Le  marquis  doit  être  un 
homme  hardi  autant  qu'orgueilleux  pour  oser  don- 
ner une  semblable  réponse;  mais  en  tout  cas  ce< 
n'est  pas  la  faute  du  baron  d'Overburg,  qui  en  est 
encore  plus  allligé  (pie  moi. 

—  Affligé?  Les  nouvelles  sont-elles  donc  mau- 
vaises? 

—  Pas  préciiémenl  mauvaises,  Ilerman,  mais 
elles  ne  sont  pas  comme  je  les  aurais  souhaitées. 
.\sseyez-vous  là,  je  vais  vous  exj)li(|uer  la  chose. 
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Le  marquis  écrit  que  le  projet  d'une  pareille  mésal- 
liance, —  il  dit  «  mésalliance  »  !  —  l'alflige  au 
plus  haut  point;  mais  que  comme  Clc'mence  pense 
que  ce  mariage  la  rendra  heureuse,  et  que,  d'autre 
part,  il  en  reconnaît  lui-même  la  nécessité,  il  est 
prêt  à  y  donner  son  consentement,  dès  qu'il  se  sera 
personnellement  convaincu  que  tout  ce  que  son 
neveu  le  baron  lui  a  écrit  à  ce  sujet  n'est  ni  mal 
fondé  ni  exagéré.  A  cet  effet  il  viendra  lui-même 
à  Bruxelles...  dans  trois  semaines!  Car  bien  que 
sa  santé  soit  beaucoup  meilleure  maintenant,  le 
médecin  de  Monaco  le  menace  d'une  inévitable 
rechute,  si,  pendant  près  d'un  mois  encore,  il  ne 
continue  pas  à  prendre  des  bains  chauds  d'eau  de 
mer.  Le  marquis  défend  strictement  à  son  neveu, 
et  sur  un  ton  d'autorité  qu'il  suppose  irrésistible, 
de  faire  ou  de  décider  rien  concernant  ce  mariage 
avant  qu'il  soit  venu  en  personne  donner  son  con- 
sentement. Ainsi,  encore  un  mois  de  délai  assuré- 
ment. Comment  trouvez-vous  cela,  Herman? 

—  Eh  bien,  pour  vous  dire  la  vérité,  mon  père, 
répondit  le  jeune  homme,  je  trouve  cela  une  cir- 
constance heureuse. 

—  Comment  une  circonstance  heureuse? 

—  C'est  naturel,  mon  père;  on  ne  passe  pas  sans 
hésitation  de  la  vie  libre  déjeune  homme  dans  la 
chaîne  indissoluble  du  mariage.  Ce  mois  de  répit 
me  permettra  de  m'habituer  à  l'idée  de  mon  nouvel 
état. 

—  Vous  n'espérez  ou  vous  ne  désirez  pas  cepen- 
dant que  votre  mariage  échoue? 

—  Oh!  non,  pas  cela,  mon  père. 

—  Du  reste,  cela  y  ferait  peu  de  chose.  Je  me 
suis  mis  fermement  dans  la  tète  que  vous  devien- 
drez l'époux  de  mademoiselle  Clémence...  Et  cela 
se  passera  comme  ça,  malgré  le  i.ionde  entier.  J'ai 
votre  parole,  et,  quant  aux  autres,  je  les  tiens  tous 
dans  ma  main  grâce  à  mon  argent. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  père;  puisque  le 
marquis  écrit  qu'il  consentira... 

—  Oui,  mais  cette  méfiance  et  ces  délais  m'hu- 
milient et  ni'énervenl.  M.  de  la  Chesnaie  veut  pro- 
bablement prendre  d'abord  des  informations  pour 
s'assurer  que  ma  fortune  n'est  pas  une  illusion. 
Eh  bien  soit,  qu'il  vienne!...  Ah!  oui,  j'oublie  de 
vous  parler  du  dîner  qui  a  lieu  au  château  après- 
demain.  Pour  obéir  au  vœu,  ou  plutôt  à  l'ordre  du 
marquis,  nous  sommes  convenus  qu'à  cette  fête  il 
ne  sera  pas  encore  fait  allusion  au  mariage  projeté. 
Vous  y  verrez  votre  fiancée  et  vous  ferez  plus  ample 
connaissance  en  causant  avec  elle;  mais  vous  devez 
également  éviter  tous  les  deux  de  parler  de  mariage. 
Aurez-vous  bien  assez  d'empire  sur  vous-mêmes?... 

—  Oh!  rien  de  plus  facile,  mon  père. 

—  Eh  bien,  alors  c'est  parfait.  Mais  je  veux  vous 
donner  encore  un  autre  conseil.  Cette  entrevue 


peut  avoir  des  conséquences  graves.  Vous  devez 
tâcher  de  produire  une  impression  favorable  sur 
Clémence  et  sur  ses  nobles  parents.  Quoi  qu'on  en 
dise,  c'est  d'après  son  plumage  (ju'om  juge  l'oiseau. 
Apportez  le  plus  grand  soin  à  votre  toilette,  et 
n'épargnez  pas  l'argent. 

—  Mais,  mon  père,  répondit  Hermann,  j'ai  ma 
toilette  noire  de  cérémonie  toute  neuve,  je  n'ai  pas 
besoin  d'autre  chose. 

—  Vous  ferez  du  moins  friser  vos  cheveux? 

—  Naturellement,  mon  père. 

—  Il  y  a  quelques  mois,  Herman,  j'ai  remarqué 
au  doigl  du  baron  d'Alterre  un  diamant  qui  bril- 
lait et  jetait  des  étincelles  comme  un  charbon 
ardent.  J'ai  acheté  une  bague  comme  celle-là.  Elle 
est  un  peu  grande  pour  votre  doigt,  mais  vous  irez 
chez  le  bijoutier,  et  la  ferez  rétrécir.  Ce  diamant 
attirera  tous  les  regards. 

—  Vous  voulez,  mon  père,  que  je  mette  cette 
bague? 

—  Oui,  elle  attestera  notre  richesse. 

—  En  cela  il  faut  pourtant  que  je  résiste  à  votre 
désir,  mon  père.  Que  des  personnes  âgées  portent 
de  pareils  joyaux,  c'est  peut-être  une  habitude 
dans  la  haute  noblesse.  Mais  ce  que  je  sais  fort 
bien,  c'est  que  cela  ne  sied  pas  aux  jeunes  gens. 
D'ailleurs,  si  mademoiselle  Clémence  et  les  autres 
attendent  après  cela  pour  me  témoigner  de  la  sym- 
pathie ou  lie  l'estime... 

—  Cela  suffit  :  assez  là-dessus;  je  porterai  moi- 
même  la  bague  à  mon  doigt,  ça  fait  qu'on  la  verra 
tout  de  même...  Dites  donc,  Herman,  si  nous  atte- 
lions nos  quatre  chevaux  à  la  voiture,  cela  ferait 
joliment  de  l'effet  là-bas  ! 

—  Mais,  mon  père,  les  nobles  convives  de  M.  le 
baron  ne  viendront  qu'avec  deux  chevaux  tout  au 
plus.  Le  luxe  de  notre  train  les  blesserait  profon- 
dément. 

—  Eh  bien,  quel  mal  y  aurait-il  là-dedans? 

—  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  se  faire  accueillir 
favorablement,  mon  père. 

—  En  effet,  vous  avez  peut-être  raison.  Je  re- 
nonce à  mon  idée.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je 
veux  convaincre  tout  le  monde  de  notre  richesse. 
Au  fond,  je  me  moque  pas  mal  de  ce  que  les  gens 
pensent  de  moi;  mais  c'est  pour  vous,  mon  cher 
Herman,  pour  votre  bonheur...  Pour  finir,  encore 
une  recommandation.  Le  baron  me  fait  comprendre 
chaque  fois  que  son  fils  Alfred  n'est  pas  très  porté 
pour  votre  mariage.  Pourquoi  n'essayez-vous  pas 
de  vaincre  cette  résistance?  Voici  le  soir  :  allez  au 
club,  vous  y  trouverez  Alfred,  car  les  membres  se 
réunissent  aujourd'hui  pour  délibérer  sur  les 
courses  de  chevaux  de  cet  été. 

—  Je  n'en  ai  pas  grande  envie,  mon  père. 

—  Pourquoi? 
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—  F'arce  (jue  M.  Alfred,  depuis  (|ue  son  père 
lui  a  parlé  de  mon  inaria|;e,  est  \isilileiiieiit  eiii- 
barrasse  fii  ma  présence,  el  (ju'il  iirévile. 

j  —  bail  !  bah  !  c'esl  probiililemeiil  une  sup[>osi- 

Uon  sans  fondement,    l'ailes-moi  ce  plaisir,  allez 
a  I  t'Iiili. 

—  Kli  bien,  soil!  J'v  iiiaiii;erai  quebjue  clio^e. 
A  tmtùl,  mon  père,  lar  je  n'y  resterai  pas  lard. 

Kt  le  jeune  lioiiiiue  .-orlil  du  cabiiu'l,  après 
avilir  revu  une  t  ordiale  el  vii;oureuse  poijrnée  de 
main  en  récompense  de  son  bon  vouloir. 

VII 

Le  jour  lixé  |)our  le  illner  au  chi'iteau  i  tait  enlin 
venu. 

Le  temps  ne  paraissait  j;uère  favoriser  celle  lète, 
car  tandis  que  tout  le  monde  an  château  était  oc- 
rupé,  —  les  valets  et  les  servantes  à  la  cuisine,  les 
jeunes  filles  à  leur  toilellc  —  la  pinie  tombait 
dru  au  dehors.  On  était  à  la  fin  du  mois  de  mai; 
après  quelques  jours  des  premières  chaleurs  de 
Télé,  le  ciel  s'était  crjuvert  et  charma*  d'éb'ttiicilé, 
et  depuis  l'aube,  de  ijros  nuai;es  d'un  noir  mena- 
çant passaient,  sii;nalant  leur  passaije  par  des  rou- 
lements de  tonnerre  on  par  des  averses. 

Vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  le  binon 
dlKerburi.'  se  tenait  avec  sa  lemme,  son  fils  .\lfred 
el  ses  cinq  filles,  --  parmi  lesi|uelles  il  y  en  avait 
deux  presque  encore  enfants,  —  dans  un  salon  du 
ehàteau,  prêts  a  recevoir  leurs  invités. 

Trois  de  ceux-ci  étaient  déjà  présents  :  le  che- 
valier de  Sainlenoy,  le  con)te  de  Ëlsdorpet  la  dou- 
airièi'e  Var»  Lanizenhove  ;  les  deux  derniers  si  vieux, 
si  maifîres  et  si  ridés,  qu'en  addilionnant  leurs 
âges  ils  ne  devaient  pas  compter  moins  d'un  siècle 
et  demi.  Cej)endanl,  maljjré  leur  taille  au-dessus 
de  la  moyenne,  ils  manhaienl  la  tète  droite.  Il  y 
avait  dans  leurs  paroles  et  dans  leurs  gestes  quel- 
que chose  de  solennel,  et  lors  même  qu'on  les  eut 
revêtus  d'une  défroque  de  mendiants,  encore  leur 
rei;ard  ferme  et  f\rr  et  la  di.i;iiilt'  hautaine  de  leur 
aliitude  les  aurait  lait  reconnaître  pour  (\i^s  gens 
de  hante  naissance. 

(jiiant  an  chevalier  de  Sainlenoy,  il  était  impos- 
sible de  deviner  son  àj,'e.  l'ent-élre  porlait-il  le 
poids  de  douze  lustres;  mais  sa  chevelure  était 
noire,  f:ràreanx  inventions  de  la  chimie  moderne,  el 
peut-être  comprenait-il,  connue  certaini's  it-mmes, 
r.'iri  i\r  se  donner  les  apparences  d'une  intermi- 
nable jeunesse.  Cet  homme  n'avait  jamais  été  ma- 
rié; il  avait  laissé  échapper  toutes  les  occasions, 
si  avantageuses  qu'elles  fussent,  el  fonte  sa  vie 
s'était  passée  à  papillonner  autour  des  femmes  ma- 
riées el  des  jeunes  filles.  Aussi  lui  avail-cm  donné 
le  sobriquet  de  «  voltigeur  «. 


Et  il  le  méritait  bien,  ce  sobriquet,  car  même 
ici,  où  chacun  se  tenait  prêt  avec  une  ceitaine  gra- 
vité à  recevoir  les  invités,  le  chevalier  de  Sainlenoy 
ne  pouvait  pa-;  se  tenir  un  moment  tran(|uille.  Il 
allait  d'une  dame  à  l'autre,  s'inclinant  jus(]u'à 
terre,  même  devant  les  petites  filles,  les  accablant 
de  fadeurs  et  de  comfdiments  banals,  pirouettait 
comme  un  danseur  sur  ses  talons,  et  s'arrélant  de- 
vant les  glaces  pour  s'admirer,  la  main  sur  la  hanche 
gauche,  comme  s'il  portait  une  épée. 

Un  valet  en  livrée  bleu  el  rouge  ouvrit  la  double 
porte  du  salon  et  annonça: 

—  Monsieur  le  marquis  de  Hoogbe  !...  Monsieur 
le  baron  Van  .MoersbeKe  ! 

Les  genliUboriimes  annoncés  firent  leur  entrée, 
s'inclinèrent  devant  chacune  des  personnes  pré- 
sentes en  murinniant  les  saluls  d'usage,  prirent 
place  dans  le  cercle,  el  échangèrent  (|uel(|ues  pa- 
roles, avec  leurs  voisins.  Ils  étaient  vieux  et  gris, 
et  même  l'un  d'eux  semblait  |doyersous  le  fardeau 
des  ans  telleme  il  il  était  courbé. 

Quelques  instants  plus  tard  le  valet  annonça  le 
nom  du  chevalier  Van  Dievoorl. 

Celui-ci  ei.lra  en  riant,  donna  une  poignée  de 
main  à  chacun  des  nobles  convives  —  qui  visible- 
ment ne  s'y  prêtaient  qu'à  contre-cdjur,  —  leur 
souhaita  le  bonjour  d'une  voix  retentissante , 
frappa  familièrement  sur  l'épaule  du  vieux  mar- 
quis van  KIsdorp,  et  félicita  le  chevalier  de  Sainle- 
noy de  la  noirceur  de  ses  cheveux  à  un  âge  aussi 
respectable. 

Ce  gentilhomme  peu  p(di  n'était  |»as  le  bienvenu, 
cela  se  voyait  du  reste;  mais  il  était  un  des  plus 
proches  |tarenls,  très  riche  et  célibataire.  Il  fallait 
donc  lui  faire  bon  visage  et  bon  accueil,  quoi(|ue 
l'on  n'eût  pour  lui  que  fort  peu  d'estime;  car  dans 
la  vie  publique  il  faisait  cause  commune  avec  les 
ennemis  de  la  noblesse,  el  se  vantait  d'appartenir 
au  parti  populaire  on  à  la  démocratie. 

L'entrée  du  chevalier  avait  jeté  comme  un  froid 
sur  la  noble  assemblée.  F'ersonne  ne  disait  plus 
mol,  cl  tons  semblaient  pins  ou  moins  embarrassés. 
.Mais  comme  d'ailleurs  l'heure  fixée  élait  déjà 
passée,  ou  commençait  à  regarder  M.  d'Overburg 
comme  pour  lui  demander  s'il  n'étail  pas  encore 
temps  de  se  mettn'  à  table. 

—  Messit'urs.  dit  le  baron,  j'attends  encore  deux 
invités  de  Hruxelles,  M.  Sleenvliet  el  son  fils. 

—  M.  Sleenvliet?  Qui  est-ce  cela?  murmurèrent 
les  assistants,  qui  n'avaienl  |ieul-êlre  jamais  enten- 
du parler  de  l'entrepreneur  ou  qui  feignaient  de 
ne  pas  le  connaître. 

—  C'est  un  très  estimable  bourgeois,  reprit 
M.  d'Overburg,  riche  de  nombreux  millions,  et  qui 
m'a  rendu  de  grands  services.  Veuillez  prendre  un 
peu  de  patience,  messieurs;  ce  retard  m'étonne  de 
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sa  pari.  C'est  un  homme  très  exact,  et  je  suis  sûr 
que  dans  quelques  instants  il  sera  ici. 

Les  invités  ne  répondirent  rien;  mais  il  se 
mirent  à  parler  entre  eux  à  voix  basse  de  parve- 
nus assez  mal  élevés  pour  faire  attendre  des  nobles, 
et  de  millions  gagnés  par  des  moyens  suspects. 
Le  chevalier  de  Saintenoy,  qui  connaissait  mieux 
i\l.  Steenvliet  qu'il  n'avait  voulu  en  convenir 
d'abord,  dit  même  à  l'oreille  de  la  douairière  que 
l'entrepreneur  millionnaire  avait  commencé  par 
être  un  simple  ouvrier,  un  maçon.  Cette  révélation, 
répandue  secrètement  parmi  les  nobles  convives, 
provoqua  de  leur  part  un  murmure  d'indisçnation. 
Seul  le  chevalier  \an  Dievoort  ne  paraissait  ni 
étonné  ni  mécontent. 

Enfin  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  dans  la 
cour,  et  bientôt  après  le  valet  annonça  : 

—  M.  Stenvliet  père;  M.  Herman  Sleenvliet. 

Le  baron  d'Overburg,  pour  épargner  à  ses  nou- 
veaux convives  la  mortification  d'un  premier  accueil 
peu  favorable,  marcha  à  leur  rencontre,  leur  serra 
cordialement  la  main,  les  introduisit  dans  le  salon, 
et  les  présenta  à  chacun  de  ses  invités  comme  ses 
amis  particuliers. 

M.  Sleenvliet  s'excusa  de  son  arrivée  tardive; 
c'était,  dit-il,  la  faute  d'un  de  ses  valets  d'écurie 
qui  avait  mal  serré  l'écrou  d'une  des  roues  de  sa 
voiture,  ce  qui  leur  avait  presque  causé  un  acci- 
dent en  roule  :  heureusement  un  maréchal-ferrrant 
avait  pu  réparer  le  mal.  C'est  ce  qui  les  avait  mis 
en  retard. 

L'entrepreneur,  flatté  et  encouragé  par  les  dé- 
monstrations d'amitié  de  M.  d'Overburg,  parlait 
librement  et  à  voix  haule,  et  racontait  sa  mésaven- 
ture avec  beaucoup  de  paroles  auxquelles  les  autres 
ne  paraissaient  prêter  que  peu  d'attention;  il  y  en 
avait  même  qui  affectaient  de  regarder  d'un  autre 
côté,  comme  si  les  explications  du  bourgeois  enrichi 
leur  étaient  absolument  indifférentes. 

Pendant  ce  temps,  Ilerman  regardait  Clémence 
qui  paraissait  maladive.  Lorsqu'il  l'avait  saluée 
à  son  «ntrée,  elle  lui  avait  rendu  son  salut  d'une 
façon  aimable,  mais  néanmoins  très  brève.  Mainte- 
nant elle  tenait  les  yeux  baissés  et  semblait  éviter 
son  regard.  Elle  était  visiblement  confuse  ou  em- 
barrassée, la  pauvre  jeune  fille;  mais  pourquoi? 
Craignait-elle,  en  présence  de  tous  ses  parents,  de 
laisser  deviner  le  secret  qui  lui  avait  été  si  slric- 
itement  recommandé?  C'était  probablement  là  la 
cause,  car  Alfred  lui-même  se  tenait  coi  et  réservé, 
comme  s'il  voulait  dissimuler  qu'il  connaissait  par- 
ticulièrement Herman  et  que  depuis  longtemps  ils 
étaient  camarades  de  plaisir. 

Sur  un  signe  de  la  baronne,  la  double  porte  de  la 
salle  à  manger  s'ouvrit,  et  un  maître-d'hôtel  cria: 

—  Monsieur  le  baron  est  servi. 


Avec  une  sollicitude  qui  s'expliquait  facilement, 
madame  d'Overburg  s'était  tenue  à  côté  de  l'entre- 
preneur, et  au  moment  de  passer  dans  la  salle  à 
manger,  elle  lui  demanda  son  bras,  avant  qu'aucun 
autre  invité  ciU  pu  le  prévenir. 

Le  cœur  de  M.  Steenvliet  se  gonfla  de  joie  et 
d'orgueil;  il  poussa  son  fils  en  avant  en  lui  disant 
que  c'était  à  lui  à  conduire  mademoiselle  Clémence 
dans  la  salle  à  manger. 

Herman  s'avança  pour  suivre  le  conseil  de  son 
père;  mais  le  chevalier  de  Saintenoy  le  prévini,  et 
offrit  le  bras  à  Clénience  au  moment  même  où 
Herman  s'inclinait  devant  elle  pour  lui  offrir  le 
sien. 

Pendant  ce  temps  les  autres  invités  avaient  déjà 
ouvert  la  marche  :  la  douairière  conduite,  par  le 
comte  Van  Elsdorp,  la  sœur  puînée  de  Clémence, 
par  le  baron  de  Moersbeke,  puis  le  marquis  de 
Hooghe  et  le  chevalier  Van  Dievoort. 

H  ne  restait  plus  personne  qu'une  fillette  de  douze 
ou  treize  ans  qui,  lorsque  Herman  voulut  lui  offrir 
le  bras,  le  laissa  en  plan  et  courut  en  riant  rejoin- 
dre les  autres  convives  dans  la  salle  à  manger. 

Chacun  d'eux  s'assit  à  la  place  que  lui  indiquè- 
rent M.  et  madame  d'Overburg,  et  lorsqu'ils  furent 
tous  assis,  voici  dans  quel  ordre  ils  étaient  placés  : 

Au  milieu  de  la  table,  adroite  de  l'amphitryon, 
la  douairière  Van  Langenhove,  entre  celle-ci  et 
l'une  des  jeunes  demoiselles  d'Overburg,  Herman 
Steenvliet.  A  la  gauche  du  baron,  l'entrepreneur, 
une  autre  jeune  fille  et  le  chevalier  Van  Dievoort. 

De  l'autre  côté  de  la  table,  en  face  de  son  mari, 
la  baronne  d'Overburg  avait  à  sa  gauche  d'abord 
le  marquis  de  Hooghe,  puis  Clémence  et  à  côté  de 
celle-ci  le  chevalier  de  Saintenoy,  surnommé  le 
voltigeur.  Les  autres  convives  et  les  parents  du 
baron  avaient  pris  place  à  table  selon  leur  fan- 
taisie. 

Herman  était  donc  assis  en  face  de  celle  qui 
devait  être  sa  fiancée.  Vu  la  distance  qui  les  sépa- 
rait, il  n'était  pas  obligé,  par  la  bienséance,  de 
causer  beaucoup  ;  mais  il  pouvait  cependant,  si 
l'envie  lui  en  prenait,  échanger  de  temps  en 
temps  quelques  paroles  avec  elle,  en  élevant  un 
peu  la  voix.  11  comprenait  les  raisons  et  la  pru- 
dence de  cet  arrangement  et  il  l'approuvait  inté- 
rieurement. 

Pour  ce  qui  regarde  M.  Steenvliet,  celui-ci  se 
sentait  transporté  au  septième  ciel.  Assis  à  la 
droite  du  baron,  il  occupait  la  place  d'honneur 
avant  tous  les  nobles  invités  présents  à  ce  banquet. 
Si  le  brillant  mariage  qu'il  espérait  pour  son  fils 
était  une  des  causes  principales  de  la  joie  et  de  la 
fierté  qui  rayonnaient  sur  son  visage,  d'antre  pan 
l'amour-propre  flatté  et  la  satisfaction  personnelle 
n'y  étaient  certes  pas  étrangers.  Il  était  honoré 
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au-ilessus  de  gtMililsIiommes  illustres  par  leur  nais- 
sance, lui,  l'ancien  ouvrier,  enrichi  par  le  Iravnil. 
N'y  avait-il  pas  tie  quoi  être  lier? 

I^e  service  commenta.  On  ne  parlait  presque 
pas.  Cela  n'était  pas  étonnant,  d'ailleurs;  la  plu- 
pari  des  convives  étaient  de  vieilles  k»'"'^»  sérieux 
et  nalurellenient  réservés...  et  qui  sait  si  l'intrusion 
d'un  parvenu  et  l'amitié  que  lui  lénioiguail  le 
baron  ne  les  avait  pas  blessés  et  rendus  muets".' 
Kn  tous  cas,  on  n'a  pas  l'habitude  de  causer  beau- 
coup au  commencement  d'un  dîner,  si  ce  n'est  à 
voix  basse  avec  ses  voisins.  La  salislaction  de 
l'appélit  a  le  pas  sur  les  attraits  de  la  causerie. 

Ilorman  touinait  souvent  ses  rei^ards  du  côté  de 
Clémence  et  il  épiait  toutes  les  occasions  de  lui 
adresser  la  parole.  Quand  la  politesse  ne  permet- 
tait pas  à  la  jeune  fille  de  se  taire,  elle  lui  répon- 
dait avec  affabilité  et  le  remerciait  même  d'un 
sourire,  mais  ce  sourire  s'ella^ait  aussitôt,  comme 
s'il  n'était  qu'une  pénible  contraction  nerveuse. 

Pendant  (|u'llerman  se  demandait  à  |)art  lui 
qu'elle  pouvait  <!'tre  la  cause  de  cette  sinirulière 
manière  d'être,  il  remarqua,  à  son  grand  étonne- 
menl,  que  mademoiselle  Clémence,  lorsqu'elle 
causait  avt>c  son  voi>in,  le  chevalier  de  Saiiilenoy, 
parlait  beaucoup  plus  librement  ei  que  le  souiire 
ne  disparaissait  pas  .sitôt  de  ses  lèvres. 

Ou'esl-ce  (pie  cela  pouvait  bien  si,i:nilier  ?  Son 
cœur  ne  |»on\ail  cepemlanl  éprouver  aucune  sym- 
pathie pour  ce  vieux  hobereau  teint  et  maquillé. 
C'était  donc  sa  présence  à  lui,  Ilerman,  qui  seule 
la  rendait  confuse.  Il  le  comprenait  bien,  et  même 
il  le  trouvait  naturel,  car  la  réserve  et  la  discré- 
tion qu'on  leur  avait  imposées  devaient  élrepourla 
jeune  (die  une  pénible  conirainte  qui  lui  enlevait, 
vis-à-vis  de  lui  du  moins,  toute  liberté  d'altitude 
et  de  langa^'e. 

Quant  à  lui-même,  cette  réserve  obligée  l'aurait 
peu  gôné;  mais  la  conduite  de  Clémence  à  son 
égard  le  rendait  également  plus  ou  moins  confus, 
et  il  commençait  à  reconnaître  que  ce  dîner  de 
cérêtnoiiie  n'aurait  rien  de  bien  ainusani  pour  lui. 

Pour  ne  point  paraître  slupide  ou  mal  élevé,  il 
tenta  d'adresser  une  humble  demande  à  sa  voisine 
la  tièrc  douairière  Van  Lanjiciihove.  Klle  fit 
d'abord  comme  si  elle  ne  l'entendait  pas;  puis  elle 
lui  répondit  d'un  Ion  si  bref  et  si  sec.  (|in'  le  jeune 
homme,  froiss'-.  se  détourna  d'elle  et  parut  don- 
ner toute  son  attention  aux  plats  que  les  valets  lui 
présentaient. 

Ne  sachant  à  (juoi  occuper  son  esprit,  il  se  mil 
à  regarder  autour  de  la  salle  à  manger  et  à  exa- 
miner tout  ce  (|ui  s'y  trouvait. 

L'appartement  était  richement  décoré,  mais  tout 
ce  qui  le  garnissait  avait  un  cachet  d'antiquité.  Ni 
les  tentures,  ni  les  rideaux,  ni  les  la|)i8,  ni  les 


meubles,  ni  la  garniture  do  la  cheminée,  ni  même 
le  surtout  et  le  service  de  table  n'avaient  la  forme 
du  siècle  actuel  ;  rien  de  tout  cela  n'était  moderne. 
Dans  le  fond  de  la  salle,  entre  (juelques  portraits 
de  généraux,  de  gouverneurs  et  de  diplomates, 
brillait  un  ti'ophée  d'armes  composé  d'épées,  de 
boucliers,  de  cascjues.  d'aiinures  cl  de  hallebardes, 
dont  l'aspect  êvO(|ua  dans  l'esprit  d'ilerman  les 
merveilleux  romans  de  la  chevalerie  ({u'il  avait 
lus  dans  sa  première  jeunesse. 

11  leporla  ensuite  ses  regards  sur  la  table 
et  lorsqu'il  eut  également  contemplé  l'un  après 
l'autre  tous  les  convives,  un  sourire  aigre  plissa 
le  coin  de  ses  lèvres.  Il  se  dit  en  lui-même  (pril 
se  trouvait  là  dans  un  milieu  où  tous,  les  hommes 
et  les  choses,  appartenaient  à  un  monde  vieilli... 
Kt  c'est  dans  ce  monde,  si  antipathique  à  sa  nature 
et  à  son  origine,  qu'il  devrait  passer  sa  vie!  Celte 
pensée  le  fit  frémir  :  ce  fut  avec  un  sentiment  de 
tristesse  (ju'il  re|)ril  son  couteau  et  sa  fourchette 
pour  découper  le  morceau  de  faisan  qu'on  venait 
de  lui  servir. 

Le  dîner  approchait  insensiblement  de  sa  fin  et 
les  nobles  convives,  réchauffés  par  quelques  verres 
d'un  vin  généreux,  devenaient  pluscommunicatifs. 
Il  y  en  avait  mémtî  deux  ou  Irois  parmi  eux  (|ui 
commençaient  à  parler  si  haut  qu'on  pouvait  les 
entendre  d'un  bout  à  l'aulre  de  la  lable. 

—  Eh  quoi!  madame  la  douairière,  s'écriait  le 
mar(|uis  de  llooghe,  vous  souriez  et  vous  parais- 
sez douter  du  sérieux  de  mes  paroles?  Je  répète 
et  j'affirme  encore  (jue  le  C(mite  de  Wargnies,  dont 
le  portrait  pend  à  la  nmraille,  là,  derrière  moi, 
était  l'ami  intime  d'un  de  mes  ancêtres.  Ils  por- 
taient tous  deux,  comme  pages  d'honneur,  la 
traîne  de  la  robe  de  l'infante  Isabelle,  à  l'occasion 
de  son  entrée  soleniudle  à  Bruxelles,  en  1."»'.»'.».  Je 
trouve  cette  particuliarité  dans  les  archives  de  ma 
famille. 

—  Eh  bien,  soit,  mar(|uis,je  vous  crois,  répon- 
dit la  douairière,  mais  alors  tous  les  deux  auront 
assurément  connu  le  comte  Van  Langenhove,  (|ui 
était  attaché  en  (|ualité  de  grand  louvelicr  à 
la  cour  de  son  royal  époux.  rar(  hiiluc  Albert. 

L'affaire  était  en  train  maintenant.  Chacun  des 
nobles  invités  sut  conduire  la  conversation  de  telle 
sorte  quelle  lui  fournît,  comme  par  hasard,  l'occa- 
sion de  mettre  sur  le  tapis  ses  illustres  aïeux.  Le 
chevalier  prétendit  (lu'en  \7>ii,  à  la  bataille  de 
Pavie,  un  Saintenoy  aida  à  faire  prisonnier  Fran- 
çois 1",  roi  de  l'rance. 

Un  comte  Van  Elsdorp  avait  été  présent,  en 
1  H'.t,  à  l'assassinat  de  Jean-sans-Peur,  à  Monle- 
reaii. 

El,  remontant  plus  haut  encore  dans  Ihistoire 
du  temps  passé,   le  baron  de  Moersbcke  soutint 
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(ju'en  ltî70,  un  de  ses  ancêtres  avait  été  au  siège 
de  Tunis  avec  saint  Louis,  et  qu'il  aida  même  à 
fermer  les  yeux  du  roi,  lorsque  celui-ci  fut 
emporté  par  la  peste. 

On  raconta  des  exploits  héroïques;  on  parla  de 
services  éclatants  rendus  à  la  patrie,  de  batailles 
gagnées,  de  traités  de  paix  conclus,  et  de  plus 
personne  n'oublia  dp  rappeler  les  illustres  alliances 
de  sa  race,  pour  prouver  qu'il  était  en  possession 
d'un  nombre  respectable  de  quartiers  de  noblesse. 
Ils  mettaient  dans  le  dénombrement  de  ces  parti- 
cularités tant  d'amour-propre  et  d'animation,  qu'ils 
ne  trouvaient  ni  le  temps  ni  l'occasion  de  parler 
d'autre  chose,  même  pour  les  demoiselles,  qui 
n'écoutaient  peut-être  pas  sans  ennui  celte  leçon 
d'histoire  et  de  généalogie. 

M.  Steenvliet,  au  contraire,  semblait  s'amuser 
beaucoup,  et  ne  se  privait  point,  dans  son  imper- 
turbable attention,  de  manifester  de  temps  en 
temps  son  approbation  par  de  petits  cris  admira- 
tifs.  L'amitié  du  baron  d'Overburg  et  ses  vins 
vieux  l'avaient  mis  en  belle  humeur. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  son  fds  :  celui-ci, 
assis  entre  la  hautaine  douairière,  —  qui  se  com- 
portait comme  si  elle  avait  complètement  oublié 
qu'il  était  assis  à  côté  d'elle,  — et  une  fillette, 
une  enfant,  qui  paraissait  avoir  peur  de  lui,  était 
dans  un  grand  embarras  pour  se  donner  une  con- 
tenance. D'ailleurs,  quoique  les  causeurs  ne  le 
fissent  certainement  pas  avec  intention,  tout  ce 
qu'il  entendait  était  une  désapprobation  implicite, 
mais  sévère,  de  son  futur  mariage,  et  une  pénible 
humiliation  pour  lui  qui,  en  fait  d'ancêtres,  ne 
pouvait  en  produire  d'autres  que  son  grand-père, 
lequel  avait  été  également  un  simple  maçon. 

Il  remarqua  que  Clémence  ne  ressentait  pas 
moins  que  lui  les  piqûres  que  leur  faisaient  ces 
vantardises  sur  les  naissances  illustres  et  les  nobles 
alliances.  La  jeune  fdle,  depuis  le  commencement 
da  cet  entretien,  était  devenue  beaucoup  plus 
triste,  malgré  les  compliments  flatteurs  que  ne 
cessait  de  lui  adresser  le  cérémonieux  chevalier 
de  Saintenoy.  Herman  entendit  même  Clémence 
répondre  à  une  question  du  chevalier  qu'elle  ne 
se  sentait  pas  très  bien,  et  qu'elle  avait  un  peu  mal 
à  la  tête. 

Précisément  le  marquis  de  Hooghe  venait  de 
prétendre  qu'il  pouvait  prouver  qu'un  de  ses  an- 
cêtres était  monté  sur  les  murs  de  Jérusalem  en 
même  temps  que  Godefroid  de  Bouillon,  lorsque 
le  sire  Van  Dievoort  s'écria  en  riant  : 

—  Bahl  tout  cela,  c'est  des  sottes  histoires!  Que 
m'impoite  (uie  mes  ancêtres  aient  ou  n'aient  pas  été 
loavetiers,  ambassadeurs  ou  porte-queue  de  Char- 
lemagne  ou  de  Jacqueline  de  Bavière?  On  est  ce 
qu'on  est,  et  non  pas  ce  que  d'autres  ont  été  avant 


nous.  Si  l'un  de  nous  était  venu  au  monde  à  Cun- 
stantinople,  il  aurait  certainement  été  Turc.  Nous, 
les  Dievoort,  nous  sommes  Bruxellois  de  père  on 
fils.  En  1700,  mes  parents  étaient  encore  tisse- 
rands. Mon  grand-père  était,  en  1740,  doyen  de  sa 
corporation,  et  parce  que  sa  grande  fortune  lui 
permit  de  tirer  d'embarras  le  prince  de  Kaunit/, 
chancelier  de  Marie-Thérèse,  l'impératrice  lui 
octroya  des  lettres  de  noblesse.  Oui,  oui,  je  des- 
cends d'une  famille  d'ouvriers,  et  je  m'en  vante. 

Un  vif  murmure  de  désapprobation  accueillit  cet 
étrange  langage.  Ceux  qui  avaient  quelque  chose 
à  attendre  de  la  succession  de  M.  van  Dievoort  se 
taisaient  et  dévoraient  leur  dépit.  Mais  ceux  qui 
étaient  entièrement  indépendants  ne  lui  ripostè- 
rent qu'avec  plus  d'indignation. 

—  Dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-il 
avec  chaleur,  les  mérites  personnels  sont  les  plus 
beaux  titres  de  noblesse.  Voici  M.  Steenvliet,  qui 
possède  beaucoup  de  millions.  Il  a  commencé  par 
être  ouvrier...  maçon,  je  crois.  Eh  bien,  personne 
ne  lui  a  rien  laissé  ;  par  sa  propre  intelligence,  par 
son  propre  travail,  il  a  gagné  sa  grande  fortune. 
C'est  à  des  hommes  tels  que  lui  que  j'accorde  sur- 
tout mon  estime...  et  pour  preuve,  voici  ma  main, 
monsieur  Steenvliet,  la  main  d'un  véritable  ami. 

L'entrepreneur,  touché  jusqu'au  larmes,  saisit 
la  main  qui  lui  était  tendue,  et  la  serra  avec  recon- 
naissance. 

Le  dépit,  l'indignation  ou  le  regret  se  lisaient 
sur  la  figure  de  tous  les  autres.  Mais  le  sentiment 
des  convenances  les  empêchait  de  donner  cours  à 
leur  colère  à  voix  haute.  La  vieille  douairière  grom- 
melait à  voix  basse  qu'on  l'avait  entraînée  dans  un 
affreux  piège  ;  le  comte  Van  Elsdorp  murmurait  que 
la  place  n'était  pas  tenable  pour  un  genlilhomme 
qui  se  respecte;  M.  d'Overburg  était  confus  et  con- 
sterné. 

Heureusement  la  baronne  avait  mieux  conservé 
sa  présence  d'esprit.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  à  tra- 
vers la  table,  et  voyant  que  l'on  était  à  la  fin  du 
dessert,  elle  se  leva  et  pria  les  convives  de  la  suivre 
dans  un  autre  salon  pour  prendre  le  café.  Elle  in- 
terrompit ainsi  celte  conversation  pleine  de  dan- 
gers. 

Dans  le  salon,  où  le  café  était  servi,  le  sire  Van 
Dievoort  fut  bloqué  dans  un  coin  par  ses  contra- 
dicteurs les  plus  acharnés  et  la  discussion  parut  y 
continuer,  quoique  sur  un  ton  plus  calme. 

Madame  d'Overburg  fit  asseoir  sa  fille  près 
d'elle,  et  montra  à  Herman  un  siège  à  côté  de 
Clémence,  en  l'invitant  d'un  signe  à*  y  prendre 
place. 

Bien  qu'il  on  eût  peu  d'envie,  il  obéit  par  poli- 
tesse, et  adressa,  avec  une  grande  liberté  d'esprit, 
quelques  phrases  banales  à  la  jeune  fille. 
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D'aliinil  file  païul  Ircmir,  et  ce  qu'elle  répondit 
n'était  pour  ainsi  dire  qu'un  inintelligible  mur- 
mure. .M  lis  lois(|u'elle  s'aperrul  que  le  liancé  (pi'oii 
lui  destinait  ne  parlait  que  de  clioses  indilléreiites, 
et  qu'elle  crut  être  assurée  qu'elle  n'avait  à  redou- 
ter de  sa  part  ni  avances,  ni  paroles  indiscrètes, 
son  inquiétude  se  dissi|)a  complètement. 

A  partir  de  ce  moment  la  jeune  (ille  se  montra 
fort  aiinaltle  pour  lui,  et  parut  prendre  plaisir  à  sa 
conversation,  —  ou  peut-être  ne  le  l'eiimail-elle 
que  par  pure  p(ditesse. 

Ce  qu'ils  se  ilisaient  ne  sijiiiiliail  pas  grand'- 
chose;  ils  |iarlaient  du  mauvais  temps,  des  pro- 
chaines courses  de  chevaux,  du  dernier  Lonj;- 
champs  et  des  modes  nouvelles  qu'on  y  avait 
remarquées.  Prenaient-ils  plaisir  à  se  trouver  en- 
semble? Il  eut  été  difliciie  de  le  dire.  Quoi  qu'il 
en  fùf,  il  y  avait  près  d'une  demi-heure  qu'ils 
étaient  en  conversation  suivie,  lorsque  la  baronne 
juiiea  probablement  (|u'il  était  temps  d'interrompre 
poliment  ce  iont;  entretien  qui  pouvait  blesser  ses 
parents.  Elle  se  leva  et  dit  à  Clémence  : 

—  Venez,  ma  fille,  .M.  Herinan  nous  exusera, 
la  douairière  nous  a  déjà  deux  fois  l'ail  siune  qu'elle 
a  quebiue  chose  à  nous  dire. 

Kn  achevant  ces  nmts  elle  s'éloijrna  avec  Clé- 
mence pour  se  rendre  auprès  de  la  vieille  madame 
Van  Lanj,M'idiove. 

Herman  c(jmprit  parfaitement  ce  que  cela  signi- 
fiait; on  lui  avait  accordé  cette  courte  conversation 
avec  sa  future  femme  par  bienveillance,  par  con- 
descendance pure;  mais  maintenant  c'était  assez, 
il  ne  [louvait  plus,  sans  inconvenance,  causer  avec 
Clémence  de  toute  la  soirée. 

Pour  se  donner  une  contenance  au  milieu  de  la 
noble  compagnie,  il  se  tourna  successivement  vers 
Alfred,  vers  chacune  de  ses  sœurs,  et  même  vers 
quelques-uns  des  vieux  jrentilsliommes;  mais  tous 
lui  répondirent  à  peine  par  un  oui  ou  |iar  un  non 
et  se  détournaient  le  plus  vite  possible  dès  qu'ils 
le  pouvaient  sans  se  montrer  grossiers. 

Cela  le  blessa  profondément  et  (il  desrendre 
comme  un  >ombrc  nnai^-e  sur  son  esprit;  mais  ce 
qui  l'attristait  plus  encore,  c'était  de  voii-  que  son 
père  s'itail  laissé  entraîner  par  .M.  \  an  iJievoort  à 
prendre  part  à  la  iliscussion  sur  la  n(dilfsse  de 
naissance  et  les  mérites  personnels.  Il  entendait 
mén)e  >on  père  déclarer  hautement  qu'il  <  tait  fier 
d'avoir  été  un  ouvrier;  et  il  remarqua  en  même 
temps  que  le  comte  Van  KIsdorp,  le  marcjuis  de 
liooghe  et  la  douairière  Van  Langenbove,  nn'Mon- 
tents  et  dépités,  rapproch.iienl  leurs  trois  véné- 
rables tètes  comme  pour  comploter  quelque 
chox'. 

Le  comte  sortit  du  salon  presque  à  la  dérobée, 
et  rentra  de  même  un  instant  après. 


Quelques  minutes  plus  lard  un  valet  ouvrit  la 
porte  et  annonra  : 

—  Les  voitures  de  .M.  le  comte,  de  M.  le  marquis 
et  de  madame  la  douairière  sont  avancées. 

Le  baron  d'Overburg  pAlil.  C'était  une  conspi- 
ration |»our  lui  faire  sentir  (piil  avait  eu  tort  de 
réunir  ses  parents  avec  des  gens  de  basse  extiaction 
et  de  mauvais  esprit.  Néanmoins,  par  politesse,  il 
s'eflbrça  de  retenir  le  comte  et  le  marfjuis,  et  eux, 
par  convenance,  e\|)rimèrent  le  sincère  regret 
(ju'ils  éprouvaient  de  devoir  le  ((uitler  si  tôt;  mais 
la  pluie,  l'obscurité,  l'orage  (|ni  menarait  et  le 
mauvais  état  des  chemins,  les  formaient  de  prendre 
congé  plus  vile  qu'ils  n'auraient  voulu. 

Et  en  ellet,  après  avoir  serré  la  main  à  tout  le 
monde,  excepté  au  sire  Van  Dievoort,  à  M.  Steen- 
vliet  et  <à  son  fils,  qu'ils  se  bornèrent  à  saluer  d'un 
simple  mouvement  de  tète,  ils  sortirent  du  salon  .. 
Quel(|ues  minutes  après,  un  bruit  de  roues  roulant 
sur  le  pavé  annonça  que  les  voitures  s'éloignaient 
du  cliAteau. 

Le  baron  d'Overburg  prit  M.  Steevliet  à  part  pour 
le  convaincre  (|ue  les  paroles  imprudentes  de 
M.  Van  Dievoort  étaient  la  seule  cause  du  bruscjue 
départ  de  ses  orgueilleux  parents.  11  n'eut  pas  beau- 
coup de  peine  à  persuader  l'entrepreneur,  car 
celui-ci  se  sentait  si  heureux  et  si  fier  de  sa  belle 
soirée,  passée  au  milieu  de  convives  d'une  nais- 
sance illustre,  qu'il  eut  supporté  de  bien  pins  graves 
offenses  sans  pouvoir  ou  sans  vouloir  les  remar- 
quer. 

Pendant  ce  temps,  Herman,  à  la  clairvoyance  du- 
quel rien  n'échappait,  se  tenait  dans  un  coin,  réflé- 
chissant à  tout  ce  (|ui  venait  de  se  passer.  Il  souriait 
lorsque  quelqu'un  lui  adressait  la  [)arole:  il  causa 
même  un  coutt  instant;  mais  il  avait  la  honte  et 
l'amerlume  au  fond  du  cœur. 

En  ce  moment  le  valet  cria  de  nouveau  : 

—  La  voilure  de  M.  le  baron  de  Moersbeke  est 
attelée. 

Pendant  ipie  cliacun  s'approchait  de  ce  gentil- 
homme pour  lui  souhaiter  un  bon  retour  et  lui 
manifester  le  regret  de  le  voir  partir  de  si  bonne 
heure,  Herinan  rejoignit  son  pèreetlui<lit  toul  bas: 

— ■  Il  est  temps  que  nous  parlions  d'ici,  mon 
père;  tout  le  mmide  s'en  va;  nous  ne  pouvons  |»as 
rester  les  derniers,  cela  ne  serait  ni  pidi,  ni  digne, 
.le  vous  en  prie,  pemoMtez-moi  de  faire  atteler 
notre  voilure. 

1,'enlrepreneiir  lit  d'abord  (luelques  objections, 
mais  il  se  laissa  bientôt  persuader,  et  donnai  son 
fils  l'autorisation  demandée. 

—  Vous  aussi,  mon  bon  monsieur  Sleenvliet, 
vous  voulez  déjà  nous  quitter?  lui  dit  le  baron 
d'Overburg.  Cela  me  fait  beaucoup  de  peine, 
croyez-le  bien.  Mais  vous  avez  peut-être   raison. 
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11  niaiclia  droit  vers  l'hûiiime.  (Page   19. 


Des  éclairs  commencent  à  briller  à  l'horizon  ;  il  y 
a  un  nouvel  orage  dans  l'air.  Mais  il  est  encore 
bien  loin,  et  vous  pourrez  être  chez  vous  avant 
qu'il  éclate. 

M.  Steenvliet  et  son  (ils  prirent  congé,  "Clémence 
tendit  la  main  à  son  fulur,  et  lui  souhaita  le  bon- 
soir d'un  air  tort  aimable.  Peul-élre  était-ce  seule- 
ment la  joie  de  le  voir  partir  qui  illumina  pour  la 
première  fois  son  visage  d'un  sourire  qui  n'avait 
rien  de  contrainl. 

Lorsque  Herman  eut  pris  place  à  côté  de  son 
père  dans  la  voiture,  et  qu'ils  se  furent  éloignés 
du  château  de  quelques  centaines  de  mètres, 
M.  Steenvliet  se  mit  à  exalter  le  bonheur  qui  at- 
tendait son  fils  lorsqu'il  serait  membre  d'une  si 
noble  famille. 

llerman  balbutia  une  timide  dénégation. 

—  Quoi,  vous  ne  serez  pas  heureux?  s'écria  l'en- 
trepreneur étonné. 


—  Je  ne  le  crois  pas,  mon  père,  répondit  le 
jeune  homme. 

—  Pas  encore  content  d'une  pareille  femme? 
Vous  voudriez  peut-être  épouser  une  reine  ! 

—  JNon,  je  voudrais  vivre  au  milieu  de  gens  qui 
ne  nous  regarderaient  pas  de  si  haut. 

—  Allons,  allons,  tout  ça  c'est  des  enfantillages, 
mon  fils.  Mademoiselle  Clémence  n'est-elle  pas  une 
fille  charmante,  aimable  et  spirituelle? 

—  Ce  n'est  pas  de  Clémence  que  je  veux  parler 
mon  père. 

—  De  qui,  alors? 

—  De  ses  parents,  qui  ont  assez  montré  qu'ils 
nous  considèrent  comme  des  intrus,  comme  des 
ouvriers  parvenus,  dont  le  contact  les  blesse  et  les 
humilie. 

—  Ah  çà!  Herman,  sur  quelle  épine  ave/.-vous 
donc  marché?  Ces  nobles  seigneurs  m'ont  témoigné 
beaucoup  d'estime  el  d'amitié.  J'en  étais  même 
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ronfus.  Pensez  iloiic!  j'étais  à  la  place  d'Iioimeur 
au  milieu  de  tous  ces  coinles  et  barons!  Les  mil- 
lions sont  aussi  une  noblesse,  mou  (ils. 
•  Le  jeune  homme,  sentant  bien  que  le  moment 
•'•lait  mal  choisi  pour  faire  pari  à  sou  père  de  ce 
(ju'il  avait  rcmaniué  et  de  la  façon  dont  il  jugeait 
la  situation,  s'étendit  au  fond  de  la  voiture. 

—  .l'ai  la  li'tt^  un  peu  lourde  et  je  suis  Irùs  fati- 
gué, dil-il.  H'ailleuis  le  bruit  des  roues  couvre  à 
moitié  le  son  de  vos  paroles.  Laissez-moi  donc  re- 
poser un  peu,  mou  père,  je  vous  en  prie.  Demain 
je  vous  dirai  quelles  réflexions  ce  dînera  fait  naître 
dans  mon  esjtrit. 

—  Le  baron  dOverburji  possède  une  excellenlo 
cave.  Vous  avez  peut-être  bu  un  verre  de  trop, 
llerman? 

—  J'ai  passablement  bu,  mon  père. 

—  El  cela  vous  alourdit?  Moi,  au  contraire,  le 
jtori  vin  me  reiraillardil.  Il  me  seml.do  que  je  n'ai 
pas  trente  ans...  Mais  vous  ne  m'écoulez  pas,  je 
crois...  Allons,  allons,  dormez  donc,  si  vous  pou- 
vez. 

llernian  ne  répondit  pas,  et  son  père  coniinua  à 
se  réjouira  paît  lui  de  l'honneur  et  du  plaisir  dont 
il  avait  joui  ce  soir-là. 


VIII 

Le  lendemain,  en  causant  avec  soi  père  de  ce 
dinorde  cérémonie,  Ilerman  décrivit  Télrani^e  et 
blessante  conduiledesnid)les  convivesàieur  égard, 
et  s'eiforça  de  le  convaincre  que  s'il  épousait  ma- 
demoiselle d'Dverburg  ,  ce  mariage  l'exposerait 
pendant  loule  sa  vie  aux  mêmes  humilialions. 
Quanta  Clémence  elle-même,  il  n'avait  aucun  mal 
à  ilire  d'elle.  Elle  paraissait  être,  en  eiïet,  une 
do:ice  et  aimable  (ille;  mais  quel  rpie  piit  être  son 
seîi'imenl  actuel  relativement  à  cette  union,  plus 
lard  elle  la  regretterait  comme  une  irréj)arable 
erreur. 

Toutes  ses  raisons,  si  fondées  qu'elles  fussent, 
re>tèrent  sans  effet  sur  l'esprit  de  son  père,  qui, 
toujours  également  heureux  et  lier  de  la  réception 
qu'on  lui  avait  faite,  était  devenu  aveu.i;|e  |)our 
tout  ce  qui  pouvnit  jeter  une  ombre  sur  son  hori- 
zon, et  il  ne  voyait  que  le  brillant  avenir  réservé 
à  son  fds.  Merman  n'allait-il  pas,  en  qualité  de 
membre  de  l'antique  maison  des  0\erburg,  vivre 
sur  un  pied  d  égalité  avec  des  baron>  et  des  comtes? 
L'orgueilleux  père  le  croyait  du  moins,  et  c'était 
pour  lui  le  seul  point  intéres.sant  ;  tout  le  reste  lui 
importai!  pen,  et  il  ev|iliquaiirhésitalion  d'IN^r- 
man  parce  .sentiment  naturel  à  tout  jeune  homme 
au  moment  on  il  va  échanger  .sa  liberté  contre 
l'état  de  mariatre.   En  tous  cas,  les  million^  jtater- 


nels  préserveraient  Ilerman  de  toute  humiliation, 
et  avec  une  charnianle  et  douce  fiancée  comme 
Clémence,  il  lui  paraissait  im|iossible  (|ue  son  lils 
lie  fut  pas  heureux. 

Ilerman  recoiiiiul  en  liii-ménie  t\\ic.  rien  ne 
pourrait  détourner  son  père  de  sou  idée  préccm^ne, 
et  que  tous  les  elTorts  (juil  pourrait  faire  pour  y 
parvenir,  n'auraient  d'autre  résultai  «juc  de  l'at- 
trister inutilement.  11  cessa  donc  de  lui  faire  des 
objections,  et  l'assura  (pie,  malgré  tout,  il  se  sou- 
mettrait à  son  désir,  et  ne  refuserait  pa-^  la  main 
de  Clémence. 

Son  |)èrc  le  remercia  par  une  eneri;i(|iie  et  tendre 
poignée  de  main. 

Qiiel(|ues  jours  plus  lard,  le  baron  d'Overburg 
rendit  visite  à  M.  Steenvliel  pour  lui  apj)iendre 
qu'il  avait  conduit  Clémence  au  château  d'une  de 
ses  tantes  dans  les  environs  de  Liège,  et  qu'elle  y 
resterait  jusqu'à  ce  que  son  parrain,  le  marquis  de 
la  Cliesnaie,  revint  de  Monaco. 

Cette  nouvelle  surprit  l'entrepreneur  et  lui  in- 
spira de  la  méfiance;  mais  le  baron  lui  fit  com- 
prendre que  le  départ  de  Clémence  n'était  pas 
seulement  exigé  par  les  convenances,  mais  ([u'il 
était  même  nécessaire  pour  la  bonne  réussite  de 
leurs  projets.  En  eiïet,  si  leurs  intentions  relati- 
vement au  mariage  de  leurs  enfants  devaient  élre 
connues  avant  le  retour  du  iiiar(iuis,  celui-ci  s'en 
trouverait  peut-être  blessé,  et  en  tout  cas  cela  lui 
déplairait  fort.  Si  Ilerman  faisait  des  visites  répé- 
tées au  château  d'Ovcrbuig,  il  serait  impossible 
de  cacher  le  secret  aux  domesliciues.  D'ailleurs, 
les  rencontres  d'IIermaii  et  de  Clémence,  pendant 
qu'ils  étaient  encore  obligés  de  se  taire  sur  l'uni(|ue 
chose  (|ni  les  préoccupait,  ne  pouvaient  être  (jue 
contraintes  et  par  conséquent  pénibles.  Ils  se  re- 
verraienl  avec  d'autant  plus  de  jilaisir  cpiand  le 
consenlement  du  inar(|uis  leur  donuerail  toute  li- 
berté de  parler  de  leur  futur  mariage. 

Comme  M.  Steenvliet  avait  une  confiance  sans 
bornes  dans  la  loyauté  du  baron,  il  se  laissa  faci- 
Icinenl  convaincre.  L'éloigneinent  momentané  de 
Clémence  lui  apparaissait  même  comme  une  cir- 
constance favorable;  car  de  cette  façon  son  fils 
n'aurait  plus  de  nouveaux  griefs  qui  le  feraient 
hésiter  dans  ses  bonnes  résoliititins. 

Ilerman  ne  se  montra  ni  étonné,  ni  attristé  de 
l'absence  de  la  jeune  fille.  Le  père  et  le  fils  réso- 
lurent donc  unanimeineul  d'attendre  patiemment 
et  avec  confiance  le  retour  du  manjuis.  Trois  ou 
quatre  semaines  seraient  d'ailleurs  bien  vite  pas- 
sées. 

Ilerman  n'allait  au  club  (luc  tous  les  deux  jours, 
n'y  consommait  presque  rien,  et  rentrait  au  logis 
très  tôt  dans  la  soirée. 

\  la  fin  de  la  première  semaine,  le  fils  du  ban- 
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quiei'  Dalslcr  l'invita  h  venir,  au  château  de  son 
père,  admirer  un  jeune  poulain  de  grande  espé- 
rance, invitation  (|u'IIerinan  accepta  avec  empres- 
sement et  même  avec  joie.  Plus  d'une  fois  déj<à  il 
s'était  senti  porté  à  aller  voir  encore  une  fois  Jean 
Wouters  et  sa  famille;  mais  la  crainte  d'être  in- 
discret, d'ahuser  de  leur  accueil  amical,  —  peut- 
être  la  conscience  du  danger  qu'il  pouvait  faire 
courir  à  la  bonne  réputation  de  Lina,  —  l'avait 
toujours  retenu.  Mais  maintenant,  croyait-il,  l'in- 
vitation de  M.  Dalster  lui  offrait  une  occasion  plau- 
sible. 

Au  jour  lixé,  il  descendit  à  Loth,  et  se  dirigea 
par  des  chemins  détournés  vers  le  château  du 
banquier,  pour  éviter  de  passer  devant  l'Aigle 
iVov. 

Après  avoir  admiré  le  beau  poulain  et  les  autres 
chevaux  dans  les  belles  et  vastes  écuries  de 
M.  Dalster,  il  trouva  un  prétexte  pour  quitter  le 
château. 

Son  intention,  telle  qu'il  se  l'avouait  à  lui-même, 
était  uniquement  de  dire  en  passant  un  petit  bon- 
jour à  la  veuve  Wouters  et  à  sa  tille...  mais  lors- 
qu'il se  présenta  dans  leur  demeure,  l'accueil 
amical  qu'il  y  reçut  lui  fit  bientôt  oublier  sa  réso- 
lution. 

Durant  près  de  deux  heures  il  resta  là,  toujours 
prêt  à  s'en  aller,  et  toujours  retenu  par  la  douce 
et  gaie  causerie  de  Lina. 

De  quoi  parlait-elle  si  joyeusement,  ce  qui  le 
faisait  rire  de  si  bon  cœur,  quel  sentiment  était  la 
source  de  la  bonne  humeur  et  du  contentement 
qui  brillaient  dans  leurs  yeux  serait  chose  difficile 
à  expliquer,  ils  ne  le  savaient  pas  eux-mêmes. 
Pour  Lina,  c'était  sans  doute  la  présence  du  com- 
pagnon des  jeux  de  son  enfance,  et  la  conviction 
flatteuse  que  lui,  qui  l'avait  sauvée  un  jour  de  la 
mort,  serait  à  son  tour  sauvé  d'un  grand  danger 
par  seg  conseils  à  elle,  la  pauvre  fille  de  paysans. 
Aussi  se  montrait-elle  on  ne  peut  plus  aimable 
envers  lui,  pour  lui  donner  le  courage  de  persé- 
vérer, et  pour  l'armer  contre  l'entraînement  de 
plaisirs  bruyants. 

Pour  llerman,  ce  n'était  pas  autre  chose  que  le 
besoin,  qu'il  éprouvait  au  fond  du  cœur,  de  revivre 
par  le  souvenir  les  beaux  jours  de  son  heureuse 
enfance.  Ces  gens  simples,  leur  bonté  naïve,  leur 
langage  sans  apprêt,  l'humble  petite  maisonnette, 
le  verger,  l'étable  ;  tout  ce  qu'il  voyait,  entendait 
là,  lui  parlait  du  temps  où  son  granl-père  et  sa 
mère  étaient  encore  de  ce  monde,  et  où  le  monde 
lui  apparaissait,  à  lui,  l'innocent  enfant  gâté  par 
celte  double  affection,  comme  un  paradis  que  des 
nuages  ne  devaient  jamais  assombrir. 

Il  n'était  donc  nullement  étonnant  qu'Herman 
eût  inventé,  trois  jours  plus  tard,  un  nouveau  pré- 


texte pour  leur  rendre  visite,  et  que  ces  visites 
devinssent  de  plus  en  plus  fré(juentes  sans  que  per- 
sonne, pas  même  le  vieux  charpentier,  y  vît  le 
moindre  mal. 

llerman  Steenvliet,  au  conti-aire,  avait  compris 
dès  sa  seconde  visite  qu'il  pouvait  compromettre 
la  bonne  réputation  de  Lina,  si  quelqu'un  remar- 
quait qu'il  venait  si  souvent  dans  la  petite  maison 
de  Jean  Wouters.  Aussi,  désireux  de  préserver  la 
jeune  fille  de  ce  danger,  il  avait  calculé  avec  le 
plus  grand  soin  les  moyeiis  de  tenir  ses  visites 
aussi  cachées  que  possible. 

Tantôt  il  allait  en  chemin  de  fer  jusqu'à  Ruys- 
broeck,  à  Loth  ou  à  liai,  choisissait  rarement  le 
même  chemin  pour  se  rendre  à  la  demeure  de  Jean 
Wouters  et  épiait,  à  cet  effet,  le  moment  où  il  n'y 
avait  personne  dans  les  environs.  11  lui  était  très 
facile  d'atteindre  ce  but,  parce  que  des  chemins 
creux  très  profonds  coupaient  la  campagne  de  tous 
les  côtés. 

Il  croyait  en  toute  sincérité  n'être  poussé  à 
prendre  ces  précautions  que  par  la  crainte  de  voir 
son  amie  d'enfance  compromise  par  ses  visites 
réitérées,  si  elles  étaient  connues,  et  d'être  privé 
lui-même,  par  le  fait,  du  calme  et  doux  plaisir 
qu'il  éprouvait  à  se  trouver  dans  la  société  de  ces 
gens  simples... 

Mais,  dans  le  courant  de  la  troisième  semaine, 
une  lumière  inquiétante  se  fit  dans  son  esprit,  non 
pas  tout  à  coup,  mais  petit  à  petit,  insensiblement 
et  pour  ainsi  dire  malgré  lui;  car  bien  qu'il  essayât 
de  se  dissimuler  la  vérité  à  lui-même,  le  bandeau 
lui  tomba  des  yeux...  Non,  ce  qui  l'attirait  avec 
une  force  irrésistible  vers  la  maisonnette  de  Jean 
Wouters,  ce  n'était  pas  seulement  l'accueil  amical 
des  habitants;  ce  qui  faisait  battre  son  cœur  sous 
le  pur  regard  de  Lina,  ce  n'étaient  pas  seulement 
ses  souvenirs  d'enfance;  un  autre  sentiment  plus 
intime,  plus  profond,  plus  puissant,  avait  envahi 
son  âme.  Il  ne  pouvait  le  méconnaître,  sa  con- 
science le  lui  criait  tout  haut  :  il  aimait  Lina. 

Sous  l'influence  de  celte  découverte,  il  passa 
plusieurs  jours  dans  un  grand  trouble  d'esprit;  il 
marchait  la  tête  basse,  soupirant  et  tremblant,  et 
luttant  contre  cette  idée  pénible  que  le  devoir  lui 
commandait  de  cesser  désormais  ses  visites  chez 
le  vieux  charpentier. 

En  effet,  quelles  conséquences  une  pareille  in- 
clination pouvait-elle  amener?  La  bonne  re- 
nommée, l'honneur  de  Tinnocenle  jeune  fille 
compromis,  son  angéli(iue  bonté  récompensée 
par  une  tache  inetfaçable,  et  peut-être  la  paix 
de  son  cœur  troublée  pour  jamais. 

Il  se  disait  bien  parfois  en  lui-même  qu'il  re- 
noncerait volontiers  à  tout,  à  l'héritage  de  son  père 
et  à  la  considération  du  monde,  pour  pouvoir  faire 
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de  Lina  sa  roinine,  et  pour  pouvoir  passer  sa  vie 
a\ec  elle  dans  la  solitudo  el  l'obscurité...  Mais  ce 
iiV'Iait  (|u'uii  vague  souhait  df  sou  cœur,  el  il  le 
reloiilail  chaque  lois  en  lui-nièine  avec  un  sourire 
amer. 

Car  il  n'y  (allait  point  penser.  Lui,  l'héritier  de 
plusieurs  millions,  (jui  devait  se  marier  avec  une 
jeune  fille  de  haute  naissance,  oserait-il  Jamais 
exprimer  le  désir  d'épouser  la  fille  d'un  pauvre 
artisan?  Le  moindre  mot  sur  ce  sujet  iérailéclaler 
son  père  dune  légitime  colère,  et  le  rendrait  pro- 
bablement malade...  El  combien  serait-il  raillé  et 
plaisanté,  ce  pauvre  père,  par  ses  amis  et  connais- 
sances, qui  savaient  tous  parlaitement  (jue  l'amhi- 
tion  et  l'orgueil  de  sa  vie  entière  était  l'élévation 
de  son  fils  unique. 

Non,  non,  il  n'y  avait  pis  il'hésilation  jtossible; 
le  devoir  était  évident.  Si  quelqu'un  devait  soul- 
frir,  cruellement  soudrir  peut-élre  à  cause  de  l'er- 
reur de  ses  sens,  ce  serait  lui  seul,  lui  llerman. 
Heureusement  pas  un  mot,  pas  un  geste  de  sa 
part,  —  il  le  croyait  du  moins  —  ne  pouvait  avoir 
tnhi  le  secret  de  son  àme:  il  était  donc  libre  de 
tenir  ce  secret  caché  pour  tout  le  monde  el  pour 
toujours. 

Sa  résolution  était  irrévocablement  prise  :  il  ne 
retournerait  plus  à  la  maisonnette  de  Jean  Wou- 
lers;  il  attendrait  patiemment  le  retour  du  mar- 
quis de  la  Chesnaie,  acce|)lerail  Clémence  pour 
femme,  et,  dans  sa  nouvelle  situation,  il  oublie- 
rait insensiblement  le  sentiment  qui  lui  tenait  si 
Tort  au  cdur. 

Il  persista  dans  cette  bonne  résolution,  bien  que 
d'autres  idées  vinssent  continuellement  l'assaillir 
et  que  l'image  de  Lina,  (|u'il  s'elforrait  vainement 
de  chasser,  (Vit  toujours  devant  ses  yeux. 

.\h!  combien  la  victoire  est  diflicile  à  remporter 
dans  ces  luttes  contre  notre  propre  cœur!  Le 
pauvre  jeune  homme  résista  courageusement  pen- 
dant quatre  jours,  au  bout  desquels  son  énergie  et 
sa  volonté  succombèrent  sous  l'attraction  irrésis- 
tible. 

.Ne  plus  revoir  Lina,  jamais,  jamais,  plus  une 
seule  Ibis,  cela  était  au-dessus  de  ses  forces  :  mais 
il  se  dissimula  à  lui-même  sa  défaite  et  essaya  de 
rassurer  sa  conscience  jiar  la  certitude  que,  s'il 
voulait  retourner  encore  une  fois  à  la  maisonnette 
de  Jean  NVoulers,  c'était  uni(|uement  pour  colorer 
son  rloignement  de  l'un  ou  de  l'autre  prétexte  aux 
veux  (je  ces  braves  gens,  et  en  mérjie  temps  pour 
prendre  définitivement  congé  d'eux.  11  ne  pouvait 
pas  décemment,  apr^s  avoir  été  accueilli  avec  tant 
d'amitié  et  de  cordialité,  s'éloigner  tout  à  coup 
sans  adieu  et  san^  un  seul  mol  d'explit  alion. 

A  la  suite  de  cette  résululion  nouvelle,  il  monta 
en  chemin  de  fer  et  descendit  à  la  station  de  Loth. 


A  peine  avail-il  marché  pendant  quelques  mi- 
nutes dans  le  chemin  creux,  qu'il  s'arrêta  en  se- 
couant la  tête  d'un  air  pensif.  Qu'est-ce  (jui  le  fai- 
sait hésiter  ainsi  tout  à  coup?  Pourquoi  son  eieur 
battait-il  si  violemment?  Pour(iuoi  frissonnait-il 
comme  un  coupable? 

Ahl  il  le  sentait  bien:  Lina  n'était  plus  la  môme 
pour  lui;  elle  u'étail  pas  seulement  la  compagne 
des  jeux  de  sou  enfance,  dont  la  piésence  était 
pour  lui  la  source  des  pins  doux  souvenirs  de  son 
passé;  non,  c'était  une  femme  |»our  laquelle  il 
nourrissait  um;  secrète  mais  puissante  affection; 
ses  yeux,  sa  réserve,  sa  timidité  même  ne  liahi- 
raient-ils  pas  ce  (|ui  se  passait  dans  son  cœur?  Et 
comment  supporterait-il  maintenant  le  clair  regard 
de  la  jeune  (ille? 

Kelourner  sur  ses  pas?...  11  ne  jiouvait  pas  s'y 
décider.  Il  y  avait  déjà  six  jours  que  les  braves 
gens  ne  l'avaient  pas  vu.  Sans  doute  ils  étaient 
inijuiets  el  se  demandaient  les  motils  de  sa  longue 
absence;  il  ne  pouvait  pas  se  dispenser  d'aller  les 
rassurer.  D'ailleurs  il  y  avait  un  moyen  de  pré- 
venir toute  impression  désavantageuse;  c'était  de 
piétexter  (|u'il  était  très  pressé,  d'abréger  sa  \isile 
autant  que  possible,  et  de  ne  pas  même  consentir 
à  prendre  un  siège. 

11  |)oursuivit  rapidement  son  chemin  sous  l'iii- 
(luence  de  ces  idées,  et  il  approcha  bientôt  de  la 
demeure  du  |)èie  Woulers. 

Lina  était  dans  le  jardinet  devant  la  mai.son, 
près  du  puits;  elle  était  occupée  à  puiser  de  l'eau. 
A  peine  eut-elle  a|ierçu  le  jeune  homme,  qu'elle 
leva  les  bras  et  se  mit  à  battre  des  mains  si  joyeu- 
sement que  sa  mère  accourut  au  bruit.  Klle  aussi 
accueillit  llerman  avec  les  plus  vives  démonstra- 
tions de  joie. 

—  Entrez,  entrez  donc,  monsieur  llei  iiian  Steen- 
vliet,  dit  la  veuve  en  le  |)renant  familièrement  par 
le  bras.  Ah!  que  vous  nous  avez  in(|uiétés  en  res- 
tant si  Iniigtemps  sans  venir  nous  voir  el  sans  nous 
donner  de  vos  nouvelles!  Lina  était  bien  triste  de- 
puis deux  ou  trois  jours. 

—  Triste?  de  mon  absence?  inurinura  llerman. 

—  Oui,  certes,  tort  triste.  ré|iondit  la  jeune  fille, 
Nous  craignions  (|ue  vous  ne  fussiez  tombé  ma- 
lade. Pensez  donc,  monsieur  llerman,  nous  avons 
prié  p(Mir  vous  tous  ensemble  ;  mais  Dieu  soit  loué  ! 
notre  inquiétude  n'élail  pas  fondée?  Vous  n'avez 
pas  l'air  Inalade  du  tout  :  cela  me  rend  si  joyeuse 
que  j'ai  des  envies  de  chauler. 

—  Ce  n'est  passeulemeni  l'incertitude  au  sujet 
de  voire  santé  (|ui  nous  rendait  inquiètes,  ajouta 
la  veuve,  l'ne  autre  idée  nous  elTiayail;  grand- 
père  supposait  <|ue  vous  vnus  étiez  encore  une  fois 
laissé...  comment  dirai-je...  entraîner  à  l'Aigle 
il'oi  par  ces  jeunes  messieurs  (|ui...  Vous  me  coin- 
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prenez  bien,  n'est-ce  pas,  monsieur  Sleenvlict? 

—  En  effet,  nmes  bons  ainis,  je  vous  comprends, 
dit  le  jeune  homme  avec  un  sourire  de  reconnais- 
sance. Heureusement  vos  craintes  étaient  égale- 
ment mal  fondées  sous  ce  rapport- là.  Je  ne  sais 
comment  expliquer  cela,  mais  vos  bons  conseils, 
vos  paroles  d'encouragement,  votre  douce  com- 
pagnie m'ont  inspiré  un  profond  dégoût  pour  ces 
dissipations  et  ces  plaisirs  bruyants.  Quoi  qu'il 
advienne  de  moi  par  la  suite,  je  n'oublierai  jamais 
que  c'est  vous  qui,  par  votre  amitié  désintéressée, 
m'avez  détourné  du  chemin  du  vice  où  sans  cela 
je  me  serais  perdu  définitivement... 

—  Aussi,  monsieur  Herman,  vous  ne  pouvez 
jilus  rester  si  longtemps  sans  venir  nous  voir,  in- 
terrompit la  jeune  fille.  Quand  nous  restons  tant 
(le  jours  sans  vous  voir,  il  nous  vient  tout  de  suite 
des  idées  noires,  des  inquiétudes.  Si  vous  vous 
laissiez  entraîner  de  nouveau  à  l'Aigle  d'or  par 
vos  riches  amis,  quel  malheur! 

—  Si  ce  n'est  que  cette  crainte  qui  vous  fait 
désirer  ma  présence,  soyez  pleinement  rassurée, 
Lina.  Mais  aujourd'hui  je  suis  venu  pour... 

—  Ce  u'esl  pas  cette  crainte  seule,  répliqua  la 
mère  Wouters.  Avouez-le  franchement,  Lina  :  dès 
que  deux  ou  trois  jours  se  sont  passés  depuis  la 
dernière  visite  de  M.  Steenviiet,  nous  ne  savons 
plus  ce  qui  nous  manque.  Nous  allons  constam- 
ment sur  la  porte  pour  voir  s'il  ne  vient  pas,  et 
nous  ne  parlons  que  de  vous,  monsieur.  Vous  êtes 
si  bon,  vous  avez  tant  d'esprit,  et  Ton  a  tant  de 
plaisir  à  vous  entendre  parler  !  Dans  notre  solitaire 
et  tranquille  existence,  votre  présence  n'est  pas 
seulement  un  grand  honneur,  c'est  aussi  un  grand 
bonheur  pour  nous.  Ah  !  si  vous  deviez  tout  à  coup 
cesser  de  venir  ici,  il  me  semble  que  nous  le  re- 
gretterions longtemps. 

Herman  avait  eu  sur  les  lèvres  l'annonce  d'une 
séparation  définitive,  et  il  avait  déjà  commencé  à 
prononcer  les  premiers  mots  d'adieu,  mais  la  force 
lui  manqua  pour  affliger  si  cruellement  ces  braves 
gens.  Vaincu,  il  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  qu'on 
lui  offrait  vainement  depuis  qu'il  était  entré,  et 
écouta,  avec  une  délicieuse  émotion,  les  témoi- 
gnages d'amitié  et  de  dévouement  dont  les  deux 
femmes  l'accablaient  à  l'envi. 

D'abord  il  répondit  aux  questions  pleines  de 
sollicitude  de  la  jeune  lille,  qu'en  effet  il  se  sen- 
tait un  peu  indisposé,  et  qu'il  avait  un  gros  mal 
de  tète,  il  ne  pourrait  donc  pas  rester  longtemps; 
d'ailleurs,  des  affaires  urgentes  le  rappelaient  à 
la  maison. 

Mais  sa  volonté  et  son  courage  ne  résistèrent  pas 
au  charme  magique  de  l'aimable  conversation  de 
Lina.  L'innocente  fille,  pensait-il,  ne  pouvait  pas 
soupçonner  ce  qui  le  troublait  si  profondément 


en  sa  pn'-sence.  Il  n'y  avait  donc  [las  de  danger 
immédiat.  S'il  ne  trouvait  pas  la  force  de  lui  dire 
de  vive  voix  adieu  pour  toujours,  il  chercherait  un 
autre  moyen,  dût-il  le  lendemain  écrire  une  lettre 
à  ce  sujet  à  Jean  Wouters. 

Bientôt  il  eut  oublié  complètement  ses  bonnes 
résolutions,  et  se  livra  sans  arrière-pensée  au 
bonheur  de  regarder  et  d'écouter  encore  une  fois 
Lina  aussi  longtemps  ([ue  possible.  Celait  la  der- 
nière, pensait-il. 

C'est  ainsi  qu'il  se  fit  que  deux  grandes  heures 
s'étaient  déjà  passées  avant  que  Herman  songeât  à 
quitter  ces  braves  gens. 

H  se  leva  et  hésita  un  instant  :  l'idée  lui  venait 
encore  une  fois  de  leur  déclarer  qu'à  son  grand 
chagrin  il  se  voyait  contraint  de  leur  dire  adieu 
pour  longtemps;  mais  Lina  et  sa  mère  l'empêchè- 
rent d'exprimer  son  intention,  en  le  suppliant  toutes 
deux  de  ne  plus  rester  plusieurs  jours  sans  venir 
les  voir.  Elles  lui  demandèrent  avec  de  si  vives 
instances  de  leur  épargner  ce  chagrin,  que  Herman 
retombant  dans  sa  précédente  irrésolution,  s'en  alla 
en  balbutiant  une  promesse  vague  de  donner  satis- 
faction à  leur  ardent  désir. 

Lorsqu'il  eut  dépassé  la  haie  qui  servait  de  clô- 
ture au  petit  jardinet  devant  la  maison,  il  remarqua 
avec  une  certaine  surprise  un  homme  qui  se  tenait 
caché  derrière  un  des  arbres  du  chemin,  et  qui 
paraissait  l'espionner. 

Celle  supposition  le  blessa  et  l'effraya  en  même 
temps;  il  marcha  droit  vers  l'homme  qui  se  cachait 
ainsi,  pour  lui  demander  compte  de  sa  hardiesse. 
Mais  l'homme  en  le  voyant  venir,  poussa  un  grand 
éclat  de  rire,  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  dans  la 
direction  du  village.  Herman  avait  reconnu  dans 
cet  espion  Pauw  le  tortu,  le  domestique  de  l'Aigle 
d'or.  H  en  fut  très  contrarié,  car  il  devinait  ce  qui 
s'était  passé,  et  il  prévoyait  ce  qui  allait  se  passer 
encore.  Quelqu'un  devait  avoir  remarqué  ses  vi- 
sites dans  la  maison  de  Jean  Wouters,  et  cela  était 
probablement  venu  aux  oreilles  du  père  Mol,  l'au- 
bergiste. Celui-ci,  aigri  contre  Herman  Steenviiet 
parce  qu'il  ne  voulait  plus  venir  à  l'Aigle  d'or, 
avait  envoyé  son  garçon  pour  s'assurer  de  la  vérité 
de  la  nouvelle. 

Quelle  en  serait  maintenant  la  conséquence?  Mol 
et  ses  filles  ne  pouvaient  pas  se  venger  sur  lui;  il 
était  au-dessus  de  leurs  atteintes.  Mais  Lina,  la 
pauvre  Lina?  Combien  il  leur  serait  facile  de  ternir 
la  réputation  de  la  noble  et  pure  jeune  fille  par  de 
méchantes  insinuations  et  des  faux  bruits! 

Et  que  pouvait-il,  lui,  l'unique  cause  de  tout  le 
mal,  que  pouvait-il  pour  défendre  sou  innocente 
amie  contre  la  calomnie  ?  Rien,  hélas  ! 

Ces  pénibles  pensées  lui  gonflaient  le  cœur.  Ce 
fut  en  soupirant  tout  bas  et  en  se  plaignant  de  son 
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»oii,   (luil   sï'loigiia   et  disparul  entre  les  hauts 
escarperueiils  du  cliemin  creux. 

IX 

Ce  que  llerman  Steeuvliel  avait  pn-vu  ne  larda 
pas  à  se  réaliser.  Dès  le  lendemain  déjà  les  gens 
du  \illajre  se  réunissaient  par  peliis  i,'roupes  et  se 
parlaient  niyslérieusem»^nt  à  Toreille  avec  une 
expression  de  doute  el  d'indignation.  On  levait  les 
bras  au  ciel,  on  déplorait  la  corruption  du  siècle, 
on  poussait  des  liélas!  hypocrites  au  sujet  de  la 
honte  et  du  scandale  (jui  rejaillissaient  sur  la  com- 
mune, mais  tout  cela  si  bas,  si  bas,  (ju'à  un  pas  de 
distance  il  eût  été  impossible  d'entendre  ce  qui  se 
disait. 

El  il  en  était  de  même  partout  :  dans  les  mai- 
sons, dans  les  rues,  dans  les  champs.  Tout  le 
monde  savait  (|ue  Lina  ^Voulers  recevait  prescjue 
tous  les  jours  la  visite  d'un  jeune  monsieur  de  la 
ville,  d'un  de  ces  riches  dissipateurs  qui  précé- 
demment avaient  mené  une  vie  de  polichinelle  à 
rAhjli'  d  or. 

Sans  doute,  l'aubergiste  Mol  el  ses  lilles  n'étaient 
pas  étrangers  à  la  difl'usion  de  ce  bruit;  mais  com- 
ment, en  moins  d'un  jour,  pouvait-il  avoir  pénétré 
jusqu'au  fond  des  maisons  les  plus  isolées  du  vil- 
lage, puisque  personne  ne  l'exprimait  à  haute  voix, 
et  qu'on  se  le  disait  seulement  à  l'oreille. 

Telle  est  la  nature  de  la  médisai.ce  :  en  appa- 
rence une  parole  de  pitié,  murmurée  à  voix  basse, 
sur  les  défauts  du  prochain;  mais  en  réalité  un 
monstre  invisible,  un  serpent  ailé  (|ui  s'avance  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  et  verse  dans  tous  les  cicurs, 
même  dans  les  plus  nobles,  le  venin  qui  doit 
souiller  l'honneur  ou  empoisonner  la  vie  d'une 
victimt.'  souvent  innocente. 

La  médisance  se  transforme  rapidement  en  ca- 
lomnie :  on  ne  peut  pas  toujours  rester  dans  le 
vague.  Il  faut  que  les  choses  aient  un  nom.  Aussi, 
c'était  chose  étonnante,  ce  (|ue  l'on  racontait  déjà, 
dés  le  troisième  jour,  sur  le  compte  de  Lina  Wou- 
ters  ctdu  jeune  monsieur  de  la  ville  :  el  comme 
chacun  y  ajoutait  de  son  |)ropre  clief  quelque 
détail  inédit,  il  était  à  craindre  ([u'avant  la  lin  de 
la  semaine,  la  jeu;.c  hlle  ne  fut,  aux  yeux  de  tous, 
assez  coupable  pour  mériter  d'être  chassée  du  vil- 
lage à  coups  de  [tierre. 

(lomnie  d'ordinaire,  les  victimes  de  la  calomnie 
élaienl  les  seules  personnes  qui,  jus(jue-là,  n'a- 
vaient rien  appris  des  bruits  qui  couraient.  S'amu- 
ser à  dire  du  mal  daulrui,  c'était  un  plaisir  que 
les  villageois  voulaient  bien  se  donner;  mais  assu- 
mer vis-à-vis  de  ceux  qu'ils  calomniaient  la  res- 
pctnsal'iiilé  de  celle  mauvaise  action,  ils  ne 
l'osaient  pas... 


Ce  matin-là,  Jean  Wouters  était  dans  l'atelier  de 
son  maître,  occupé  à  travailler  à  son  établi  de  me- 
nuisier, et  maniant  la  varlo|)e  avec  ardeur.  Deux 
autres  charpentiers  élaienl  derrière  lui  dans  un 
coin,  en  train  d'jijusler  les  ais  d'une  porte.  Ils  re- 
gardaient du  ((tin  de  l'œil  leur  camarade  aux  che- 
veux gris,  puis  échangèrent  un  regard  d'intelligence 
el  haussèrent  les  épaules  en  ricanant  à  demi,  mais 
sans  rien  dire. 

Jean  Wouters  souriait  en  travaillant,  el  parais- 
sait delà  meilleur  humeur  du  monde.  Il  pensailà 
Lina,  à  lajoie,  à  l'orgueil  de  ses  vieux  jours.  Quelle 
tendre  aiïeclion  elle  lui  portait  !  Pauvre  enfant,  cœur 
aimant  el  généreux,  n'avail-elle  point,  pendant  des 
mois,  abîmé  ses  yeux  à  faire  de  la  dentelle,  pour 
pouvoir  arlieter  un  chap»'au  neuf  à  son  grand-père, 
un  chapeau  si  fin  el  d'ntie  forme  si  nouvellle,  que 
dimanche,  à  l'église,  bien  des  gens  l'avaient  re- 
mai(|ué.  Et  ce  n'était  pas  encore  assez  :  comme 
elle  savait  qu'il  aimait  à  fumer  une  bonne  piiie, 
elle  lui  avait  fait  cadeau,  pour  son  anniversaire 
d'un  gros  paquet  d'excellent  tabac. 

Son  lot  avait  été  dur  sur  celte  terre.  Depuis  son 
enfance,  il  avait  rudement  peiné  pour  gagner  son 
pain  quotidien.  Il  avait  perdu  de  bonne  heure  sa 
femme  et  son  lils  bien-aimé,  et  depuis  lors  il  avait 
lullé  plus  d'une  fois  conlie  le  besoin  el  la  maladie  ; 
mais  cependant,  il  bénissait  Dieu  avec  une  sincère 
gratitude  d'avoir  fait  rayonner  sur  ses  cheveux 
blancs  l'amour  de  Lina,  comme  le  soleil  sur  la 
neige. 

Un  joyeux  sourire  éclairait  son  visage.  Il  mur- 
murait précisément  le  doux  nom  de  sa  chère 
pelilc-lille,  lors(|u'un  des  apprentis  vint  lui  annon- 
cer que  le  maître  avait  quelque  chose  à  lui  dire,el 
le  pria  de  passer  dans  l'arrière  boutique. 

.I(  an  Wonlers  déposa  sa  varlope  et  quitta  l'atelier. 
Dans  le  corridor  il  rencontra  son  patron. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  patron?  lui  dit-il. 

—  Oui,  suivet-moi,  j'ai  à  vous  parler  d'une  chose 
importante,  répondit  le  maître  charpentier  d'un 
Ion  dont  le  sérieux  étonna  le  viciillard. 

Lorsqu'ils  furent  dans  rarrière-buutique .  le 
maître  forma  la  porte  et  dit  : 

Wouters,  vous  devine.^  projjablemenl  ce  dont 
je  veux  vous  parler'.' 

—  ^on,  maîlre,  je  ne  m'en  doute  pas. 

—  (Juoi!  vous  n'avez  rien  appris  des  bruits  qui 
courent  sur  votre  compte?  Tout  le  village  en  e>l 
plein. 

—  Quels  bruits,  maître?  Je  n'eu  connais  rien. 

■ —  Ce  sont  lies  bruits  terribles;  mais  je  ne  crois 
pas  un  mol  de  ces  perfides  cahnnnics.  Ne  vous 
ai-je  |tas,  depuis  de  longues  années,  connu  cl  estimé 
comme  un  honnête  homme?  Ne  sais-je  pas  que 
vous  êtes  inca|>able  de  faire  ou  de  tolérer  des  choses 
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qui  pourraient  attirer  la  honte  sur  vous  ou  sur  la 
commune? 

—  J'espère,  maître,  répondit  le  vieillard  sans 
s'émouvoir,  que  je  n'ai  rien  perdu  de  voire  estime. 
Je  resterai  honnête  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

■ —  Je  n'en  doute  nullement,  Wouters,  malgré 
tout  le  mal  que  les  méchantes  langues  racontent  de 
vous. 

—  Mais  dites-moi  donc  ce  qu'on  raconte  de  si 
terrible  contre  moi? 

—  Je  n'ose  presque  pas  le  répéter,  tellement 
cela  paraît  méchant  et  ridicule.  Mais  c'est  mon 
devoir  de  vous  avertir.  Vous  savez  bien,  Wouters, 
que  des  jeunes  gens  de  la  ville  venaient  de  temps 
en  temps  à  VAigle  cVor,  des  dissipateurs,  des  ivro- 
gnes, qui,  pour  le  scandale  des  habitants,  se  com- 
portaient là  comme  une  bande  de  sauvages,  sans 
vergogne  et  sans  foi? 

Jean  Wouters  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien,  savez- vous  ce  qu'on  ose  raconter? 
On  prétend  qu'un  de  ces  jeunes  libertins,  un  cer- 
tain M.  Stcenvliet,  vient  presque  tous  les  jours  dans 
votre  maison,  aussi  bien  pendant  que  vous  y  êtes 
que  pendant  que  vous  travaillez  ici.  Quoique  beau- 
coup de  gens  soutiennent  avoir  vu  ce  M.  Stcen- 
vliet sortir  de  chez  vous,  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  possible. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  le  vieux  charpentier. 

—  Qu'est-ce  qui  est  vrai? 

—  Que  M.  Steenvliet  nous  honore  de  temps  en 
temps  de  sa  visite. 

—  Ciel!  ce  ne  serait  donc  pas  une  calomnie!  Ce 
citadin  fréquente  réellement  votre  maison,  et  vous 
le  permettez? 

—  Mais,  cher  patron,  quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

—  Comment,  quel  mal  il  y  a''  C'est  vous,  Jean 
Wouters,  un  homme  de  soixante-cinq  ans,  qui  me 
faites  pareille  question?  Pourquoi,  pensez-vous,  ce 
jeune  monsieur  vient-il  si  souvent  chez  vous? 

—  Nous  lui  avons  rendu  un  service;  ilvientnous 
voir  par  reconnaissance. 

—  Par  reconnaissance?  Pour  vous  témoigner  sa 
gratitude,  à  vous  ou  à  la  mère  Anna?  répéta  le 
maître  charpentier  avec  un  accent  d'amère  raille- 
rie. Peut-être  êles-vous  sincère  dans  votre  croyance; 
mais,  homme  simple  et  naïf  que  vous  êtes,  ne  com- 
prenez-vous pas  ce  que  veut  ce  jeune  étourneau  et 
ce  qu'il  vient  faire  chez  vous?  C'est  un  loup  ;  vous 
avez  un  tendre  agneau  dans  la  maison  ;  il  veut  le 
dévorer. 

Le  vieillard  commençait  seulement  à  deviner  à 
qui  faisaient  allusion  les  malignes  insinuations  de 
son  maître.  Une  expression  de  mépris  plissa  ses 
lèvres,  et  il  répondit  d'un  ton  très  calme  : 

—  Ce  que  d'autres  personnes  disent  de  moi  ou 
de  notre  Lina  m'importe  fort  peu,  tant  que  ma 


conscience  ne  nie  reproche  rien  ;  mais  que  vous, 
maître,  qui  avez  toujours  été  bon  pour  moi,  vous 
paraissiez  douter  de  notre  honnêteté,  cela  me  fait 
de  la  peine.  Le  jeune  monsieur  dont  vous  parlez  se 
montre  rhez  nous  si  réservé  et  si  poli,  que  les  gens 
les  plus  sévères  et  les  plus  scrupuleux  ne  pour- 
raient rien  trouver  à  redire  à  sa  conduite.  Dans 
tous  les  cas  il  n'est  pas  un  étranger  pour  nous  : 
lorsqu'il  était  encore  enfant,  ses  parents  demeu- 
raient à  Ruysbroeck  à  côté  de  la  maison  de  mon 
fils,  et  alors  il  jouait  tous  les  jours  avec  notre 
Lina. 

Le  maître  charpentier  secoua  la  tête. 

—  Oui,  voilà  ce  que  c'est,  murmura-t-il.  Le 
jeune  monsieur,  le  loup  vorace,  a  trouvé  là-dedans 
une  occasion  de  se  rapprocher  de  l'agneau  sans 
défiance...  Et  vous,  Jean  Wouters,  vous  êtes  assez 
innocent  pour  vous  laisser  abuser  par  de  pareils 
prétextes?  Hélas  !  mon  ami,  je  vous  plains  du  fond 
du  cœur.  Vous  êtes  aveugle  ;  vous  seul  ne  savez 
peut-être  pas  ce  qui  se  passe  ;  vos  yeux  s'ouvriront 
quand  il  sera  trop  tard.  Ah  !  si  vous  saviez  ce  qu'on 
raconte  dans  le  village  !  Ce  que  beaucoup  de  gens 
prétentent  avoir  vu  de  leurs  propres  yeux! 

—  Eh  bien,  que  raconte-t-on  ?  Je  vous  en  prie, 
maître,  cessez  de  me  parler  par  énigmes  ou  par 
insinuations.  Expliquez-vous  clairement,  dites-moi 
franchement  ce  que  l'on  met  à  notre  charge,  je  ne 
crains  pas  la  vérité. 

• —  Tout  cela  est-il  bien  vrai,  c'est  ce  que  je 
n'oserais  pas  affirmer;  mais  je  ne  doute  pas  plus 
longtemps  du  terrible  danger  que  vous  fait  courir 
votre  fatal  aveuglement...  Voyons,  répondez-moi 
avez  sincérité,  Wouters.  Pendant  bien  des  mois 
vous  êtes  allé  le  dimanche  à  l'église  avec  un  cha- 
peau usé  et  bossue,  et  vous  déclariez  à  qui  voulait 
l'entendre  que  vous  ne  pouviez  pas  en  acheter  un 
autre  parce  que  la  longue  maladie  de  votre  fille 
vous  imposait  la  plus  sévère  économie.  11  n'y  a 
rien  de  changé  dans  votre  situation,  et  cependant 
vous  avez  maintenant  un  beau  chapeau  à  la  der- 
nière mode.  Comment  cela  se  fait-il? 

—  Comment  cela  se  fait,  maître?  dit  Jean  Wou- 
ters en  riant.  C'est  on  ne  peut  plus  simple.  Notre 
Lina  a  travaillé  le  soir,  même  la  nuit,  en  dehors 
des  heures  ordinaires,  à  faire  de  la  dentelle,  pour 
gagner  un  peu  d'argent,  et  quand  est  venu  le  jour 
de  mon  anniversaire,  la  brave  enfant  m'a  fait  ca- 
deau de  ce  chapeau. 

—  Ah!  cet  argent  provient  de  la  dentelle? 

—  El  d'où  proviendrait-il  sans  cela,  maître? 

—  Et  les  nouvelles  boucles  d'oreilles  que  porte 
votre  petite-fille  ? 

—  Quelles  boucles  d'oreilles?  Notre  Lina  n'en 
a  pas  d'autres  que  celles  dont  sa  grand'mère  lui  a 
fait  présent  à  l'occasion  de  sapremièrecon  munion. 
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—  Non,  non,  de  nouvelles,  de  grandes,  enrichies 
(le  brillants;  ou  les  a  vues  à  ses  oreilles  pas  |ilus 
tard  que  dimanche  dernier. 

Le  vieux  charpentier,  profondt'menl  blessé  et 
iiidign»',  r«>lt'va  la  tète  et  dit  : 

—  ('.a,  mailre,  cela  va  trop  loin.  Je  commence 
seulement  à  bien  com|(rendre  de  quoi  l'on  nous 
accuse.  Ou  veut  dire  que  nous  recevons  de  lar^tonl 
de  .M.  Sieenviiel,  n'est-ce  pas?  Lit  c'est  avec  cet 
argent  que  notre  Lina  aurait  acheté  non  seulement 
lunn  chapeau,  mais  aussi  de  nouveaux  peud;inls 
d'oreille?  Lina  n'a  poiut  de  nouveaux  pendants 
d'oreille,  je  rallirme.  (jui  donc  ose  raconter  ces 
méchancetés  bêles? 

—  Certainement  ces  choses-là  doivent  vous 
être  |iénililes ,  réplicjua  le  maître  charpcnlier. 
l'robablemenl  (ju'on  vous  trompi-,  et  (|ue  vous  êtes 
en  effet  très  ignorant  de  ce  qui  se  passe;  mais 
c'est  un  devoir  pour  moi,  comme  mailre  et  comme 
ami,  de  vous  arracher  le  bandeau  des  yeux...  At- 
tendez, j'ai  un  moyen  de  vous  convaiucre.  Lucas, 
l'apprenti,  a  vu  les  boucles  d'oreilles.  Je  vais  l'aj»- 
peler. 

Il  sortit  en  achevant  ces  mots. 

Jean  Wouters,  lorsqu'il  fut  seul,  posa  sa  main 
sur  son  front  brûlant  et  se  mit  à  réiléchir.  il  fré- 
missait d'iiulignaliou  et  s'ell'orçait  de  prendre 
assez  d'empire  sur  lui-même  pour  mépriser  cette 
vile  calomnie  ;  mais  un  sentiment  d'angoisse  et  de 
tristesse  descendit  dans  son  cœur  à  l'idée  (|ue  sa 
bonne  Lina  était  l'objet  des  suppositions  malveil- 
lantes des  villageois.  11  déplorait  comme  un  mal- 
heur qu'llermaii  Steenviict  eut  mis  le  pied  sur  le 
seuil  de  sa  [lorte. 

Le  maitre  charpentier  rentra  suivi  de  l'apprenti. 
Celui-ci  ne  paraissait  pas  à  son  aise  et  regardait 
le  vieillard  avec  Irayeur. 

—  Lucas,  dit  le  maitie,  vous  a\ez  vu  les  nou- 
velles boucles  d'oreilles  de  Lina  Wouters.  .Attestez- 
le  à  son  grand-père...  N'ayez  pas  peur,  je  vous 
ordonne  de  dire  frauchement  ce  que  vous  savez  et 
Jean  Wouters  vous  y  invite  aussi. 

—  Je  n'ai  pas  vu  les  boucles  d'oreilles,  mailre, 
n-poudit  l'apprenti.  C'est  Mathieu  llomyn  (jui  m'en 
a  parlé. 

—  Et  llomyn  les  a-t-il  vues? 

—  11  ne  les  as  pas  vues  non  plus. 

—  Alors  qui? 

—  Puis-je  le  dire,  maître? 

—  Certes,  vous  devez  le  dire. 

—  Kh  bien,  il  y  a  un  marchand  de  bestiaux  de 
liuysliroeck  (|ui  connaît  bien  Lina.  Celui-ci  a  dit 
à  Mathieu  lîomyniiu  il  a  rencontré,  il  y  a  huit  jours, 
à  Bruxelles,  Lina  Wouters  au  bras  d'un  jeune  mon- 
sieur. Klle  portait  une  r(»be  de  soie  comme  uik; 
demoi-elle  de  la  ville,  et  de  giandu.s  bitucle»  d'o- 


reilles qui  brillaient  comme  des  diamants.  Je  n'en 
sais  pas  davantage. 

Le  vieillard  était  devenu  tout  pâle  et  ses  lèvres 
tremblaient;  mais  il  ne  disait  pas  un  mot,  et  pa- 
raissait muet  de  colère  et  de  chagrin. 

Sur  un  sii;ne  du  maitre  l'apprenti  sortit. 

—  Pauvre  Wouters,  si  pareilles  chcses  n'étaient 
pas  des  calomnies,  comme  ce  serait  terrible.  Le 
S(uipi;on  seul  est  déjà  un  malheur,  ii'est-il  pas 
vrai? 

Pour  toute  réponse  le  vieux  charpentier  poussa 
un  cri  de  désesjioir,  se  laissa  tomber  sur  un  siège, 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et  se  mit  à  pleurer 
amèrement. 

Après  un  moment  de  silence,  son  maître  lui 
dit: 

—  Allons,  Wouters,  coiis(dez-vous.  II  n'est  pro- 
bablement i)as  trop  tard  pour  ramener  Lina  dans 
le  bon  chemin. 

—  .Mais  tout  est  faux,  tout!  s'écria  le  vieillard. 
Ceii):  qui  répandent  ces  bruits  sont  des  serpents 
venimeux  qui  crachent  leur  venin  sur  un  ange. 
Lina  est  innocente  et  pure  comme  l'enfant  r|ui 
vient  de  naître. 

—  Oui,  je  le  crois;  vous  avez  peut-être  raison 
mais  vous  ne  pouvez  pas  en  être  tout  à  fait  certain. 
Qn'allez-vous  faire  maintenant  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  maître.  Puis-je  fermer  la 
bouche  aux  méchantes  gens  ? 

—  Oui,  vous  |)ouvez  le  faire  et  vous  le  ferez 
sans  retard.  Si  vous  ne  montrez  pas  en  cette  cir- 
constance (|ue  vous  êtes  resté  réellement  un  hon- 
nête homme,  je  serais  contraint  de  vous  donner 
ctMigé.  Qui  aime  la  honte  doit  la  porter  lui-même 
sans  faire  peser  sur  les  épaules  dautrui  une  partie 
de  ce  lourd  fardeau.  Kcoutez  donc  mon  conseil 
avec  calme  et  avec  bon  vouloir.  11  importe  peu 
(|ue  Lina  soit  coupable  ou  ne  le  soit  |)as;  mais 
(ju'un  jeune  lioinmc  de  la  ville,  un  de  ces  riches 
désœuvrés  et  libertin,  fré(|ueiite  habituellement 
votre  maison,  c'est  là  que  },'ît  le  scandale  de  l'af- 
laire,  et,  qu(»i  (|ue  vous  fassiez,  le  nom  de  votre 
petite-fille  en  restera,  hélas!  à  jamais  terni.  Et 
s'il  y  avait  (|uel(jue  chose  de  vrai  dans  les  bruits 
qui  courent? 

—  Il  ne  peut  y  av(»ir  rien  de  vrai  là-dedans. 

—  Naturellement,  telle  est  votre  idée;  mais 
dans  de  pareilles  affaires  il  arrive  que  le  plus 
vigilant  soit  trompé.  Eu  tout  ras,  votre  devoir, 
comme  grand-|tére  et  comme  homme  d'honneur, 
est  de  défendre  votre  porte  à  ce  jeune  effronté, 
sans  hésitation  et  sans  faiblesse,  et  si  sévèremenl 
qu'il  perde  toute  velléiié  de  revenir.  (Jnel  est 
votre  sentiment  à  cet  égard? 

—  \ous  avez  raison,  maitre.  Oui,  c"»îst  là  mou 
devoir  et  je  l'accomplirai  :  mais  soupçonner  notre 


AUGENT    ET   :N015I,ESSE. 


—  Montez  1  vous  dis-je.  (Page  57.) 


Lliia?  Jamais,  jamais;  elle  est  riiinocence  et  la 
pureté  mêmes! 

—  Soit,  Wouters,  vous  pouvez  penser  là-tiessus 
ce  que  vous  voulez.  Faites  seulement  en  sorte  (jue 
ce  M.  Steenvliet  n'ait  plus  l'occasion  de-  voir  ou  de 
rencontrer  Lina,  alors  le  temps  fera  le  reste,  petit 
à  petit  les  bruits  cesseront  et  vous  oublierez  de 
votre  côté...  Mais  il  y  a  un  autre  côté  de  l'afTaire 
qui  m'écbappe.  Auriez-vous  par  hasard  conçu 
l'espérance  insensée  qu'un  mariage  pourrait  de- 
venir possible  entre  votre  Lina  et  ce  jeune  mon- 
sieur? 

Un  rire  d'ironie  fut  la  seule  réponse  du  vieil- 
lard. 

En  ce  moment  l'apprenti  rouvrit  la  porte  el  fit 
signe  à  son  maître  qu'il  avait  quelque  chose  à  lui 
annoncer.  En  effet,  il  lui  souftla  quel([ues  paroles 
à  l'oreille,  puis  il  repartit  immédiatement. 

—  Jean  Wouters,  dit  le  maître  charpentier,  vou- 


lez-vous savoir  quelle  nouvelle  Lucas  vient  de 
m'apprendre  là?  Pauw  le  tortu,  le  domestique  de 
IWigle  d'o)\  vient  de  Bruxelles.  Il  affirme  qu'il  a 
vu  M.  Herman  Steenvliet  descendre  du  train  à  la 
station  de  Loth.  Sans  doute  le  jeune  monsieur 
est  déjà  chez  vous.  Voilà  une  bonne  occasion  pour 
vous  de  mettre  ^n\  à  cette  déplorable  alïaire.  Re- 
tournez chez  vous,  restez-y  aussi  longtemps  qu'il 
sera  nécessaire,  prenez  courage,  pas  de  faiblesse, 
faites  votre  devoir. 

—  Oui,  je  ferai  mon  devoir,  répondit  le  vieu\ 
charpentier  du  ton  le  plus  douloureux,  mais  avec 
l'accent  d'une  ferme  résolution.  Je  vous  remercie 
do  votre  bonté,  maître;  mai^,  je  vous  en  prie, 
croyez-moi,  tout  ce  que  l'on  raconte  est  un  tissu 
de  faussetés.  Après  aujourd'hui,  Herman  Steenvliet 
lie  mettra  plus  les  pieds  dans  notre  maison.  Ce 
(jui  m'elfraie,  c'est  de  devoir  dire  à  la  pauvre  Lina 
des  choses  dont  elle  e.4  tellement  innocente  qu'elle 


■t'jit 


51 


MIC.K.M'    KK   NOIILESSK. 


n'en  a  iiirinc  pas  la  moindre  idée...  Mais  au  nom 
du  ciel,  jo  le  sens  hieii,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y 
soiislr:iire. 

Kn  achcvanl  ces  mois  il  traversa  lalelier  à  la 
lià'e  el  (|uitla  la  maison  de  son  maiire. 

Toujours  soutenu  par  la  cotiviclion  de  l'inno- 
cence de  Lina,  il  passa  par  la  rue  du  village  la 
tête  droite  et  en  regardant  les  jjens  bien  en  face, 
mais  lors(|u'il  eut  atteint  le  chemin  de  terre  et 
qu'il  se  trouva  tout  seul  dans  la  campai,Mie,  il 
pencha  lentement  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  poussa 
un  piofond  soupir.  A  quoi  cela  pouvait- il  leur 
servir,  ([u'il  se  révoltât  au  dedans  de  lui-même 
contre  la  calomnie?  Si  injustes,  si  fausses  que 
fussent  au  fond  les  accusations  contre  Lina,  n'avait- 
on  pas  fait  à  sa  bonne  renommée  une  hrèche  irré- 
parable' domine  elle  allait  soulfrir!  Ne  succom- 
bt-rait-elle  pas  sous  le  coup  de  celte  honte  immé- 
ritée ? 

Le  couraire  du  vieillard  faiblit  à  cette  idée  et 
des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

Il  rélléchit,  chemin  f.iisant,  à  tout  ce  que  son 
maître  lui  avait  dit;  sans  doute  il  croyait  ferme- 
ment a  l'innocence  de  Lina...  mais  pourtiuoi  un 
frisson  glacial  lui  parcourait-il  parfois  les  mem- 
bres? D'où  venait  cotte  sueur  froide  r|ui  |)erlaitsur 
son  front. 

Pauvre  homme,  il  luttait  contre  le  doute  qui, 
pareil  à  un  serpent  venimeux,  voulait,  malgré  sa 
résistance,  ce  glisser  dans  son  esprit.  Non,  non, 
Lina  éiait  incapable  de  le  tromper...  Mais,  ô  ciel, 
si  le  jeune  monsieur  Steenviiet  était  un  trompeur, 
un  séducteur,  un  loup,  comme  avait  dit  le  maître 
charpenlier?  S'il  avait  noué  un  bandeau  sur  les 
yeux  (le  la  pauvre  enfant  et  s'il  lui  avait  ôté  ainsi 
la  conscience  du  bien  el  du  mal?  On  avait  déjà  vu 
ces  choses-là...  Cela  élail-il  |)ossil)le?  llerman  se 
comportait  envers  Lina  avec  ré>erve,  avec  respect, 
jamais  il  n'avait  laissé  échapper  une  parole  dou- 
teuse. L'n  homme  ne  peut  pourtant  pas  feindre  à 
ce  point...  Calomnie,  rien  rpie  calomnie. 

Alors  il  redressait  la  tète  et  souriait...  mais 
presfjue  aussitôt  son  visage  redevenait  sombre, 
sous  l'induencp  de  rédexions  plus  inquiétantes. 

—  Un  marchand  de  bestiaux  de  Kiiysbroeck, 
murmurait-il,  alTirnie  avoir  vu  Lina  à  Bruxelles 
au  bras  de  M.  Herman?  Et  vêtue  de  soie  comme 
une  demoiselle?  Ah!  (pielle  sottise!  Depuis  plu- 
sieurs mois  elle  n'est  plus  allée  à...  Ciel!  s'inter- 
rompit-il tout  à  coup  en  cessant  de  marcher;  elle 
a  été  à  Druxelles,  il  y  a  huit  jours...  pour  in'ache- 
lerun  chapeau!  .\urail-elle  rencontré  M.  llerman? 
s'est-elle  promenée  avec  lui,  à  son  bras?  Me  l'au- 
rait-elleiaché  par  crainte, par  remords, par  hrjtile? 

Il  tremblait  et  essuyait  machinalement  les 
larmes  qui  lui  troublaient  la  vue. 


—  L'iii(| Il iélude  me  rend  fou, reprit-il,  en  secimant 
doulonreiiseiiienl  la  télé.  (Jue  l'homme  est  faible 
contre  la  calomnie!  Moi,  son  grand-père,  moi  i|ui 
l'aime  et  iiui  l'admire  pour  la  pureté  de  son  àme, 
je  la  soupeoiinerais  d'hypocrisie  et  de  fausseté! 
Loin  de  moi  ces  sottes  et  odieuses  pensées!  Lina 
est  restée  ce  (ju'elle  était  :  innocente  et  |»ure. 

C'est  ainsi  que  le  malheureux  vieillard  luttait 
contre  les  lonrnients  du  doute  et  de  l'iiicertilude, 
tantôt  rejetant  toutes  les  suppositions  contraires, 
tantôt  succombant  à  l'angoisse  qui  lui  étreigiiait 
le  cœur. 

Au  moment  où  il  approchait  de  sa  maison,  son 
esprit  avait  repris  un  peu  de  calme  et  de  clarté. 

—  Ces  craintes,  ces  alternatives  d'inijuiélude  et 
de  sécurité,  de  doute  et  de  certitude,  ne  servent  à 
rien,  se  disail-il  en  lui-même.  Je  vais  savoir  ce 
qu'il  y  aà  craindre.  Quoicju'il  en  soit,  le  plus  cou- 
pable, c'est  moi.  C'est  moi  qui  ai  charge  d'àmes; 
je  suis  vieux,  je  suis  le  père,  c'était  à  moi  à  veiller 
surune  enfaiil  sans  expérience.  Ah!  fasse  Dieu  qu'il 
ne  soit  point  trop  tard!  Maintenant  du  moins  mes 
yeux  se  sont  ouverts  et  je  veillerai  avec  sollicitude, 
sans  me  laisser  retenir  par  (juoi  (jue  ce  soit. 
J'accomplirai  mon  devoir,  j)as  de  respect,  pas  de 
pitié!  .M.  llerman  doit  sortir  de  ma  maison  sur-le- 
champ,  pour  ne  plus  jamais  y  lemellrc  les  pieds... 
De  la  prudence  pourtant,  car  s'il  n'y  avait  rien, 
absolument  rien  de  foiulé  dans  tous  ces  bruits? 
J'accuserais  donc  injustement  Lina,  je  la  ferais 
rougir  inulilemenl? 

Il  traversa  le  jietil  jardin  ilevaiit  la  maison  et 
entra  dans  sa  demeure.  La  mère  Anne  était  seule 
dans  la  pièce;. 

—  Où  est  Lina?  demanda-t-il. 

—  Lina  est  dans  le  potager,  qui  travaille. 

—  M.  llerman  n'est  pas  ici? 

—  M.  lleniian?  Non.  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela  d'un  ton  si  singulier,  mon  père? 

—  Appelez  Lina,  j'ai  à  lui  parler. 

—  Vous  êtes  si  pâle!  On  dirait  |>resque  que  vous 
avez  pleuré!  murmura  la  veuve  avec  un  accent  de 
frayeur.  Ciel!  est-il  arrivé  un  malheur? 

—  Non;  faites  ce  que  je  vous  dis:  appelez  Linn, 
vous  allez  le  savoir. 

La  veuve  obéit.  M  la  suivit  du  regard  à  travers 
la  porte  vilrée  du  jardin. 

Il  vit  de  loin  Lina  venir  à  lui,  par  l'allée  du 
milieu,  avec  un  doux  et  aimable  sourire  sur  les 
lèvres.  Son  regard  état  si  clair,  l'expression  de  son 
visage  si  sereine,  si  pure  et  si  gaie,  qu'il  eut  l'envie 
de  serrer  l'innorenle  enfant  dans  ses  bras  et  de 
lui  demander  pardon;  mais  sa  conscience  le  cui- 
rassa contre  cette  faiblesse. 

—  Itonjour,  grand-père,  s'écria  Lina.  Déjà  de 
retour?  Vous  avez  (|ue|(|ue  chose  à  me  dire?  est-ce 
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une  bonne  nouvelle?...  Mais  qu'avez-vous,  grand- 
père?  Êlcs-vous  malade? 

—  Non ,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  malade  ;  j'ai 
beaucoup  de  cliaiirin. 

—  Uu  cliai^rin?  Pauvre  grand-père,  venez, 
asseyez-vous,  et  racontez-moi  ce  que  c'est,  je  vous 
consolerai  bien,  moi! 

Elle  lui  passa  le  bras  autour  du  cou  et  voulut  le 
conduire  à  un  siège;  mais  il  se  déchargea  et  lui 
dit  : 

—  Lina,  ma  chère  Lina,  ce  que  j'ai  à  vous 
demander  vous  fera  aussi  beaucoup  de  peine. 
Pardonnez-le  moi,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Soyez-en 
bien  sûre,  mon  enfant,  de  tout  ce  que  l'on  dit  dans 
le  villnge,  je  ne  crois  rien;  mais  il  faut  que  je  sou- 
lage mon  cœur  du  poids  qui  m'étouffe. 

—  Ah!  grand-père,  allez-vous  écouter  mainte- 
nant les  vains  propos  des  gens? 

Mais  le  vieillard  lui  prit  la  main  et  lui  demanda 
d'un  ton  presque  suppliant  : 

—  Lina,  promettez-moi  de  me  dire  la  vérité? 
toute  la  vérité? 

--  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  demande-là? 
grommela  la  mère  Anne  stupéfaite.  Avez-vous 
jamais  pris  Lina  en  délit  de  mensonge? 

—  Non,  mais  cette  fois,  si  elle  me  cachaitquelque 
chose,  elle  me  rendrait  profondément  malheureux. 

—  Mon  cher  grand-père,  dit  la  jeune  fille,  je  ne 
vous  comprends  vraiment  pas.  Qu'est-ce  que  je 
pourrais  vous  cacher? 

—  Eh  bien,  soyez  sincère.  Vous  êtes  allée  à 
Bruxelles,  il  y  a  huit  jours? 

—  Oui,  pour  vous  acheter  un  nouveau  chapeau, 
vous  le  savez  bien. 

—  Et  n'y  avez-vous  rencontré  personne? 

—  Naturellement;  toute  sorte  de  gens;  à 
Bruxelles  il  y  a  toujours  beaucoup  de  monde  dans 
les  rues.  Mais  pourquoi  me  demandez-vous  cela, 
grand-père? 

—  Navez-vous  pas  rencontré  M.  Herman  Steen- 
vliet,  à  Bruxelles? 

—  Non. 

—  Et  si  vous  l'aviez  réellement  rencontré?  Si 
vous  vous  étiez  promenée  avec  lui,  me  l'avoueriez- 
vous? 

—  Ah!  pauvre  grand-père,  s'écria-t-elle,  si  cela 
était,  pourquoi  vous  en  aurais-je  fait  mystère? 
M.  Herman  lui-même  vous  l'aurait  dit.  Est-ce  là 
les  sottes  histoires  que  l'on  raconte  dans  le  village? 
Et  vous  vous  attristez  pour  de  semblables  cancans? 

—  Mais,  mon  père,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc 
dans  l'esprit?  murmura  la  veuve  d'un  ton  de 
reproche.  Croyez-vous  donc  que  notre  Lina  ne 
sache  pas  comment  une  honnête  tille  doit  se  con- 
duire? Je  suis  bien  sûre  que  si  M.  Steenvliet  l'avait 
rencontrée,  elle  se  serait  contentée  de  lui  dire 


simplement  bonjour,  et  empressée  de  passer  son 
chemin, 

—  M.  Herman,  d'ailleurs,  ne  m'aborderaii  pas 
au  milieu  de  la  rue,  ajouta  Lina,  il  a  beaucoup 
trop  d'esprit  pour  cela.  Laissez  donc  jaser  les  igno- 
rants, grand-père,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent. 

Jean  Wouters  demeura  un  instant  silencieux.  Il 
était  pleinement  convaincu  de  l'innocence  de  la 
jeune  fille  et  il  allait  renoncer  à  toute  question 
ultérieure;  cependant,  obéissant  à  ce  qu'il  croyait 
être  de  son  devoir,  il  demanda  encore  : 

—  Lina,  vous  n'avez  jamais,  n'est-ce  pas,  porté 
d'autres  vêtements  que  ceux  que  nous  connaissons, 
votre  mère  et  moi?  Jamais  un  autre  bijou  que  les 
boucles  d'oreilles  de  votre  grand'mère  défunte 
n'a  brillé  à  vos  oreilles? 

Les  deux  femmes,  mueltes  et  comme  ahuries,  le 
regardèrent  comme  si  elles  ne  le  comprenaient 
pas. 

— .  Répondez-moi,  je  vous  en  supplie,  soupira 
le  grand-|)ère. 

—  Mais,  pour  l'amour  du  ciel,  mon  père,  qu'est- 
ce  qui  vous  arrive?  s'écria  la  veuve.  Des  habits 
des  joyaux,  notre  Lina?  Où  sont  donc  vos  esprits? 

Le  vieillard  s'absorba  dans  ses  réflexions;  un 
sourire  de  satisfaction  entr'ouvrait  ses  lèvres. 
Mais  sa  physionomie  redevint  tout  de  suite 
sérieuse,  car  il  se  souvint  du  conseil,  de  la  menace 
de  son  patron,  et  en  même  temps  de  la  promesse 
formelle,  à  lui  Jean  Wouters.  H  secoua  tristement 
la  tête  et  dit  : 

—  Ah!  mes  enfants,  qu'il  y  a  de  méchantes  gens 
au  monde!  Tout  ce  que  l'on  raconte  n'est  que 
fausseté,  calomnie  et  venin.  Mais  nous  n'avons 
pas  d'autre  richesse  que  notre  honneur,  et  lorsque 
le  soin  de  notre  bonne  renommée  et  la  défense 
de  notre  réputation  exigent  de  nous  certains  sacri- 
fices, nous  ne  pouvons  pas  hésiter...  Asseyez-vous 
toutes  deux,  je  vous  expliquerai  ce  qui  m'a  rendu 
triste  et  malade.  Je  ne  vous  dirai  pas  tout,  —  cela 
n'est  pas  nécessaire,  —  mais  assez  du  moins  pour 
vous  faire  comprendre  ce  que  le  devoir  nous  com- 
mande. 

Dès  qu'ils  furent  tous  assis,  il  dit  avec  un  em- 
barras visible,  et  en  cherchant  ses  mots  : 

—  M.  Herman  Steenvliet  vient  ici  deux  ou  trois 
fois  par  semaine.  Nous  savons  qu'il  n'est  amené 
chez  nous  que  par  reconnaissance,  par  amitié 
peut-être,  et  cela  nous  suffit  pour  l'acueillir  sans 
arrière-pensée.  Oui,  vous,  Lina,  et  votre  mère, 
vous  avez  engagé  M.  Herman  à  renouveler  ses 
visites  le  plus  souvent  possible.  Nous  croyions  que 
nous  pouvions  coniribuer  par  là  à  le  tenir  éloigné 
de  ses  liaisons  dangereuses.  Notre  but,  du  moins, 
était  louable...  Hélas!  mes  enfants,  nous  sommes 
des  cœurs  simples  et  nous  ne  connaissons  pas  le 
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inonde.  Tandis  que  nous  vividiH  ici  en  pleine  sécu- 
lilé,  la  calomnie  louiait  dans  le  viliai;e  pour  dire 
toute  sorte  de  mal  de  nous.  I*ar  exemple,  «m  a 
l'impudence  d'allirmer  que  nous  attirons  ici 
M.  Ilerman  par  cupidité,  par  calcul.  On  ose  même 
prétendre,  Lina,  (|ue  vous  portez  des  roltes  de 
soie  et  des  boucles  d'oreilles  enri<liies  de  bril- 
lants, que  vous  auriez  acceptées  de  M.  Ilerman. 

Moi?  des  robes  de  soie,  des  boucles  d'oreilles 

de  M.  ilerman?  répéta  la  jeune  lille  en  riant. 
Quelle  folie  est-ce  là.'  Et  qui  répand  ces  bruits 
absurdes,  {,'rand-père? 

—  Ce  sont  de  mécbanles  i;ens,  de  mauvaises 
lanjîues,  mon  enlanl.  Ne  vous  en  inquiète/  pas! 
s'écria  la  mère. 

—  Des  langues  envenimées,  c'est  certain,  reprit 
le  vieillard;  mais  elles  n'cml  pus  tout  à  lail  lorl; 
nous  sommes  coupables  du  moins  dune  i;rave 
imprudence.  Ce  que  nous  avons  perdu  de  \ue, 
c'est  que  les  visites  d'un  jeune  monsieur  si  riclie 
dans  notre  bumble  pelile  maison  devaient  naturel- 
lement amener  beaucoup  de  commentaires.  En 
elTel,  les  villageois  ne  peuvent  pas  comprendre 
quel  plaisir  un  monsieur  de  la  ville,  ricbe  et 
i  islruit,  peut  trouver  dans  la  société  de  gens 
simples,  de  pauvres  ouvriers  tels  que  nous.  Dans 
leur  ignorance,  ils  se  lorgent  toute  sorte  de  mau- 
vaises pensées  sur  notre  compte  ;  ils  bavardent  entre 
eux  sur  nous  et  disent  des  cboses  dont  la  seule 
idée...  En  un  mol  ils  nous  volent  notre  honneur 
et  ternissent  notre  bonne  renommée. 

Jean  Woulers,  (pii  avait  d'abord  iinlention  de 
faire  connaître  en  peu  de  mots  les  raisons  de  son 
retour  inopiné  au  logis,  tombait  maintenant  d'une 
hésitation  dans  l'autre.  Il  n'osait  pas  déclarer 
quelles  raisons  on  attribuait  dans  le  village  aux 
visites  d'ilerman  Sleenvliet.  L'innocente  Lina 
n'avait  pas  ni-rilé  une  si  cruelle  injure;  lui,  son 
grand-père,  ne  pouvait  pas  trouver  le  courage  de 
lui  plonger  ce  poignard  dans  le  cœur. 

—  Allons,  grand-père,  ne  vous  tourmentez  pas 
pour  cela,  dit  la  jeune  fille.  C'est  alTreux,  c'est  agir 
méchamment  avec  nous  qui  n'avons  jamais  fait  de 
mal  à  personne  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  empê- 
(h.T  les  inérbantes  langues  d'aller  leur  train.  Que 
nous  lait  leur  bavardage,  aus.si  b.ngleni|)s  (pie  nous 
n'avons  rien  à  nous  reprocher? 

Oui,  mon  père,  pouKjuoi  nous  laisser  troubler 

par  ces  vains  cancans  tant  <|ue  noire  conscience  ne 
nous  reproche  rien  ? 

Nous  avon>.  quelque  chose  à  nous  reprocher, 

enfants.  Non,  nous  n'avons  pas  fait  notre  devoir 
comme  il  convenait  de  le  faire,  dit  le  vieillard  dune 
voix  plus  terme.  11  ne  suffit  pis  de  ne  |oinl  faire 
le  mal,  il  faut  également  écart  r  toute  apparence 
de  mal,  et  ne  point  donner  aux  gens  de  prétexte  à 


commentaires  malveillants...  Ah!  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  comment  vous  faire  comprendre  ce  que 
je  veux  dire...  Mon  maître  m'a  ajtpelé  dans  son 
arrière-biintique  et  m'a  expliqué  ciuniiient  tout  le 
village  fait  scandale  autour  de  notre  nom  parce  que 
M.  Ilerman  vient  chez  nous.  Vn  si  riche  monsieur 
de  la  ville  dans  la  maison  d'un  pauvre  ouvrier, 
cela  ne  peu!  pas  durer,  prétend-il;  cela  nous  ra- 
virait pour  toujours  notre  réputation  d'nonnéles 
gens;  tous  les  habitants  du  village  nous  considd're- 
raient  comme  des  gens  sans  honneur...  J'ai  promis 
à  mon  [lalron  (|ue  nous  défendrons  à  M.  Steenvliet 
l'entrée  de  notre  maison,  et  qu'il  ne  remettrait 
plus  jamais  les  pieds  chez  nous. 

—  Quoi?  que  dites-vous  là,  grand-père?  s'écria 
impétueusement  la  jeune  lille  avec  incrédulité. 
Vous  chasseriez  M.  Ilerman  de  notre  maison?  Cela 
ne  se  peut  pas.  Quel  mal  nous  a-t-il  fait? 

—  Oui,  oui,  mon  père,  répondez,  quel  mal  ce 
bon  jeune  homme  nous  a-t-il  fait?  Le  chasser  pour 
faire  plaisir  à  (juehpies  langues  envenimées  du  vil- 
lage? Vous  n'en  aurez  certainement  pas  le  courage. 

—  Dites  ce  (jue  vous  voudrez,  mes  enfants,  il 
m'est  défendu  de  rien  entendre.  Hermau  Steenvliet 
ne  peut  plus  nous  rendre  visite.  S'il  vient  encore 
une  fois  chez  nous  après  aujourd  hui,  mon  patron 
me  renverra  de  l'atelier.  Quelle  honte  !  Et  d'ail- 
leurs où  trouverai-je  alors  du  travail  et  du  pain? 

Ces  mots,  qui  résonnaient  à  ses  oreilles  comme 
une  condamnation,  arrachèrent  à  Lina  un  cri  d'an- 
goisse. Elle  se  cacha  la  figure  dans  les  mains  et  se 
mil  à  pleurer  en  silence.  Dientnt  les  larmes  ruis- 
selèrent à  travers  ses  doigts. 

Jean  Woulers  la  regardait  le  cœur  serré.  Cette 
extrême  tristesse  à  la  seule  annonce  de  l'éloigne- 
inent  de  Ilerman,  (ju'esl-cc  que  cela  signifiait? 
Ciel,  allait-il  apprendre  un  déplorable  secret? 
Avait-il  en  effet  été  aveugle,  aveugle  pour  un  ter- 
rible danger?  Se  verrait-il  forcé  de  bénir  les 
calomniateurs  <|ui  l'avaient  rappelé  à  temps  à  la 
conscience  de  ses  devoirs  paternels? 

Pendant  qu'il  était  assailli  de  ses  pénibles  pen- 
sées, la  mère  Anne  continuait  ses  ellorts  pour  lui 
faire  comprendre  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'inter- 
dire ainsi  brusquement  et  grossièrement  à  M.  Iler- 
man l'entrée  de  leur  maison.  (Certes,  elle  pensait 
aussi  maintenant  qu'il  \alait  mieux  (jue  le  jeune 
homme  cessât  ses  visites,  mais  on  pouvaiî  le  lui 
faire  sentir  petit  à  petit.  Il  était,  après  tout,  un 
jeune  homme  bien  élevé,  auquel  ils  n'avaient  rien 
à  reprocher,  et  on  ne  chasse  pas  ainsi  les  Inmnrtes 
gens  comme  un  voleur  ou  un  mendiant. 

La  vue  de  la  profunde  émotion  de  Lina  seinldail 
avoir  irrité  le  vieillard.  L'ii  feu  sombre  brillait  dans 
ses  yeux  fixes;  ses  lèvres  étaient  contractées,  et  ce 
fui  d'un  Ion  bref  et  tranchant  (ju'il  répondit  enfin: 
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—  Je  n'écoute  rien,  Anna.  C'est  mon  maître  qui 
m'a  envoyé  ici.  Pauvv  le  tortu  a  vu  M.  Herman  des- 
cendre du  train  à  Loth.  11  n'est  pas  ici;  je  le  re- 
grette. S'il  vient  en  mon  absence,  envoyez  immé- 
diatement Lina  à  l'atelier  pour  m'appeler.  Je  ferai 
connaître  à  M.  Herman  ma  résolution  irrévocable. 

—  Ah  !  mon  père,  réfléchissez  encore  quelques 
jours. 

—  Plus  un  mot,  Anna;  le  sentiment  du  devoir 
me  rend  inexorable.  Je  veux  être  obéi. 

11  se  dirigea  vers  la  porte,  prêt  à  partir.  Mais 
malgré  ses  suppositions  douloureuses,  son  cœur 
s'ouvrit  à  la  pitié;  il  alla  à  Lina,  lui  prit  la  main, 
et  lui  dit  tristement: 

—  Allons,  Lina,  séchez  vos  larmes  et  prenez 
courage.  La  pensée  que  M.  Herman  ne  reviendra 
plus  jamais  ici  vous  afflige  profondément:  malheu- 
reuse enfant,  mettez-vous  donc  le  plaisir  de  sa 
société  au-dessus  du  soin  de  votre  propre  réputa- 
tion? Reconnaissez  votre  devoir,  soumettez-vous 
avec  résignation  à  la  nécessité,  et  votre  chagrin 
sera  bien  vite  passé. 

—  Mon  chagrin,  grand  père  !  répéta  la  jeune 
fille;  mon  chagrin  n'est  rien...  Mais  lui,  le  pauvre 
jeune  homme,  vous  allez  donc  le  chasser  comme 
un  mauvais  homme? 

—  Le  chasser,  Lina?  C'est-à-dire  que  je  lui  ferai 
comprendre  qu'il  ne  peut  plus  venir  nous  rendre 
visite,  et  qu'il  doit  se  comporter  dorénavant  comme 
s'il  ne  nous  avait  jamais  connus.  L'intégrité  de  notre 
honneur,  le  repos  de  notre  vie  sont  à  ce  prix. 

—  Oh!  grand-père*  comment  pouvez-vous  être 
devenu  tout  cà  coup  si  cruel  et  si  impitoyable?  Vous 
allez  rendre  M.  Herman  malheureux,  peut-être 
pour  toujours.  N'affirme-t-il  pas  lui-même  (|ue 
c'est  notre  amitié  seule  qui  lui  prête  la  forie  de  ne 
pas  retomber  dans  les  écarts  de  sa  conduite  passée  ? 
Vous  voulez  l'abandonner  maintenant  sans  aide, 
sans  soutien,  à  la  séduction  des  plaisirs  bruyants. 
Prenez  encore  un  peu  de  patience,  quelques  se- 
maines seulement,  jusqu'à  ce  qu'il  se  marie. 

—  Pas  de  patience,  Lina,  cela  n'est  pas  possi- 
ble. Si  M.  Herman  vient  encore  nous  rendre  visite 
aujourd'hui,  comme  cela  est  probable,  il  faut  qu'il 
entende  un  adieu  définitif. 

—  Mais,  grand-père,  ce  jeune  homme  m'a  sauvée 
de  la  mort. 

—  Oui,  je  le  sais,  mon  enfant,  mais  cela  ne  fait 
rien,  toutes  ces  paroles  sont  superflues.  Je  ne  veux 
pas  être  chassé  de  mon  atelier  avec  la  crainte  dou- 
loureuse de  l'avoir  peut-être  mérité.  Maintenant 
(|ue  je  sais  quel  est  mon  devoir  de  père  et  d'hon- 
nête homme,  rien  ne  peut  me  faire  reculer.  Écou- 
tez-moi bien,  Lina.  Si  M.  Herman  vient  encore 
ici  aujourd'hui,  courez  au  village  sans  perdre  une 
minute  pour   m'annoncer  son  arrivée.  Je  veux. 


j'ordonne  que  vous  m'obéissiez  en  cela.  Si  vous 
restiez  auprès  de  M.  Herman,  si  vous  lui  parliez 
de  toutes  ces  choses,  songez-y,  je  ne  vous  le  par- 
donnerais jamais.  Vous  m'avez  bien  compris,  n'est- 
ce  pas? 

Les  deux  femmes  trembleienl  en  écoutant  le  son 
de  sa  voix  qui  avait  pris  un  accent  impérieux.  Ja- 
mais elles  ne  l'avaient  vu  si  sévère,  si  résolu,  si 
implacable.  Il  était  déjà  sorti  qu'elles  tendaient 
encore  les  mains  vers  lui. 

Mais  tout  à  coup  il  rentra  en  disant  précipitam- 
ment : 

—  Là-bas,  au  bas  du  chemin  creux,  arrive 
M.  Herman.  Montez  toutes  les  deux  à  l'étage. 
Dépêchez-vous.  Ne  m'entendez-vous  pas?  Montez, 
vous  dis-je. 

Li  jeune  fille  poussa  un  cri  de  désespoir;  elle 
se  laissa  tomber  à  genoux  devant  son  grand-père 
et  lui  dit  en  pleurant  : 

—  Ah!  grand-père,  ayez  pitié  de  lui!  11  est  si 
bon!  Ne  lui  dites  point  de  paroles  dures;  ne  le  re- 
jetez pas  dans  le  désespoir. 

—  Cela  dépendra  de  lui-même,  Lina.  Je  n'ai- 
merais pas  de  lui  dire  des  paroles  dures,  mais  s'il 
veut  s'insurger  contre  la  raison  et  le  devoir,  alors... 
Anne,  obéissez-moi,  montez  avec  Lina,  et  ne  re- 
descendez pas  avant  que  je  ne  vous  appelle.  Je 
veux  être  tout  à  fait  seul  avec  M.  Steenvliet. 

Lina  se  leva,  et  quoiqu'elle  tremblât  de  tous  ses 
membres,  elle  prit  le  bras  de  sa  mère  et  monta 
l'escalier  d'un  pas  ferme. 

Le  vieillard  agité- passa  sa  main  sur  son  front  et 
essaya  de  reprendre  son  calme.  La  profonde  tris- 
tesse de  Lina,  la  chaleur  de  ses  supplications  en 
faveur  de  Herman  l'avaient  rendu  inquiet  et  dé- 
fiant. Il  commençait  seulement  à  comprendre 
clairement  qu'il  devait  rester  impitoyable...  Mais 
d'un  autre  côté  sa  raison  lui  disait  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  parler  durement  ni  impoliment  au 
jeune  homme,  attendu  qu'il  ne  savait  pas  si,  au 
fond,  il  avait  à  lui  reprocher  autre  chose  que  l'im- 
prudence dont  ils  s'étaient  tous  rendus  coupables. 
Il  devait  donc  rester  calme  et  faire  connaître  à 
M.  Herman  sa  volonté  sans  colère.  Mais  s'il  adve- 
nait qu'il  opposât  de  la  résistance,  s'il  refusait  de 
cesser  définitivement  ses  visites,  alors  lui,  Jean 
Wouters,  lui  prouverait  que  les  sentiments  d'hon- 
neur peuvent  donner,  même  à  un  vieillard  usé  par 
le  travail,  la  force  et  la  volonté  d'accomplir  sou 
devoir  sans  crainte. 

A  peine  ses  réflexions  l'avaient-elles  amené  à 
cette  résolution,  que  Herman  Steenvliet  parut  sur 
la  porte,  regarda  tout  autour  de  la  pièce,  et  de- 
manda son  chapeau  à  la  main  : 

—  Bonjour,  père  Wouters.  Quelle  chance  et 
quel  plaisir  de  vous  rencontrer  ici  à  cette  heure! 
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Je  ne  m'y  aitendais  pas.  Vous  n'rtos  pas  seul  à  la 
maison,  ii'i'sl-ce  pas? 

—  Voici  une  chaise,  monsieur,  }rio;;na  le  vieux 
cliarpenlier.  J'ai  à  causer  avec  vous  scrieusiMueiil, 
très  scriensement. 

lierman,  frappé  du  lun  inaccoutumé  du  \ieillard, 
le  roijarda  avec  ('lonucinent. 

—  Vous  me  faites  tremldcr,  maître.  Kst-il  arrivé 
ici  un  accident? 

—  l'n  malheur,  un  {;rand  malheur!  répondit 
l'autre. 

—  Ciel!  Liua  est-elle  tomliée  malade? 

—  Non,  personne  n'est  malade.  Allons,  je  vous 
en  prie,  monsieur,  asseyez-vous,  et  écoutez  avec 
attention  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  n'ai  |)as  beau- 
coup de  lemp>;  lîotre  entretien  doit  être  court... 
Le  hasard  vous  a  conduit  dans  noire  maison;  vous 
avez  trouvé  bon,  après  cela,  de  venir  nous  voir 
dill'érentes  fois,  —  trop  souvent  pour  notre  hon- 
heur,  hélas!  —  cl  nous,  dans  notre  simplicité, 
nous  vous  avons  leçu  sans  arrière- pensée,  avec 
plaisir  même.  Nous  sommes  de  pauvres  ouvriers; 
vous,  vous  éles  le  fils  d'un  homme  riche  à  mil- 
lions. Il  parait  que,  à  cause  de  celle  j;raiule  dilVé- 
rence  de  conditions,  vos  assiduités  dans  celle  mai- 
son sont  considérées  par  le  monde  comme  com- 
prometlantes  pour  nous.  Si  vous  saviez,  monsieui-, 
quelles  choses  odieuses  on  raconte  de  nous  dans 
le  villa}re! 

—  Je  le  craignais  :  l'aubergiste  de  l'A'njlc  d'or 
s'est  veni;é  !  soupira  lierman. 

—  L'aubergiste  de  IWiijli'  il'ctv  ou  d'autres,  cela 
n'y  fait  rien.  La  vérité,  la  Irisie  véiité  est  que 
noire  pauvre  Lina  a  perdu  sa  bonne  réputation 
peut-être  pour  toujrmrs.  A  peine  si  j'ose  vous 
déclarer  ce  que  l'on  dil  et  ce  que  l'on  croit  d'elle. 
On  assure  qu'elle  vous  attire  ici  pour  avoir  ih; 
l'ar^'ent  de  vous;  que  vous  lui  donnez  des  robes 
de  soie  et  des  bijoux.  Qu'on  l'a  rencontrée  à 
Bruxelles  se  promenant  à  votre  bras... 

—  .\h!  les  vipères!  s'écria  le  jimne  homme  qui 
se  leva  en  serrant  les  poings.  Les  serpents,  qui 
crachent  leur  bave  sur  Lina,  sur  cet  an;.'c  si  pur, 
si  noble  de  cœur!...  Ah!  cela  ne  durera  pas 
lon;;lemps  :  je  cours  an  \illaj;e,  et  je  saurai  bien 
fermer  la  bouche  à  ces  lâches  calomniateurs. 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  ferez  pas  cela,  je 
vous  le  défends,  dil  le  vieillard  eu  lui  faisant  signe 
de  se  rasseoir.  Voulez-vous  donc,  par  voire  inliT- 
venlion  publii|ue,  donner  raison  à  la  malignité  des 
gens  et  ren  Ire  tout  le  village  hostile  à  notre  pauvre 
Lina?  Ce  n'est  pas  par  la  violence  (|ue  l'on  peut 
combattre  la  calomnie  :  au  contraire,  ce  serait 
jeler  d«:  l'huile  sur  le  feu.  Il  n'y  avait  r|u'iin  moyen 
de  prévenir  le  mal;  il  n'y  a  (|u'un  tnoyeii  |iour  en 
diminuer  leiïet  autant  que  possible    maintenant 


que  le  mal  s'est  produit.  Vous  avez  plus  d'esprit, 
plus  d'expérience,  du  monde  que  nmis,  vous,  mon- 
sieur Sieenviiet.  Votre  conscience,  voire  cœur  de- 
vraient v(ms  avoir  depuis  longlem|)s  iiuliqué  ce 
moyen. 

—  Ali!  ils  me  l'onl  indi(|ué,  murmura  le  jeune 
homme. 

—  Est-il  possible?  Kl  vous  n'avez  pas  écoulé 
leur  voix? 

—  Ce  <|ui  est  airivé, je  le  craignais  depuis  long- 
temps, il  y  a  plus  de  quinze  jours  que  je  voulais 
vous  annoncer  ma  ferme  résolution  île  plus  venir 
Vous  voir  désormais. 

—  Hélas!  |)ourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait? 

—  Vingt  fois  j'ai  eu  l'adieu  sur  les  lèvres,  père 
\Vouters;  mais  chaque  fois  le  courage  de  le  pro- 
noncer m'a  maïKpié.  Je  n'ai  pas  bien  agi,  je  le  re- 
connais trop  lard.  l*ardontiez-le  moi. 

—  Vous  reculiez  devant  le  chagrin  «[ue  vous 
pensiez  devoir  résulter  pour  Lina  de  votre  dé- 
part? 

—  Non,  ce  n'élait  pas  là  la  cause  de  ma  fai- 
blesse. Je  ne  veux  pas  vous  trom|)er,  c'est  l'égoisme 
(pii  m'a  retenu.  VA  (juil  y  a-t-il  d'étonnan'.?  l'iéllé- 
chissez  un  peu,  père  VVouters  :  feu  ma  mère  m'a 
mis  au  cœur  le  désir  des  |)laisirs  tranquilles,  sim- 
ples, modestes,  ras|)iraliou  vers  une  amitié  douce 
et  désintéressée...  et  malgré  cela,  j'étais  en  voie 
de  perdre  com|)lètemenl  ma  sanlé,  mon  intelligence 
et  mon  honneur  dans  les  débordemeuls  d'un  liber- 
tinage slupide.  Je  me  méprisais  moi-même;  j'étais 
dégoûté  do  la  vie.  Ici,  dans  votre  humble  maison- 
nette, mon  âme  a  retrouvé  la  paix;  j'ai  été  récon- 
cilié avec  ma  conscience  et  la  vie  m'a  souri  de 
nouveau...  Ilenoncer  à  ce  Ixuiheur,  à  celle  déli- 
vrance,... me  trouver  seul,  sans  a|t|)ui,  sans  con- 
solalion,  dans  un  monde  (|ue  je  hais!  Ah!  c'était 
trop  pénible.  Dire  pour  loujours  adieu  à  vous,  à 
la  bonne  mère  Aune,  à  Lina,  cela  m'effrayait;  et, 
si  bien  convaincu  que  je  sois  (pie  cet  adieu  défi- 
nilif  devra  tout  de  même  être  prononcé  une  fois, 
je  différais  celte  triste  échéance  pour  probmger 
mon  bi/nheur  d'un  jour,  d'un  seul  jour. 

—  Mais  maintenant,  monsieur? 

—  A  présent,  père  Woulers,  c'est  décidé.  .Après 
aujourd'hui,  je  ne  ferai  plus  aucun  effort  pour  \ous 
revoir,  nr  voire  femme,  ni  Lina...  Ah!  si  v(mis 
saviez,  |tère  Woulers,  comme  celle  séparalion  irré- 
vocable me  déchire  le  cœur! 

Jean  Woulers  était  ému. 

—  .MIons,  mon  jeune  ami,  dit-il  d'un  loiiconso- 
laiil,  ne  perdez  pas  courage.  .Ncms  avons  élé  tous 
également  imprudents,  {•eut-être,  lors<|ue  vous  ne 
viendrez  plus  chez  nt)us,  les  gens  rccounallronl-ils 

j   leur  erreur.  Mais  si  même  notre  bonne  réputation 
devait  en  rester  alleinle,  comme  cela  est  à  craindre, 
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(îli  l)ioii,  nous  le  supporterons  sans  vous  accuser 
pour  cela. 

—  Oui,  vous  êtes  assez  i,'énéreux  pour  me  par- 
donner ma  faiblesse,  dit  Ilernian  d'un  ton  amer- 
mais  je  ne  me  la  pardonne  pas  moi-même;  je 
ne  me  pardonne  pas  d'avoir,  par  lâche  égoïsme, 
exposé  votre  bonne  Lina  à  la  calomnie  des  mau- 
vaises langues.  Je  le  regretterai  toute  ma  vie.  Hélas, 
l'innocente  compagne  de  jeux  de  mon  enfance,  elle 
dont  la  douce  amitié  m'atiié  de  l'abîme  de  l'abjec- 
tion et  du  désespoir,  je  l'ai  jetée  en  pâture  à  la 
malignité  publique;  je  suis  cause  (jue  son  nom  est 
souillé  du  venin  de  la  calomnie,  et  restera  peut- 
être  souillé.  Dieu,  qui  lit  dans  mon  cœur,  sait  bien 
que  je  donnerais  tout  au  monde  pour  racheter  le 
mal  que  je  lui  ai  fait...  mais  je  ne  le  puis  pas!... 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  un  pauvre  ouvrier  comme 
vous?  Pourquoi  cet  argent  maudit  se  trouve  t-il 
entre  nous,  si  ce  n'est  pour  in'empêcher  de  vous 
faire  triompher  de  la  calomnie  en  vous  élevant  au- 
dessus  d'elle?  Ah!  ciel,  je  suis  fou  de  colère  et  de 
chagrin.  Ma  tête  tourne...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis! 

Herman  s'était  levé  et  avait  pris  la  main  du  vieil- 
larJ. 

—  Maintenant,  père  Woufers,  adieu!  murmura- 
t-il  les  larmes  aux  yeux.  Je  m'en  vais  :  vous  ne  me 
reverrez  plus. 

—  Monsieur  Herman,  nous  nous  comprenons 
bien,  n'est-ce  pas,  plus  jamais? 

—  Non,  [)lus  jamais...  Je  vais  me  marier  avec 
une  demoiselle  de  la  haute  noblesse.  Priez  Dieu 
pour  moi,  père  Wouters,  afin  que,  dans  ce  brillant 
mariage,  il  me  fasse  retrouver  quelques  miettes  du 
bonheur,  de  la  paix  de  l'âme  que  me  fait  perdre 
cette  douloureuse  séparation. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  pis  ferme  et  ré- 
solu; mais  là  il  s'arrêta  et  regarda  le  charpentier 
d'un  air  suppliant,  comme  pour  lui  demander  quel- 
que chose. 

—  Soyez  généreux,  répondit  le  vieillard  à  cette 
prière  muette;  épargnez-leur  cette  triste  émotion. 

—  Un  mot,  un  seul  mot! 

—  Les  larmes  de  deux  pauvres  femmes  change- 
raient-elles quelque  chose  à  la  fatalité  qui  pèse  sur 
nous? 

—  Non,  vous  avez  raison,  maître.  Adieu!  Adieu! 
Et,  étouffant  un  cri  de  désespoir,  Herman  Steen- 

vliet  sortit  de  la  maison  en  courant  et  reprit  le 
chemin  creux,  sans  remarquer  deux  ou  trois  paysans 
qui  l'épiaient  et  qui  le  suivirent  des  yeux  en  échan- 
geant de  grossières  plaisanteries. 
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Herman  Steenvliet,  le  cœur  plein  d'angoisse  et 
do  chagrin,  marchait  dans  le  chemin  creux  qui 
devait  le  conduire  à  Loth,  près  de  la  station  du 
chemin  de  fer;  mais  arrivé  là,  il  se  sentit  un  tel 
dégoût  pour  la  société  des  hommes,  et  un  tel  besoin 
de  solitude,  qu'il  résolut  d'aller  à  pied  jusqu'à 
Bruxelles,  en  suivant  les  bords  dn  canal  de  Char- 
leroy. 

En  chemin,  il  s'arrêtait  souvent,  secouant  la  têle, 
se  parlait  tout  haut  à  lui-même  et  se  faisait  violence 
pour  retenir  les  larmes  qui  voulaient  à  chaque  in- 
stant jaillir  de  ses  yeux. 

Sa  conscience  l'accusait;  il  comprenait  fort  bien 
que  l'honneur  et  la  bonne  réputation  de  Lina  res- 
teraient compromis,  car, au  village  surtout, les  souil- 
lures q  ue  la  calomnie  répand  sur  ses  victimes  sont, 
de  leur  nature,  ineffaçables.  Lui,  Herman,  avait 
prévu  le  mal  et  l'avait  redouté;  par  égoïsme  ou 
par  faiblesse  il  avait  continué  ses  visites,  etconsé- 
quemment  c'était  par  sa  faute  que  son  amie  d'en- 
fance allait  rester  méprisée  et  blâmée.  C'est  ainsi 
qu'il  avait  récompensé  ces  braves  gens  de  l'amitié 
désintéressée  qu'ils  lui  avaient  témoignée. 

Cette  conviction  lui  était  extrêmement  pénible. 
H  ss  creusait  le  cerveau  à  chercher  un  moyen  de 
défendre  Lina  contre  les  soupçons  injurieux  des 
gens  du  village;  mais  son  esprit  restait  stérile. 
Considérant  que  tout  ce  qu'il  pouvait  tenter  aurait 
pour  unique  résultat  de  provoquer  des  calomnies 
nouvelles  et  plus  odieuses  encore  contre  l'innocente 
jeune  fille,  il  devait  se  soumettre  avec  résignation 
à  la  fatalité  qui  pesait  sur  lui. 

H  ne  re verrait  plus  jamais  Lina  Wouters;  tout 
était  rompu  entre  elle  et  lui;  leurs  relations  ne 
devaient  jamais  se  renouer. 

Ah!  il  mesurait  maintenant  toute  l'étendue, 
toute  la  puissance  de  son  amour  pour  la  naïve 
compagne  de  son  enfance,  et  il  s'en  effrayait.  Et 
quoique  le  serment  de  fidélité  qu'il  allait  jurer  au 
pied  des  autels  à  une  autre  femme  lui  fît  un  devoir 
devant  Dieu  d'oublier  Lina,  il  sentait  bien, 
hélas!  qu'il  ne  le  pourrait  pas.  Ah!  si  les  millions 
de  son  père  ne  s'élevaient  pas  entre  lui  et  la  vic- 
time de  son  égoïste  imprudence,  s'il  était  pauvre, 
avec  quelle  joie  triomphante  il  élèverait  Lina  au- 
dessus  des  atteintes  de  la  calomnie  !  Mais  il  ne  pou- 
vait pas  y  penser:  il  ne  pouvait  pas  se  soustraire  à 
son  triste  sort;  il  fallait  qu'il  devînt  l'époux  de 
Clémence  d'Overbug. 

Ces  douloureuses  pensées  tourbillonnaient  dans 
son  esprit  et  lui  faisaient  saigner  le  cœur. 

Lorsqu'il  arriva  enfin  chez  lui,  il  était  tout  à 
fait  abattu  et  découragé.  Il  monta  à  sa  chambre,  se 
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laissa  tonibfrdans  un  fauteuil  cl  resta  là,  le  re}:ard 
lixe,  penlu  (lau>  le  vide,  luttant  cuntie  l'ubsession 
(le  l'image  de  Lina  qu'il  voyait  constamment  devaut 
lui,  tantôt  les  yeux  pleins  de  larmes,  tantôt  souriant 
du  plus  doux  sourire. 

Pour  échapper  à  celte  vision,  il  sortit  de  nouveau 
et  alla  se  |>romener  très  loin  sur  la  route  de  Ter- 
vneren;  mais  rien  n'adouiit  sa  douleur,  et  plus 
celle  lutte  contre  les  arrêts  du  sort  se  prolonj^eait' 
plus  prolondément  s'enracinait  en  lui  la  conviction 
que  rien  au  monde  n'était  assez  puissant  pour  alTai- 
l)lir  dans  son  cœur  le  sentiment  qui  l'enchaînait  à 
Lina  Woulers. 

Durant  trois  jours,  il  resta  en  proie  aux  luttes 
intciicnres  les  plus  pénihles  >aii3  [»arvenir  à  déter- 
miner clairement  ce  qui  lui  restait  à  l'aire.  Mais  le 
qualrième  jour,  après  de  lonj^ues  heures  passées 
dans  sa  chambre  à  rélléchir  et  à  méditer,  il  se  leva 
tout  à  coup,  l'œil  brillant  d'une  ferme  résolution  : 

—  C'est  décidé:  attendre  |ilus  longlem[)s  ne  ser- 
virait de  rien.  Oue  mon  sort  s'accomplisse!  Mon 
pauvre  père  croira  que  je  l'atlriste  sans  hésitation 
el sans  pitié.  Ah!  s'il  pouvait  lire  dans  mon  creur! 
Ce  qu'il  désire  voir  se  léaliser  lui  est  inspiré  par 
!>0D  aiïection  \wn\  moi,  je  le  sais  bien.  Mais  il  se 
trompe.  Je  ne  peux  pas  consentir  à  être  pendarU 
loute  ma  vie  la  victime  d'une  erreur  de  sa  ten- 
dresse... et,  lors  même  que  je  le  voudrais,  je 
demeurerais  impuissant  contre  une  chose  ipii  est 
plus  forte  que  ma  volonté...  L'ar},'enl  est  le  tyian 
(|ui  nie  condamne:! l'aNenir  le  |)lusamer;  eh  bien, 
je  veux,  en  ce  qui  me  concerne,  briser  ce  sceptre 
infernal:  je  serai  pauvre,  peut-être,  et  obligé  de 
;^'ai;niT  mon  |)ain  en  travaillant;  mais  libre,  du 
moins,  et  maître  de  mon  cœur  et  île  mes  actions. 

Kn  prononçant  ces  paroles  à  voix  haute,  il  des- 
lendil  rapidement  et  entra  sans  frapper  dans  le 
cabinet  de  son  [tère. 

—  Ah!  ah!  on  vous  \oit  donc  à  la  Un!  lui  dit 
joyeusement  .M.  Steen\licl.  (jue  diable,  mon  (il>, 
où  donc  èles-\ou>  toute  la  journée?  Je  vous  ai  à 
peine  entrevu  deux  o'i  troi>  lois  depuis  le  commen  - 
I  ement  de  la  semaine. 

—  .Mon  père,  j"ai  à  vou>  parler  d'une  affaire  im- 
poi tante,  répondit  le  jeune  humme.  Je  vou?  en 
prie,  avez  la  bonté  de  m'écouter  avec  calme. 

—  (Juelle  mine  sérieuse  vous  avez,  lierman  !  Vous 
pique/  ma  curiosité.  11  ne  s'agit  |)as  de  votre  pro- 
chain mariage? 

—  Si,  mon  père. 

—  Mais  sur  ce  point,  d  n  \  a  plu>  i.en  a  dire, 
l'arlez,  cependant,  (juelque  nouvel  enlanlilla;:e? 

—  Jugez-en,  mon  p^re.  Depuis  qu.itie  jours  j'ai 
la  tête  en  feu;  depuis  quatre  jour>  j'ai  la  lièvre, 
mes  nerfs  sont  tendus  à  ^e  rompre,  parce  i|ue  je 
m  effraye  à  I  idée  de  vou.^  déplaire  et  de  vous  faire 


du  chaj^rin  ;car,je  lereconnais,  vous  êtes  bon  pour 
moi,  vous  m'aimez,  et  dans  lout  ce  que  vous  laites 
vous  n'avez  en  vue  que  mon  bien-être,  tel  (jue  vous 
le  compreiMz,  du  moins. 

—  Ah  ça!  (jnest-ce  que  lout  cela  signifie?  Vous 
n  allez  pas  pleurer,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  mon  père,  mais  je  m'efforce  de  vous 
laire  comprendre  que  je  vous  suis  recoimaissant  et 
(|ue  je  vous  respecte... 

—  Je  le  sais  bien,  mon  garçon.  Laissez  là  ces 
détours,  et  allez  droit  au  but.  Que  désirez-\ous? 
De  l'argent? 

—  iNon;  je  veux  vous  faire  pari  d'une  résolution, 
d'une  immuable  résolution  (jue  j'ai  prise. 

—  Immuable!  Nous  verrons  bien.  J'écoute. 

Le  jeune  homme  hésita  el  parut  rassembler  ses 
forces.  Il  dit  enfin  d'un  ton  décidé  : 

—  Mon  père,  je  n'épouse  pas  mademoiselle 
d'Overburg. 

—  Me  l'avais-je  pas  deviné?  s'écria  l'entrepre- 
neur. Vous  voilà  encore  une  fois!  De  pareillts  hé- 
sitations sont  peul-étie  naturelles;  mais  elles  ne 
sont  certainement  pas  sérieuses.  Quan  I  il  en  sera 
temps,  vous  vous  estimerez  heuieux  de  pouvoir 
donner  le  nom  d'épouse  à  la  noble  demoiselle  Clé- 
mence. 

—  Croyez  là-dessus  ce  qu'il  vous  plaira,  mon 
père,  mais  je  vous  déclare  (jue  jamais,  non  jamais, 
je  n'accepterai  la  main  de  Clémence  d'Overburg. 

M.  Steenvliel  éclata  de  rire, 

—  Ah  !  ah  !  vous  tournez  comme  une  girouette! 
dit-il  en  ricanant;  aujourd'iiui  par-ci,  demain  par- 
là.  Allez  encore  vous  promener  un  peu,  lierman,  et 
venez  me  dire  ce  soir  (|uelles  sont  vos  intentions. 
Vous  aurez  encore  une  lois  changé  d'avis. 

Le  jeune  homme  frémissait  d'impatience,  mais 
il  se  conlinl.  et  répondit  avec  un  calme  appa- 
rent : 

—  Vous  êtes  un  homme  énergique,  mon  père  ; 
lout  le  inonde  \anle  la  fermeté  de  votre  volonté. 
Moi,  au  Contraire,  j'ai  été  jus(|u'à  présent  un  être 
faible  et  hésitant,  parce  que  Ton  a  coiilrarié  tous  le^ 
[tenchants  de  ma  nature  primitive.  Mais  voire  sani: 
coule  dans  mes  veines.  Ne  vous  étonnez  donc  pa>. 
mon  père,  (|u'après  (|uatre  jours  de  léllexions  cl 
de  soulfranci'S,  ji'  sois  ariivé  à  prendre  une  réso- 
lution si  ferme  et  si  irrévocable  que  rien  au  monde 
ne  pourrait  la  changer... 

—  I*as  même  la  volonté  de  votre  père? 

—  i\on. 

—  Ni  ses  pneir>  .'' 

—  Je  vous  demande  bien  humblement  pardon, 
mon  |ière,  mais  mon  parti  est  pris.  Je  n'épouserai 
pas  Clémeme  d'Overburg. 

Cependant  M.  Steenviivtse  refusait  à  croire  que 
son  nis  parlait  séiieusement,  (juoique  le  ton  grave 
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du  jeune  homme,  son  air  décidé  et  la  résolution 
de  son  regard  ne  fussent  point  sans  inquiéter  l'en- 
trepreneur. 

—  Mais,  Herman,  dit-il,  je  ne  vous  comprends 
pas.  Expliquez-moi  donc  quelles  raisons  vous  pous- 
sent à  rompre  ainsi  vus  engaijements.  Avez-vous 
appris,  sur  Clémence  ou  sur  ses  parents,  quelque 
chose  qui  vous  blesse  ? 

—  Non  mon  père.  A  quoi  hon  vous  répéter  en- 
core une  fois  les  raisons  qui,  dès  le  premier 
moment,  me  firent  considérer  cette  union  dispro- 
portionnée comme  devant  faire  le  malheur  de  toute 
ma  vie?  Avec  voire  argent  vous  achelez  une  bru, 
rameau  d'une  antique  et  illustre  souche.  Elle  ne 
peut  pas  m'aimei- jamais,  moi,  le  lils  d'un  ouvrier 
enrichi,  le  bourgeois  égoïste  dont  l'orgueil  veut 
anéantir  et  absorber  sa  noblesse.  Je  lirais  sans 
cesse  cette  accusation  dans  ses  yeux...  Ses  parents 
se  vengeraient  sur  moi  par  une  haine  irréconci-    , 


liable,  et  me  mépriseraient...  Et  moi,  moi,  je  de- 
vrais baisser  humblement  et  sans  résistance  la  tète 
devant  celte  humiliation!  car  ma  conscience  me 
dirait  que  je  l'ai  méritées 

—  Bah  !  bah  !  folies  que  tout  cela.  Cela  n'a  pas  le 
sens  commun.  C'est  peut-être  la  quatrième  fois 
que  vous  me  répétez  ces  réflexions  défavorables,  et 
chaque  fois  vous  avez  reconnu  qu'elles  n'étaient 
pas  fondées. 

—  En  effet,  mon  père,  chaque  fois  je  me  suis 
soumis  par  respect,  par  affection  pour  vous...  Et 
s'il  n'avait  pas  surgi  d'autres  raisons  pour  me  faire 
reculer,  j'aurais  probablement  accepté  mon  sort, 
si  triste  quil  me  parût. 

—  Ah  !  bon,  il  y  a  une  nouvelle  raison? 

—  Clémence  d'Overburg  n'a  pas  la  moindre  in- 
clination pour  moi,  au  contraire! 

—  Vous  vous  trompez,  Ilerman,  soyez-en  sûr, 
son  père  me  disait  encore  dernièrement  qu'elle 
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parle  ilo  vous  dans  cliacuiio  do  ses  lellrcs,  et  qu'elle 
s'inlorme  avec  intéiél  de  Notre  saolé. 

—  Cela  se  peut;  mais  son  frère  Alfred,  sans  me 
le  déclartr  posilivenjenl,  m*a  fait  sulfisammenl 
comprcinire  que  mademoiselle  Clt-meure  redoute 
le  niariajîe  projet»'  comme  une  mésalliance  désho- 
norante. 

—  Vous  avez  mal  compris  ses  paroles. 

—  Ah!  n'est-ce  pas  naturel?  Clémence  courbe 
la  tète  sous  la  volonté  de  son  père,  sous  la  pression 
de  la  fatalité.  Elle  se  sacritie  à  l'Iionneur  et  au  bien- 
être  de  sa  race  ;  elle  se  vend  pour  sauver  ses  parenis 
d'une  iléoadencc  scandaleuse.  Certes,  cette  abné- 
gation de  soi-même  est  un  acte  digne  d'éloires; 
mais  plus  noble  Clémence  se  montre,  plus  lâche  et 
plus  (Tuel  serais-je  en  conseillant  à  conduire  à 
l'abattoir  cet  innocent  agneau.  Non,  je  ne  le  ferai 
pas,  jamais,  jamais  !  Ce  rôle  de  bourreau  me  répu- 
j^ne.  l/idée  que  je  devrais  vivre  jusiiu'à  la  fin  de 
mes  jours  côte  à  côte  avec  ma  victime,  me  l'ait 
trembler  d'horreur..,  Et  je  vous  le  répèle,  mon 
pèie,  rien  au  monde  ne  peut  me  faire  consentir  à 
épouser  miilemoiselle  d'Ovcrburg. 

L'entrepreneur  secoua  la  léle  avec  im|>atience. 

—  Vous  êtes  de  bien  mauvaise  humeur  aujour- 
d'hui, dit-il.  Les  paroles  sans  portée  d'.Mfred  d'O- 
vcrburg vous  ont  indisposé:  mais  je  veux  ci'oire  (jue 
cet  accès  de  dépit  se  passera  bientôt,  comme  pré- 
cédemment; sans  cela  votre  hardiesse,  la  léi,'érefé 
avec  laquelle  vous  essayez  de  reprendre  vos  pro- 
messes, me  mettraient  dans  une  juste  colère.  Ah  ! 
mon  sanp  coule  dans  vos  veines?  Ah!  vous  avez 
une  volonté  ferme?  Mais  moi,  je  suis  voire  père, 
et  j'ai  une  volonté  qui  n'a  jamais  plié.  Si  cela  de- 
venait nécessaire,  je  saurais  vous  montrer  (|ue, 
(|uaud  une  fois  j'ai  mûrement  et  fermement  décidé 
qiiidqiie  chose,  tout  iloit  se  courber  devant  moi  : 
vous  suilout,  (jui  êtes  mon  lils...  Allons,  poussez 
votre  audace  jusrju'au  bout  :  osez  me  répéter  que 
vous  refuseriez  d'obéir  à  mes  ordres,  à  mes  prières! 
Est-ce  ainsi  (pie  vous  voulez  me  récompenser  de 
toute  une  vie  de  dévouement  et  de  sacrifices? 

Le  jeune  homme,  qui  ne  voulait  pas  répondre  à 
celte  question,  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine,  et  regardait  (dtstinément  le  par(|uet,  sans 
rien  dire.  Son  altitude  humble  fut  prise  par 
M.  Sleenvlietpour  un  signe  d'hésitation  ou  de  regret. 

—  Voyons,  mon  bon  Herman,  diS-il,  ne  vous 
laissez  pas  aller  à  toutes  ces  solte>  idées.  Elles  vous 
attristent  iniililcment;  car,  à  supposer  qu'elles 
soient  fruidées  en  partie,  à  quoi  c(  la  vous  avance- 
rait il  .'  L'affaire  ol  poussée  trop  loin  pour  (|iie 
l'on  puisse  revenir  sur  ses  pas.  Tuis-ji-  aller  dire 
maintenant  au  baron  d'Ovcrburg  (|ue  nous  relusons 
la  m  lin  de  sa  fille?  Je  n'oserais  jamais  lui  f.ijrc  un 
ii  sanglant  afironl.  Cela  est  complètement  impos- 


sible, et. d'ailleurs,  je  ne  le  voudrais  pas. Oubliez- 
vous  donc,  llerman,  que  l'unique  but  de  mes 
elforls,  de  mes  labeurs,  de  mes  épargnes,  de  ma 
vie,  a  été  de  pré|)arer  et  de  réaliser  votre  élévalion 
dans  le  monde.  El  niainlenant  (|ue  mon  vœu  le  plus 
ardent  va  s'accomplir,  maintenant  que  vous  allez 
devenir  l'époux  d'une  demoiselle  de  haute  no- 
blesse, maiiileiianl  que  le  vieux  maçon,  — devenu 
riche  grâce  son  habileté  et  à  son  travail,  —  va  voir 
son  sang  plébéien  se  mêler  au  sang  illustre  des 
Overburg,  vous  renonceriez  à  cette  brillante  al- 
liance? Ah!  ail!  quelle  folie!  Soyez  plus  avisé; 
dites-moi  que  vous  acceptez  avec  gratitude  la  main 
de  Clémence. 

—  Je  ne  l'acceijte  pas,  mon  jière  ! 

—  Ah  çà  !  êtes-vous  ensorcelé?  s'écria  l'entro- 
preneur  irrité.  Ne  comprenez-vous  donc  pas  que,  si 
je  prenais  au  sérieux  votre  proposition  insensée, 
vous  me  rendriez  profondément  malheureux? 

—  Je  le  sais,  mon  père,  et  pourtant... 

—  Pourtant  quoi  ? 

—  Pouilanl  je  dois  refuser.  Si  je  n'épouse  pas 
Clémence,  vous  aurez  du  chagrin  pendant  ijuelque 
temps;  mais,  si  je  l'épouse,  je  me  condamne  moi- 
môme  à  une  existence  sans  amour,  sans  espoir, 
sans  dignité.  Je  ne  veux  pas  m'acheminer  vers  le 
tombeau,  courbé  sous  l'humiliation  et  la  haine. . . 
C'est  une  loi  :  de  deux  maux  il  faut  choisir  le 
moindre.  .Mademoiselle  d'Ovcrburg  ne  sera  jamais 
ma  femme. 

—  Par  le  diable, c'est  ce  que  nous  verrons! 
Hcrinan  fit  quelques  pas  en  arrière,  comme  pour 

s'en  aller. 

—  Restez!  commanda  M.  Steenviiet.  Je  devrais 
me  fâcher,  mais  je  suis  trop  fermement  convaincu 
que  votre  nouvelle  lubie  ne  tiendra  pas.  Ah  !  si  ce 
que  vous  venez  de  dire  était  bien  niûremeni  rélli'-- 
chi  el  délibéré,  si,  par  hasard,  vous  persistiez  dans 
votre  refus,  je  me  vengerais  impitoyablement  de 
votre  désobéissance  et  de  votre  o|)iniâlrelé.  Je  juiis 
vivre  assez  longtemps  encore  pour  dissiper  tonte 
ma  fortune,  et  pour  m'en  aller  de  ce  monde  aussi 
pauvre  (]iie  j'y  suis  venu.  Alors  vous  n'aurez 
rien. 

—  Agissez  eu  cela  comme  vous  le  Irouverez  bon, 
mon  père,  répondit  le  jeune  homme  avec  le  plus 
grand  calme.  Je  suis  assez  graml  pour  gagner  ma 
vie  en  trav;iillant. 

—  Vous  allez  peut-être  devenir  peintre?  ricana 
le  père. 

—  Peintre  ou  autre  chose.  Votre  eveinpie  ma 
appris  ce  (|ue  l'on  peut  avec  de  la  v(donté  et  de  la 
persévérance. 

—  Allons,  llerman,  vous  perdez  la  tète.  Les  mil- 
lions que  j'ai  gagnés  ne  vous  serviraient  donc  à  rien  ? 

—  Ils  serviront  du  moins,  m<tii  père,  à  me  faire 
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apprécier  riiumililô  et  à  me  rendre  malheureux 
|iour  toute  ma  vie. 

—  Ali  !  c'est  ainsi  :  Monsieur  va  demander  son 
gagne-pain  au  travail  de  ses  mains,  et  dès  qu'il 
gagnera  un  peu  d'argent,  il  épousera  l'une  ou  l'autre 
petite  paysanne;  qui  sait?  peut-être  même  la  fille 
de  quelque  artisan. 

—  Une  femme  de  cette  condition  ne  reprochera 
pas,  du  moins,  à  mon  père  d'avoir  été  maçon, grom- 
mela le  jeune  homme  d'un  ton  acerbe.  Ce  serait  un 
mariage  avec  un  amour  partagé  et  un  respect 
réciproque. 

—  Vous  radotez.  Voyez-vous  le  fils  unique  du 
millionnaire  Steenvliet  demeurer  dans  une  hutte  et 
soulfrir  de  la  faim?  Allez  vous  mettre  au  lit,  Iler- 
man,  reposez-vous  un  peu  et  laissez  vos  esprits  se 
calmer  :  car,  vraiment,  vous  êtes  à  moitié  fou. 
Demain  ce  sera  passé.  En  tout  cas,  n'espérez  pas 
que,  dans  cette  affaire  importante,  je  prête  les  mains 
à  vos  caprices  et  à  vos  lubies.  Clémence  d'Overburg 
sera  votre  femme;  c'est  décidé,  et  cela  reste  décidé. 

—  Est-ce  bien  votre  dernier  mut,  mon  père? 

—  Mon  tout  dernier  mot. 

—  Soit  donc!  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 
En  achevant  ces  paroles,  Herman  sortit  du  cabinet. 
L'entrepreneur  le  suivit  un  instant  des  yeux  d'un 

air  pensif,  puis  il  secoua  la  tête  et  se  dit  à  lui- 
même  en  souriant: 

—  Pauvre  garçon!  La  crainte  de  ne  pas  être 
aimé  de  mademoiselle  Clémence  le  jette  mainte- 
nant dans  un  doute  pénible.  Son  cœur  est  trop 
sensible,  trop  tendre.  Il  tient  cela  de  sa  mère.  Sans 
amour,  sa  vie  serait  triste,  en  effet;  mais  il  se 
trompe  complètement.  Dès  le  premier  abord,  Clé- 
mence a  montré  une  sympathie  particulière  pour 
lui.  Je  lui  fournirai  les  moyens  de  satisfaire  les 
moindres  désirs  de  sa  femme.  Et  si  réellement  elle 
n'éprouvait  pas  encore  un  véritable  amour  pour 
lui,  cela  viendra  tout  seul  plus  tard.  L'argent  est 
une  baguette  magique  toute-puissante  sur  le  cœur 
des  hommes...  Si  l'on  devait  décider  définitivement 
aujourd'hui  de  ce  mariage,  peut-être  Herman  n'y 
consentirait-il  pas.  Il  est  singulièrement  mal  dis- 
pose à  cet  égard;  mais  l'effet  des  paroles  d'Alfred 
ne  tardera  pas  à  se  dissiper.  Nous  avons  tout  le 
temps  d'attendre.  Ce  qui  m'inquiète  plus  que  les 
lubies  de  mon  fils,  c'est  l'hésitation  et  les  atermoie- 
ments du  marquis  de  la  Chesnaie.  Il  ne  consentira 
qu'après  avoir  ici  même  en  personne  examiné  la 
situation  de  mes  affaires.  L'idée  qu'une  demoiselle 
d'Overburg  épouserait  le  fils  d'un  ouvrier  enrichi 
le  blesse  et  l'humilie.  S'il  allait  refeser?  Je  man- 
querais donc  le  but  de  tous  mes  efforts?...  Mais  je 
crois  que  vraiment  la  folie  de  mon  fils  me  rend  à 
mon  tour  hésitant  !  Est-ce  que  je  ne  les  domine 
pas  tous  par  l'argent?  Seraient-ils  capables  de 


préférer  le  déshonneur  et  la  déchéance?  Non,  non, 
j'ai  tort  do  m'inquiéler,  l'alfaire  suivra  son  cours 
comme  je  l'ai  résolu... 

Un  valet  ouvrit  la  porte  et  annonça  à  son  maître 
que  M.  le  baron  d'Overburg  était  venu  pour  lui 
parler,  et  qu'il  l'attendait  au  salon. 

—  Ah  !  le  père  de  Clémence  maintenant,  grom- 
mela l'entrepreneur  en  ôtant  sa  robe  de  chambre. 
Pourvu  que  celui-ci  ne  vienne  pas  à  son  tour  avec 
des  hésitations  et  des  faux-fuyants.  Je  finirais  par 
perdre  patience.  Bah  !  peut-être  m'apporte-t-il,  au 
contraire,  de  bonnes  nouvelles;  car  lui,  du  moins, 
est  un  homme  sensé  et  il  sait  ce  qu'il  fait,  ou  du 
moins  ce  qu'il  peut  faire.  Voyons,  nous  allons  bien 
savoir. 

En  entrant  dans  le  salon,  il  alla  à  la  rencontre 
de  son  noble  visiteur  avec  un  sourire  aimable,  lui 
serra  la  main  et  lui  dit  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  baron.  Voilà  une  agréa- 
ble surprise,  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  au- 
jourd'hui. Vous  deviez  être  en  ville  pour  vos  af- 
faires; et  vous  n'avez  pas  voulu  retourner  à  votre 
château  sans  m'honorer  d'une  visite.  Je  vous  re- 
mercie du  fond  du  cœur  pour  cette  bonne  idée. 
Veuillez  vous  asseoir,  monsieur  le  baron...  Mais  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  vois  à  l'air  de  votre  visage. 
Auriez-vous  du  chagrin  ?  Tout  ne  marche-t-il  pas 
au  gré  de  vos  désirs  ? 

—  Non,  pas  tout,  monsieur  Steenvliet,  répondit 
le  baron.  Il  y  a  certaines  choses  qui  m'inquiètent 
depuis  une  couple  de  jours.  Je  suis  venu  pour  cau- 
ser de  cela  très  sérieusement  avec  vous.  Mais, 
d'abord,  je  dois  vous  annoncer  que  mon  oncle, 
le  marquis  de  la  Chesnaie,  m'a  écrit  qu'il  part 
aujourd'hui  de  Monaco,  et  arrangera  son  voyage 
de  manière  à  arriver  jeudi  prochain  à  Bruxelles. 
Vous  pouvez  donc  vous  attendre  à  notre  visite  pour 
la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

—  Peut-être  le  marquis  préfèrerait-il  que  je 
vinsse  lui  parler  à  votre  château? 

—  En  ce  cas,  monsieur  Steenvliet,  je  vous  le 
ferais  savoir. 

—  Et  peut-on  supposer,  d'après  les  termes  de 
sa  lettre,  s'il  est  toujours  favorablement  disposé? 

—  Toujours  favorablement.  Ce  n'est  que  pour  la 
forme  qu'il  diffère  son  approbation  définitive,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  obtenu  par  lui-même  les  rensei- 
gnements nécessaires.  Mais  ces  sentiments  seront- 
ils  bien  de  nature  à  le  satisfaire  complètement? 
Voilà  la  question  que  je  me  pose,  et  qui  m'inquiète 
depuis  deux  jours. 

—  Et  qu'est-ce  qui  pourrait  bien  y  manquer, 
monsieur  le  baron?  Vous  lui  avez  fait  connaître 
avec  une  entière  sincérité  la  véritable  situation 
des  choses.  N'estil  pas  vrai  que  vous  lui  avez  écrit 

1  tout  ce  qui  pouvait  exercer  quelque  inlluence  sur 
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sa   décision?...    (Juoi ?    Vous  secouez    la    lêle .' 

—  Ce  que  j'ignorais  alors,  je  ne  poiiv;us  nalu- 
relleinenl  pns  If  lui  inaiiler.  S'il  l'apprend  —  t'I  je 
♦Tains  lurl  (juil  ne  lapproinie  —  alors  il  est  pro- 
bable «ju'il  s'opposera  au  mariage  de  Clémence. 
Vous  avez  ma  parole.  nion>ieur  Sleenvliel,  la  mau- 
vaise tournure  de  mes  alTaires,  le  gt'iu'reux  secours 
(|ue  vou-5  m'avez  prèle,  me  rendent  votre  ubliiie  el 
m'engagent  envers  vous.  Je  n'hésiterais  pas  à  con- 
clure ce  mariage,  même  sans  le  consentement  de 
mou  oncli'-,  mais  le  mar(]uis  nous  désliériltM'ait  et 
mes  e!it:inl<  y  perdraient  plus  de  deux  millions,  .le 
vous  en  prie,  mou  l)on  monsieur  Steenvliet,  ayez 
pour  la  seconde  fois  pitié  d'un  malheureux  gentil- 
homme! Employez  toute  votre  autorité  paternelle 
pour  laire  cesser  un  scandale  qui,  du  moins  en 
présence  des  projets  d'union  qui  existent  entre 
nous,  est  déshonorant  pour  votre  fds,  pour  ma 
pauvre  Clémence,  pour  vou»-nième  et  pour  toute 
ma  famille. 

—  Mais  parlez  donc  clairement,  monsieur  le 
baron,  murnmra  M.  Steenvliet  épouvanté.  Un  scan- 
dale? Que  voulez-vous  dire? 

—  C'est  difGcile  à  dire,  répondit  le  baron.  Ce 
sont  «les  choses  que  nous  voyons,  hélas,  se  passer 
trop  souv»'nt.  Mais  nous,  (|ui  sommes  d'une  autre 
époque,  nous  reculons  devant  une  pareille  publi- 
cité. 

—  Pour  r.imour  de  Dieu,  ne  mettez  pas  ma  pa- 
tience à  une  si  rude  épreuve!  s'écria  l'entrepreneur. 
Un  scandale?  Kl  mon  fds  en  serait  l'auteur?  Vous 
faites  signe  que  oui?  J'espère  bien,  du  moins  qu'il 
n'a  ni  volé,  ni  tué. 

—  Non,  non,  calmez-vous,  je  vais  vous  dire  ce 
que  c'est...  D'après  des  bruits  dont  la  vérité  n'est 
pas  douteuse,  M.  llerm:in  ne  va  presque  [dus  au 
Club  et  il  n'y  reste  que  quelques  instants  (piand  il 
y  va.  Ses  camarades  d'autrefois  ne  le  rencontrent 
nulle  part.  Savez-vous,  monsieur  Steenvliet,  où 
votre  (ils  passe  tout  son  temjts  depuis  un  mois? 

—  Sans  doute  que  je  le  sais,  répondit  l'entre- 
preneur avec  un  rire  triomphant.  Le  mariage  pro- 
jeté l'a  rendu  tout  à  coup  sérit-ux,  beaucoup  trop 
sérieux  même  à  mon  avis;  b-  jeune  homme  se  pro- 
naène,  dessine,  lit  et  rêve. 

—  Ainsi  vous  ignoriez  qu'on  peut  le  trouver  du 
malin  au  soir  dans  certaine  maison  d'ouvriers 
située  au  bord  d'un  rhemin  isolé,  pas  bien  loin  du 
village  où  le  banquier  Dalster  a  son  château  ? 

—  Dab  !  bah  !  Quelle  lolie!  Que  diable  mon  fils 
irait-il  faire  là? 

—  L'ouvrier  a  une  fille  qui,  à  ce  qu'il  parait, 
n'est  pas  setilement  très  jolie,  mais  aussi  très 
madrée  et  très  artificiiMise. 

—  Et  vous  voulez  dire,  monsieur  d'Overburg, 
que  c'est  là  que  mon  (ils  '^'amuse?  Voilà  ce  que  je 


ne  crois  pas  et,  en  tous  cas,  ce  que  je  n'appmuve- 
rais  pas.  Mais  en  serait-il  bien  ainsi? 

—  Le  mal  est  déjà  assez  grave  lors  mèrae  qu'il 
resterait  caché;  mais,  ce  qui  ne  se  peut  supporter 
surtout  par  nous,  gentilshommes,  c'est  que  ce  mal 
soit  public.  Votre  lils,  au  vu  et  au  su  de  tout  le 
monde,  passe  des  journées  entières  dans  celle 
pauvre  maison  d'ouvriers,  il  y  mange  à  la  table 
commune  comme  s'il  faisait  partie  de  la  famille,  il 
achète  à  la  (ille  des  robes  de  soie  el  des  bijoux,  il 
se  promène  dans  les  rues  de  lliuxelles  avec  cette 
jeune  elliontée  à  son  bras. 

Péniblement  atteint  par  cette  révélation,  l'enlre- 
j)reneur  secoua  la  tète  et  répondit  a|)rès  un  mo- 
ment d'hésitation  : 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  d'Overburg,  tout 
cela  ne  serait-il  pas  une  simple  médisance?  Pour 
des  choses  de  cette  nature,  mon  fils  était,  jusqu'à 
présent,  beaucoup  plus  réservé  que  d'autres  jeunes 
gens  de  son  âge. 

—  Le  vieux  M.  Dalster  est  mon  témoin.  Infor- 
mez-vous de  la  vérité  dans  le  village,  vous  ap- 
prendiez  que  les  habitants  sont  indignés  de  la 
conduite  de  M.  llerman  et  de  celle  qui  le  tient 
captif  dans  ses  (llets.  Et  si  de  simples  paysans,  qui 
ne  sont  en  rien  responsables  des  actes  de  la  (ille 
de  l'ouvrier,  se  sentent  déshonorés  par  ces  rela- 
tions blâmables,  que  dois-je  dire,  moi,  gentil- 
homme, moi,  père  de  la  future  femme  de  votre  fds? 

—  Je  lui  parlerai  de  cela  aujourd'hui  même, 
monsieur  le  baron,  et,  si  vos  renseignements  sont 
fondés... 

—  Us  ^ont  fondés,  n'en  doutez  pa<. 

—  Eh  bien,  je  lui  ferai  compiendre  qu'il  doit 
rompre  avec  cette  fdle. 

Le  baron  frémissait  «l'impatience  et  de  dépit. 

—  Hélas!  monsieur  Steenvliet,  dit-il,  je  m'ef- 
fraye de  vous  voir  si  calme,  el  de  ne  pas  vous  trou- 
ver pénétré  de  l'impérieuse  nécessité  d'une  rupture 
immédiate  el  complète  de  ces  déshonorantes  rela- 
tions. Si  ces  bruits  parvenaient  aux  orrilles  de  ma 
fille  (Clémence,  u'anrait-elle  pas  le  droit  de  refu- 
ser sa  main,  contre  ma  volonté,  à  un  homme  qui, 
d'avance  et  pnhli<|uement,  manque  au  respect  (|u'il 
doit  à  sa  future  femme?  Et  si  mou  «mcle,  le  mar- 
quis, devait  apprendre  (jnelquc  chose  de  cette 
triste  alVaire,  lui  si  fier  et  si  susceptible  sur  le 
point  d'hoimeur,  il  m'accablerait  de  rejuoches  et 
soulèverait  toute  ma  famille  contre  moi.  Vous- 
même,  monsie.ir  Steenvliet.  vous  regretteriez  pro- 
fondément, n'est-ce  pas,  (jue  les  circonstances  im- 
prévues vinssent  rendre  impossible  le  mariage  de 
votre  fils. 

—  Mais,  jusqu'à  présent,  ce  mariage  ne  court 
pas  de  danger,  j'espère? 

—  Si,  un   grand  danger.  Je  vous  en   conjure. 
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prenez  des  mesures  énergiques  pour  nous  préser- 
ver de  ce  malheur;  car  pour  moi,  vous  le  savez, 
la  non-réussite  de  ce  mariage  serait  une  catastro- 
phe. Je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  reconnaître  votre 
bienfait  et  de  mériter  la  continuation  de  votre 
généreux  secours. 

—  Mais,  mon  digne  monsieur  d'Overburg,  que 
puis-je  faire  sinon  de  montrer  à  mon  fds  son  im- 
prudence, son  étourderie? 

—  Lui  défendre  sévèrement,  absolument,  de 
remettre  les  pieds  dans  cette  maison;  lui  faire 
promettre  fermement  et  irrévocablement  de  rom- 
pre désormais  toutes  relations  avec  cette  mépri- 
sable fille. 

—  N'est-ce  que  cela  que  vous  désirez,  monsieur 
le  baron  ?  Soyez  donc  bien  tranquille  :  Herman 
n'ira  plus  dans  ce  village.  Je  vous  le  promets  en  son 
nom, 

—  Et  s'il  refusait  de  vous  obéir? 

—  Non,  pas  cela.  Herman  peut  avoir  une  fai- 
blesse et  faire  une  folie;  mais  c'est  un  garçon  rai- 
sonnable et  il  a  un  cœur  excellent.  En  tous  cas, 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  voir  ma  volonté  mécon- 
nue... Doutez-vous  encore?  Souhaitez-vous  qu'Her- 
man  vienne  lui-même  s'excuser  auprès  de  vous  et 
vous  promettre  d'éviter  désormais  tout  prétexte  de 
soupçon  ou  de  médisance? 

—  Oh  !  non,  je  n'exige  pas  cela,  s'écria  joyeu- 
sement M.  d'Overburg.  Je  vous  remercie,  mon 
bon  monsieur  Steenvliet  :  j'ai  foi  en  votre  parole. 
ïl  me  suffit  de  pouvoir  au  besoin  déclarer  et  affir- 
mer que  ces  bruits  n'ont  plus  de  fondement... 
Allons,  écartons  toutes  ces  douloureuses  inquié- 
tudes et«spérons  que  rien  n'empêchera  ni  ne  re- 
tardera le  mariage  souhaité.  A  la  fin  de  la  se- 
maine prochaine,  je  viendrai  vous  rendre  visite 
avec  mon  oncle  le  marquis.  Nous  réglerons  tout 
alors  en  sa  présence...  Permettez  moi  de  vous  dire 
adieu  pour  aujourd'hui.  Je  dois  partir  pour  Liège 
où  je  vais  chercher  Clémence.  Je  vous  serre  la 
main,  rassuré  et  consolé. 

Près  de  la  porte  cochère,  et  prêt  à  remonter  en 
voiture,  le  baron  murmura  à  l'oreille  de  l'entre- 
preneur : 

—  N'oubliez  pas  vos  promesses.  Je  vous  en  sup- 
plie, soyez  énergique.  Notre  bonheur  à  tous  en 
dépend. 

—  Je  n'ai  jamaislaissé  protester  une  promesse, 
répondit  M.  Steenvliet.  Soyez  sans  aucune  crainte. 

La  voiture  s'éloigna,  et  l'entrepreneur  retourna 
à  pas  lents  à  son  cabinet,  où  il  se  laissa  tomber 
-sur  une  chaise.  Il  y  resta  longtemps  pensif  et  im- 
mobile. 

En  présence  du  baron,  il  avait  caché  ses  impres- 
sions pour  amoindrir  autant  que  possible  la  faute 
d'Herman;  mai«,  maintenant  qu'il  se  trouvait  seul, 


l'expression  de  son  visage  changea  et'devintamère. 

—  L'imbécile!  groinmela-t-il.  A  quels  ridicules 
enfantillages  va-t-il  se  livrer  au  moment  même  où 
l'on  prépare  son  mariage  avec  la  fille  d'un  baron  ! 
Lui,  si  indifférent  pour  toutes  les  jeunes  filles,  si 
riches  et  si  jolies  qu'elles  soient,  se  laisserait 
charmer  par  une  fille  d'ouvrier?  Il  lui  achèterait 
des  robes  de  soie  et  des  bijoux  !  Il  se  promènerait 
dans  les  rues  de  Bruxelles  ?  Tout  ce  qu'il  me  disait 
de  son  aversion  pour  une  union  disproportionnée 
n'était  donc  que  fausseté?  Oui,  car  la  distance 
entre  lui  et  une  simple  ouvrière  est  infiniment 
plus  grande  que  la  distance  entre  moi  et  M.  d'Over- 
burg. Il  repousserait  et  dédaignerait  mes  ordres 
et  mes  prières,  par  amour  pour  une  fine  mou- 
che de  village,  qui  n'a  pas  d'autre  but  que  de 
lui  soutirer  de  l'argent,  beaucoup  d'argent? 
Et  moi,  son  père,  je  devrais  céder  à  une  aussi 
méprisable  adversaire?  Ah!  ah!  cela  ne  sera 
pas!  Il  ne  jouera  pas  un  jour  de  plus  avec  mon 
honneur,  et  ne  me  rendra  pas  plus  longtemps 
ridicule  aux  yeux  de  quiconque  nous  connaît.  Que 
dis-je,  un  jour?  Non,  pas  une  heure;  je  vais  sur- 
le-champ  lui  signifier  ma  volonté,  et  malheur  à 
lui  s'il  ne  m'obéit  pas  immédiatement. 

En  achevant  ces  mots,  il  sortit  de  son  cabinet, 
monta  l'escalier  en  courant,  ouvrit  la  porte 
d'Herman,  et  ut  irruption  dans  la  chambre  le 
poing  en  avant. 

Mais  il  s'arrêta,  surpris  et  désappointé,  car  son 
fils  n'y  était  pas. 

—  Il  n'est  pas  là!  grommela-t-il.  L'entêté 
coquin  serait-il  déjà  sorti?...  Oui,  voilà  son  bon- 
net grec  qui  pend  là;  son  chapeau  n'y  est  pas,  et 
je  ne  vois  pas  non  plus  son  pardessus.  Il  veut 
donc  rester  dehors  jusqu'à  la  nuit?  Où  peut-il 
être?...  Ah!  je  comprends;  mais  il  n'y  restera 
pas,  dussé-je  aller  l'en  arracher. 

Il  alla  dans  un  des  angles  de  la  pièce  et  tira  un 
cordon  de  sonnette.  Un  valet  ne  tarda  pas  à  pa- 
raître. 

—  Jacques,  avez-vous  vu  sortir  mon  fils?  de- 
manda-t-il. 

—  Hélas  !  oui,  monsieur,  répondit  l'antre,  j'en 
suis  encore  profondément  troublé. 

—  Troublé?  Pourquoi? 

—  Notre  jeune  maître  avait  les  larmes  aux 
yeux;  il  m'a  serré  la  main  et  m'a  dit  adieu  d'un 
ton  singulier,  comme  s'il  voulait  dire  que  je  ne  le 
reverrais  jamais. 

M.  Steenvliet  pâlit  visiblement;  mais  il  maîtrisa 
son  émotion,  et  demanda  avec  un  calme  simulé  : 

—  Avait-il  des  bagages  ? 

—  Rien  que  sa  petite  sacoche  de  cuir. 

—  Et  où  est-il  allé  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Il  m'a  fait  chercher 
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un  (iaciv,  et  lorsiiuil  y  est  moulé  après  m'avoir 
serré  encore  uiic  lois  la  main,  je  l'ai  oiiliMidii  ipii 
(lisait  au  cocIut  :  },Mre  du  Nord,  ventre  à  ten»'. 

—  Ktfs-vous  hit'ii  sur  de  ne  pas  vous  Intuipcr, 
Jacques?  Herman  n'a-t-il  pas  dit:  gare  du  Midi"' 

—  Non,  monsieur,  j'ai  très  bien  entendu,  lia 
posilivciuenl  dit  .Nord. 

—  Kl»  bien,  allez  aussi  me  chercher  une  voi- 
ture; mais  pas  un  mot  de  tout  cela,  eulende/-vous? 
C'est  une  lubie  d'ilerman  qui  sera  oubliée  de- 
main. Personne  n'a  à  se  mêler  de  cela. 

—  Je  comprends,  monsieur. 

—  .Mlez,  courez  et  ramenez-moi  une  voiture. 
L'entrepreneur  rentra  chez  lui,  endossa  (iévreu- 

sement  une  redingote  et  courut  à  la  porto  cochère 
avant  que  le  valet,  qui  n'avait  qu'à  aller  jusfpi'au 
coin  de  la  rue,  pût  être  de  retour. 

Celte  courte  attente  parut  longue  à  M.  Steenvliet; 
il  marmonnait  en  lui-même,  frappait  du  pied,  serrait 
les  poings  et  paraissait  en  proie  à  un  |>rofond  cha- 
grin et  à  une  vive  inquiétude. 

Kndn,  sans  dire  un  mol  de  plus  à  son  domes- 
li(|ue,  il  monta  en  voiture  en  criant  au  cocher  : 

—  Au  Nord.  Double  prix  si  nous  allons  vile. 
Le   cocher   enleva   ses   chevaux    d'un  coup  de 

fouet  et  les  stimula  tellement  que  la  voilure  faillit 
verser  en  tournant  l'angle  de  la  rue  de  la  Loi. 

M.  Steenvliet  ne  savait  que  penser.  l'ounjuoi 
Herman  s'était-il  lait  conduire  à  la  gare  du 
Nord  ! 

11  n't'tail  donc  pas  allé  au  village  où  demeurait 
la  fille  de  l'ouvrier?  Car  il  ne  pouvait  y  aller  que 
par  la  ligne  du  .Midi.  Où  était-il  donc  allé?  Quoi- 
que le  pauvre  père  essayât  de  se  persuader  que 
ses  craintes  n'étaient  pas  fondées,  de  temps  en 
temps  un  frisson  glacial  parcourait  ses  membres. 

Sous  sa  froideur  et  sa  dureté  apparentes,  se  ca- 
cacbait  une  tendresse  excessive  pour  son  fils;  on 
pouvait  même  dire  (|ue  celui-ci  était  l'unique  objet 
de  son  amour  et  de  sa  sfdliciludc.  Herman  avait 
dit  adieu  au  domestique  les  larmes  aux  yeux,  un 
adieu  solennel  !  Qu'est-ce  donc  que  le  pauvre 
jeune  homme  pouvait  bien  avoir  en  tête?  Herman 
paraissait  faible  et  irrésolu.  mai>  l'entrepreneur 
savait  bien  qu'une  volonté  ferme  et  mergiciuc  se 
cachait  au  fond  du  caractère  de  son  fils.  C'était 
dans  le  sang.  Cette  résolution  ne  pouvail-tdle.pas 
le  rendre  capable  de  prendre  le  parli  le  plus  in- 
sensé ?  Ah!  Dieu,  combien  son  cœur  paternel 
était  tourmenté  par  les  plus  effrayantes  prévi- 
sions!... Mais  son  fils  n'était  probablement  pas 
encore  parti;  il  le  trouverait  encore  au  chemin  de 
fer,  il  le  retiendrait,  le  menacerait  de  sa  colère, 
au  besoin  il  le  supplierait  de  renoncer  à  son  pro- 
jet; et,  s'il  fallait  absolument  lui  permettre  de  re- 
fuser la  main  de  Clémence,   eh  bien,  .M.  Steen- 


vliet sacrifierait  l'espoir  de  toute  sa  vie  pour  sauver 
xin  fils  égaré  ! 

.M.  Steenvliet  n'eut  pas  beaucoup  le  temps  de  ré- 
lléchir.  La  voilure  s'arrêta  devant  la  gare,  il 
sauta  à  terre,  jeta  une  pièce  de  cinq  francs  au 
cocher  et  courut  dans  la  station  à  droite  et  à 
gauche,  regardant  de  tous  cotés  pourvoir  s'il  n'a- 
percevait pas  Herman. 

Mais  toutes  ses  recherches  furent  infructueuses. 
Il  se  retourna  vers  les  distributeurs  de  coupons; 
il  s'adressa  aux  employés,  aux  hommes  d'équipe, 
aux  hommes  de  peine,  leur  décrivit  la  personne  et 
le  costume  de  son  fils  et  leur  demanda  s'ils  ne 
l'avaient  pas  remarqué,  ou  s'ils  ne  savaient  pas 
dans  (|uelle  direction  il  était  parti. 

Quelques-uns  ré|)ondiieiil  qu'ils  avaient  bien  vu 
un  jeune  homme  répondant  au  •  signalement 
donné;  mais  l'un  affirmait  qu'il  avait  pris  un  cou- 
pon pour  Liège;  un  second  disait  (pi'il  l'avait  vu 
monter  dans  le  train  d'Anvers,  tandis  qu'un  troi- 
sième prétendait  qu'il  était  parti  pour  Oslende. 

,\près  avoir  perdu  là  plus  d'une  heure,  l'entre- 
preneur comprit  l'inutilité  de  ses  efforts,  et  monta 
dans  un  fiacre  pour  se  faire  ramener  chez  lui. 

Alors  seulement,  et  loin  des  yeux  du  monde,  il 
se  livra  au  ciiagrin  et  à  rin(|uiétudo  qui  lui  ser- 
raient le  cœur.  Il  resta  longtemps  immobile,  la 
tête  basse,  les  yeux  fixes,  perdu  dans  la  contempla- 
tion de  visions  elfrayantes.  l'eut-être  craignait-il 
de  |)erdie  son  fils  pour  toujours. 

Sans  (ju'il  s'en  aperçût,  des  larmes  coulaient 
lentement  sur  ses  joues, 

(Juand  la  voiture  s'arrêta  devant  sa  [torte  et 
(lu'il  vit  qu'il  était  chez  lui,  alors  seulement  il 
s'éveilla  de  son  pénible  rêve,  et  essuya  d'un  mou- 
vement nerveux  ses  yeux  noyés  de  pleurs. 

Il  ouvrit  la  portière,  sauta  à  terre,  paya  le  co- 
cher sans  prononcer  une  syllabe,  rentra  chez  lui, 
et  hâta  le  pas  pour  aller  s'enfermer  dans  son  ca- 
bine;!. Mais  Jac(|ues,  le  vieux  (lomesti(|ue,  vint  à 
sa  rencontre  tenant  à  la  main  un  papier  plié. 

—  Monsieur,  lui  dil-il,  voii  i  nn  lêlcirainme 
pour  vous. 

—  {]u  lélégramnie?  Donne/,  donne/  \ilel  s  écria 
l'entrepreneur.  C'est  peut-être  de  lui. 

Il  onvril  la  di-péche  el  lui  : 

«  .Moi.  père,  je  pars  pour  un  pays  ctianj,'er.  .Ne 
soyez  pas  inquiet  de  moi.  Dès  (jiie  j'aurai  trouvé 
un  séjour  fixe,  je  vous  écrirai.  Quoi  qu'il  m'arrive, 
je  vous  aimerai  toujours,  el  je  vous  serai  éternelle- 
inenl  rccoiinais^aiil.  •• 

—  Hypocrite  !  grommela  le  père  blessé,  en  frois- 
sant le  télégramme  av(!<-  colère. 

—  Monsieur,  s'il  vous  plait,  m'csl-il  permis  de- 
vons demander  si  ce  lilégramme  vient  de  M.  Her- 
man ?  demanda  le  vieux  d<UT1Cslique. 
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—  Oui,  Jacques,  il  vient  de  l'étourneau.  Mais 
soyez  iranquille,  c'est  encore  une  folle  lubie  sans 
gravité- 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  ! 

M.  Steenvliet  entra  dans  son  cabinet  et  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise,  épuisé.  Mais  il  se  releva 
aussitôt,  serra  les  poings  d'un  air  menaçant,  et 
murmura  avec  une  expression  de  colère  et  d'amer- 
tume : 

—  Le  sans  cœur!  le  bourreau  !  Moi,  son  père, 
me  faire  souffrir  ainsi,  me  faire  mourir  d'angoisse, 
d'inquiétude  et  de  peur  !  Ah  !  c'est  affreux.  L'hy- 
pocrite !  Il  m'aime,  il  me  respecte?  Il  me  déchire 
le  cœur  sans  pitié  !  Ah  !  il  me  le  paiera  cher,  très 
cher.  Pense-t-il  donc  rendre  impossible  son  ma- 
riage avec  Clémence  d'Overburg?  Eh  bien,  il  se 
trompe.  J'ai  confiance  dans  le  temps;  j'ai  une 
patience  que  rien  ne  lasse,  et  une  volonté  de  fer. 
Herman  n'a  pas  d'argent;  il  faudra  bien  qu'il  re- 
vienne au  bout  de  quelques  mois  ou  de  quelques 
semaines,  cela  m'est  égal.  11  épousera  tout  de 
même  mademoiselle  d'Overburg,  ne  fût-ce  que 
pour  le  punir  de  son  affreuse  cruauté  envers  moi. 
Oui,  il  se  mariera,  aussi  vrai  que  j'existe. 

Et  l'entrepreneur  appuya  cet  arrêt  d'un  violent 
coup  de  poing  sur  son  bureau. 
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Ce  matin-là,  Lina  était  assise  près  du  poêle,  la 
tête  penchée  sur  sa  poitrine  et  aussi  immobile  que 
si  elle  était  endormie. 

A  ses  pieds  il  y  avait  un  chaudron  plein  d'eau; 
sur  ses  genoux  une  pelure  de  pomme  de  terre  en 
spirale,  et  elle  tenait  encore  à  la  main  le  couteau 
dont  elle  venait  de  se  servir  pour  les  besoins  du 
ménage. 

Sa  mère  sortit  de  l'étable  et  la  surprit  dans 
cette  attitude.  Elle  haussa  les  épaules  avec  com- 
passion et  lui  dit  : 

—  Lina,  mon  enfant,  vous  avez  tort  de  rêvasser 
toujours  ainsi  en  vous-même.  A  quoi  réfléchissez- 
vous  si  profondément? 

—  Comment  pouvez-vous  le  demander,  ma 
mère?  répondit  la  jeune  fille.  A  quoi,  à  qui  pen- 
sez-vous vous-même  du  matin  au  soir  ?  Je  voudrais 
savoir  comment  il  va  maintenant,  mère.  Ah  !  s'il 
allait  retomber  dans  ses  erreurs  passées  !  La 
crainte  qu'il  pourrait  devenir  malheureux  et  se 
perdre  peut-être  m'afflige  profondément.  Cela  est 
si  étonnant  ! 

—  Non,  mon  enfant,  je  suis  aussi  inquiète  que 
vous  à  cet  égard,  j'en  conviens;  mais  il  faut  garder 
une  juste  mesure  en  tout.  Vous  êtes  tellement  ab- 


sorbée dans  vos   idées,  que  vous  laissez  là  voire 
ouvrage  pour-  vous  abandonner  à  vos  rêveries. 

—  Mon  ouvrage  est  fini,  ma  mère,  dit  la  jeune 
tille  en  se  levant.  Je  vais  allumer  le  poêle  et 
mettre  les  pommes  de  terre  sur  le  feu. 

—  Innocente,  où  sont  vos  esprits  ?  Il  est  en- 
core une  grosse  heure  trop  tôt. 

—  Alors,  je  continuerai  au  jardin  à  piquer  des 
tuteurs  auprès  des  jeunes  jiois. 

—  Cela  ne  presse  pas,  Lina.  Je  vous  ferai  une 
autre  proposition.  J'ai  remarqué  tout  à  l'heure 
qu'il  ne  nous  reste  plus  assez  de  pain;  demain  le 
café  nous  manquera  également.  Il  fait  un  temps 
superbe;  allez  au  village,  cela  vous  distraira  un 
peu. 

—  Au  village,  ma  mère?  Et  dimanche,  suivant 
votre  conseil,  je  suis  allée  à  la  messe  à  Hal  pour 
ne  pas  rencontrer  une  de  ces  méchantes  langues. 

—  Bah!  Lina,  depuis  lors,  les  commérages  ont 
bien  diminué;  d'ailleurs,  vous  ne  pouvez  pas  res- 
ter éternellement  sans  vous  montrer  au  village; 
cela  paraîtrait  encore  plus  étrange.  11  vaut  encore 
mieux  que  l'on  vous-  voie,  mon  enfant.  De  celte 
façon,  vous  pourrez  du  moins  convaincre  nos  amis 
qu'ils  se  sont  trompés  sur  notre  compte...  Allez, 
Lina,  cette  promenade  vous  fera  du  bien;  allez 
au  village  chercher  du  pain  et  du  café. 

—  Eh  bien,  j'irai,  ma  mère,  si  vous  le  désirez. 
Au  fond,  je  n'ai  pas  d'objection  à  y  faire.  On  peut 
penser  de  moi  ce  qu'on  veut;  ma  conscience  est 
pure,  et  l'on  ne  me  mangera  pas  là-bas. 

La  jeune  fille  ôta  son  tablier,  se  coiffa  d'un 
autre  bonnet,  et  se  dirigea  vers  le  village  par  le 
chemin  de  terre. 

Le  ciel  n'avait  pas  un  nuage;  un  doux  vent 
d'ouest  susurrait  dans  le  feuillage  vert  des  arbres 
et  tempérait  l'ardeur  du  soleil.  Des  milliers  de 
fleurs  étoilaient  les  champs  et  les  prairies,  et  le^ 
oiseaux  célébraient  par  leurs  chansons  amou- 
reuses le  retour  du  gai  printemps. 

Sous  l'influence  heureuse  de  ce  beau  temps, 
Lina  redressait  la  tête  et  respirait  à  pleins  pou- 
mons l'air  chargé  de  senteurs  printanières.  Des 
idées  consolantes  surgissaient  dans  son  esprit;  un 
doux  sourire  entr'ouvrait  ses  lèvres,  et  elle  mar- 
chait d'un  pas  allègre  sous  les  arbres  du  chemin. 

Insensiblement,  cependant,  elle  ralentit  le  pas, 
et  l'expression  de  son  visage  redevint  sérieuse. 
Elle  s'arrêta  même  tout  à  fait  et  demeura  immo- 
bile, les  yeux  fixés  au  sol  comme  si  elle  interro- 
geait la  terre  sur  des  choses  douteuses  dont  la 
solution  lui  tenait  au  cœur.  La  réponse  qui  se  pré- 
sentait à  son  esprit  ne  devait  pas  être  favorable, 
car  elle  secoua  la  tête  avec  un  certain  décourage- 
ment. 

Tout  à  coup  un  sourire  éclaira  de  nouveau  ses 
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lrait>  rassérénés,  et  elle  dirigea  joyeuseintMit  son 
regard  sur  les  cliaiiips  longeant  le  chemin,  où  elle 
voyait  s'agiter  au-dessus  des  (leurs  jaunes  des 
pissenlits  une  foule  de  boules  lloconneuses. 

C'est  la  coutume,  parmi  Ifs  jeunes  villa;^eoist*s 
de  certaines  contrées,  lors(ju'elles  désirent  ardeni- 
ment  quelque  chose,  de  consulter,  en  soufflant 
dessus,  les  tètes  floconneuses  des  pissenlits  mon- 
tés en  graine.  C'est  ce  (|ue  Lina  voulait  faire  éga- 
lement. 

Elle  entra  dans  la  prairie,  choisit  une  de  ces 
toulles  de  graine,  l'approcha  de  sa  bouche,  et  de- 
n)anda  à  haute  voix  : 

—  Est-il  malade?  Est-il  bien  portant? 

Elle  répéta  plusitiurs  fois  ces  questions,  et 
chaque  fois  elle  souilla  avec  force  sur  la  touffe, 
jusqu'à  ce  ([ue  le  dernier  flocon  de  graine  se  fût 
envolé  et  eut  ainsi  répondu  allirmalivemenl  à  la 
dernière  i|ueslion  posée. 

Le  résultat  final  de  celte  consultation  lut  sans 
doute  favorable,  car  le  visage  de  Lina  respirait  le 
roiilentement,  et  elle  jeta  vers  le  ciel  un  coup 
d'oeil  fnrlif,  comme  si  elle  éprouvait  le  bcs'»in  de 
remercier  Oieu. 

Elle  s'était  déjà  retournée  et  se  dispn>ail  ;i  sor- 
tir de  la  prairie,  lorsqu'une  idée  lui  vint  :  elle 
s'arrêta,  regarda  les  pissenlits  en  hésitant,  el, 
obéissant  à  une  attraction  mystérieuse,  elle  cueil- 
lit une  nouvelle  tête  floconneuse  de  pissenlit,  et 
demanda  d'une  voix  à  peine  perceptible  : 

—  Le  reverrai-je  encore?...  Ne  le  reverrai- je 
plus  jamais  ? 

Sa  main  tremblait;  elle  osait  à  peine  souffler,  el 
à  mesure  (jne  les  graines  ^e  détachaient  de  la  lige, 
son  anxiété  grandissait.  Elle  craignait  évidemment 
une  réponse  défavorable. 

•Sans  attendre  le  résultat  final  île  l'épreuve, 
elle  jeta  la  tèle  du  pissenlit,  é<lata  de  rire  el 
s'écria  : 

—  Ah!  folle  que  je  suis!  nn'esl-ce  que  celle 
innocente  llenr  sait  de  ces  choses-là? 

Elle  ajouta  d'une  voix  plus  conlenue  : 

—  Je  ne  peux  plus  le  revoir,  et  je  ne  désire  pas 
le  voir  encore...  Oiie  c'est  cruel,  cependant! 
C'est  comme  si  une  autre  Lina  vivait  en  moi,  une 
Lina  qui  pense,  qui  souhaite  et  qui  es|ière,  sans 
ma  participation,  el  même  contre  mon  gré... 
.Mais  tout  cela,  ce  sont  des  folies...  Hue  dirait 
ma  mère  si  elle  me  voyait  dans  la  |trairip,  inier- 
rogeanl  les  pissenlits  comme  une  enfant?  Allons, 
allons,  ac(|uittoiis-no'.is  de  notre  commission. 

Elle  rentra  clans  le  chemin  de  terre,  pressa  le 
pas,  el  atteignit  peu  de  teni|is  après  les  premières 
maisons  du  villai.e. 

Elle  ne  remarqua  |ioini  (jue  yâ  et  là,  lorsqu'elle 
passait,  certaines  gens  venaient  sur  le  seuil  de 


leur  porte  pour  la  suivre  des  veux,  et  que  même 
un  vieux  paysan  tendit  vers  elle  son  poing  mena- 
çant. 

Dans  la  |ireMiièie  rue,  elle  vit  venir  la  petite 
Catherine,  la  bile  du  forgeron,  (|ui  avait  toujours 
été  une  de  ses  bonnes  amies.  Elle  voulait  aller  au 
devant  d'elle  et  prononçait  déjà  son  nom;  mais  à 
peine  la  petite  Catherine  eut-elle  reconnu  celle 
qui  l'appelait,  qu'une  expression  de  mépris  et 
d'aversion  se  montra  sur  sa  figure,  et  (lu'elle  s'en- 
fuit en  toute  hâte  dans  le  village. 

Lina  sou|H;onnait  les  raisons  de  celle  étrange 
(  oiiduile.  La  bonne  petite  Catherine  s'était  laissé 
tromper  par  les  commérages.  Lina  en  fut  profoii- 
iléinent  affligée,  mais  Catherine  élail  une  fille 
naïve  et  crédule.  Lina,  après  avoir  fini  ses  com- 
missions, se  proposait  d'aller  chez  elle,  et  quel- 
(|ues  paroles  suffiraient  pour  convaincre  le  forge- 
ron, qui  était  un  homme  raisoniiable,  el  sa  fille, 
(|n'ils  s'étaient  laissé  conter  des  fables  ridicules 
l)ar  de  méchantes  langues. 

C'est  dans  ces  consolantes  dispositions  d  esprit 
(jue  Lina  arriva  sur  la  grand'place  du  village. 
L'auberge  de  l'Aigle  d'or  était  droit  devant  elle. 
Elle  vit  les  deux  filles,  Léocadie  et  Isabelle,  (|ui 
se  tenaient  derrière  la  fenêtre,  el  la  regardaient 
avec  une  expression  de  haine  el  de  mépris,  en  lui 
faisant  des  gestes  de  menace. 

Loin  d'être  embarrassée  ou  confuse,  Lina  regarda 
de  son  coté  les  deux  filles  bien  en  face,  il'un  air 
de  bravade.  Les  gens  de  /'.l/y/c  d'or  n'étaient- ils 
pas  les  ennemis  d'IIerman?  Léocadie  el  Isabelle, 
par  dépit  de  ce  (|u'il  ne  voulait  plus  venir  à 
l'A ifjle  d'or,  n'avaient-elles  pas  élé  les  premières 
à  répandre  sur  son  compte  la  médisance  et  la 
calomni(>  ? 

Cela  >u(libait  pour  rendre  à  Lina  tout  le  cou- 
rage, toute  la  fierté  de  l'innocence.  Elle  passa 
devant  l'Aiglf  d'or  avec  un  sourire  moqueur,  et 
rex[)ression  de  son  visage  signifiait  qu'elle  ne 
faisait  aucun  cas  de  l'estime  de  personnes  telles 
(|u'lsabelle  el  Léocadie. 

Préoccupée  de  cette  circonstance,  elle  ne  re- 
inan|uait  pas,  bien  loin,  à  côlé  de  régli>e,  un 
groupe  nombreux  de  gens  qui  la  regardaient.  On 
y  procédait  à  la  vente  à  la  criée  du  mobilier  el  du 
bétail  de  la  veuve  Struyf,  récemment  décédée,  et 
à  celte  occasion  la  maison  mortiiaiie  était  pleine 
de  inoiMie. 

Lina  entra  dans  la  lMinlii|ue  de  l'épicier.  Deux 
autres  chalands  se  lenaienl  devant  le  comptoir, 
altendanl  leur  tour  d'élre  servis.  Celaient  une 
jeune  fille  et  un  garçon  bien  connus  de  Lina.  Au 
village,  tout  le  monde  se  ronnait. 

—  Ilonjour,  Fifine  Dais.  Itean  temps  aujcnir- 
d'hni,  'iie.sl-ce  pas?  Bonjour,  Mniln  l'.iIiiKk.On 
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nous  a  dit  que  vous  aviez  la  fièvre;  mais,  Dieu 
soit  loué,  vous  paraissez  frais  comme  une  rose. 
Votre  vache  tachetée  est-elle  vendue  ? 

La  seule  réponse  qu'elle  obtint  fut  un  grogne- 
ment inintelligible,  et  elle  remarqua  avec  un  cer- 
tain effroi  que  la  jeune  fille  et  le  jeune  garçon 
reculaient  insensiblement  pour  s'éloigner  d'elle  le 
plus  possible. 

—  Mais,  braves  gens,  dit-elle  d'un  ton  plaintif, 
pensez-vous  que  j'ai  le  choléra  et  que  je  vous  le 
communiquerai  ? 

—  C'est  tout  comme,  grommela  Fifine  Bals.  Qui 
traîne  sa  réputation  dans  la  boue  doit  rester  éloi- 
gné des  honnêtes  gens. 

—  Ah  !  vous  aussi,  vous  avez  ajouté  foi  à  la  ca- 
lomnie? répliqua  Lina.  Mais  de  tout  ce  qu'on  dit 
il  n'y  arien  de  vrai. 

—  Vous  nous  prenez  donc  pour  des  enfants  in- 
nocents ?  ricana  Martin  Palinck.  Beaucoup  de  gens. 


—  et  moi-même,  —  ont  vu  de  leurs  propres  yeux, 
vu,  depuis  bien  des  semaines,  qu'un  riche  mon- 
sieur de  la  ville  vient  presque  tous  les  jours  dans 
votre  maison.  Cela  n'est  pas  vrai  non  plus,  dites? 
Lina  parut  déconcertée. 

—  Oui,  cela  est  vrai,  balbutia-t-elle,  mais  il 
venait  par  pure  amitié. 

—  Naturellement;  ce  n'est  pas  la  haine  qui 
l'amenait,  c'est  certain. 

—  Dès  qu'il  a  appris  qu'on  interprétait  mal  ses 
visites,  il  est  parti  pour  ne  plus  jamais  revenir. 

—  Faites  croire  cela  aux  oies. 

—  Mais,  mon  ami,  soyez  donc  raisonnable,  et 
laissez-moi  vous  expliquer... 

—  Mon  ami,  osez-vous  dire  !  Fi,  je  vous  le  dé- 
fends. Appelez  votre  ami  celui  qui  vous  donne  des 
boucles  d'oreilles  de  diamant. 

Attristée  jusqu'aux  larmes,  Lina  essaya  encore 
de  se  justifier;  mais    le  jeune  homme,  aigri  et 
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iriili',   riiit«>rri>iii|iil    aiissilùt    el  ilil   à  la    houti- 

—  Je  Ut'  sais  pas  coiiimtMil  celte  iinpudenlc  li- 
notte ose  encore  mettre  les  pieds  dans  votre  bou- 
ti(liie.  Dépêche/ -vous  de  la  servir,  patronne,  pour 
(juelle  s'en  aille  bien  vile. 

—  Oui,  alors  nous  serons  délivrés  de  sa  désho- 
norante présence,  ajouta  Fifine. 

Kiiia  avait  le  c(pnr  lirisé.  Klle  s'approcha  du 
Comptoir  d'un  air  craintif  et  demanda  timidi'ment 
ce  dont  elle  avait  besoin,  en  regardant  lépicière 
dans  les  yeux  Irislemenl  et  avec  une  supplication 

muette,  ci ne  pour  implorer  sa  pitié. 

La  boulii|iiière  haussa  les  épaules  et  se  mil  à 
peser  sans  rien  dire  le  café  detnandé. 

Pendant  ce  temps,  on  entendait  dans  la  rue  un 
bruit  de  voix  qni  se  rap|)rocliail  insensiblement,  et 
qui,  redoublant  de  force,  semblait  s'arrêter  devant 
la  boutique. 

IJna  n'avait  plus  le  cceur  de  regarder  vers  la 
porte.  Au  frémissement  de  ses  membres,  aux 
grosses  larmes  (|ui  brillaient  dans  ses  yeux,  on 
voyait  qu'elle  com|)rcnait  ce  que  signifiait  ce  ras- 
semblement des  villageois  devant  la  boutique  de 
ré[)icière. 

En  effet,  dès  (|u'Isabelle  et  Léocadie  eurent 
annoncé  à  leur  père  la  présence  de  Lina  Woulers 
dans  le  village,  celui-ci  s'était  rendu  auprès  de 
son  valel  d'écurie,  un  lourd  et  méchant  imbécile, 
et  l'avait  envoyé  sur  la  Grand'l'lace  pour  exciter 
les  gens  contre  la  jeune  tille.  l'auw  le  lortn  s'était 
immédiatement  acquitté  de  celte  commission,  et  il 
se  tenait  maintenant  au  milieu  d'une  trentaine  de 
jeunes  garçons,  de  femmes  et  d'hommes  âgés,  de- 
vant la  porte  de  la  bouli(|ne. 

D'abord  on  n'entendait  pas  dislinclement  ce  (jui 
se  disait  dans  les  rangs  de  celte  foule  malveih 
lante;  la  plnpart  des  assistants  n'étaient  venus  là 
que  par  curiosité,  et  les  antres  n'étaient  pas  encore 
assez  montés  pour  se  répandre  en  injures  et  en 
paroles  grossières. 

Mais  le  valet  d'écniie  de  l\\i(jlr  d'or  éleva  la 
voix,  et  cria  tout  haut  de  manière  à  être  entendu 
jusqu'au  fond  de  la  boutirpie  : 

—  Jetez  celte  sale  coiircusi'  à  la  jiurte  1  Abon  ! 
Ah  on  ! 

Ht  il  ajouta  un  chapelet  de  paroles  si  grossières, 
qu'en  toutes  autres  circonstances  elles  eussent  fait 
rougir  de  honte  les  auditeurs. 

—  Tenez,  malheureuse  (ille,  voilà  le  café  de- 
mandé, dit  la  boutiquière.  Les  gens  sont  bien 
montés  contre  vous.  Vous  voyez  maintenant  c--  <ju'il 
en  coùtf  de  ne  pas  conserver  sa  bonn'»  renommée. 
Retournez  bifii  vite  chez  vous,  c'est  le  inienv  que 
von 3  pouvez  faire. 

Lina  aurait  bien  voulu  suivre  ce  conseil,  mais 


elle  avait  encore  à  chercher  du  pain  chez  le  bou- 
langer. De  plus,  elle  était  blessée  et  indignée  d'en- 
tendre le  valet  de  l'Aifilf  d'or  élever  la  voix  et 
exciter  la  loule  contre  elle.  Klle  n'ignorait  pas 
quel  rôle  actif  et  méchant  Panw  le  tortu  avait  joué 
dans  les  calomnies  répandues  contre  llerman 
Sleenvliet  et  contre  elle-même. 

Avec  une  sorte  de  résolution  virile  elle  redressa 
la  tète  et  sortit  hardiment  de  la  boutiiiue.  Son  at- 
titude décidée  (il  recnlei'  les  jenin's  garçons 
groupés  dans  la  rue,  (pii  lui  livrèrent  passage  pour 
se  rendre  à  la  boulangerie.  Mais  elle  lut  iminé- 
diatemenl  suivie  à  d'eux  ou  trois  pas  de  distance, 
et  accablée  des  injures  les  plus  grossières. 

Malgré  les  excitations  de  Pauvv,  Lina  atteignit 
pourtant  la  maison  du  boulanger,  où  elle  entra 
pendant  que  l'on  criait  furieusement  derrière 
elle  : 

—  l'as  de  pain  pour  la  coureuse,  ne  lui  doimez 
pas  de  pain  ! 

—  Sortez  de  ma  maison,  et  n'y  rentrez  plus 
jamais,  dit  la  boulangère  à  la  pauvre  fille  terrifiée. 
Comment  osez-vous  encore  vous  montrer  au  village 
après  une  conduite  aussi  déshonorante?  N'èles- 
vous  pas  honteuse  ?  Allez,  allez,  hors  d'ici,  et  diles 
à  votre  mère  (lu'il  n'y  a  plus  de  pain  ici  pour 
elle. 

Combien  Lina  se  sentait  malheureuse  en  ce 
moment!  Elle  était  donc  pour  tous  un  objet  de 
haine  et  de  mépris,  comme  uneciiminelle  !  Évitée, 
repoussée,  ledoulée  comme  une  pestiférée  !  On 
lui  refusait  du  pain,  et,  si  on  l'avait  pu,  on  aurait^ 
à  cause  d'elle,  condamné  son  i;rand-père  et  sa 
mère  à  mourir  de  faim  ! 

L'injustice  des  gens  lui  sendjiail  si  grande 
(ju'elle  se  révoltait  an  fond  de  j-a  conscience,  et 
qu'elle  reparut  au  milieu  des  villageois  résolue  et 
la  tèle  haute. 

De  mènie(|ue  la  première  fois  on  la  laissa  faire 
queb|ues  pas  en  avant,  sans  autre  obstacle  que  des 
injures  :  mais  Panw  le  tortu,  s'apercevant  qu'elle 
voulait  (piitter  le  village  et  relnnrner  chez  elle, 
conrut  en  avant  avec  trois  on  qnalrc  polissmis,  et 
lui  barra  le  chemin. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  nn-chante  langue? 
dit  Lina  au  valet  de  l'écurie  île  F Aif/lr  d'or.  Ne 
vou>  suKit-il  pas  d'avoir  dit  toute  sorte  de  mal 
de  moi  <oinme  un  calomniateur,  et  faut-il  encore 
(|ue  vous  exciliez  ces  jeunes  gens  simjdes  et  cré- 
dules à  me  maltraiter?  .Mais  je  vous  |»rr\iens  que 
le  premier  qui  ose  me  toucher  apprendia  à  ses 
dépens  qu'il  n'a  pas  alTaire  à  un  enfant. 

Comme  pour  répondre  à  celle  bravade,  l'.niw 
saisit  le  ruban  qni  pend;iil  sur  son  épaule  et  lui 
arracha  son  Ixmnet  de  la  tête.  Mais  mal  lui  i-n 
prit,  car  il  reçut  de  la  jeune  fille  un  soufflet  si  bien 
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;i|)|)li(iuc  (iii'il  tomba  à  la  renverse  dans  la  pous- 
sière. 

Tandis  (|ue  Lina  ramassait  son  bonnet  et  tâchait 
de  le  rajuster  sur  ses  cheveux  qui  s'étaient  dé- 
noués, le  valet  d'écurie  se  releva  et,  écumant  de 
rage,  il  cria  à  ses  compagnons  de  jeter  de  la  boue 
et  des  pierres  après  celte  fille  sans  vergogne,  pour 
la  chasser  du  village.  Joignant  l'action  aux  pa- 
roles, il  se  baissa,  et,  ne  trouvant  pas  de  pierres 
sous  la  main,  il  ramassa  de  la  boue  dans  l'or- 
nière et  la  lui  jeta  à  la  figure. 

Excités  par  ces  paroles  haineuses,  beaucoup  de 
jeunes  garçons  et  même  quelques  femmes  suivi- 
rent son  exemple.  Les  moites  de  terre  et  la  boue 
volaient  comme  un  nuage  autour  de  la  tète  de  la 
malheureuse  Lina,  qui,  voyant  bien  qu'elle  était 
impuissante  à  résister  plus  longtemps,  essaya  d'at- 
teindre la  sortie  du  village. 

Mais,  hélas  !  elle  en  fut  également  empêchée. 
Le  nombre  de  ses  ennemis  s'était  tellement  accru, 
qu'elle  se  vit  bientôt  entourée  de  tous  côtés  et  que, 
perdant  courage,  elle  se  résigna  à  supporter 
l'orage  la  tête  basse  et  les  yeux  fermés,  jusqu'à  ce 
que  ces  agresseurs  fussent  fatigués  de  leur  jeu 
cruel,  ou  qu'elle-même  y  succombât. 

Mais  alors  parut  tout  à  coup  au  milieu  du  groupe 
un  vieillard  de  haute  taille  qui  frappait  sur  eux 
avec  un  mètre  en  bois  de  chêne,  et  les  dis- 
persa, distribuant  une  raclée  générale. 

Un  cri  de  délivrance  s'échappa  de  la  poitrine 
oppressée  de  Lina;  ella  s'élança  vers  son  sauveur, 
se  jeta  à  son  cou  et  s'écria  : 

—  Ah  !  grand-père,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie. 
Si  vous  n'éliez  pas  arrivé,  ces  méchantes  gens 
m'auraient  peut-êlre  tuée  à  coups  de  pierre. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Lina,  vous  voir  traitée  ainsi; 
soupira  Jean  Wouters.  Me  fallait-il  encore,  dans 
mes  vieux  jours,  voir  chose  pareille?  J'ai  beau- 
coup souffert,  mais  aujourd'hui... 

Il  ne  put  en  dire  davantage  et  se  mit  à  pleurer  : 
ses  larmes  se  mêlaient  aux  larmes  de  l'enfanl  qu'il 
aimait  plus  que  la  prunelle  de  ses  yeux,  et  qu'il 
voyait  maintenant  injustement  condamnée  à  une 
honte  et  à  une  douleur  éternelles... 

Pauw  et  sa  bande  s'étaient  mis  prudemment 
hors  des  atteintes  du  vieux  charpentier,  mais  ils 
continuaient  à  crier  de  loin  de  scandaleuses  in- 
jures qui  perçaient  \d  cœur  de  Jean  Wouters 
comme  autant  de  coups  de  couteau.  Quoi  !  l'on 
osait  articuler  de  pareilles  infamies  contre  son 
innocente  petite-fille?  Celait  à  mourir  de  dou- 
leur ;  c'était  à  rentrer  sous  terre,  de  honte. 

—  Venez,  mon  enfant,  retournons  à  la  maison, 
dit-il.  Mon  sang  bout  :  je  pourrais  faire  un  mal- 
heur et  cela  serait  encore  bien  pis.  Vous  tremblez, 
et  vous  êtes  effrayée  ?  Ne  craignez  plus  rien;  j'ai 


encore  assez  de  courage  et  de  force  [lour  vous  dé- 
fendre. 

II  la  prit  par  la  main  et  se  dirigea  avec  elle,  à 
pas  lents,  vers  la  rue  latérale  qui  devait  le  con- 
duire dans  la  campagne.  iMais  l'auw  et  ses  compa- 
gnons, devinant  son  intention,  parurent  enllamtnés 
d'une  rage  nouvelle.  Ils  se  rapprochèrent  jusqu'à 
une  certaine  distance,  redoublèrent  d'injures  et  de 
gros  mots  contre  la  malheureuse  Lina,  el  se  re- 
mirent à  lui  lancer  de  la  boue  et  des  mottes  de 
terre. 

En  ce  moment  un  gros  morceau  de  teire  durcie 
l'atteignit  si  violemment  à  l'épaule  qu'elle  poussa 
un  cri  de  douleur. 

—  Bourreaux  slupides,  brutes  sans  âme!  cria 
Jean  Wouters  en  tournant  ses  yeux  qui  lançaienl 
des  éclairs  vers  cette  foule  tumultueuse,  pour  voir 
qui  avait  jeté  ;  mais  le  groupe  était  si  nombreux  et 
les  agresseurs  étaient  entourés  de  tant  de  gens 
simplement  indifférents  ou  curieux,  qu'il  dut  re- 
connaître son  impuissance  et  renoncer  à  tuute 
idée  de  résistance. 

—  Lina,  Lina,  venez  vite,  dépêchons-nous,  dit- 
il,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen... 

A  ces  mots  il  doubla  le  pas  et  enfila  la  rue  laté- 
rale, suivi  par  la  foule  qui  ne  le  quitta  qu'aux  der- 
nières maisons  du  village,  et  remplissait  l'air  de 
ses  cris  furieux  et  de  ses  vociférations  injurieuses. 


XII 


Lorsque  Jean  Wouters,  rentrant  dans  sa  maison, 
raconta  à  la  mère  de  Lina  le  traitement  barbare 
que  l'on  avait  infligé  à  la  pauvre  enfant  dans  le 
village,  la  maisonnette  fut  remplie  pendant  quel- 
que temps  de  cris  de  désespoir  et  de  pleurs  de 
colère. 

Malgré  sa  propre  douleur,  Lina  s'efforça  de  con- 
soler sa  mère  et  son  grand-père  en  se  mettant,  en 
apparence  du  moins,  au-dessus  de  la  calomnie, 
et  indifférente  à  la  lâche  agression  des  villageois 
égarés. 

Elle  réussit  à  calmer  quelque  peu  les  vieilles 
gens  et  à  les  décider  à  prendre  leur  repas  :  l'heure 
habituelle  était  passée  depuis  longtemps,  et  le 
grand-père  ne  pouvait  pas  arriver  trop  tard  â  son 
travail.  Tous  sentaient  qu'en  ce  moment  plus  qu'en 
tout  autre  une  pareille  négligence  pourrait  être 
fatale. 

Aussi,  à  peine  Jean  Wouters  eut-il  mangé,  bien 
à  contre-cœur,  quelques  pommes  de  terre,  qu'il  se 
leva  de  table,  et  sortit  pour  se  rendre  au  village, 
où  il  travaillait. 

Lina  conlinua  ses  ellorts  pour  dépeindre  à  sa 
mère,  sous  des  couleurs  moins  sombres,  les  scènes 
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(jui  s'étaient  passées  le  matin.  Que  leur  importait, 
au  tond,  que  les  ^ens  du  villa};e,  excités  par  les 
(illes  de  IWiijU'  d'or  et  leur  valet  d'écurie,  lussent 
iiionté>  conlre  eux?  Leur  conscience  leur  repro- 
chait-elle (juelque  chose,  et  tout  ce  qui  se  racon- 
tait là-has  était-il  autre  chose  que  fausseté  et 
calomuie?  I)'ailleurs,  cela  chani;erait  Ideidôt,  dès 
(|ue  l'on  saurait  que  M.  llerman  ne  mettait  plus  le 
pied  chez  eux.  En  attendant,  ils  n'avaient  pas 
hesoin  de  conserver  des  relations  avec  le  village; 
ils  pouvaient  aller  aux  oflices  à  Loth,  et  s'y  appro- 
visionner de  tout  ce  dont  ils  avaient  hesoin,  comme 
Lina  avait  d'ailleurs  l'intention  de  le  faire  cet 
après-midi  même,  dès  que  la  table  serait  desservie 
et  la  vaisselle  lavée. 

En  causant  ainsi  de  leur  triste  situation,  Lina 
avait  encore  assez  d'empire  sur  elle-même  pour 
es(|nisser  de  temps  en  temps  un  sourire,  et  pour 
parler  en  plaisantant  de  la  méchanceté  des  vilLv 
jjeois.  Sous  l'induence  île  ces  paroles  consolantes 
la  tristesse  de  la  veuve  se  chauijea  |telil  à  petit  en 
une  vive  rancune  contre  raul)er;^iste  de  iA  iglc  iVor 
et  son  stupide  valet.  L'épanchement  de  sa  colère 
."oulagea  son  cœur,  et  ramena  un  repos  relatif 
dans  son  àme  endolorie. 

D'abord  elle  avait  approuvé  le  projet  de  sa  (ille 
d'aller  chercher  à  Lolli  le  |iain  qu'on  lui  avait 
refusé  au  villai^e.  Elle  se  mil  à  réllécliir  pourtant, 
non  sans  elfroi,  ([ue  Lina  pouvait  rencontrci"  encore 
sur  son  chemin  de  méchantes  gens  (jui  l'insulte- 
raient et  l'injurieraient. 

Aussi  manifesta-l-elle  l'intention  d'aller  elle- 
même  à  Loth,  prétendant  qu'elle  éprouvait  le  be- 
soin de  prenrlre  un  peu  l'air.  Elle  avait  la  tête 
lourde  et  celte  promenade  la  renieltrait  tout  à 
fait. 

La  jeune  fille  ne  (il  pas  d'olijectiims  et  elle  stni- 
ril  même  sans  contrainte  en  simljailanl  à  >a  mère 
une  bonne  prnmenade. 

Mais  lorsfjue  la  veuve  fut  partie  et  eut  disparu 
dans  le  chemin  creux,  Lina  rentra  dans  sa  cham- 
bre, s'aiïaissa  sur  une  chaise,  mit  >es  mains 
sur  ses  yeux,  et  coinmen«;a  à  pleurer  à  chaudes 
larmes. 

Elle  resta  longtemps  ainsi,  s<»iil,ij;eanl  a  fmce 
de  pleurer  son  cœur  meurtri  du  |ioid>  qui  l'op- 
pressait. 

Enfin,  le  coura(;e  lui  revint;  elle  se  leva,  secoua 
la  tète  et  essuya  ses  larmes.  Elle  prit  une  houe, 
alla  au  jardin  tout  contre  la  haie,  s'agenouilla  sur 
le  bord  d'un  parterre  de  verdure,  et  se  mil  à  sar- 
cler les  jeunes  carottes. 

F'arfois  elle  restait  immobile  tout  «i  coup,  et 
s'absorbait  dans  ses  pensées,  puis  après  une  courte 
interruption  elle  reprenait  de  nouveau  son  travail 
avec  activité.  Sans  doute,  lorsrpie  son  visage  expri- 


mait la  tristesse  et  rindignalion,  elle  pensait  aux 
grossières  injures  auxquelles  elle  avait  été  en 
butte;  mais  souvent  un  doux  souriie  enlr'ouvrait 
ses  lèvres,  et  une  sorte  d'orgueil  brillait  dans  ses 
yeux;  à  quoi,  à  qui  pensait-elle  alors? 

Tandis  (juc  la  Jeune  lille  travaillait  ainsi  tout 
absorbée,  un  monsieur  déjà  avancé  en  âge  s'avan- 
rait  par  le  chemin  de  terre  qui  vient  du  village. 
Il  cherchait  évidennnentà  reconnaître  le  pays,  car 
il  regardait  de  tous  cotés  et  paraissait  fort  impa- 
tienté. 

Heureusement,  un  paysan  sorti  d'un  seuliei 
latéral  déboucha  en  ce  moment  sur  le  chemin. 

Le  monsieur  lui  demanda  (|uelque  chose. 
L'homme  continua  sa  route,  lui  désigna  du  doigt 
la  maisonnette  de  Jean  Wouters  et  murmura  : 

—  C'est  là,  derrière  cette  haie  d'épine. 

Un  sourire  amer  plissa  les  lèvres  du  vieux  mon- 
sieur, tandis  ([u'il  dirigeait  ses  regards  vers 
riiumble  demeure. 

—  Ab  !  c'estlà,  derrière  la  haie  d'épine,  répéta- 
t-il  en  ricanant.  C'est  dans  cette  misérable  hutte 
(ju'elle  demeure,  la  sorcière  villageoise,  la  gros- 
sière sirène  qui  tient  le  (ils  de  Steenvliet  le  mil- 
lionnaire captif  dans  ses  (ilets  !  Je  sens  mon  front 
rougir  de  honte  et  d'humiliation.  C'est  donc  là  le 
j)ays  étranger  pour  lequel  mon  imbécile  de  fils  est 
parti?  Me  tromper  ainsi!  Ah!  ab  !  nous  allons 
mettre  définitivement  lin  à  celte  indigne  comédie. 

Cependant,  lorsqu'il  eut  pénétré  dans  le  jar- 
dinet à  l'intérieur  de  la  haie,  il  s'arrêta  tout  à 
coup  en  regardant  les  belles  (leurs  si  bien  entrete- 
nues qui  parfumaient  l'air  atix  deux  cùlés  du  sen- 
tier conduisant  à  la  maison.  Un  sourire  d'un 
douceur  singulière  éclaira  son  visage. 

Ces  (leurs  comtnnnes  étaient  pour  lui  aussi  de 
auîies  d'enfance,  et  elles  lui  rappelaient  les  beaux 
jours  de  son  |)remier  amour,  lorsque  son  âme 
n'avait  |tas  encore  perdu  sa  candeur  printanière 
dans  la  bataille  de  la  vie  et  la  poursuite  de  la  for- 
lune.  Ces  idées  l'amenèrent  à  considérer  la  maison- 
nette avec  nmins  de  prévention.  Elle  ressemblait 
réellement  à  la  demeure  des  parents  de  sa  défunte 
lemiiie.  Elle  était  plus  petite,  à  la  vérité;  mais  ce 
noyer,  celle  vigne,  ces  fenêtres  vertes  avec  leurs 
petits  rideaux  plissés!  Combien  de  fois  n'avail-il 
pas,  avec  des  baltcnienis  de  cn-ur,  (ail  pour  elle 
un  petit  boui{uel  de  ces  mêmes  (leurs!  Et  comme 
le  bon  grand-père  lui  souriait  amicalement  der- 
rière de  petits  rideaux  blancs  pareils  à  ceux-ci  ! 
Ali!  il  se  le  i appelait  encore  :  le  puits  avait  en- 
tendu le  premier  le  pudicjue  aveu  de  son  amour 
pour  elle.  Elle  était  v.  nue  puiser  de  l'eau,  et  il 
avait  prolitè  de  l'occasion  pour  lui  balbutier  à  l'o- 
reille ce  qu'il  avait  sur  le  cœur.  Celte  larme  de 
bonbeur  »ur  sa  joue  quel   diamant   pouvait  avoir 
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pour  lui   plus   de  prix  que  celte  perle  humide? 
Il   secoua    la  têle  comme    pour  cliasser   des 
idées  importunes  et  grommela  d'un  ton  mécon- 
(ent. 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  je  deviens  aussi  bête  que 
mon  fils?  Vais-je  me  laisser  attendrir  follement 
par  des  choses  qu'on  trouve  dans  toutes  les  maisons 
de  paysan?  11  ne  manquerait  plus  que  cela  !  Al- 
lons, allons,  pas  de  folie;  arrachons  un  lils  déna- 
turé aux  griffes  de  celte  enchanteresse! 

La  porte  était  grande  ouverte;  il  entra  mais  ne 
rencontra  personne. 

Au  lieu  d'appeler,  il  fit  l'inspection  de  la 
chambre,  probablement  dans  l'espoir  d'y  décou- 
vrir quelque  chose  qui  trahît  la  présence  de  son 
fils. 

—  Rien,  absolument  rien  !  grommela-t-il.  S'il 
est  vrai,  ainsi  que  l'affirment  les  gens  du  village, 
qu'il  lui  donne  beaucoup  d'argent,  elle  ne  l'a  cer- 
tainement pas  employé  à  acheter  de  beaux  meu- 
bles. Tout  ici  indique  la  gêne  et  la  pauvreté... 
Mais  comme  tout  est  propre,  pourtant,  et  reluisant; 
Ce  sable  blanc  sur  les  carreaux,  celte  draperie  de 
cheminée  finement  plissée,  ce  crucifix  avec  sa 
branche  de  buis  bénit  entre  ces  deux  perroquets 
de  plâtre  peints  en  vert...  C'est  comme  dans  la 
maison  de  ma  mère.  Je  la  vois  encore;  j'étais  un 
petit  garçon  alors;  elle  me  joint  les  mains  et 
m'apprend  à  bégayer  :  «  Notre  père  qui  êtes  aux 
cieux...  »  Mais  est-ce  que  je  perds  la  tête?  Qu'est-ce 
qui  m'arrive  donc?  Me  voilà  tout  prêt  à  pleurer. 
J'oublie  que  j'ai  une  tâche  sérieuse  à  remplir 
ici...  Personne?  Mon  fils  doit  être  ici  cependant.  Il 
est  peut-être  au  jardin  avec  elle. 

Poussé  par  cette  idée,  il  marcha  vers  la  porte 
de  derrière  qui  était  également  ouverte.  Il  se  dis- 
posait à  appeler,  lorsqu'il  aperçut  au  bout  du  jar- 
din une  jeune  fille  agenouillée  et  profondément 
courbée  vers  la  terre,  en  train  d'arracher  les 
mauvaises  herbes  d'une  couche  de  jeunes  ca- 
rottes. 

C'était  donc  là  l'ennemie  de  son  bonheur,  l'obs- 
tacle à  l'élévation  de  son  fils  dans  le  monde.  Il  ne 
pouvait  pas  se  tromper,  car  on  lui  avait  dit  dans  le 
village  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule  fille  dans  la 
maison. 

Pendant  un  instant  ses  yeux  restèrent  fixés  avec 
amertume  sur  la  jeune  fille  occupée  à  sarcler;  un 
sourire  de  mépris  plissa  même  ses  lèvres  lorsqu'il 
contempla  ses  vêtements  :  son  corsage  brun,  sa 
jupe  verte  et  son  mouchoir  de  cou  en  coton  à 
fleurs,  pauvres  et  usés,  quoique  portés  avec  une 
certaine  élégance. 

Un  mouvement  qu'elle  fit  en  cet  instant  permit 
à  M.  Steenvliet  de  voir  les  traits  de  son  visage.  Il 
frémit  de  crainte  pour  son  fils.  Ah!  il  comprenait 


maintenant  comment  un  jeune  homnie  inexpéri- 
menté avait  pu  se  laisser  charmer  et  séduire  par 
une  nUe  qui,  sous  le  masque  d'un  frais  et  ravissant 
visage,  cachait  sa  fausseté  et  sa  cupidité.  Mainte- 
nant elle  paraissait  travailler  d'arrache-pied  sans 
penser  à  rien;  mais  probablement  ils  l'avaient  vu 
venir;  Herman  s'était  caché  quelque  pari,  et  la 
jeune  fille  rusée  faisait  semblant  de  ne  rien 
savoir. 

—  Holà!  Y  a-t-il  quelqu'un  au  logis?  cria-t-il! 
La  jeune  fille  se   leva,  le   regarda  un  instant 

avec  étonnement,  puis  accourut  vers  lui  avec  un 
cri  de  joie  et  lui  dit  : 

—  Bonjour,  monsieur  Steenvliet  !  Quel  bonheur 
de  vous  voir  ici!  Et  comment  se  porte  M.  Herman? 

—  Quoi,  M.  Steenvliet?  grommela  l'entrepre- 
neur, à  la  fois  surpris  et  blessé.  D'où  savez-vous 
mon  nom? 

—  Je  vous  reconnais,  monsieur;  votre  fils  vous 
ressemble  étonnamment. 

—  Voilà  la  première  fois  qu'on  me  dit  cela.  Vous 
croyez  me  flatter...  Herman  m'a  vu  venir,  n'est-il 
pas  vrai? 

— ^Ah!  je  vous  en  supplie,  monsieur  Steenvliet, 
tranquillisez-moi.  Lorsque  M.  Herman  nous  a 
quittés  pour  la  dernière  fois,  il  était  si  triste,  si 
désespéré!  N'est-il  pas  malade  ? 

—  Ne  faites  donc  pas  l'ignorante,  dit  l'entrepre- 
neur d'un  ton  acerbe.  Vous  cherchez  à  me  faire 
sortir  du  jardin;  mais  ces  grosses  malices  ne 
peuvent  pas  réussir  avec  moi.  Herman  est  ici,  et 
je  veux  le  voir,  tout  de  suite,  sans  retard. 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  l'air  si  fâché  contre 
moi,  monsieur?  murmura  Lina  de  plus  en  plus 
étonnée.  M.  Herman  serait  ici?  Je  n'en  sais  rien. 
Il  y  a  cinq  jours  qu'il  nous  a  honorés  la  dernière 
fois  de  sa  visite. 

—  Vous  me  trompez. 

—  Ah  !  monsieur,  moi  vous  tromper?  Pourquoi? 

—  Mon  tils  vient  ici  tous  les  jours. 

—  Oui,  précédemment  nous  le  voyions  deux  ou 
trois  fois  par  semaine;  mais  à  présent  il  ne  vien- 
dra plus  jamais  ici. 

—  Alors,  vous  voulez  me  faire  croire  qu'il  a 
rompu  tout  à  fait  avec  vous? 

—  Je  ne  comprends  pas  bien.  Mon  grand-père  a 
interdit  à  M.  Herman  l'accès  de  notre  maison,  et 
M.  Herman  apromis  d'obéir,  si  pénible  que  lui  fût 
cet  adieu  définitif. 

—  Serait-il  possible? on  a  chassé  mon  fils  d'ici  ? 

—  On  l'a  prié,  supplié,  d'oublier  désormais  le 
chemin  de  notre  maisonnette. 

—  S'était-il  donc  mal  conduit,  même  envers 
vous? 

—  Non,  il  est  la  bonté  et  l'honnêteté  même. 
Mais  les  gens  du  village  disaient  de  '  nous  toute 
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sorte  de  mal  ;i  cause  des  visites  que  M.  Ileniiaii 
nous  lendail.  Ils  croyaient  (|ue  imus  rallirituisclie/ 
nous  pour  nous  faire  donnerdelari^enl,  ilsosaient 
mùine  répandre  le  Inuil  que  j'avais  accepté  de  lui 
des  robes  de  soie  et  des  pendants  d'oreilles  en  bril- 
lants. 

—  Je  viens  du  village;  un  honnête  babitant  m'a 
aflirnu'  avoir  vu  de  ses  |)ru|tres  yeux  vos  robes  de 
soie  el  vos  boudes  il'oreilles  en  brillants...  Kl  cela 
ne  serait  pas  vrai? 

—  Oh  !  mon-ieur,  les  |,'ens  du  villai^e  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  disent.  Voire  lils  respectait  trop  notre 
pauvreté  pour  nous  ollVir  quelcjuc  eliose,  el  nous 
altacbions  un  trop  liant  prix  ù  son  estime  et  à  son 
amitié  pour  accepter  quelque  chose  de  lui. 

L'eiitre|)re;ieur  ne  savait  (jue  penser.  Il  luttait 
contre  rinllneiici;  encbanleresse  île  la  naïve  jeune 
fille,  dont  les  dou\  yeux,  la  voix  musicale  el  le 
langiige  calme  et  réservé  étaient  l'indice  certain 
d'une  àme  pure  et  d'un  cœur  sincère. 

—  .Mais  c'est  incompréhensible,  murmura-t-il. 
Vous  ne  me  ferez  pourtant  pas  croire  que  mon  fils 
passait  ici  des  journées  entières  à  boire  du  lait 
battu.  Que  venait-il  donc  y  faire,   suivant   vous? 

—  La  calomnie  est  une  béte  venimeuse,  dit-elle 
en  poussant  un  profon  1  soupir.  Ce  que  les  villa- 
geois égarés  pensent  de  moi  peut  in'alfliger,  mais 
non  pas  me  décourager.  .Mais  (|ue  vous,  monsieur 
Sleeiivliet,  vous  son  père,  pour  (jui  il  a  tant  d'af- 
fection et  de  respect,  ayez  pu  croire  aux  méchants 
bruits  répandus  contre  lui  et  contre  moi,  cela 
me  fait  saigner  le  cœur.  Ah  !  permetlez-inoi  de 
vous  faire  connaître  la  vérité.  Je  vous  en  supplie, 
entrez  dans  la  maison,  asseyez-vous,  et  veuillez 
m'écouter  pendant  (juelques  instants.  Je  vous  dirai 
ce  que  .M.  Ilerman  venait  (aire  ici.  Nous  ne  deman- 
dons rien  de  lui  m  de  vousrpie  votre  estime,  et  je 
suis  bien  sûr  qu'après  mes  explications,  vous  re- 
connaîtrez que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  nous  la 
refuser. 

Dominé  par  sa  résolution,  l'entreprineur  la 
suivit  dans  la  maison  et  accepla  la  cbiii^e  ([u'eile 
lui  offrait. 

—  Kb  bien,  parlez  maiiilcnanl,  dit-il. 

—  Je  ne  sais  |)as,  (ommença  la  jeune  lille  en 
hésitant,  comment  vous  raconter  quel  singulier 
hasard  amena  .M.  Ilerman  chez  nous  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  y  avait  eu  une  fêle  entre  amis  à 
/Mi///?f/'o/',  et  l'on  y  avait,  parait-il,  bu  beaucoup  de 
vin.  Très  tard  dans  lasoirée  nous  trouvâmes,  sous 
le  plus  grand  noyer  qui  est  là  de\ant  la  porte,  un 
jeune  mon>itur  étendu  tout  de  son  long  par  terre. 
11  était  malade.  .Nous  le  portâmes  dans  la  maison 
et  nous  le  soignâmes.  C'était  M.  Ilerman,  votre  fils. 
Je  le  reconnus  du  pn-mier  coup  d'œil,  et,  dès  (|iril 
se  fui  un  peu  reposé  el  qu'il  eut  repris  ses  sens, 


il  me  reconnut  également.  Nous  nous  mîmes  à  par- 
ler «les  belles  années  de  notre  enfance,  lorscjuc 
nous  allions  tous  les  jours  niseinble  àl'écide,  la 
main  dans  la  main,  el  ipie  nous  jouions  gaicmeni 
tous  les  deux. 

—  (Ju'esl-ce  que  vous  me  raeonlez  là?  iulerroin- 
pit  rentrepreneur,  —  (Jui  éles-vous  donc? 

—  Ah!  innocent"' (jue  je  suis,  s'écria  la  jeune 
fille,  ne  It;  savez-voiis  pas,  monsieur?  Mon  père 
était  autrefois  votre  ami,  et  moi  jetais  l'inséparable 
compagne  de  jeux  de  votre  fils. 

—  En  elTel,  Woulers,  Victor  W Hnlers... 

—  C'est  le  nom  de  mon  père,  monsieur. 

—  Avez-vous  donc  demeuré  précédemment  à 
Ruysbreck? 

—  Oui,  monsieur,  juste  en  face  de  votre  maison. 

—  Vicliu'  Woulers  vit-il  encore? 

—  Non,  IJieu  l'a  rappelé  à  lui.  Ma  mère  est 
veuve  depuis  bmgtemps,  mais  mon  grand-père  de- 
meure avec  ::ous. 

—  Et  vous  êtes  fillé  de  Victor  Woulers?  Il  me 
semble  qu'il  me  souvient  d'une  petite  fille... 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  été  si  souvent  assise  sur 
un  de  vos  genoux,  tandis  que  Ilerman  enfourchait 
l'autre.  Vous  nous  faisiez  aller  à  dada  ensemble. 
Ne  vous  en  souvenez-vous  plus?  La  petite  Caroline 
Woulers  avec  sa  léte  blonde  bouclée?  L'enfant 
gâtée  de  la  mère  et  de  la  grand'mère  Steenvliei. 

—  Huoi  !  comment  !  Vous  êtes  la  petite  Caroline 
Woulers  ?  s'écria  l'entrepreneur,  la  jolie  et  ai- 
mable enfant  qui  cliarmail  tout  le  inonde  par  sa 
douceur? 

Et,  s'oubliant  pendant  un  instant,  il  saisit  les 
deux  mains  de  la  jeune  fille  et  les  serra  dans  les 
siennes,  en  la  regardant  avec  une  sorte  de  joyeux 
enthousiasme. 

—  Vous,  Caroline,  muninira-t-il,  vous  seriez 
une  mauvaise  femme,  vous  seriez  devenue  une  créa- 
ture sans  c(nur  et  sans  honneur?  Impossible!  Ji' 
ne  puis,  je  ne  veux  jias  le  croire.  Venez,  mon  en- 
fant, asseyez-vous  aussi  el  continuez;  donnez-moi 
la  conviction  que  les  gens  du  village  vous  ont  ca- 
lomniée, je  vous  en  serai  reconnaissant. 

—  Eh  bien,  reprit  Lina,  quelques  jours  plus 
tard,  M.  Ilerman  est  revenu.  Il  nous  avait  dit  lui- 
même  (|u'il  craignait  d'être  conduit  à  sa  perte  par 
cette  funeste  habitude  de  boire  du  vin  avec  ses 
amis.  Cela  m'altrislail  profondément.  Lorsque  nous 
étions  encore  enlanis,  Ilerman  m'a  sauvé  un  jour 
la  vie  en  me  tirant  du  ruisseau  le  Malbeck  où 
j'étais  tombée,  vous  devez  vous  le  rappelez,  Mon- 
sieur, car  vous  n'aviez  pas  voulu  le  croire  el  vous 
l'aviez  puni  parce  (|u'il  étail  rentré  au  logis  tout 
couvert  de  boue. 

—  Fin  eiïel,  je  me  le  rappelle,  pauvre  garçon,  il 
a  revu  une  volée  de  giflles,  tandis  qu'il  inérilnit 
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plutôt  une  médaille  d'honneur.  Ah  !  Caroline,  quel 
joli  couple  d'enfants  vous  formiez  à  vous  deux! 
Lui,  hardi  et  di'jà  généreux,  vous,  aimable  et  douce. 
Je  vois  encore  ma  bonne  et  défunte  femme  vous 
serrer  tous  les  deux  dans  ses  bras,  avec  autant 
d'amour  et  d'orgueil  que  si  vous  aviez  été  aussi 
son  enfant.  Quelle  douce  et  noble  femme  c'était, 
n'est-ce  pas? 

—  Elle  me  sourit  encore  souvent  dans  ses  rêves. 
Monsieur. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  Caroline,  il  n'est  pas 
bon  de  pener  à  ces  choses  qui  sont  passées  depuis 
si  longtemps,  il  y  a,  hélas,  dans  ces  souvenirs, 
tant  de  places  devenues  vides! 

—  Gomme  je  vous  le  disais,  Monsieur,  poursui- 
vit la  jeune  fille,  la  reconnaissance  me  fit  former 
e  projet  de  sauver  M.  Herman  à  mon  tour.  Je  con- 
viens que  pour  atteindre  ce  but  j'ai  fait  tout  ce  qui 
était  possible  pour  l'attirer  ici.  Nuit  et  jour  j'ai 
calculé  les  moyens  d'y  parvenir,  et  ma  mère  m'y  a 
aidée.  Le  bon  Dieu  ne  devait  pas  désapprouver 
mon  intention,  puisqu'il  a  secondé  mes  etTorts. 
Oui,  Monsieur,  mon  unique  désir  était  de  tenir 
M.  Herman  éloigné  des  plaisirs  malsains  et  des 
orgies  où  l'entraînaient  ses  amis.  Ce  but,  je  l'ai 
atteint.  M.  Herman,  depuis  qu'il  est  venu  chez 
nous,  évite  les  occasions  qui  pouvaient  l'entraîner 
à  boire.  Il  est  guéri  et  sauvé.  Il  est  vrai  que  j'ai  à 
souffrir  cruellement  à  cause  de  cela.  Ce  matin 
même  on  m'a  chassée  du  village  en  me  jetant  de 
la  boue  et  des  pierres;  mais  je  ne  regrette  pas  ce 
que  j'ai  fait,  au  contraire;  je  bénis  le  ciel  qui  m'a 
permis  de  m'acquitter  envers  M.  Herman  du 
bienfait  que  j'ai  reçu  de  lui  dans  mon  enfance. 

L'entrepreneur  la  regardait  avec  des  yeux  qui 
ne  brillaient  pas  seulement  d'admiration,  mais  qui 
se  mouillaient  aussi  d'attendrissement.  Il  compre- 
nait parfaiteniant  maintenant  comment  il  se  faisait 
que  son  fils  se  fût  laissé  charmer  par  l'aimable 
fille  qui  avait  été  son  amie  d'enfance.  Lui-même, 
son  père,  malgré  ses  cheveux  gris,  se  sentait  telle- 
ment sous  le  charme,  qu'il  oubliait  sa  propre  si- 
tuation. Il  se  leva,  posa  son  bras  sur  l'épaule  de 
la  jeune  fille  et  effleura  son  front  pur  d'un  baiser 
paternel. 

—  C'est  donc  vous,  ma  bonne  Caroline,  dit-il 
doucement,  qui  avez  tiré  Herman  du  chemin  dan- 
gereux de  la  dissipation  et  du  vice?  Oh!  soyez-en 
bénie,  mon  enftint!  Et  moi  qui  croyais  que  vous 
étiez  la  seule  cause  de  mon  chagrin. 

—  Moi,  la  cause  de  votre  chagrin.  Monsieur? 

—  Herman  devait  se  marier  avec  une  jeune  fille 
de  haute  noblesse.  Il  refuse...  Ce  rayon  de  bonheur 
dans  vos  yeux  !  Ce  refus  vous  réjouit  donc? 

—  Oh  !  non,  il  me  surprend  et  m'étonne.  Il  nous 
avait  pourtant  si  fermement  assuré  qu'il  était  po- 


sitivement décidé  à   se  conformer  à   vos  désirs! 

—  A  moi  aussi  il  a  promis  la  même  chose  plu- 
sieurs fois.  C'était  1<^  vœu,  le  rêve  de  toute  ma  vie: 
j'allais  toucher  au  but  de  tous  mes  efforts  et  main- 
tenant, maintenant  il  refuse  obstinément.  Oui,  pour 
se  soustraire  à  mes  ordres,  à  mes  prières,  peut- 
être  pour  me  tromper,  il  ose  m'écrire  qu'il  est 
parti  pour  un  pays  étranger. 

—  Pour  un  pays  étranger?  Herman?  0  mon 
Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille  dont  les  yeux  se  mouil- 
lèrent de  larmes.  Lui,  s'en  aller  courir  loin  de  sa 
patrie,  loin  de  son  père?  Maintenant  je  comprends 
votre  chagrin.  Monsieur;  il  est  voire  unique  enfant. 
Pour  moi  il  n'est  qu'un  ancien  compagnon  de  jeux, 
un  ami,  et  cependant  mon  cœur  se  brise  d'angoisse 
et  de  pitié. 

—  Oui,  oui,  je  le  vois  bien,  dit  l'entrepreneur 
avec  inquiétude,  un  ami  et  probablement  aussi 
quelque  chose  de  plus.  Il  est  nécessaire  que  je  voie 
clair  là-dedans.  Je  vais  savoir,  Caroline,  si  vous 
êtes  réellement  sincère  et  si  vous  ne  reculez  pas 
devant  un  aveu  bien  franc...  Mon  fils  vous  aime, 
vous  le  savez,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Pendant  un  instant  la  jeune  fille  le  regarda  avec 
stupeur,  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  bien  compris; 
mais,  sans  doute,  un  rayon  de  lumière  descendit 
tout  à  coup  dans  son  esprit,  car  une  vive  rougeur 
s'épanouit  sur  son  visage. 

—  Eh  bien,  vous  ne  répondez  rien?  C'est  donc 
vrai?  Ce  n'est  probablement  pas  votre  faute,  Ca- 
roline ;  mais  du  moins  vous  étiez  maîtresse  de 
votre  propre  cœur.  L'aimez-vous? 

—  Ah  !  Monsieur;  que  pensez-vous  de  moi?  ré- 
pondit la  jeune  fille  en  balbutiant  et  sans  lever  les 
yeux.  M.  Herman  ne  m'a  jamais  parlé  de  pareilles 
choses. 

—  Soit,  mais  je  répète  ma  question,  l'aimez-vous? 

—  L'aimer?  Qu'est-ce  que  c'est  qu'aimer,  Mon- 
sieur? dit-elle  en  soupirant.  Être  capable  de  se 
dévouer  pour  quelqu'un,  sacrifier  pour  lui  sa 
bonne  réputntion  et  le  repos  de  sa  vie,  et  n'espé- 
rez rien,  ne  souhaiter  aucune  autre  récompense 
que  le  plaisir  de  le  rendre  heureux,  est-ce  là  aimer  ? 

—  Cela  y  ressemble  fort,  du  moins  :  c'est  peut- 
être  plus  noble  et  plus  beau. 

—  Eh  bien,  oui.  Monsieur,  c'est  ainsi  que  j'aime 
celui  qui  m'a  sauvée  d'une  mort  certaine...  mais 
non  pas  comme  le  racontent  méchamment  les  gens 
du  village,  non  pas  comme  vous,  son  père,  sem- 
blez  le  croire  également.  Non,  pas  ainsi. 

En  achevant  ces  mots,  elle  avait  relevé  la  tête  et 
regardait  M.  Steenvliet  sans  aucune  crainte. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Je  vous  remercie,  ma  bonne  Caroline,  dit 
l'entrepreneur.  Vous  êtes  une  fille  intelligente. 
Beaucoup  de  dames  du  grand  monde  n'ont  pas  le 
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ciL'ur  >i  liant  placi'  (jue  vous.  Je  suis  millionnaire; 
lltTiiian  est  mon  unique  héritier,  il  (luit  se  marier 
avec  une  personne  de  sa  condition.  Vous  n'avez, 
d'ailleurs,  jamais  eu  l'idée,  n'est-ce  pas,  (|ue  vous 
pourriez  ilevenir  sa  fenimi*".' 

—  Ah  !  Monsieur,  ne  me  traitez  pas  si  durement! 
s'écria  Lina  d'un  Ion  suppliant.  Nous  sommes  des 
ouvriers,  do  pauvres  ^'ens  cjui  doivent  ga^jner  leur 
pain  ({uotidien  à  la  sueur  de  leur  front.  Croyez- 
vous  que  nous  soyons  capables  de  l'oublier?  Les 
idées  dont  vous  parlez  sciaient  insensées  et  ridi- 
cules. 

—  Par  conséquent,  vous  ne  souhaitez  pas  que  le 
maria},'e  d'Ilerman  avec  Clémence  d'Overburg  soit 
rompu  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Et  si  Herman  revenait  ici,  vous  senliriez- 
vous  assez  forte  pour  lui  conseiller  ce  mariage? 

—  Certes,  .Monsieur. 

—  El  même  pour  user  de  toute  votre  influence 
sur  lui  afin  de  l'y  décider,  et  même,  au  besoin,  de 
l'y  contraindre? 

—  Ce  mariage  le  rendra  heureux  ainsi  que  vous, 
je  n'en  doute  pas,  et  cela  me  suffit.  Oui,  Monsieur, 
je  le  sens,  j'ai  assez  d'empire  sur  son  esprit  pour 
le  convaincre  qu'il  ne  peut  pas  résister  à  votre  vœu 
paternel;  mais  il  ne  reviendra  plus  jamais  ici. 

—  J'ai  les  plus  sérieuses  raisons  de  croire  le 
contraire.  Eh  bien,  promettez-moi  que  vous  le  ra- 
mènerez à  des  idées  meilleures,  et,  une  fois  mon 
fils  marié,  je  ne  vous  oublierai  pas,  et  je  vous 
récompenserai  largement,  vous  et  vos  parents,  de 
votre  généreux  sacrifice. 

—  Ne  nous  méprisez  pas.  Monsieur,  telle  est  la 
seule  récompense  à  laquelle  nous  tenons. 

—  Vous  mépriser,  Caroline  1  exclama  l'entrepre- 
neur. Oh!  pourquoi  Dieu  ne  vous  a-t-il  pas  donné 
un  grand  nom,  ou  seulement  ime  belle  position 
dans  le  monde...  .Mais  ayez  bon  espoir,  Caroline  : 
Dieu  est  juste,  vous  serez  heureuse,  car  vous  le 
méritez...  Je  dois  vous  quitter,  mon  enfant.  Don- 
nez-moi la  main;  je  la  serre  avec  estime  et  avec 
une  sympathie  véritable.  Saluez  vos  parents  de  ma 
part...  Vous  me  promettez  donc,  si  mon  fils  revient 
ici,  de  lui  persuader  (|u'il  doit  accepter  la  main  de 
mademoiselle  d'Overburg? 

—  (Jui,  .Monsieur. 

—  El  que  vous  ne  cesserez  pas,  jusqu'à  ce  que 
sa  résistance  soit  entièrement  vaincue? 

—  Ju»i|u';i  ce  que  je  sois  certaine  de  son  con- 
sentement sincère. 

—  C'est  parfait  comme  cela.  Caroline.  Je  ne  suis 
pas  un  ingrat;  nous  nous  reverron^  encore;  portez- 
vous  bien. 

La  jeune  fille  le  salua  el  le  suivit  de««  yeux  jus- 
f|u'à  ce  cjn'il  eut  disparu  derrière  la  haie.  .Mors 


elle  revint  à  pas  lents  dans  la  maisjn,  et  demeura 
un  instant  immobile,  les  yeux  cloués  au  sol. 

Tout  ;i  coup,  un  étrange  sourire  illumina  son 
visage,  et  elle  s'écria  : 

—  Il  m'aimerait,  lui? 

.Mais  <  ette  parole  lui  paraissait  un  péché;  sa  joie 
s'évanouit  comme  par  enchantement.  Elle  s'age- 
nouilla et  soupira  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  : 

—  0  Dieu,  ne  le  punissez  pas  pour  celte  erreur 
de  son  bon  C(enr.  Ne  lui  relirez  pas  votre  protection. 

Elle  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  continua  à 
prier  en  silence. 

Pendant  ce  temps,  M.  Steenviiet,  la  tète  pleine 
de  pensers  contradictoire?,  se  dirigeait  vers  le  vil- 
lage. Il  admirait  la  générosité  de  cette  naïve  jeune 
fille  qui,  par  reconnaissance,  par  simple  esprit  de 
sacrifice,  s'est  exposée  volontaiiemrni  à  la  calom- 
nie, et  avait  accejjté  un  martyre  moral  pour  retirer 
son  (ils  à  lui  du  chemin  du  vice.  .Vvec  l'aide  d'une 
si  puissance  alliée,  il  était  impossible  qu'il  n'eut 
pas  raison  de  la  résistance  de  son  lils.  Herman  de- 
viendrait le  mari  de  mademoiselle  d'Ovcrburg,  et 
ainsi  le  but  de  sa  vie  serait  atteint. 

Ces  idées  consolantes  caressaient  encore  son 
esprit  lorsqu'il  rencontra,  à  l'entrée  du  village, 
l'aubergiste  de  IW'kjIc  d'or  (|ui  lui  demanda  : 

—  Eh  bien,  Mcuisieur,  ne  vous  ai-je  pas  dil  la 
vérité?  La  perfide  sorcière  n'a-t-elle  pas  scanda- 
leusement séduit  votre  fils? 

—  Au  diable  !  laissez-moi  lran<iuille,  grogna 
M.  Steenviiet  d'un  ion  menaçant.  Vous  êtes  un  vil 
et  infâme  calomniateur;  vous  n'êtes  pas  même  digne 
d'essuyer  les  souliers  de  Caroline  Wouters.  Si  je  ne 
méprisais  pas  les  cancans  de  la  foule,  je  vous  cite- 
rais devant  le  tribunal  el  vous  ferais  expier  par 
quelques  mois  de  prison  vos  lâches  calomnies. 


\II  I 

Le  baron  d'Overburg  était  allé  en  voiture  ou- 
verte à  la  station  du  chemin  de  fer  pour  aller  au- 
devant  de  son  oncle  le  manjuis,  qui  l'avait  averti 
de  son  arrivée  par  télégramme. 

Pendant  ce  temps,  la  baronne  se  tenait,  avec 
tous  ses  enfants,  dans  un  des  salons  du  chAleau, 
prêle  à  recevoir  le  marquis. 

Ouoiqu'elle  fut  intérieurement  inquiète  et  triste, 
elle  feignait  une  grande  liberté  d'esprit,  et  es- 
sayait (le  faire  comprendre  à  ses  filles  qu'il  était 
de  leur  devoir  de  se  montrer  gaies,  afin  que  .M.  de 
la  (^hesnaie  ne  doutât  pas  de  leur  vif  désir  de  voir 
s'accomplir  le  mariage  de  Clémence  avec  Herman 
Steenviiet. 

.Mfred  seul  répondit  à  ees  conseils  par  un  mur- 
mure de  protestation.  iMalgré  sa  conduite  légère, 
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le  jeune  homme  avait  un  caractère  fier,  et,  parmi 
toutes  ses  sœurs,  il  avait  toujours  aimé  Clémence 
d'une  amitié  particulière,  à  cause  de  son  bon  cœur 
et  de  sa  complaisance.  Il  savait  combien. elle  était 
tourmentée  et  même  malade  parla  seule  idée  que 
cette  mésalliance  allait  la  faire  déchoir  de  sa  no- 
blesse. Il  reconnaissait  bien,  à  la  vérité,  que  ce 
mariage,  imposé  par  la  fatalité,  ne  pouvait  pas  être 
évité;  mais  feindre  la  joie  en  ce  moment  où  sa 
sœur  allait  être  définitivement  condamnée,  il  n'en 
avait  pas  la  force. 

Clémence,  au  contraire,  assurait  à  sa  mère 
qu'elle  exécuterait  ses  promesses  résolument  et 
sans  hésiter,  et  qu'elle  ne  laisserait  pas  supposer 
au  marquis,  ni  par  un  mot,  ni  par  un  geste,  qu'elle 
ne  consentait  que  malgré  elle  cà  une  alliance  dont 
elle  n'espérait  aucun  bonheur. 

Mais  ce  que  la  pauvre  jeune  fille  ne  pouvait 
cependant  pas  cacher,  c'était  la  pâleur  de  son  vi- 


sage et  la  fatigue  de  ses  yeux  battus.  11  ne  pouvait 
pas  non  plus  échapper  à  l'attention  de  M.  de  la 
Chesiiaie  que,  depuis  son  départ  pour  Monaco, 
Clémence  avait  sensiblement  maigri.  Mais,  en  di- 
sant qu'elle  avait  eu  la  fièvre,  et  qu'elle  n'en  était 
débarrassée  que  depuis  quelques  jours,  on  évite- 
rail  toute  explication  ultérieure  à  ce  sujet. 

Quant  aux  jeunes  sœurs  de  Clémence,  celles-là 
étaient  réellement  joyeuses.  Le  mariage  de  leur 
aînée  les  sauvait  d'un  sort  malheureux,  et  ouvrait 
devant  elles  un  avenir  sans  nuages.  Sans  doute, 
elles  eussent,  pour  elles-mêmes,  repoussé  un 
semblable  mariage  avec  mépris;  mais,  puisque 
Clémence  se  déclarait  prête  à  l'accepter,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'échapper  à  la  dé- 
chéance, elles  étaient  disposées  à  faire  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  que  le  marquis  envisageât  ce 
mariage  sous  le  jour  le  plus  favorable. 

Tandis  que  la  baronne  les  confirmait  dans  ces 
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bonnes  résolutions,  un  (loniesli(iii('  vint  annonicr 
que  M.  le  baron  ot  M.  le  nianiuis  anivai(>nt  au 
ItMUt  (If  l'aveiHU'. 

.Madame  d'Overburg  et  sps  enfants  sortirent  iKtnr 
se  rendre  dans  la  cour  d'Iionnenr,  au  suniniet  du 
j.'rand  escalier  du  cliàtean. 

Dès  que  la  voiture  oui  Irancbi  la  i.'rillt'  de  fer 
aux  lances  dorées,  et  qu'ils  purent  afiercevoir  le 
marquis,  ils  se  mirent  à  aj^iler  leurs  mouchoirs  et 
à  lé  saluer  de  loin  de  leurs  com|>liincnts  de  bien- 
venue. 

—  Que  Cli'nience  aille  en  avant,  dit  la  baronne, 
elle  est  salîlleule,  et  elle  iloil  l'embrasser  la  pre- 
mière. 

Le  mar(|uis  de  la  Gliesnaie  était  un  vieillard  de 
plus  de  soixante-dix  ans,  très  maigre,  avec  un 
front  profondément  ridé  et  des  yeux  très  enfoncés 
>ons  l'orbite.  Ses  cheveux,  blancs  comme  neige, 
et  (juelque  chose  de  sévère  dans  son  regard,  lui 
donnaient  un  air  imposant.  Sa  i)liysionomie  in- 
spirait le  respect. 

Kn  ce  moment-là  il  ne  devait  pas  être  de  bonne 
liunn'ur,  car  il  lépondit  pai'  un  sourire  à  peine 
jierceptible  aux  bruyants  souhaits  de  bienvenue 
de  ses  nièces. 

.\  peine  avait-il  mis  pied  à  terre  avec  l'aide 
d'Alfred,  que  Clémence  se  jeta  à  son  cou  et  l'em- 
brassa avec  une  tendresse  sincère.  Elle  avait  d'ail- 
leurs pour  son  pairain  un  profon  I  respect  et  une 
véritable  affection. 

—  .Ma  pauvre  Clémence,  dit  le  marijuis,  l'amour 
est  aveugle,  je  le  sais;  mais  cependant  je  ne  me 
serais  pas  attendu  à  pareille  cliose  de  V(»tre  part  ; 
une  mésalliance!  Vous,  ma  chère  lilleule,  la 
femme  d'un  bourgeois! 

La  jeune  fille  fil  un  effort  sur  elle-même  et  ré- 
pondit d'une  voix  (|ui  s'étranglait  dans  sa  gorge  : 

—  .Mon  cher  parrain,  il  est  si  bon  ;  son  cœur  est 
si  noble  ! 

—  Si  vous  l'aimez,  si  votre  amour  est  assez  pro- 
fonil  pour  que  vous  lui  fassiez  le  .«sacrifice  de  votre 
noblesse... 

En  ce  moment  les  sœurs  de  Clémence  accou- 
rurent avec  une  joyeuse  impatience,  se  jetèrent  au 
cou  du  vieillard  et  lui  souhaitèrent  la  bienvenue 
en  le  comblant  de  marcpies  de  tendresse  et  en  le 
félicitait  rhaleurensemcnt  de  .son  heureux  réta- 
blissement. 

L'entretien  de  Clémence  avec  le  marquis  fut 
donc  momentanément  inlerronq)u,  et  le  vieux  gen- 
tilhomme, traîné  par  beaucoup  de  mains  amies,  se 
laissa  emmener  dans  le  château  et  introduire  au 
salon  ou  on  le  (ii  a>seoir  dans  le  fauteuil  le  plus 
fonfortalde. 

Il  eut  lonles  les  peines  du  monde  à  répondre 
aux  nombreuses  questions  qu'on  lui  adressait  de 


tous  côtés  sur  son  séjour  à  Monaco,  sur  sa  maladie 
et  son  heureuse  guérison.  L'épaDchement  de  la 
joie  générale,  la  chaleur  de  ces  témoignages  de 
sympathie,  paraissaient  au  marquis  i|uel<|ne  chose 
d'extraordinaire.  Même  les  efforts  que  faisaient  le 
baron  et  la  baronne  pour  le  llatter  et  lui  plaire  ne 
lui  semblaient  pas  exempts  de  contraiiite.  Quelle 
raison  pouvait-on  avoir  d'exagérer  visiblement  le^ 
manilestalions  de  l'alleclion  qu'on  lui  pctrlait?  Et 
pourquoi  Clémence,  la  seule  |)eut-étre  qui  l'aimât 
sincèrement,  était-elle  la  seule  qui  reslAl  tranquille 
et  réservée? 

Cette  pensée  lui  lit  considérer  sa  filleule  avec 
plus  d'attention.  Comme  elle  était  |i;Me  !  Non,  il  ne 
se  trompait  pas,  elle  avait  beaucoup  maigri. 
Qu'est-ce  que  cela  signifiait? 

—  Venez  donc  un  peu  près  de  moi,  Clémence, 
lui  dit-il,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 
Votre  visage,  qui  a  d'assez  fraîches  couleurs  habi- 
tuellement, est  à  présent  fort  pâle,  .\vezvous  du 
chagrin? 

—  Oui,  mar(iuis,  vous  l'avez  deviné,  se  hâta  de 
répondre  le  baron.  Vous  comprenez?  L'im|uiétude, 
la  crainte  de  vous  voir  peut-être  vous  déclarer 
contre  son  mariage;  et.  sans  votre  consentement, 
elle  n'oserait  jamais... 

—  Est-ce  vrai,  Clémence? 

—  Oui,  mon  bon  parrain,  c'est  ainsi.  La  crainte 
que... 

—  Et  cette  crainte  vous  aurait  fait  maigrir? 

—  Elle  a  eu  la  fièvre,  interrompit  une  des 
sicurs,  mais  depuis  huit  jours  elle  est  tout  à  fait 
guérie. 

Le  marquis  prit  la  main  de  la  jeune  lille. 

—  Clémence,  dit-il,  je  ne  dois  pas  vous  cacher 
que  votre  projet  de  mariage  avec  un  roturier  a  été 
lionr  moi  une  source  de  chagrin.  Cela  me  lait  vrai- 
ment de  la  peine  de  penser  que  vous,  ma  chère 
filleule,  vous  viviez  dorénavant  dans  un  inonJe 
inférieur...  Mais,  si  vous  croyez  (|ue  votre  bonheur 
dépend  de  celte  union  inégale,  si  vous  courez  le 
danger  de  devenir  gravemi'iit  malade,  si  l'on  ré- 
siste au  v(eu  de  votre  cœur,  je  ne  serai  pas  assez 
cruel  pour  sacrifier  votre  sanlé  et  votre  bonheur 
pour  {\e>i  motifs  de  convenances  sociales.  Venez, 
affirmez-moi  que  vous  souhaitez  ce  mariage  de 
toutes  les  forces  de  votre  àme. 

La  jeune  fille  jeta  sur  lui  un  regard  plaintif  et 
languissant;  elle  hésitait;  le  mot  fatal  se  refusait 
à  sortir  de  ses  lèvres. 

—  jlépoiidez  donc,  Clémence,  dit  sa  mère  d'un 
ton  pressant. 

—  Eh  bien,  mon  entant,  dites-moi  que  vous 
désirez  ardemment  ce  mariage,  répéta  le  vieillard. 

—  Oui,  oui,  je  le  désire  ardeintnent,  balbutia- 
l-elle. 
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—  Voire  conseiileinenl  la  rendra  si  heureuse  : 
ajouta  le  baron. 

—  Eh  bien,  soit,  Clémence,  reprit  le  marquis. 
Puisque  vous  le  voulez,  devenez  donc  la  femme 
de...  Mais,  ô  ciel!  vous  frémissez?  vous  devenez 
encore  plus  pâle?  Qu'est-ce  que  cela  signitie? 

La  jeune  fille  poussa  un  soupir  étrange  et  se 
mit  à  trembler  si  visiblement  sur  ses  jambes  que 
sa  mère  accourut  pour  la  soutenir,  mais  elle  en 
profita  pour  murmurer  à  son  oreille  quelques  pa- 
roles sévères,  afin  de  lui  faire  comprendre  que 
l'heure  était  solennelle  et  qu'elle  devait  tenir  sa 
promesse. 

La  pauvre  fille  rassembla  tout  son  courage, 
retourna  auprès  du  marquis  et  lui  dit  . 

—  Ah!  merci,  mon  bon  |iarrain,  c'est  la  joie 
qui  m'émeut  si  profondément. 

Mais  le  marquis  ne  se  laissa  pas  tromper  cette 
fuis.  La  méfiance  s'était  glissée  dans  son  esprit, 
et  il  commençait  à  douter  si  Clémence  ne  lui  ca- 
chait pas  le  véritable  état  de  son  cœur  sous  la  pres- 
sion d'une  violence  secrète. 

Cette  pensée  le  blessa  et  l'effraya.  Il  se  leva, 
regarda  sévèrement  le  baron,  et  dit  d'un  ton  qui 
n'admettait  aucune  réplique  : 

—  Ce  consentement  que  l'on  attend  de  moi  est, 
dans  tous  les  cas,  une  chose  de  la  plus  haute  im- 
portance ;  il  pourrait  devenir,  à  mon  insu,  une 
décision  fatale.  Puisque  j'ai  à  remplir  ici  le  rôle 
déjuge,  je  veux  être  bien  et  complètement  éclairé 
avant  de  rendre  mon  arrêt.  Laissez- moi  causer 
pendant  quelques  instants  seul  avec  Clémence.  Si 
dans  cet  entretien  je  trouve  de  quoi  dissiper  mes 
doutes,  je  donnerai  mon  consentement  sans  hési- 
ter... Venez,  Clémence,  ne  tremblez  pas  :  votre 
bonheur  est  mon  unique  but.  Suivez-moi,  mon 
enfant. 

Le  baron  et  sa  femme  s'efforçaient  de  cacher 
l'inquiétude  et  la  crainte  que  leur  inspirait  l'inten- 
tion du  marquis.  Ils  n'osaient  pas  faire  d'objec- 
tions et  se  bornaient  à  engager  Clémence  à  la  fer- 
meté par  leurs  regards  suppliants  et  par  leurs 
gestes  significatifs. 

—  Entrez  dans  le  grand  salon,  mon  oncle,  per- 
sonne ne  vous  y  dérangera,  dit  M.  d'Overburg, 
très  rassuré  en  apparence  sur  le  résultat  de  cet 
entretien. 

Mais  le  marquis,  qui  connaissait  parfaitement 
les  êtres  du  château,  traversa  un  long  corridor,  et 
ouvrit  la  porte  d'une  pièce  qui  avait  vue  sur  le 
parc. 

—  Asseyez-vous,  Clémence,  dit-il  en  lui  avan- 
çant un  siège.  On  dirait  que  vous  avez  peur.  En 
ce  cas,  vous  avez  tort,  car  je  n'ai  pas  d'autre  in- 
tention que  de  bien  savoir  ce  que  vous  désirez 
réellement.  Je  veux  me  conformer  à  vos  souhaits. 


et,  pour  (|ue  vous  ne  cr.iigniez  |);is  de  mç  dire  la 
vérité,  je  fermerai  la  i)orte  à  clef  en  dedans. 

La  jeune  fille  le  suivait  de  l'œil  en  tremblant. 
Sa  situation  était  vraiment  cruelle,  son  sang  se 
glaçait  à  l'idée  de  tromper  son  bon  parrain  en 
ce  moment  solennel.  Si  la  force  lui  manquait  pour 
le  faire,  elle  rendait  son  consentement  impossible, 
et  condamnait  ses  {larenls  et  ses  sœurs  à  la  pau- 
vreté. Par  un  suprême  effort  sur  elle-même  elle 
rassembla  tout  son  courage  et  résolut  de  se  rési- 
gner encore  à  ce  dernier  sacrifice,  le  plus  péniLle 
de  tous.  Mais,  ô  Dieu,  ne  succomberait-elle  pas 
dans  la  lutte  contre  la  vérité  ? 

Lorsque  le  marquis  se  fut  assis  en  face  d'elle,  il 
lui  dit  : 

—  Clémence,  vous  avez  toujours  montré,  plus 
que  vos  frères  et  sœurs,  que  vous  sentez  et  que 
vous  savez  quels  droits  imposent  à  l'homme  le 
privilège  d'être  sorti  d'une  race  illustre.  J'ai  tou- 
jours trouvé  en  vous  la  conviction  que  nous  devons 
reculer  devant  tous  les  actes  qui  peuvent  ternir 
l'éclat  du  nom  de  nos  aïeux  ou  souiller  l'honneur 
de  noire  race.  Aussi,  lorsque  votre  père  m'écrivit 
que  vous,  vous-même,  Clémence,  vous  imploriez 
mon  consentement  pour  contracter  mariage  avec 
le  fils  d'un  bourgeois,  je  fus  comme  frappé  d'un 
coup  de  foudre,  et  je  restai  pendant  plusieurs 
heures  absorbé  par  mes  tristes  réflexions  sur  ce 
revirement  inattendu  dans  vos  idées.  Cela  me  parais- 
sait absolument  impossible;  mais  les  affirmations 
répétées  de  votre  père  ne  me  permirent  point  de 
persister  dans  mes  doutes.  Je  n'en  disconviens 
pas,  ce  mariage,' —  une  mésalliance  au  premier 
chef,  —  me  rendit  pendant  quelques  semaines 
triste  et  malheureux.  Certainement  j'aurais  refusé 
mon  consentement,  si,  d'un  autre  côté,  je  n'avais 
pas  été  forcé  de  reconnaître  que  ce  mariage  était 
un  moyen  de  tirer  vos  parents  d'une  situation 
critique  et  très  difficile.  Connaissez-vous  cette 
situation  telle  qu'elle  est? 

—  Je  la  connais  tout  à  fait,  répondit  la  jeune 
fille. 

—  Eh  bien,  Clémence,  si  je  m'apercevais  cepen- 
dantquevous  n'a:ceptezla  main  dujeuneM.  Stcen- 
vliet  que  d'après  les  conseils  de  vos  parents,  et 
non  sans  contrainte,  alors,  certainement  je  ne  me 
sentirais  pas  la  force  de  concourir  à.  voire  malheur 
en  vous  donnant  mon  consentement. 

—  J'espère  que  je  serai  heureuse,  mon  bon 
parrain.  Personne  n'exerce  la  moindre  pression 
sur  moi. 

—  Alors,  c'est  probablement  qu'une  sympathie, 
secrète  et  réciproque  vous  attire  l'un  vers  l'autre. 
En  pareil  cas,  vous  ne  seriez  peut-être  pas  mal- 
heureuse, quoique  j'en  doute  fort.  Vous  l'aimez 
donc    bien      sincèrement?     répondez-moi     sans 
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crainte:  je  suis  un  vieillard  et  je  suis  voire  parrain. 

—  Je  l'aimerai. 

—  (Juoi  !  l'amour  doit  encore  venir  ? 

—  Non,  non,  je  l'aime  maintenant,  depuis  long- 
leni|)>,  l)a!l)Ulia  la  jeune  fille. 

—  C'est  donc  nn  bien  beau  gari/on? 

—  Heau  et  bon.  Il  a  un  million  de  dot.  Son 
l»crf  iiossèiie  (les  richesses  immenses  ;  il  est  fils 
unique,  et  il  héritera  de  tout. 

La  jeune  fille  avait  prononce  ces  derniers  mots 
a\i'c  une  sorte  d'animation  IV'brile  ;  le  marquis  la 
n'garila  avec  étonnemenl  el  secoua  la  tèle  d'un  air 
de  doute. 

—  Pauvre  Clémence,  dit-il,  seraienl-ce  peut-être 
ses  millions  qui  vous  séduisent  ?  Je  ne  puis  le 
croire.  I*our  nous,  surtout,  l'argent  n'est  pas  une 
source  d'honneur  ni  de  mérite.  Notre  richesse 
consiste  dans  les  services  que  nos  aîeu.v,  de  père 
en  fils,  ont  rendus  au  roi  et  au  pays,  dans  notre 
sang  versé,  dans  les  laits  héroïques  accomplis, 
dans  tous  les  sacrifices  pour  conserver  pur  et  sans 
tache  le  nom  de  notre  race  à  travers  tous  les  évé- 
nements de  riiisloire  et  toutes  les  séductions  du 
inonde. 

—  Je  le  sais,  mon  citer  parrain,  >oiipira  la  jeune 
lille,  et  cepenilanl... 

—  El  cependant  vous  désirez  vous  marier  avec 
M.  Sleen.liet? 

—  Oui,  je  le  désire! 

—  Bien  sincèrement? 

—  De  tout  mon  cœur  ! 

—  Vous  dites  cela  d'un  singulier  ton,  mon 
enfant.  Enfin  soit.  Je  voudrais  être  convaincu  (jue 
von.s  ave/  aussi  envisajjé  cette  aiïaire  importante 
sous  son  aspect  défavorable., .  Vous  ne  pouvez  pas 
avoir  oublié,  Clémence,  que,  dans  la  bourgeoisie 
où  vous  voulez  entrer,  votre  noblesse  de  race  ne 
vous  suivra  pas.  Vous-même  et  vos  enfants  vous 
serez  désormais  des  bourgeois,  et  bourgeois  vous 
resterez,  .\vez-vous  songé  combien  il  est  triste 
pour  une  femme  de  descendre  les  degrés  de 
l'échelle  sttciale?  Vos  frères,  vos  so-urs,  vos  pa- 
rents, moi-même,  nous  devrons  vous  regarder 
d'en  haut,  et  là  où  nous  devions  chercher  une 
noble  dame,  avec  un  heau  nom,  une  baronne,  une 
comtesse,  notre  égale  enfin,  nous  ne  trouverons 
plus  qu'une  certaine  madame  Steen,..  Steenviiet, 
perdue  dans  la  bourgeoisie  travailleuse  el  esclave 
des  atTaires.  .\h  !  ma  pauvre  filleule,  j'avais  rêvé 
pour  \ons  nn  sort  brillant,  mais,  puisque  vous  le 
voulez,  puisque  vous  me  suppliez  de  coiisenlir  à 
celte  mésalliance,  eh  bien... 

Clémence,  snccondiant  aux  souffrances  de  son 
cœur  brisé,  avait  posé  sa  tète  sur  la  poitrine  du 
vieillard  el  pleurait  san>  rien  dire  ;  ses  larmes 
roulaient  en  silence. 


Ce  que  venait  de  dire  son  parrain,  ce  n'était  que 
la  traduction  des  réllexions  amères  qu'elle  faisait 
depuis  longtemps  dans  l'insomnie  de  ses  nuits 
solitaires,  et  qui  la  rendaient  malade  en  faisant 
bouillir  son  cerveau.  La  douleur  l'avait  vaincue, 
et  cependant  elle  luttait  encore  pour  s'armer  d'un 
nouveau  courage  et  pour  reprendre  le  rôle  «ju'on 
l'avait  chargée  déjouer. 

—  Ah  !  Clémence,  je  le  soupronnais  bien,  vous 
me  cachez  quelque  chose,  murmura  le  marquis. 

—  Non,  non,  vos  paroles  sévères  m'émeuvent, 
mon  cher  parrain,  murnmra-t-elle  en  tendant  vers 
lui  ses  mains  suppliantes.  Ah  !  je  vous  en  prie,  ne 
me  refusez  pas  votre  consentement,  vous  nie  ren- 
driez bien  malheurense  ! 

Mais  le  marquis  se  leva  et  gronimela  avec  amer- 
tume : 

—  On  me  trompe  ici.  N'essayez  pas  de, feindre 
plus  longtemps,  Clémence,  je  vois  bien  (|ue  ce  ma- 
riage vous  fait  peur.  Je  ne  m'étonne  plus  de  vous 
voir  si  pâle  el  si  maigre...  Je  ne  donne  pas  mon 
consenlemenl  ! 

—  Mon  j)arrain,'[mùn  bon  parrain,  ayez  pitié  de 
moi,  ayez  |)itié  de  mon  pauvie  père. 

—  De  votre  père?  C'est  donc  lui  qui  vous  im- 
pose sa  volonté?  Je  comprends  maintenant  le  ton 
étrange  de  ses  lettres,  il  voulait  m'arracher  mon 
consentement  par  la  ruse;  mais  ce  jeu  indigne 
doit  cesser.  Je  vais  lui  parler.  S'il  ne  me  dit  pas 
la  vérité,  qu'il  craigne  les  suites  de  ma  colère. 

En  achevant  celle  menace,  il  se  dirigea  vers  la 
porte.  Mais  la  Jeune  fille,  avec  de  nouvelles  larmes, 
courul  se  jeter  à  son  cou  et  s'clforra  de  le  retenir. 
Le  vieillard,  profondément  blessé,  demeura  souid 
à  ses  prières;  il  se  dégagea  de  ses  bras  en  grom- 
melant d'un  air  sombre: 

—  Non,  non,  je  n'écoute  plus  rien.  Je  veux  sa- 
voir la  vérité.  Et  malheur  à  votre  père,  si  mes  soup- 
çons sont  fondés  ! 

—  Eh  bien!  restez,  mon  cher  parrain,  je  vous 
confesserai  toute  la  vérité,  dit  loul  à  coup  la  jeune 
fille,  encore  toute  frémissante  d'angoisse,  mais  avec 
un  regard  plein  de  résolution. 

Le  marquis  la  regarda  avec  étonnemenl  : 

—  Esl-ce  bien  sincère,  celle  lois,  < c  que  vous 
me  diles-là,  Clémence,  dil-il.  Ne  vous  abusez  pas 
vous-même,  mon  enfant;  vous  n'auriez  pas  le  cou- 
rage d'accuser  votre  père. 

—  En  effet,  répliqua-l-elle,  mais  le  courage  ne 
me  manquera  |)as  pour  rem|dir  mon  inexorable 
devoir,  |)oui  jnslilier  mon  pauvie  père  à  vos  veux 
et  pour  vous  convaincre  que  vous  ne  pouvez  pas 
refuser  voire  consentement  à  mon  mariage.  Puisque 
nos  confidences  craintives  el  notre  |)ru(lence  calcu- 
lée n'ont  pas  >u  vinis  donner  celle  conviction,  la 
vérité,  la  simple  el  rude  vérité  le  pourra  peut-être. 
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Écoutez-moi,  mon  bon  parrain,  je  ne  vous  cacherai 
rien,  rien  absolument. 

—  Quel  incompréhensible  secret  pèse  donc  sur 
vous,  mon  enfant?  dit  le  marquis.  Vous  avez  peur 
du  mariage  projeté,  et  vous  vous  faites  violence  à 
vous-même  pour  m'arracher  mon  consentement  à 
ce  mariage  !  Parlez  donc,  parlez,  je  vous  écoule. 

—  J'ai  vu  à  peine  trois  fois  ce  M.  Herman  Steen- 
vliet,  dit-elle  en  hésitant  d'abord,  mais  sa  voix  re- 
prit insensiblement  de  l'assurance.  C'est  un  gentil 
garçon,  bon,  intelligent,  discret  et  bien  élevé.  Mais 

je  suis  un  rameau  de  l'antique  souche  des  Over- 
burg;  mon  cœur  ne  pouvait,  sans  y  être  contraint, 
s'ouvrir  pour  un  homme  qui  n'a  pas  de  sang 
noble  dans  les  veines. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas,  Clémence  ? 

—  Lorsque  la  fatalité  m'imposa  comme  un  devoir 
impérieux  et  implacable  la  nécessité  d'accepter 
cette  mésalliance,  je  frémis  de  tous  mes  membres 
d'aversion  et  de  douleur.  J'ai  pleuré  en  secret,  pen- 
dant des  semaines  entières,  dans  la  solitude  de  mes 
nuits  sans  sommeil  ;  la  fleur  de  la  santé  a  disparu 
de  mes  joues,  et  j'ai  maigri  affreusement.  Ah!  je 
vais  faire  abstraction  de  ma  naissance,  de  ma  no- 
blesse; c'est  comme  si  j'avais  à  faire  le  sacrifice  de 
ma  vie  même.  Et  néanmoins,  il  faut  que  cela  s'ac- 
complisse ! 

—  Est-ce  votre  père  qui  vous  contraint  à  ce  ma- 
riage? 

—  C'est  la  fatalité,  l'inexorable  fatalité. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  enfant. 

—  Mon  père,  par  l'escroquerie  du  caissier  de  la 
banque  la  Prudence^  a  perdu  énormément  d'argent. 
Nous  étions  menacés  de  la  ruine,  de  la  pauvreté, 
de  la  honte.  Tous  nos  biens,  même  notre  château, 
le  berceau  de  notre  famille,  allaient  être  vendus. 
Ce  malheur  ne  pouvait  être  conjuré  que  par  le 
sacrifice  d'une  victime  expiatoire,  et  cette  victime 
expiatoire,  c'est  moi  ! 

—  Vous  exagérez  sans  doute,  dit  le  marquis  en 
secouant  la  tête;  votre  père  a  perdu  deux  cent  mille 
francs  dans  la  faillite  de  la  banque  ;  mais  cette  perte 
le  laissait  bien  loin  de  la  ruine.  Pourquoi  parlez- 
vous  donc  de  si  terribles  choses  ? 

—  C'est  que  mon  père,  de  crainte  de  vous  affli- 
ger, ne  vous  a  pas  tout  dit,  reprit  la  jeune  fille.  Sa 
perte,  à  la  suite  de  la  faillite  de  la  Prudence, 
s'élève  à  près  d'un  demi-million. 

—  Un  demi-million,  ô  ciel  !  Comment  cela  est-il 
possible  ? 

—  Depuis  longtemps,  mon  cher  parrain,  mes 
parents  se  trouvaient  dans  une  situation  pénible  ; 
nos  revenus  n'étaient  plus  suffisants  ;  nous  allions 
chaque  jour  en  arrière;  une  déchéance  lente,  mais 
certaine,  nous  menaçait.  Alors  mon  père  a  cherché 
des  moyens  d'augmenter  ses  ressources;  il  a  grevé 


nos  biens  pour  une  somme  de  deux  cent  luille 
francs,  pour  laquelle  il  a  pris  des  actions  dans  la 
banque  la  Prudence. 

—  Oui,  je  sais  cela,  mon  enfant,  et  cet  argent 
est  malheureusement  perdu. 

—  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  — je  tremble,  j 'lié- 
site  à  vous  le  révéler,  mais  vous  devez  connaître  la 
vérité,  toute  la  vérité,  —  ce  que  vous  ne  savez  pas, 
c'est  que  mon  père  s'est  laissé  entraîner,  par  deux 
ou  trois  administrateurs  de  cette  banque,  à  jouer 
avec  eux  à  la  Bourse,  et  qu'il  a  emprunté,  pour 
cela,  à  la  Banque,  deux  cent  cinquante  mille  francs. 

—  Et  cette  somme  énorme? 

—  Est  également  perdue. 

—  Quoi?  Que  dites-vous?  s'écria  le  marquis  en 
se  levant  brusquement.  Votre  père  a  joué  à  la 
Bourse  avec  de  l'argent  qui  ne  lui  appartenait  pas  ? 
Mais  cela  est  affreux  ! 

—  Il  s'est  laissé  entraîner  par  des  hommes  qui 
jouissaient  de  l'estime  générale,  par  des  nobles,  ses 
amis,  entre  autres  par  le  baron  Van  Listerberg,  qui 
est  devenu  comme  lui  la  victime  de  la  fortune  ad- 
verse. 

Le  vieillard,  profondément  troublé,  n'écoutait 
plus  ces  explications;  il  se  passait  fiévreusement 
les  mains  dans  les  cheveux,  ses  yeux  enflammés 
regardaient  dans  le  vide,  et  il  grommelait  d'indis- 
tinctes menaces. 

—  Je  vous  en  prie,  cher  parrain,  écoutez-moi 
jusqu'au  bout,  supplia  la  jeune  fille.  Je  vous  ai  dit 
la  vérité,  dans  l'espoir  de  vous  convaincre  que  vous 
devez  donner  voire  consentement  à  mon  mariage. 
Nous  sommes  pauvres,  nous  serons  chassés  du  châ- 
teau de  nos  pères,  si  je  refuse  la  main  de  M.  Her- 
man Steenvliet.  Mes  parents,  mes  frères  et  sœurs,... 
toute  notre  famille  doit  être  sauvée  de  la  misère  et 
de  la  honte.  Le  sacrifice  est  pour  moi  pénible  et 
effrayant;  mais  le  devoir  commande.  Dieu,  dans 
sa  miséricorde,  soutiendra  mes  forces  et  me  récom- 
pensera. 

—  Mais  cela  est  inouï,  cela  est  horrible!  s'écria 
le  marquis,  répondant  à  ses  propres  pensées.  Quoi! 
il  dissipe  un  demi-million  à  des  spéculations  de 
Bourse,  et,  quand  il  a  livré  ainsi  à  des  chevaliers 
d'industrie  le  restant  de  son  héritage  paternel,  il 
vous  vend,  vous,  Clémence,  la  plus  noble  de  ses 
enfants!  Il  vend  votre  naissance,  votre  sang,  votre 
bonheur,  pour  payer  sa  folle  imprudence!  Marché 
honteux  et  qui  crie  vengeance.  Et  j'y  consentirais? 
Non,  non,  jamais  !  Cessez,  Clémence,  ma  colère  est 
légitime,  je  suis  inexorable.  Laissez-moi  sortir  : 
votre  père  doit  compte  de  sa  duplicité  à  mon  égard. 
Je  veux  lui  parler  sans  relard  ;  il  saura  ce  qu'il  en 
coûte  de  me  tromper  si  effrontément  ! 

Il  se  tourna  vers  la  porte.  La  jeune  fille  tomba 
à  genoux  devant  lui  et  l'implora,  les  larmes  aux 
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yeux,  pour  «on  malluMireux  père.  Mais  le  marquis, 
tremhlantd'indifînalion,  l;i  repoussa  doucement  eu 
disant: 

—  Keslcz  ici,  Clémence,  restez.  Séchez  vos  lar- 
mes, mon  enfant:  vous  n'épouserez  pas  ce  bour- 
geois enrichi.  Je  reviens  près  de  vous  tout  de  suite. 

Kt,  sans  s'arrêter  davantai^e  aux  plaintes  déses- 
pérées de  la  jeune  lille,  il  sortit  de  l'apparlernent. 

Clémence,  p:\le  comme  une  morte  d'incjuiélude 
et  d'ellVoi,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Klle 
pleurait  à  cliaudes  larnies,  et  Irémissail  à  l'idi-e 
qu'en  déclarant  la  vérité,  elle  ne  (Vit  la  cause  de 
plus  {jrands  malheurs.  Non  seulement  le  marquis 
allait  accabler  son  père  de  ciuels  reproches,  mais 
il  le  déshériterait  probablement.  Kt  ainsi  toute  espé- 
rance leur  était  enlevée,  même  dans  l'avenir! 

.Mais,  parmi  les  rédexions  qui  Iraversaient  son 
eeprit  troublé,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  il  y  en 
avait  une  moins  pénible  et  moins  inqniélanle. 

Son  parrain  avait  dit:  «  Vous  ne  serez  pas  la 
femme  de  ce  bourgeois.  Quelle  était  donc  son  in- 
tention? .\nrait-il  le  projet  maj;nanime  de  payer 
la  dette  de. M.  d'Overbnrji  envers  renlrepreneur,  et 
de  le  libérer  ainsi  de  la  conlrainlc  qui  pesait  sur 
lui?  Celait  peu  probable,  mais  qui  pouvait  le 
savoir?...  et  d'ailleurs,  en  supposant  ([ud  n'en  fût 
rien  et  que  son  père  fut  déshérité,  ne  lui  restait- 
il  pas  la  ressource  d'accepter  la  main  d'Ilerman 
Steenvliet,  et  d'ouvrir  à  ses  parents  une  nouvelle 
source  de  prospérité? 

Son  attention  fut  attirée  par  un  bruit  de  voix 
qui  parvenait  indistinctement  à  son  oreille,  à  tra- 
vers le  mur  mitoyen  de  la  salle  voisine.  Ce  bruit 
devint  insensiblement  [)liis  fort,  et  bientôt  elle 
distingua  les  voix  de  son  père  et  du  marquis,  sans 
romprendre  cependant  ce  (|u"ils  disaient.  On  discu- 
tait, on  disputait  même  violenmienl;  la  voix  de 
son  parrain  éclatait  jtarfois  en  sons  aigus  qui 
trahissaient  la  colère  ei  l'amertnine. 

Ciléineme  s'élail  levée  et  écoulai!  tonte  trem- 
blante. Combien  elle  regrettait  maintenant  son 
imprudence!  Elle  implorait  à  mains  jointes  la 
protertion  de  Dieu  pour  son  malin  urenx  père. 

Mais  elle  entendit  tout  à  coup  la  porte  du  salon 
s'ouvrir  a\ec  violence,  et  sa  mère  pousser  un  cri 
déchirant  de  détresse.  Klle  sortit  rapidement  de 
la  pièce  où  elle  se  tenait,  et  vit  le  manpiisparaiire 
au  fond  du  couloir. 

—  .Non,  s'écriail-il,  en  se  relonrnaîJt  encore  du 
côté  du  salon,  non,  je  ne  vous  connais  |dus.  Ven- 
dez voire  erdant,  bourreaux  <|ue  vous  êles;  moi,  je 
retonrne  à  .Monaco,  et  je  veux  y  finir  mes  jours. 
Et,  quant  à  mon  héritage,  vous  n'en  aurez  pas  nn 
sou.  .\dieu! 

Kt  il  (lirij:ea  ses  pas  avec  une  hâte  fiévreuse  vers 
la  porte  de  sortie. 


Lajeune  fille,  pleurant  et  gémissant,  courut  après 
lui,  le  rejoignit  dans  la  cour  d'honneur,  lui  jeta 
les  bras  autour  du  cou,  el  essaya  de  le  ramener  au 
château  par  ses  pleurs,  par  ses  supplicalions,  par 
la  violence  nu';me. 

—  (Clémence,  ma  pauvre  filleule,  ne  n'empêchez 
pas  de  partir,  dit  tristement  le  mar(|uis,  je  ne  puis 
jdus  rien  pour  vous;  hélas,  vous  êtes  condamnée! 

—  Oh!  mon  cher  parrain,  vous,  mon  unique 
espoir,  mon  seul  re('uj;e,  ne  m'abandonnez  pas. 
Venez,  venez,  pardonnez  à  mon  père;  je  vous  ai- 
nieiai,  je  vous  remercierai,  je  bénirai  votre  nom 
jusqu'à  mon  dernier  soupir  ! 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  du  vieillard,  et 
épuisé  par  ces  scènes  successives,  vaincu  par  le 
chaleureux  appel  de  sa  chère  filleule,  il  se  laissa 
ramener  au  château. 


.\1V 


(Quatre  jours  s'étaient  écoulésdepuis  (|ue  Herman 
avait  quitté  la  maison  de  son  père,  et  l'on  n'avait 
pas  encore  reçu  de  ses  nouvelles. 

Cetleabsence  inquiétait  siiifiulièrementM.  Steen- 
vliet, et.  du  malin  au  soir,  il  ne  faisait  que  pensera 
son  fils,  quoiqu'il  fût  bien  convaincu  qu'ilerman 
ne  larderait  pas  à  revenir,  du  moins  chez  Caroline 
Wouters,  et  celle-ci  le  persuaderait  sans  doute 
qu'il  devait  prendre  pour  femme  mademoiselle 
d'Overburg.  .\lors,  le  chemin  serait  définitivement 
déblayé  de  tous  les  obstacles,  et  l'entrepreneur 
pourrait  dire  encore  une  fois  que  son  inébranlable 
volonté  avait  triomphé. 

Il  était  assis  dans  son  cabinet  el  souriait  en  pen- 
sant à  cette  affaire.  Avec  ([uelle  habileté  il  l'avait 
conduite,  ou  plutôt,  comme  le  hasard  l'avait  servi! 
Caroline  Wouters,  qui  pouvait  être  nn  obstacle 
insiirmonlable  à  la  réalisation  de  ses  V(enx,  allait 
devenir  l'instrument  de  la  soumission  volontaire 
d'Ilerman!  Au  cours  de  ses  réflexions.  M.  Steenvliet 
se  demanda  de  (|n'elle  façon  il  pourrait  le  mieux 
récom|tenser  Caroline  Woiiiers  et  ses  parents  de 
leurs  bons  offices  et  de  leur  désintéressement. 
(>ela  lui  serait  facile,  pensait-il.  Le  vieux  père 
Wouters  était  charpentier  et.  comme  M.  Steenvliet 
lavait  appris  dans  le  villai:e,  c'était  un  humide 
mais  habile  ouvrier.  Kh  bien,  dès  (|ue  le  mariage 
«riiermanavec  Clémence  serait  célébré,  Steenvliet 
prêterait  ou  donnerait  de  l'argent  au  vieux  W(Hiters 
pour  se  construire  un  atelier.  H  lui  jirocurerait 
même  de  petites  entreprises  de  charpente,  lui  don- 
ni'rait  des  c<mseils,  de  l'assislance,  en  un  mot  il  le 
la\ori>erait  de  telle  .sorte  qu'il  lui  ferait  gagner  au 
moins  quatre  ou  cinr|  mille  francs  par  ao,  et  |)ro- 
bablement  même  davantage,  pourvu  <jue  le  courage 
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ol  l'habileté  ne  lui  fissent  pas  défaut.  Et  ainsi 
Caroline  et  sa  tnère  seraient  éi^alenient  récompen- 
sées; cl,  s'il  arrivait  que  plus  lard  la  jeune  tille 
voulût  entrer  en  ménage  avec  un  brave  garçon  de 
sa  condition,  l'entrepreneur  lui  donnerait  une 
bonne  dol,  et  il  protégerait  et  pousserait  aussi  son 
Hiari, 

Pendant  qu'il  se  frottait  les  mains  avec  une  visi- 
ble satisfaction,  résultat  de  ses  réflexions  agréables, 
un  valet  entra  dans  son  cabinet  et  déposa  sur  le 
pupiti'e  devant  son  maître  quelques  lettres  que  le 
facteur  delà  poste  venait  d'apporter;  puis  il  se  retira 
sans  rien  dire. 

M.  Sleenvliet  continua  à  suivre  le  cours  de  ses 
réflexions  sans  faire  attention  aux  lettres. 

—  En  effet,  se  disait-il  en  lui-même,  ces  Woulers 
sont  des  gens  simples  et  lionnétes,  de  braves  gens 
dans  toute  la  force  du  terme.  Et  feu  Victor  Wouters, 
je  m'en  souviens  maintenant,  a  toujours  eu  beau- 
coup d'amitié  pour  moi  et  m'a  rendu  mille  petits 
services.  A  mon  tour  maintenant  !  Que  peut-il  m'en 
couler  de  tirer  ces  braves  gens  de  leur  situation 
gênée  et  de  les  rendra  relativement  riches?  Presque 
rien.  J'emploie  des  centaines  de  gens,  et  que  je 
fasse  gagner  de  l'argent  au  vieux  Wouters  ou  à 
daulres  petits  entrepreneurs,  c'est  la  même  chose 
pour  moi.  Je  ferai  plus  pour  eux,  je  veux  les 
rendre  heureux;  celte  idée  me  sourit;  mais  il  faut 
d'abord  que  mon  fils  soit  marié  avec  mademoiselle 
d'Overburg. 

Il  prit  alors  les  lettres  qu'on  venait  de  lui  appor- 
ter, et  les  ouvrit  l'uneaprès  l'autre.  Elles  ne  conte- 
naient évidemment  rien  de  bien  intéressant,  car  il 
les  mit  de  côté  avec  indifférence.  Mais,  lorsqu'il 
jeta  les  yeux  sur  la  dernière  letlre,  il  poussa  un 
cri  de  joie  et  lut  à  haute  voix  :  «  J'ai  eu  le  plaisir 
de  rencontrer  hier  à  Anvers  votre  fils  Herman.  Il 
m'a  dit  qu'il  était  en  parfaite  santé,  ce  qui  m'a  fait 
beaucoup  de  plaisir...  » 

—  Ah  !  ah  !  le  farceur  !  s'écria  l'entrepreneur. 
C'est  à  Anvers  qu'il  s'est  réfugié.  C'est  làle  pays 
étranger  dont  il  me  menaçait.  Il  pense  que  son 
absence  me  fféchira  et  me  fera  renoncer  à  mes 
projets  relativement  à  son  mariage?  En  quoi  il  se 
trompe  fort,  car  il  ne  se  passera  pas  longtemps 
avant  qu'il  ne  soit  fatigué  lui-même;  il  aura  cer- 
tainement besoin  d'argent,  et  il  se  sentira  invinci- 
blement attiré  à  revenir  près  de  Caroline. 

Il  reprit  la  lecture  de  la  lettre. 

—  Que  veut  dire  ceci?  gromniela-t-il  d'un  air 
inquiet,  oui,  ça  y  est  bien  en  toutes  lettres  : 

c(  J'ai  instamment  prié  M.  Herman  de  venir 
visiter  avec  moi  les  travaux  d'écluse,  pour  qu'il 
paisse  vous  annoncer  que  tout  ici  est  pour  le 
mieux,  mais  il  n'avait  absolument  pas  le  temps, 
disait-il,  et  il  m'a  quitté  pour  se  rendre  à  bord  du 


steamer  américain  Pliiladelpliic,  qui  part  samedi 
pour  New- York.  J'aurais  voulu  lui  souhaiter  un 
bon  voyage,  mais  j'eus  beau  attendre,  je  ne  réussis 
pas  à  îe  revoir.  » 

—  Ciel  !  qu'ai-je  lu?  s'écria  l'entrepreneur.  Sur 
un  steamer  américain?  Le  malheureux  veut-il 
aller  en  Amérique?  L'océan  entre  mon  fils  et  moi  ! 
Ne  plus  le  voir  pendant  des  années!  Oh!  non, 
cela  ne  sera  pas,  cela  ne  peut  pas  être. 

Il  appuya  sa  tête  dans  ses  mains  et  se  mil  à  ré- 
fléchir profondément  aux  moyens  de  détourner  de 
lui  un  coup  si  douloureux.  D'après  la  date  de 
la  lettre,  le  Philadelphie  ne  devait  partir  que  le 
surlendemain.  Il  avait  donc  le  temps  d'aller  à 
Anvers  et  de  tâcher  de  retrouver  son  fils.  Oui, 
c'était  ce  qu'il  voulait  faire.  Mais  comment  s'y 
prendre  pour  retenir  Herman?  Le  supplier?  le 
menacer  et,  au  besoin,  invoquer  son  autorité  pa- 
ternelle? Mais  tout  cela  pouvait  échouer  contre 
une  résolution  arrêtée  de  son  fils.  Le  jeune  homme 
était  majeur,  et,  d'après  la  loi,  parfaitement  libre 
et  maître  de  ses  actions.  Herman  voulait  partir 
pour  l'Amérique  sans  avoir  revu  Caroline  Wouters? 
Il  était  donc  bien  clair  qu'il  avait  pour  but  unique 
de  se  soustraire  au  mariage  projeté  avec  Clémence 
d'Overburg.  Le  seul  moyen  qui  restât,  et  qui  pût 
exercer  une  influence  décisive  sur  le  jeune  homme 
était  donc,  pour  M.  Sleenvliet,  de  lui  dire  qu'il 
renonçait  à  ce  mariage...  Mais  il  n'était  pas  pos- 
sible à  l'entrepreneur  de  renoncer  au  vœu  de 
toute  sa  vie.  Comment  donc  faire?  Que  lui  dire? 
Combien  il  regrettait  qu'Herman  n'eût  pas  fait 
une  dernière  visité  à  Caroline  Wouters.  Elle 
seule  eût  été  capable  de  le  retenir.  Mais  mainte- 
nant, hélas,  cette  dernière  espérance  était  égale- 
ment perdue. 

Pendant  quelque  temps,  M.  Sleenvliet  resta  ab- 
sorbé dans  ses  tristes  pensées.  Vingt  l'ois  il  se 
demanda  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  ne  plus  s'o^.- 
cuper  du  mariage  de  son  fils;  mais  alors  son 
ambition  et  son  orgueil  paternel  s'élevaient  vio- 
lemment contre  celte  idée  humiliante,  et  ainsi  le 
malheureux  entrepreneur  luttait  péniblement  avec 
lui-même  sans  savoir  à  quel  parti  se  résoudre 
pour  aboutir  à  un  résultat  satisfaisant. 

Nonobstant  l'incertitude  de  la  réussite  de  sa 
tentative,  il  résolut  d'aller  le  lendemain  à  Anvers. 

11  prit  en  main  le  cordon  de  sonnette  pour  ap- 
peler son  valet  de  chambre  et  lui  ordonna  de  faire 
atteler  le  coupé,  pendant  (ju'il  se  préparerait  lui- 
même  à  se  mettre  en  loute... 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et, 
à  sa  grande  stupéfaction,  son  fils  Herman  se  pré- 
senta devant  ses  yeux. 

Le  jeune  homme  paraissait  triste  et  abattu. 

—  Je  vous  croyais  sur  l'Océan,  en  roule  pour 
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l'AnuTique,  dit  M.  Sieenviiet.  Vous  avez  donc  re- 
noncé à  voire  projet  insensé  ? 

—  Non,  mon  père,  le  paquebot  ne  parlqu'après- 
liemain,  répondit  Ilernian. d'une  voix  (''traiiirlée. 

—  Je  comprends  :  vous  avez  besoin  d'argent; 
mais  n'attendez  pas  de  secours  de  moi  pour  l'evé- 
culion  d'un  projet  qui  me  déplaît  souverainement. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  secours,  mon  père.  L'n 
ami,  à  qui  j'ai  prèle  maintes  l'ois  de  l'argent,  vient 
de  m'en  prêter  à  son  tour. 

—  Il  parait,  mon  garron,  (|ue  ce  voyage  loin- 
tain vous  sourit  médiocrement?  Votre  voix  est  al- 
térée, vous  êtes  pâle,  vous  vous  sentez  malheureux, 
je  le  vois  bien.  Eh  bien,  Ilerman,  soyez  mieux 
avisé  :  restez  ici,  et  ne  pensez  plus  à  voyager. 

—  Personne  ne  peut  me  retenir,  mon  père. 

—  Oue  venez-vous  faire  ici? 

Le  jeune  homme  répondit  d'un  ton  sui)pliant  : 

—  Mon  père,  je  vais  vous  quitter,  peut-être  pour 
plusieurs  années.  Je  puis  juger  par  ma  propre 
douleur  combien  vous  seriez  affligé  si  je  partais 
pour  l'Amérique  sans  avoir  pris  d'abord  congé  de 
vous,  et  sans  vous  avoir  donné  l'assurance  que  ni 
le  respect  ni  l'amour  de  mon  bon  père  ne  se  sont 
allaiblis  diins  mon  ccr'ur.  V(ms  ne  souhaitez  (jue 
mon  bien-être,  j  en  suis  convaincu,  mais  vous  vous 
trompez  sur  les  moyens  de  me  rendre  heureux.  Je 
suis  dominé  par  une  nécessité  implacable,  et  je 
dois  fuir  une  destinée  r|ui  m'inspire  de  l'eiïroi. 
Que. mon  éloignemenl  temporaire  ne  vous  afflige 
pas  tro|),  et  n'ayez  nulle  crainte  (juanl  au  sort  (jui 
m'attend.  Je  ne  cesserai  point  de  penser  à  vous 
avec  reconnaissance,  je  resterai  lionnèle  homme 
et  je  ne  m'exposerai  |)as  inutilement  au  danger... 
Soyez  généreux  jus<|u'au  bout,  mon  père,  donnez- 
n)oi,  avec  votre  bénédiction,  le  courage  nécessaire 
de  ne  pas  succomber,  sur  cette  terre  lointaine,  au 
regret  et  au  chagrin...  l'ermettez-moi  de  vous 
serrer  dans  mes  bras  en  vous  disant  adieu. 

A  ces  mots  il  se  jeta  au  rou  de  son  |)ère. 

Olui-ci,  remué  jusqu'aux  entrailles,  se  prêta 
avec  bonheur  à  cette  effusion  filiale,  et  serra  vigou- 
reuseiiient  son  fils  contre  son  cn-ur.  Tous  deux 
avaient  les  larmes  aux  yeux:  ils  restèrent  un 
moment  sans  rien  dire. 

—  Étrange,  singulier  gan.on  !  murmura  I  entre- 
preneur. Vous  me  «hérissez,  je  le  sais.  Comment 
pouvez-vous  donc  me  faire  volontairement  un  si 
amer  chagrin?Cela  n'est  pas  naturel.  Allons, dites- 
moi  que  vous  ne  voulez  plus  me  (juiller...  Vous 
secouez  la  tète?  Vous  persistez  dans  \olre  f;italc 
résolution?  Je  me  suis  trop  hâté,  peut-être.  Je  ne 
TOUS  ai  pas  laissé  assez  de  temps  pour  vous  accou- 
tumer à  l'idée  de  ce  mariaj.'e  avec  tnadeniois«dle 
dOverliurg?  Kh  bien,  je  veux  me  montrer  accom- 
modant :  Hestez  ici,  je  ferai  relarder  le  mariage. 


l'ùt-ce  de  plusieurs    mois,   (jue    risquez-vous    à 
accepter  ce  temps  d'épreuve? 

—  Ce\a  ne  peut  point  changer  ma  résolution, 
murmura  llernian. 

—  Vous  exigez  donc  que  je  fasse  au  baron 
d'Overburg  l'injure  de  repousser  la  main  de  sa 
fdie? 

—  .Même  celte  preuve  de  votre  immense  bonté 
ne  pourrait  pas  me  retenir. 

—  Cette  fois  je  n'y  comprends  plus  rien!  s'écria 
rentre|)reneur.  Je  commence  à  croire,  Herman, 
que  vous  avez  quelque  fêlure  au  cerveau.  Asseyez- 
vous  là,  devant  moi,  et  causons  avec  calme... 
Dites-moi  franchemenl  quel  est  en  réalité  votre 
projet. 

—  Je  vais  à  New- York,  mon  j)èrc  et  de  là  à 
Chicago. 

—  A  Chicago?  à  trois  cents  lieues  dans  l'inté- 
rieur du  pays? 

—  C'est  dans  cette  ville,  vous  le  savez,  mon  père, 
que  demeure  M.  Patteels,  votre  ancien  associé  dans 
vos  entreprises.  Il  y  a  quelques  mois,  il  vous  écri- 
vait encore  qu'il  était  surchargé  de  travaux  de  toute 
espèce,  et  vous  demandait  si  vous  ne  pouviez  p.is 
lui  envoyer  (|uel<|ues  jeunes  gens  qui  eussent  une 
certaine  connaissance  de  la  peinture  décorative  ou 
ornementale.  Je  sais  dessiner;  j'ai  appris  autrefois 
à  manier  le  pinceau;  il  me  donnera  de  l'occupa- 
tion. M.  Patteels  était  pour  vous  un  ami  dévoué, 
et  il  m'a  toujours  témoigné  beaucoup  d'intérêt. 
Lorsque  j'aurai  acquis  l'expérience  nécessaire,  je 
risquerai  avec  son  aide,  et  avec  votre  exemple  sous 
les  yeux,  je  risquerai  à  mon  tour  quelques  petites 
entreprises. 

—  C'est  donc  pour  gagner  un  peu  d'argent  que 
vous  voulez  ((uitter  votre  patrie?  ricana  M.  Steen- 
vliel.  Mais,  innocent  enfant,  n'en  possédons-nous 
pas  assez,  de  cet  argent?  Vous  ai-je  jamais  rien 
refusé  ? 

—  Gagner  de  l'argent  n'est  pas  mon  unique  but, 
mon  père. 

—  Vraiment  !  Et  quoi  dont  encore? 

—  Je  veux  me  iaire  une  existence  indépendante  : 
je  veux  devenir  libre,  pour  disposer  de  mon  cœur, 
et  de  mon  sort  en  ce  monde. 

—  .\h!  ah!  c'est  donc  une  révolte  contre  moi? 
grommela  l'entrepreneur  froissé.  Monsieur  veut 
chercher  les  moyens  de  m'ôter  toute  iniluencesur 
sa  destinée? 

—  Oh  !  non,  nn)n  père, je  veux  seulement  é\iler 
le  malheur  de  me  voir  im|toser  nue  épouse  queje 
n'aurai  pas  choisie  moi-même.  Pour  loul  le  reste, 
crovez-moi,  je  suis  prêt  à  me  soumeilre  avec  le 
plus  [trofond  respect  a  vos  désirs. 

.M.  Steenviiet  secoua  la  têle  d'un  air  pensif;  un 
sourire,  moitié  triste,  moitié  ironique, enlr'ouvrait 
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ses  lèvres.  Peut-être  commençait-il  à  soupçonner 
quelles  pouvaient  être  les  causes  de  l'incomprô- 
hensible  conduite  de  son  fils. 

—  Eh  bien,  supposons  qu'au  bout  de  quelques 
années  vous  ayez  plus  ou  moins  atteint  votre  but; 
quoi,  alors?  demanda-t-il. 

—  Alors,  je  reviens,  mon  père. 

—  Et  vous  vous  mariez? 

—  Et  je  me  marie. 

—  Vous  n'êtes  pas  sincère  avec  moi,  dit  l'entre- 
preneur avec  ironie.  Pensez-vous  que  je  ne  sache 
pas  quelles  folles  idées  vous  trottent  par  la  tête? 
Oui,  vous  reviendrez  aussitôt  (jue  vous  le  pourrez, 
et  alors  vous  voudrez  vous  m.arier.  Avec  qui!... 
Parlez  donc.  Vous  vous  taisez?  Vous  n'osez  pas 
confier  à  votre  père  le  nom  de  cette  étrange 
fiancée.  Vous  avez  peur  qu'il  ne  se  moque  de  vous. 
Ne  serait-ce  pas  la  tille  d'un  simple  ouvrier  char- 
pentier,  votre    ancienne  compagne  de  jeux,  qui 


vous  a  ainsi  tourné  l'esprit?  Il  est  inutile  de  cher- 
cher à  me  le  cacher,  Herman,  je  sais  tout.  Ah!  ce 
serait  donc  là  le  résultat,  la  récompense  de  ma 
paisible  et  laborieuse  existence,  de  voir  mon  fils 
épouser  la  fille  de  pauvres  ouvriers,  une  fille  dont 
les  doux  yeux  et  le  sourire  séduisent. 

—  Ah!  je  vous  en  supplie,  mon  père  s'écria  le 
jeune  homme  en  lui  tendant  les  mains,  ne  dites 
pas  de  mal  d'elle  en  ma  présence  !  Elle  est  bonne  ; 
son  cœur  est  noble  et  pur  comme  celui  d'un 
ange... 

—  Je  ne  dirai  pas  de  mal  d'elle,  mon  fils,  au 
contraire,  je  le  reconnais  volontiers,  elle  est 
aimable,  intelligente,  et  elle  a  un  grand  cœur. 

—  Ciel,  vous  l'avez  donc  vu,  mon  père? 

—  Je  l'ai  vue  et  je  lui  ai  parlé. 

—  Est-il  possible?  Eli  bien? 

—  Ah!  mon  fils,  si  Caroline  Wonters  était  seu- 
lement la  fille  d'un  bon  bourgeois,  peu'-être  je 
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coiii|)n'n(lrais  que  vous  désiriez  la  prendre  pour 
feiniue?  niais  ayez  au  moins  un  peu  de  Ixms  sens, 
mon  {larcon.  N'esl-il  pas  absolument  impossilile 
«|iie  le  (ils  unique  d'un  millionnaire  épouse  une 
lille  qui  lialiile  une  cliaumière  et  (|ui  n'a  pour  vivre 
que  le  salaire  i|Ui)lidien  d'un  cliarpenlier?  Le 
uionde  entier  se  rirait  de  moi. 

—  Les  n;oqueries  du  monde  ne  durent  |>as 
longtemps,  mon  père,  ré|)ondil  le  jeune  lioMune 
d'un  ton  pénétré,  mais  un  mariai;e  s:ins  .imour 
est  une  chaîne,  un  fardeau,  un  malheur,  ((ui 
durent  jusqu'au  lomheau.  Que  m'importe  le  monde, 
si  je  dois  acheter  son  approl)ation  au  jirix  du 
Itrmhenr  de  toute  ma  vie  et  du  honheur  de  niun 
père  lui-même. 

—  De  mon  bonheur? 

—  ()ui,  mon  père,  de  la  joie  de  vos  vieux  jours. 

—  Vous  êtes  Cou.  .Mon  bonheur  consisterait  donc 
dans  l'anéantissement  de  tout  ce  (|iie  J'ai  rêvé  pour 
vous? 

Le  jeune  homme,  comme  décidé  à  un  suprême 
elTort,  prit  la  main  de  son  père,  cl  dit  avec  ani- 
mation: 

—  Caroline  Wouters  est  si  douce,  si  aimante, 
>i  reconnaissante!  Klle  vous  aimerai',  elle  vous 
respecterait,  elle  chercherait  à  lire  dans  vos  yeux 
vos  moindres  désirs.  J'irais  demeurer  avec  elle 
dans  une  maison  de  cam|)a;,Mie,  loin  du  monde, 
dont  vous  redoutez  les  jui,'ements.  Nous  y  vivrions 
tranquilles,  aspirant  après  les  heures  qu'il  vous 
|ilairail  de  venir  passer  auprès  de  nous.  Vous  y 
irouveriez  un  lien  de  repos,  après  vos  travaux  de 
la  ville,  on  loiil  vous  sourirait  avec  amour,  où  tout 
le  monde  n'aurait  qu'un  seul  but:  vous  aimer  et 
vous  rendre  la  vie  douce...  Là,  personne  ne  se 
rappclb-rail  i\ue  vous  avez  été  un  ouvrier,  si  ce 
n'est  pour  admir»'i-  l'éneri^ie  de  votre  volonté  et  la 
Ibrce  de  votre  intelligence,  pour  bénir  ces  nobles 
mains  ilont  le  travail  a  créé  notre  bien-être...  Et, 
si  La  fatigue  de  la  vieillesse  arrive  un  jour  pour 
vous,  vous  trouverez  là  des  enfants  dans  les  prières 
desquels  votre  nom  aurait  place  à  côté  du  nom  du 
Seigneur. .  . 

j/t'utreprcneur  était  profondément  ému  par  les 
paroles  éloquentes  de  son  fils;  mais  il  cherchait 
à  dissimuler  son  émotion  sous  un  rire  d'incrédu- 
lité. 

—  Ah!  mon  cher  père,  convenez-en,  sV'cria 
llerman,  un  pareil  sort  serait  sans  doute  infini, 
ment  plus  beau  que  si  nous  devions,  notre  vie 
durant,  mendier  un  regard  d'estime  dnns  les  salons 
de  n(ddes  gentilshommes.  Quoi  de  plus  noble  et 
de  plus  digne  que  de  savoir  que  tout  ce  qui  nous 
entrture  nous  doit  son  bonhenr,  et  que  pas  nn 
regard  ne  se  lève  vers  nous  qui  ne  soit  brillant  de 
reconnaissance  et  «l'amour. 


.M.  Steenvliel  se  lut  un  moment:  il  paraissait 
lutter  contre  ses  propres  idées.  Peut-être,  sons 
l'impression  du  touchant  appel  d'Herm.in,  était-il 
sui-  le  point  de  consentir  à  son  mariage  avec  Caro- 
line Wouters  ;  mais,  en  tout  cas,  celte  hésitation  ne 
fut  pas  longue,  nn  sourire  de  méconlenlemenl  ne 
tarda  pas  à  plisser  les  coins  île  sa  bouche. 

—  Je  nevoussavais  pas  siélo(|neiit,  monfds,  dit- 
il.  Vous  levez  tout  éveillé,  cl  vous  me  feriez  pres- 
que perdre  à  moi-même  le  senliineiit  de  la  réalité; 
mais  ce  sont  là  des  entanlillages  impossibles  que 
vous  m'avez  racontés.  Votre  mariage  avec  Clé- 
mence est  une  all'aire  décidée,  du  moins  en  ce  qui 
me  concerne.  Je  suis  lié  envers  le  baron  d'Over- 
biirg,  et  je  ne  puis  retirer  ma  parole...  D'ailleurs, 
il  y  a  nn  autre  obstacle  :  Caroline  Wouters  ne 
vous  aime  pas. 

—  Elle  ne  m'aime  pas?  répéta  llerman!  .\b  ! 
mon  père,  si  vous  saviez! 

—  Je  ne  le  sais  (|uetrop  bien.  Parce  que  vous 
vous  sentez  attiré  vers  Caroline  Wouters,  vous 
vous  figurez  que  son  cœur  doil  avoir  la  même  in- 
clination pour  vous.  Quelle  naïveté!...  Voyons, 
dites-moi,  luiavez-vous  jamais  demandé  comment 
elle  est  disposée  envers  vous  à  cet  égard? 

—  Non,  en  effet;  mais  cela  n'était  pas  néces- 
saire; par  ses  yeux  je  pouvais  lire  jns(|n'au  fond  de 
son  âme. 

—  Pauvre  garçon!  Croyez-vous  cela  réellement? 
Comme  vous  vous  trompez  pourtant! 

—  Ciel!  Avez-vous  des  raisons  sérieuses  d'en 
douter,  mon  père?  s'écria  llerman  pâlissant. 

—  Certes!  Elle  m'a  dit  à  moi  même  (pi'clle  vous 
est  reconnaissante  parce  que  vous  lui  avez  sauvé 
la  vie  autrefois,  mais  qu'elle  ne  vous  aime  pas  du 
tout  de  la  manière  (juc  vous  l'entendez.  Je  sais  par 
Caroline  que  vous  ne  lui  avez  jamais  laissé  soup- 
çonner votre  amour  pour  elle.  Comment  pouvez- 
vous  donc  savoir  (|uels  sont  ses  sentiments  h  votre 
égard? 

—  C'est  vrai!  soupira  le  jeune  homme  avec 
consternation. 

—  Et  maintenant,  vous  alliez  partir  pour  nn 
autre  monde  sans  rien  savoir  de  ses  dis|)osilions 
envers  vous!  Innocent  rêveur,  ne  comprenez-vous 
pas  ce  qui  se  passerait  |tcndanl  votre  absence? 
Caroline  ferait  la  connaissance  (l'un  autre  jeune 
homme  de  sa  coiulition,  et  à  voire  retour  vous  la 
trouveriez  mariée. 

—  Mais  je  lui  écrirai,  balbutia  llerman  tout  dé- 
concerté. 

.M.  Steenvliel  parraissait  vouloir  alteimlrc  un 
but  caché  ;  un  sourire  malin  se  jouait  sur  ses  lè- 
vres. Sans  doijie.  il  v(tulail,  par  nn  dé-tour,  pousser 
son  fds  à  faire  encore  une  visite  à  Caroline  Wou- 
ters, bien  convaincu  qu'il  était  que  la  jeune  fille  le 
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ferait  renoncer  à  son  voyage  en  Amérique,  el  le 
persuaderait  qu'il  devait  accepter  la  main  de  made- 
moiselle d'Overburii:.  Telle  était,  en  tout  cas,  la 
dernière  espérance  de  l'entrepreneur. 

—  Vous  lui  écriiiez?  de  Chicago?  dit-il  avec 
ironie.  A  quoi  cela  servirait-il?  Ses  parents  l'em- 
pêcheraient de  vous  répondre,  et  elle-même  ne 
l'oserait  pas.  Les  pauvres  gens  ont  tellement  peur 
des  commérages  du  monde,  que  leur  esprit  s'é- 
pouvanterait à  l'idée  d'entretenir  des  relations  se- 
crètes avec  vous,  qui  les  rendraient  coupables  à 
leurs  propres  yeux. 

—  Vous  exagérez,  mon  père.  J'ai  promis  au 
pore  Wouters  que  je  n'essayerais  plus  de  revoir 
Lina,  et  je  veux  rester  fidèle  à  ma  parole  -,  mais, 
une  ibis  l'Océan  entre  eux  et  moi,  ils  ne  craindront 
plus  la  calomnie,  et  ils  répondront  à  mes  lettres, 
j'en  suis  certain. 

L  entrepreneur  paraissait  triste  et  désappointé. 
Il  avait  espéré  amener  son  fils  à  retourner  auprès 
de  Caroline  Wouters,  et  voilà  que  cet  espoir  lui 
échappait  aussi.  Cependant  il  ne  voulut  pas  aban- 
donner la  partie  sans  faire  une  dernière  tenta- 
tive. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas,  rêveur  obstiné,  ce 
qui  s'est  passé  là-bas  pendant  votre  courte  ab- 
sence, insista-l-il.  Ce  sont  des  choses  si  pénibles, 
si  terribles  même,  que  pour  vous  épargner  un 
plus  grand  chagrin,  j'aurais  préféré  les  taire. 
Pauvre  Caroline,  une  pareille  honte,  méritée  ou 
imméritée,  fait  une  blessure  dont  on  conserve  tou- 
jours la  trace. 

—  Ciel,  que  voulez-vous  dire,  mon  père!  sou- 
pira le  jeune  homme  effrayé. 

—  C'est  une  chose  a  peine  croyable,  Herman. 
Il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  Caro'ine  était  allée  au 
village.  Les  paysans  l'ontaccablée  des  plus  odieuses 
injures,  lui  ont  jeté  de  la  boue  au  visage,  et  l'ont 
chassée  de  la  commune  à  coups  de  pierres.  Si 
elle  en  faisait  une  maladie  mortelle,  ce  ne  serait 
pas... 

—  Ah  Dieu!  est-il  possible!  s'écria  le  jeune 
homme  tremblant  d'angoisse  et  d'indignation.  On 
a  chassé  la  pauvre  Lina  du  village  à  coups  de 
pierres?  Et  je  suis,  hélas!  la  seule  cause  de  ce 
sort  affreux!...  Ah  !  mon  père,  ce  qui  n'était  en 
moi  qu'un  sentiment  égoïste  d'amour,  ou  soil  de 
bonheur,  se  change  maintenant  en  la  conscience 
d'un  devoir  impérieux!...  Je  vais  voir  Lina  Wou- 
ters... Vous  avez  raison,  mon  père  ;  avant  de  partir 
il  faut  que  je  sache  si  l'on  me  permettra  de  répa- 
rer le  mal  que  je  lui  ai  fait. 

—  Je  veillerai  à  cette  réparation,  Herman,  si 
voi.s  voulez  écouler  avec  calme  et  avec  bon  vou- 
loir ce  que  Caroline  vous  dira;  car  elle  est,  en  effet, 
une  fille  intelligente  et  raisonnable. 


—  Laissez-moi  aller  auprès  d'elle,  mon  père, 
j'en  meurs  d'impatience.  Aujourd'hui  même  je 
saurai  ce  que  j'ai  à  es|)érer  ou  à  déplorer. 

—  Reviendrez-Yous  ici,  Herman?  Je  suis  aussi 
curieux  que  vous. 

—  Mon  intention  est  de  rester  avec  vous  justpi'à 
demain  soir,  mon  père. 

—  C'est  bien,  je  vous  attendrai. 

Il  serra  la  main  de  son  fils  et  lui  conseilla  en- 
core de  s'armer  contre  toute  déception,  contre 
toute  désillusion.  Quoi  qu'il  put  advenir,  après 
son  retour  ils  examineraient  cecju'il  y  avait  à  faire 
pour  tarir  définitivement  cette  source  de  cha- 
grins et  d'inquiétudes.  Caroline  avait  un  noble 
cœur,  et  elle  était  incapable  de  cacher  la  vérité 
ou  de  la  travestir;  Herman  devait  donc  avoir  une 
foi  entière  à  ses  paroles. 

Le  jeune  homme  sortit  de  l'appartement  après 
avoir  salué  son  père. 

Un  sourire  de  triomphe  illumina  le  visage  de 
l'entrepreneur,  et  il  se  frotta  joyeusement  les 
mains  en  disant  : 

—  Ah  !  ah  !  voilà  le  candide  jouvenceau  en  roule 
pour  aller  trouver  Caroline  Wouters!  Il  en  a  coûté 
assez  de  peine  pour  le  décider  à  cette  nouvelle  vi- 
site. Maintenant  je  suis  tranquille.  Caroline  lui 
persuadera  que  ce  serait  une  grande  folie  de  sa 
part  de  refuser  la  main  de  mademoiselle  d'Over- 
burg,  et  une  cruauté  de  rendre  son  père  malheu- 
reux parce  refus.  J'ai  sa  promesse  solennelle;  elle 
est  éloquente...  Herman  a  un  excellent  cœur  au 
fond,  et  cela  lui  fait  beaucoup  de  peine  de  m'affli- 
ger  ainsi.  Il  hésitait  déjà  visiblement.  Dieu  merci, 
malgré  toutes  ces  contrariétés,  mon  vœu  le  plus 
ardent  se  réalisera,  Clémence  d'Overburg  devien- 
dra la  femme  de  mon  fils. 

On  frappa  à  la  porte.  Un  valet  entra  et  tendit  à 
son  maître  une  carte  de  visite  qui,  de  loin,  répan- 
dait un  doux  parfum  d'ambre  et  de  musc. 

—  Quelle  visite  m'annoncez-vous,  Jacques?  de- 
manda M.  Steenvliet  en  souriant.  C'est  au  moins 
une  comtesse,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  c'est  un  vieux  monsieur. Il  attend  au  salon. 

—  Le  marquis  de  la  Chesnaie  !  se  dit  l'entre- 
preneur à  lui-même  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  la  carte.  Il  aurait  bien  pu  rester  encore 
une  couple  de  semaines  à  Monaco...  Il  m'ap- 
porte son  consentement...  Que  lui  répondrai-je? 
Bah,  il  n'a  pas  besoin  de  savoir  qu'llerman  a  hé- 
sité... Allez,  Jacques,  annoncez  au  marquis  de  la 
Chesnaie  que  je  viens  tout  de  suite. 

Lorsque  l'entrepreneur  entra  dans  le  salon,  il 
vil  un  vieillard  de  haute  stature,  qui  devait  être 
âgé  d'au  moins  soixante-dix  ans,  et  dont  le  visage 
imposant  et  la  chevelure  blanche  comme  la  neige 
imposaient  le  respect. 
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—  Bonjour,  inoiisieur  le  marquis,  ilil  M.  Steen- 
\li<'t  en  s'inrlinaiit  prol'ondnnent.  J'altiMulais  une 
invitation  de  votie  part  pour  me  rendre  au  château 
(le  .M.  le  baron  d'Overburj.',  mais  puisque  vous 
avez  la  bonté  de  mlionorer  !e  [iremier  d'une  vi- 
site, c'est  du  plus  profond  de  mon  cœur  cjuc  je 
vous  souhaite  la  bienvenue.  Permettez-moi  de 
vous  serrer  la  main. 

Il  prit  en  eiïet  la  main  du  gentilhomme  qui  la 
lui  abandonna,  mais  qui  ne  répondit  à  son  étreinte 
qu'avec  une  froideur  inar(|uée. 

Vn  frémissement  parcourut  les  membres  de  M. 
Steenvliel.  Il  se  sentait  humilié  sans  savoir  au 
juste  pourcjuoi;  car  il  ne  pouvait  évidemment  pas 
exijîer  (|ue  le  man|uis,  qui  ne  le  connai>sait  pas 
encore,  le  traitât  comme  uii  viel  ami  dès  sa  pre- 
mière visite. 

Cette  réllexion  lui  fit  (iominer  son  dépit. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  mon  sieur  delà  Chesnaie, 
dit-il  i-n  lui  présentant  un  fauteil.  .Nous  avons  à 
causer  d'une  ctio^e  très  importante  pour  nous; 
mais,  comme  je  suis  prêta  accepter  toutes  les  con- 
ditions qu'il  vous  plaira  de  mettre  à  ce  mariage, 
nous  pourrons  échanger  tout  de  suite  un  consen- 
tement récipro(|ue. 

Le  mar-juis  secoua  la  tête  d'un  mouvement 
lent. 

—  Douleriez-vous?  Croyez  vous  avoir  des  motifs 
d'hésitation?  murmura  l'entrepreneur  qui  com- 
mençait à  craindre  un  refus. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Steenvliet,  per- 
mettez-moi, avant  de  répondre  à  votre  question,  de 
faire  un  appel  à  la  bonté  de  votre  cœur  et  à  vos 
sentiments  paternels,  dit  le  marquis.  Lors(iue  mon 
neveu,  le  baron  d'Overburg,  fut  Irappé  si  cruelle- 
ment et  d'une  manière  si  inattendue  d'un  levers 
de  fortune,  et  qu'il  ne  put  trouver  d'aide  nulle  part 
pour  sauver  son  honneur  et  sa  position  sociale, 
vous  lui  avez  généreusement  ouvert  votre  caisse, 
et,  à  celte  occasion,  vous  lui  avez  demandé  la  main 
de  Clémence,  ma  lillenle,  pour  votre  (ils  llerman. 
Sans  aucun  doute,  vims  pensiez  assurer  par  là  le 
bonheur  des  deux  jeunes  gens.  Eh  bien,  monsieur, 
vous  vous  êtes  trompé  dans  votre  };énéieuse  inten- 
tion, complètement  trompé.  .le  vous  demande  la 
permission  de  vous  en  convaincre,  et  je  ne  doute 
pas  que  votre  amour  pour  votre  fils  ne  vous  décide 
à  renon<-er  au  mariage  projeté. 

—  Mon  (ils  a-t-il  dit  qu'il  n'accepte  (ju'à  contre- 
cœur la  main  de  mademoiselle  Clémence? 

—  Non,  monsieur,  je  supjiose  même  <|uil  sou- 
haite ardemment  devenir  son  fiancé;  mais  le  troj» 
confiant  jeune  homme  ne  prévoit  pas,  hélas,  le 
triste  sort  qui  l'attend,  surtout  s'il  éprouve  pour 
Clémence  une  affei  (ion  sincère. 

.Mécontent  et  blessé  par  la  prévision  d  un  refus 


catégorique,  M.  Steenvliet  répondit  avec  un  dépit 
visible  : 

-  Oui,  je  comprends  parfaitement  votre  but, 
monsieur  le  marcjuis.  Vous  voudriez  délier  le 
barrtn  de  ses  engagements  envers  moi,  et  ce  (jue 
vous  avez  résolu  de  me  dire  ne  sert  qu'à  enguir- 
lander l'alfront;  mais  je  ne  me  laisserai  pas  éga- 
rer ainsi. 

—  Ah!  monsicui',  que  pensez-vous  donc  de 
moi? 

—  Je  pense  que  vous  êtes  veau  pour  reprendre 
la  parole  S(dennelle  du  baron;  mais  cela  ne  réus- 
sira point.  La  promesse  récipro(|ue  doit  être 
tenue,  sinon... 

—  Calmez-vous,  mon  bon  monsieur  Steenvliet, 
dit  le  marcjuis.  Je  vous  prie,  avant  de  suspecter 
ma  loyauté,  de  vouloir  bien  écouter  mes  raisons. 
A|)rès  cela,  vous  jugerez  si  vous  devez,  oui  ou 
non,  ajouter  foi  à  mes  paroles. 

—  Soit,  j'écoute. 

—  Vous  avez  u\\  noble  cœur,  monsieur  Steen- 
vliet; je  suis  certain  que  vous  ne  consentiriez 
jamais  sciemment  et  volontairement  à  condamner 
une  innocente  jeune  fille  à  un  chagrin  éternel,  au 
désespoir,  et  peut-être  même  a  la  mort. 

—  Vous  parlez  de  mademoisidle  Clémence? 

—  Oui;  depuis  longtemps  elle  a  la  fièvre,  elle 
pleure  jour  et  nuit,  elle  est  pâle  et  amaigrie  ;  elle 
se  consume  d'inquiétude  et  d'elTroi. 

—  (Ju(»i  donc,  nmnsieur  le  mar(|uis,  l'idée  de 
devenir  bientôt  la  femme  de  mon  fils  l'effrayerait 
et  la  rendrait  malade? 

—  En  elTet,  monsieur. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  il  n'en  est  pas 
ainsi;  son  père  m'a  encore  assuré,  il  y  a  cin(|  ou 
six  jours,  (|ne  Clémence  accepte  avec  joie  la  main 
de  mon  (ils. 

—  Ah  !  mon  neveu  n'osait  pas  vous  révéler  la 
vérité.  Son  cœur  paternel  reculait  bien  devant  le 
sacrifice  de  sa  pauvre  fille,  mais  il  était  dominé 
par  les  fatales  nécessités  de  sa  situation.  Il  crai- 
gnait r|ue  vous  ne  lui  retirassiez  v<»tre  aide  et 
(|u'il  ne  retombât  de  nouveau  dans  l'abîme  dont 
vous  l'avez  si  généreusement  tiré. 

—  Vraiment?  Kl  maintenant  il  ne  le  craint  plus? 

—  Je  lui  ai  fait  espérer  que,  pris  de  pitié  pour 
la  malheureuse  Clémence,  vous  lui  rendriez  sa 
parole. 

L'entrepreneur,  qui  croyait  réellement  qu'on 
cherchail  à  le  tromper,  se  leva  avec  impétuosité 
et  grommela  d'un  Ion  amer  ; 

—  Eh  bien,  numsieur  le  marquis,  vous  avez  eu 
tort.  La  chose  est  trop  avancée  maintenant  :  je  ne 
renonce  point  à  ce  mariage.  Ouoi  !  vous  vous  ima- 
ginez qu'il  me  serait  possible  de  laisser  faire  à 
[non    fils     ce     sanglant    outrage?    Si    nous     ne 
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sommes  pas  d'un  sang  illustre,  nous  ne  sommes 
cependant  pas,  moins  que  vous  tous,  sensibles 
à  l'humiliaiion. 

—  Je  vous  crois,  monsieur  Steenvliet,  répondit 
le  gentilliomme  avec  un  calme  imperturbable, 
mais  je  crois  également  que,  comme  père,  vous 
ne  reculeriez  pas  moins  que  nous  devant  un  fait 
qui  condamnerait  votre  enfant  à  une  douleur  éter- 
nelle. 

—  Prétextes  que  tout  cela!  s'écria  l'entrepre- 
neur. Mon  fils  rendra  mademoiselle  Clémence 
heureuse,  et  il  sera  heureux  avec  elle. 

—  Fatal  aveuglement!  soupira  le  marquis.  La 
rendre  heureuse,  elle,  qui  ne  pourrait  voir  en  lui 
que  la  cause  de  son  malheur  et  peut-être  de  sa 
fin  prématurée! 

L'entrepreneur  bondit  de  nouveau  de  sa  chaise; 
il  avait  peine  à  maîtriser  sa  colère,  et  il  répondit 
vivement  d'un  ton  presque  brutal  : 

—  Ah  ça,  marquis,  permettez- moi  de  vous  le 
dire  :  notre  entretien  ne  peut  pas  continuer  sur  ce 
pied-là.  Jouons  cartes  sur  table.  Vous  voulez  re- 
fuser votre  consentement,  mais  vous  paraissez  ou- 
blier que  le  mariage  de  mademoiselle  Clémence 
avec  mon  fils  est  une  des  conditions  du  prêt  que 
j'ai  fait  à  son  père.  Quelles  sont  vos  intentions  à 
cet  égard? 

—  Je  suis  prêt  à  donner  mes  biens  en  garantie 
de  la  dette  de  mon  neveu,  et  à  vous  assurer  le 
paiement  d'un  bon  intérêt. 

—  Celan'estpas  suffisant,  monsieur  le  marquis. 

—  Fût-ce  même  six  pour  cent? 

—  Pensez-vous  donc  que  je  sois  un  usurier? 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  comprends  la  chose.  Si 
vous  refusez  réellement  votre  consentement  au 
mariage  de  mon  fils,  je  veux  recevoir  en  une  seule 
fois  le  remboursement  intégral  du  capital  prêté, 
qui  est  de  deux  cent  cinquante  mille  francs. 

—  Ah  !  soyez  plus  accommodant,  monsieur  Steen- 
vliet. Il  m'est  impossible,  sans  beaucoup  de  peine, 
et  surtout  sans  grande  perte,  de  rassembler  une 
pareille  somme  en  si  peu  de  temps.  Je  voudrais 
vendre  quelques  fermes,  de  la  main  à  la  main  et 
sans  publicité.  Accordez-moi,  je  vous  en  prie,  le 
délai  nécessaire  pour  attendre  les  circonstances 
favorables  à  cette  réalisation.  J'acquitterai  la 
dette  de  mon  neveu  par  des  versements  partiels, 
en  trois  ou  quatre  fois. 

—  On  est  impitoyable  pour  moi,  répliqua  l'en- 
trepreneur. Pourquoi  donc  aurais-je  des  com- 
plaisances pour  ceux  qui  me  font  un  sanglant  ou- 
trage dans  mon  honneur  et  dans  mes  sentiments 
paternels?  Vous  consentirez  au  mariage  de  Clé- 
mence avec  mon  fils,  ou  je  poursuis  immédiate- 
ment le  remboursement  de  la  dette  de  M.  d'Over- 
burg  envers  moi. 


Le  marquis  avait  courbé  la  tête  et  paraissait  ab- 
sorbé dans  de  pénibles  réflexions. 

Un  nouveau  rayon  d'espoir  descendit  dans  le 
cœur  de  l'entrepreneur.  Il  pensait  pouvoir  s'at- 
tendre à  ce  que  le  marquis  finît  par  changer  de 
résolution  et  par  donner  son  consentement. 

M.  de  la  Chesnaie  releva  la  tête  comme  s'il 
s'éveillait  d'un  songe.  Ses  yeux  étaient  humides. 

—  Ce  que  vous  exigez  de  moi  est  impossible, 
dit-il.  Je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  la  pauvre 
Clémence,  ne  la  laissez  pas  mourir  de  chagrin. 

■ — Mourir?  répéta  M.  Steenvliet  en  ricanant  à 
demi.  Si  la  jeune  demoiselle  est  malade,  par 
hasard,  si  elle  a  la  fièvre  comme  vous  le  dites, 
cela  se  passera  bien,  allez  ! 

—  Vous  vous  montrez  sans  pitié  pour  nous. 
Eh  bien,  soit!  Mais  êtes-voiis  donc  aussi  sans 
cœur  pour  votre  fils,  pour  pouvoir  le  vouer  en 
riant  au  sort  le  plus  malheureux!  s'écria  le  vieux 
gentilhomme  d'un  ton  qui  trahissait  suffisamment 
toute  la  peine  qu'il  avait  à  contenir  son  indigna- 
tion et  son  courroux. 

—  Mon  fils?  Ne  vous  inquiétez  pas  de  lui,  mon- 
sieur le  marquis. 

—  Alors,  ayez  du  moins  pitié  de  vous-même. 

—  De  moi-même  ?  Est-ce  une  menace  "^ 

—  Mais  monsieur  Steenyliet,  ne  sentez-vous 
pas  que  ce  mariage,  s'il  était  possible,  vous  con- 
damnerait tous  les  deux  à  une  existence  insuppor- 
table? Vous  croyez  que  cette  alliance  vous  rehaus- 
serait au  yeux  du  monde?  que  votre  sang  devien- 
drait plus  noble,  parce  que  vous  auriez  acheté  à 
prix  d'argent  la  main  d'une  fille  de  noble  maison? 
Détrompez-vous.  Votre  pauvre  victime  accuserait 
ses  bourreaux  jusqu'à  son  dernier  soupir...  et 
nous,  membres  de  la  vieille  noblesse,  nous  vous 
haïrions  et  vous  mépriserions. 

—  Nous  mépriser, ô ciel! 

—  Oui,  car  vous  ne  seriez  pour  nous  que  la 
preuve  éternelle  de  notre  abaissement  et  de  notre 
honte. 

L'entrepreneur  fut  si  profondément  blessé  de 
l'injustice  de  ces  reproches,  qu'il  regardait  le  mar- 
quis d'un  air  furieux  et  paraissait  prêt  à  l'assaillir 
à  poings  fermés;  mais  il  fut  retenu  par  le  regard 
froid  et  impérieux  du  vieux  gentilhomme. 

—  Vous  êtes  fous  d'orgueil,  grommela  M.  Steen- 
vliet. Oser  me  dire  en  face  que  l'on  nous  haïra  et 
que  l'on  nous  méprisera  parce  que  nous  sommes 
des  bourgeois,  parce  que  nous  avons  travaillé  de- 
puis notre  jeune  âge  et  que  nous  avons  apporté 
notre  part  au  bien-être  général  !  N'est-il  pas  vrai, 
marquis,  c'est  pour  cette  raison-là  seule  que  vous 
nous  méprisez? 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  cela,  répliqua  l'autre 
avec  un   calme  exaspérant.   Pour  nous,  tous  les 
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gens  ont  le  même  droit  d'êlre  estimés  et  respec- 
tés, excepté  pourtant  ces  ambitieux  qui,  au 
moyen  d'intrigue  on  d'argi-nt,  s'insinuent  dans 
nos  rangs,  et  ont  assez  p»'u  de  vergogne  pour  venir 
implorer  de  nous  des  regards  d'indulgence,  avec 
le  vain  espoir ijuc  parla  ils  ou!)lii'ronl  eux-mêmes 
et  que  d'autres  onidieront  coninie  eux  on  était 
placé  leur  berceau.  De  (pirl  cùié  est  l'ori^ncil  in- 
sensé? 

—  Assez,  assez!  s'écria  riMiticprenciir  frémis- 
sant de  rage.  Sortez  de  ma  maison,  monsieur  le 
marquis,  sortez  sur-le-champ,  car  je  le  sens,  je 
ne  resterais  pas  maître  de  moi.  Dès  demain  malin, 
je  donnerai  les  ordres  néci'ssaires  pour  faire  pour- 
suivre judiriairenit'iil  le  leniboiirsenient  immédiat 
des  deux  cent  cinquante  mille  francs!...  .Mais  vous 
pouvez  encore  revenir  sur  votre  résolution;  je 
vous  donne  du  temps  jusqu'à  demain  malin  à  dix 
heures. 

—  Cela  est  devenu  tout  à  fait  inutile,  monsieur, 
dit  le  mar(|uis  avec  un  tranquille  sourire.  Jusqu'à 
présent  j'ai  reculé  à  l'idée  d'entamer  si  profondé- 
ment ma  fortune.  J'espérais  en  voire  générosité, 
mais  votre  invincible  aveuglement  me  décide; 
j'aime  mieux  vendre  une  grande  partie  de  mes 
biens  que  de  sacrifier  ma  pauvre  Clémence  à  votre 
égaremtMit.  Je  vous  annonce,  monsieur  Steenviiet, 
qu'avant  quatre  jours  les  deux  cent  cinquante 
mille  francs  vous  seront  payé>,  capital  et  intérêts. 
En  conséquence,  j'ai  le  droit  de  reprendre  et  je 
reprends  complètement  la  parole  du  baron  d'Over- 
bnrg. 

L'entrepreneur  était  comme  frappé  de  la  foudre. 
Le  baron  ne  Ini  avait-il  pas  affirmé,  à  dilTérenles 
reprises,  (jue  son  oncle  était  un  avare  endurci,  qui 
ne  donnerait  pas  seulement  mille  francs  pour 
sauver  son  neveu. 

Le  rouge  de  la  colère  et  de  la  honte  lui  montait 
au  front,  et  il  murmura,  stupéfait  et  déronlenamé. 

—  Vous,  n)ar(|uis,  vinis  payerez  la  somme  en- 
tière, en  une  seule  fois,  avant  ([u'il  se  sdil  passé 
quatre  jours? 

—  Cela  vous  étonne?  .Moi  aussi  j(!  possède  des 
millions,  en  biens-fonds  il  est  vrai,  mais  mes 
précautions  sont  prises;  je  sais  on  je  puis  lever 
l'argent  nécessaire. 

—  Il  ne  reste  donc  plus  d'espoir  pour  mon  (ils? 
soupira  l'entrepreneur  découragé. 

—  .\llons,  mon  pauvre  monsieur  Steenviiet, 
soyez  raisonnabip,  répondit  le  vieux  gentilhomme 
avec  une  expression  de  [litii-  (|ni  pm/a  li*  ninr  de 
son  interlocuteur  comme  un  eonp  de  p()i::nard. 
l)e  pareilles  mésalliances  sont  Iftnjours  mallieu- 
reu>es,  aussi  bien  pour  ceux  qui  >  élèvent  que  pour 
ceux  qui  s'abais.sent.  Vous  le  reconnaîtrez  plus 
tard,  et  vous  m'en  saurez  gré,  car  je  n'aurai  pas 


seulement  préservé  Clémence  d'une  existence  dou- 
loureuse, mais  en  même  temps  je  vous  aurai  rendu, 
à  votre  lils  et  à  vous,  un  inappréciable  service... 
Ml  maintenant,  monsieur,  adieu,  et  sans  rancune, 

El  .M.  de  la  Chesnaie  sortit  du  salon. 

L'entrepreneur  était  tellement  écrasé  de  dépit, 
de  honte  et  de  chagrin,  (ju'il  ne  songea  pas  à 
sonner  pour  taire  reconduire  le  marquis. 

il  s'alfaissa  sur  une  chaise,  les  mains  dans  les 
cheveux,  grommelant,  tremblanl,  crispant  les 
poingls,  riant  convulsivement  comme  un  homme 
qui  Inlle  contre  une  effrayante  catastrophe,  mais 
qui  n'a  |»as  encore  perdu  tout  espoir. 

Tout  à  coup  il  se  leva,  p<tussa  un  cri  de 
triomphe,  lira  violemmenl  le  cordon  de  la  son- 
iielte,  et  murmura  d'une  voix  étranglée  et  stri- 
dente : 

—  Oui,  ce  sera  ma  vengeance. 

Un  valet  accourut  immédiatement.  M.  Steenviiet 
lui  dit  : 

—  (hi'on  tire  le  ;:raiid  laïuiau  de  la  remise,  et 
qu'on  y  attelle  les  grands  trotteurs.  Vile,  vite, 
Jacques;  il  faut  (|ue  tout  soit  prêt  dans  ciii(| 
minutes. 

Le  domestiiiue  sortit  pour  aller  exécuter  les 
ordres  de  son  maître. 

M.  Steenviiet  se  mit  à  arpenter  le  salon  en  long 
et  on  large,  en  proieà  la  plus  vivre  agitation;  il  s: 
parlait  à  lui  même,  frappait  du  pied  le  |)lancher, 
riait  fiévreusemenl  et  ballail  l'air  de  ses  poings 
fermés. 

Quelqu'un  (|ui  l'eût  >urpris  dans  celte  état 
aurait  infailliblement  supposé  (|u'il  venait  d'être 
fraj)!»!'  d'une  attaque  de  démence. 


\V 


Dans  la  matinée  du  tnéme  jour,  la  mère  Wou- 
ters  était. assise  près  de  son  poêle,  occupée  à 
éplucher  les  légumes  pour  le  diner. 

De  tem|>>  en  temps,  elle  regardait  du  ente  de  la 
fenêtre.  Il  lombail  une  grosse  pluie,  et  la  bonne 
femme  poussa  un  soupir  en  pensant  qu'il  ne  serait 
pas  possible,  par  une  pareille  averse,  de  continuer 
au  jardin  le  travail  commencé. 

IJienti'it  stm  attention  fut  détournée  par  un  léger 
bruit  qu  elle  entendit  dan>  l'élable.  Elle  écouta  un 
instant,  pui,s  elle  se  dit  à  elle-même  à  voix  basse  : 

—  Pauvre  Lina,  elle  ne  chante  plii>  jamais. 
\  |teine  pnis-je  l'entendre  quand  elle  travaille 
pourtant  si  près  de  moi...  Son  cœur  est  plein  de 
cliai;rin;  elle  s'elTorce  de  nous  le  cacher,  mais  je 
le  vois  bien...  Certes,  cela  me  lail  égalemenl  beau- 
coup de  peine  (jue  M.  llerman,  pour  ne  pas  élre 
obligé  de  >e  marier,  s'est  enfui  en  pays  étranger 
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et  a  si  i^raiulemeiit  iUtrislô  son  pauvre  pôi'e.  Mais 
est-ce  noire  faute  à  nous?  Y  pouvons-nous  quelque 
chose?  Si  nous  ne  songions  qu'à  notre  propre 
bien-être,  ne  devrions-nous  pas  nous  en  réjouir, 
au  contraire?  Car  maintenant  M.  Ilerman  ne  vien- 
dra certainement  plus  ici,  et,  Dieu  merci,  les 
gens  finiront  par  reconnaître  qu'ils  nous  ont  ca- 
lomniés. 

Lina  entra  et  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce  sans 
piononcer  une  syllabe  ;  elle  regardait  autour  d'elle 
et  avait  l'air  de  chercher  quelque  chose.  Sa  mère 
la  regarda  à  la  dérobée  et  secoua  la  tête  avec 
compassion.  La  jeune  fdle  se  dirigea  à  pas  lents 
vers  un  des  angles  de  la  pièce,  prit  un  carreau  de 
dentellière,  s'assit  de  l'autre  côté  du  poêle  sans 
rien  dire,  et  se  mit  à  entremêler  ses  fuseaux. 

—  Lina,  vous  voilà  encore  bien  triste  aujour- 
d'hui dit  la  veuve. 

—  Le  mauvais  temps  me  chasse  hors  du  pota- 
ger, ma  mère,  répondit-elle. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  :  vous  pensez  sans 
cesse  à  M.  Herman. 

—  Je  l'avoue,  mère. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  mon  enfant. 
Avoir  pitié  de  ceux  qui  sont  malheureux,  même 
par  leur  propre  faute,  c'est  assurément  louable; 
mais  cela  ne  doit  pas  aller  jusqu'au  point  de  se 
rendre  malade  soi-même. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  malade,  et  ne  le  devien- 
drai pas,  dit  la  jeune  fille  avec  un  sourire  plutôt 
triste  que  joyeux. 

—  Vous  aviez  pourtant  fermement  promis  à 
grand-père  de  chasser  ces  idées  tristes. 

—  Ah!  ma  mère,  nous  avons  beau  promettre, 
nos  idées  vont  et  viennent  malgré  nous. 

—  Puisque  M.  Herman  est  parti  maintenant 
pour  un  pays  étranger,  nous  ne  le  verrons  proba- 
blement plus.  Penser  à  lui  plus  longtemps  ne 
peut  lui  faire  ni  bien  ni  mal;  vous  devriez  donc 
l'oublier  tout  à  fait,  mon  enfant. 

—  Je  le  voudrais,  mère,  mais  cela  m'est  impos- 
sible :  son  image  est  toujours  devant  mes  yeux. 
Cette  nuit  même  je  l'ai  vu,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  et  me  suppliant  d'avoir  pitié  de  son  sort 
amer. 

La  mère  Wouters  regarda  sa  fille  avec  ctonne- 
ment;  mais  elle  chassa  immédiatement  de  son 
esprit  le  soupçon  qui  venait  y  pénétrer,  et  lui  dit  : 

—  Allons,  allons,  Lina,  vous  êtes  encore  une 
innocente  enfant.  Les  songes  doivent  toujours  se 
prendre  au  contre-pied  ;  nous  avons  donc  des  rai- 
sons de  croire  que  M.  Herman  n'est  pas  aussi 
malheureux  que  vous  pensez. 

—  Pas  malheureux,  mère?  répéta  Lina  avec  une 
triste  ironie.  Son  père  a  cherché  et  trouvé  pour 
lui  une  fiancée,  une  demoiselle  noble  et  riche.  Le 


bon  M.  Siecnviiet,  —  car  son  cœur  est  excellent 
au  fond,  croyez-le,  ma  mère,  —  était  si  satisfait, 
si  joyeux  de  ce  brillant  mariage,  qu'il  considérait 
comme  la  récompense  de  sa  longue  vie  de  tra- 
vail... Mais  M.  Herman,  qui  paraît  avoir  une  aver- 
sion pour  le  mariage,  s'enfuit  en  pays  étranger 
et  laisse  son  pauvre  père  tout  seul!  Ah!  Herman  a 
agi  sans  honte  dans  un  moment  d'égarement; 
mais,  quoi  qu'il  en  soit,  i)ensez-vous  ma  mère, 
qu'après  une  pareille  action,  un  homme  puisse 
avoir  encore  un  seul  jour  de  repos?  Savoir  qu'on 
a  rendu  son  vieux  père  malheureux,  celle  doulou- 
reuse conviction  doit  lui  ronger  le  coeur  comme  un 
ver.  Et  vous  et  grand-père  vous  trouvez  étonnant 
que  j'aie  pitié  de  celui  sans  la  généreuse  amitié 
duquel  je  ne  serais  plus  au  monde. 

—  11  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  vos 
paroles,  Lina,  mais  vous  exagérez. 

—  Ah!  mère,  comment  ])ouvez-vous  dire  cela? 
Supposez-donc  que  vous  ayez  résolu,  grand-père 
et  vous,  de  me  faire  épouser  quelqu'un,  un  bon  et 
brave  jeune  homme,  et  que  je  m'enfuie  loin  d'ici  ; 
ne  vousplaindriez-vous  pas  au  ciel  de  mon  ingra- 
titude et  de  ma  cruauté  ?  Et  moi,  comme  punition, 
ne  mourrais-je  pas  de  chagrin  et  de  regret  ? 

—  Oui,  certes,  mon  enfant,  mais  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Et,  en  tout  cas,  que  pouvons-nous  y 
faire? 

—  Ah  !  je  pourrais  bien  y  faire  quelque  chose, 
mère,  si  je  pouvais  causer  encore  une  fois  avec 
M.  Herman. 

—  Cela  est  complètement  impossible.  Dieu  sait 
s'il  n'est  pas  déjà  à  plus  de  cent  lieues  d'ici  ? 

—  Son  père  m'a' dit  pourtant  qu'il  reviendrait 
bientôt. 

—  Ce  n'est  qu'une  supposition,  et,  d'ailleurs, 
innocente  rêveuse  que  vous  êtes,  oubliez-vous  donc 
que  grand-père  nous  a  défendu,  très  strictement 
défendu,  de  parler  encore  avec  Herman  ?  Et  ne 
devez-vous  pas,  s'il  reparaissait  ici,  fuir  immédia- 
tement sa  présence  ?  La  calomnie  veille  et  nous 
épie,  mon  enfant. 

—  Que  m'importe  la  calomnie,  ma  mère  ? 

—  Soit  !  mais  le  chagrin,  la  colère  de  grand- 
père  ? 

—  Cela  est  pis,  en  effet  !  soupira  Lina  décou- 
ragée. Allons,  mère,  ne  parlons  plus  de  ces  tris'es 
choses,  il  a  cessé  de  pleuvoir,  je  vais  reprendre 
mon  travail  dans  le  potager. 

En  achevant  ces  mots,  elle  mit  son  carreau  à  den- 
telles de  côté,  le  recouvrit  d'un  drap  blanc  et  sortit 
de  la  pièce.  La  veuve,  de  son  côté^  continua 
à  faire  sa  cuisine.  Elle  plaça  un  pot  de  fer  sur  le 
poêle,  le  remplit  à  moitié  d'eau  et  recommença  à 
peler  les  pommes  de  terre. 

A  peine  s'était-elle  remise  à  l'ouvrage  qu'elle 
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poussa  un  cii  de  surprise  et  d'angoisse.  Kllc  ne 
pouvait  (Ml  croire  ses  yeux.  Ilcrman,  Ilernian 
Steonviiet,  venait  d'entrer. 

Son  visage  était  tr»»s  p&le  ^U  ses  lèvres  trcni- 
blaienl  pendant  (|u'il  re;:ardail  do  tous  cotés  autour 
de  lui. 

La  leniine  Wonters  se  leva  précipitamment, 
courut  à  la  porte  du  Jardin  pour  la  fermer,  revint, 
éleva  ses  mains  devant  le  jeune  homme  comme 
pour  l'empéclicr  d'avancer  et  s'écria  d'une  voix 
étoullée  : 

—  Ali  !  monsieur  Steenviiol,  (pie  venez-vous 
faire  ici?  Parlez,  je  vous  en  prie.  Voulez-vous 
encore  nous  exposer  à  la  calomnie  ? 

—  Je  veux  voir  Lina,  réj)ondit-il. 

—  Mais  irrand-père  l'a  strictement  défendu,  si 
Lina  savait  (|ue  vous  êtes  venu,  elle  s'enfuirait. 

—  Je  dois  lui  parler  et  je  lui  parlerai.  Où  est- 
elle?  Au  jardin  ? 

Il  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte  du  jardin,  mais 
la  veuve  ellrayée  se  plaça  devant  lui  et  le  supplia  à 
mains  jointes. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur,  allez-vous- 
en.  Il  y  a  peut-être  des  gens  qui  vous  ont  vu  entrer 
•  liez  nous,  (jue  va-t-on  dire  encore  dans  le  village? 

—  (la  m'esl  égal  !  s'écria-t-il  liévreusement.  Je 
pars  demain  pour  l'Amérique. 

—  Pour  l'Ainériijuo  !  Est-il  possible?  A  l'autre 
l)oul  du  monde  ! 

—  Mais  je  ne  partirai  pas  sans  avoir  vu  Lina  et 
sans  lui  avoir  parlé.  Ce  (jue  j'ai  à  lui  dire  doit 
décider  de  mon  sort  et  de  ma  vie.  Allons,  mère 
Wonters,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  soyez 
bonne  pour  moi,  rappelez  Lina  du  jardin. 

—  Je  n'ose  |tas,  répondit  la  veuve  en  soupirant 
Mais  la  porte  de  la  cour  s'ouvrit  et  Lina  rentra. 

Un  gai  sourire  illuminait  son  visage. 

—  Monjonr,  monsieur  Sleenvliet,  je  vous  atten- 
dais, dit-elle. 

—  Vous  m'attendiez?  Ah  !  merci,  Lina  !  s'écria- 
t-il.  Le  doute,  le  désespoir  me  déchiraient  le  cœur. 
Votre  seule  voix  me  rend  le  couraire.  Vueillez 
m'écouter,  et  vous  aussi,  mère  NVouters. 

—  Nous  ne  pouvons  pas,  répliqua  la  vieille  avec 
angoisse.  11  faut  partir,  monsieur. . .  Lina,  songez  à 
grand-père,  montez  à  voire  eliainlire. 

—  Non,  ma  mère,  laissez  parler  .M.  Ilernian,  Il 
vient  nous  annoncer  qu'il  ne  quitte  point  sa  patrie 
et  qu'il  acce|tle  la  main  de  mademoiselle  Clé- 
mence. 

—  Erreur, folie,  grommela  le  jeune  homme  avec 
un  sourire  convulsiL  Moi,  le  mari  de  Clémence? 

Jamais,  jamais  !  j  aimerais  mieux  monrir  ! 

Les  deux  femmes  le  regardèrent  avec  une  ex- 
pression d'épouvante.  Elles  paraissaient  croire 
qu'il  avait  perdu  l'esprit. 


—  L'impatience  de  connaître  mon  sort  me  brûle 
le  sang,  poursnivit-il.  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
prendre  des  détours...  Lina,  j'ouvre  mon  cd'ur 
devant  vous,  lisez-y...  Nous  avons  joué  enseml)le 
étant  enfants  :  nous  étions  des  amis  inséparables. 
Oui,  je  vous  ai  sauvé  la  vie  au  péril  de  la  mienne. 
Ou'est-ce  qui  me  donna  à  moi,  faible  et  innocent 
enfant,  la  force  et  le  courage  d'un  pareil  dévoue- 
ment? Ah!  c'est  qu'alors  d»''jà  Dieu  avait  déposé 
dans  mon  àme  le  germe  ([ni,  après  seize  ans  de  sé- 
paration, (levait  se  changer  en  un  sentiment  irré- 
sistible. Je  vous  ai  revue,  Lina;  ce  que  personne 
n'aniail  probablement  pu  faire,  vous  l'avez  accom- 
pli facilement;  vous  m'avez  relire  du  chemin  du 
vice,  et  vous  m'avez  réconcilié  avec  ma  conscience. 
Vous  êtes  pour  moi  le  vivant  souvenir  de  mon 
passé  regretté,  l'image  de  ma  mère!  votre  bonté 
simple  et  naivc,  la  pureté  de  votre  cœur,  —  et  qui 
sait?  la  volonté  du  ciel,  —  tout  me  pénètre  de  la 
conviction  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  sur  terre  à 
es|)érer  pour  moi,  sinon  à  vos  côtés... 

Lina  s'était  affaissée  sur  une  chaise;  elle  tenait 
la  tête  baissée  et  luttait  contre  les  larmes  qui  vou- 
laient jaillir  de  ses  yeux.  La  femme  Woulers,  do- 
minée |iar  la  voix  frémissante  du  jeune  homme,  le 
contemplait  avec  un  véritable  ébahissement.  Il  lui 
eût  été  impossible  d'articuler  une  parole,  de  sorte 
(ju'Ilennan  put  continuer  sans  être  interrompu  : 

—  Et  c'est  alors  que  l'on  vient  me  dire  :  épousez 
Clémence  d'Ovcrburg,  une  jeune  fille  noble  <|ueje 
connais  à  peine,  qui  est  d'une  autre  race  et  d'un 
autre  sang  (|ne  moi?  Serais-je  assez  faible,  assez 
lâche  pour  laisser  ainsi  séparer  violemment  deux 
Ames  que  Dieu  lui-même  a  prédestinées  à  rester 
unies  jus(|u'au  tombeau!  Non,  non,  Lina,  vous 
serez  ma  lenime,  vous  ou  jamais  personne! 

—  Mais,  monsieur,  monsieur,  que  dites-vous? 
balbutia  la  veuve.  Pour  l'amour  du  ciel,  calmez 
vos  esprits  égarés. 

—  0  Ilernian,  songez  à  votre  père!  s'écria  la 
jeune  tille  en  tendant  vers  lui  des  mains  sup- 
pliantes. 

—  Mes  espril>  égarés?  réj)éla  le  jeune  homme. 
11  ne  serait  pas  étonnant  (ju'ils  le  lussent  en  effet  : 
mais  je  m'efforcerai  de  me  calmer,  et  je  vous  dirai 
ce  que  je  viens  faire  ici.  .Mon  père,  abusé  par  sa 
tendresse  exagérée  pour  moi,  reste  inexorable  et 
veut  me  contraindre  à  prendre  Clémence  pour 
femme.  .Moi,  je  ne  le  veux  pas,  je  pars  demain 
pour  l'Amérique,  à  trois  cents  lieues  dans  l'inté- 
rieur du  pays.  Je  Nais  essayer  si  je  ne  puis  pas  y 
gagner  par  mon  propre  travail  assez  d'argent  pour 
être  libre  de  toute  contrainle  et  |iour  pouvoir  offrir 
h  la  femme  (|ue  mon  (  œur  a  choisie  une  existence 
modeste  ave(  une  honnête  aisance.  J'ai  besoin  de 
(|uel<pies  années  pour  cela,  et,  pendant  ce  temps, 
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je  resterai  éloigné  de  ma  pairie  ;  mais  alors  je  re- 
viens triomphant  pour  vous  supplier,  Lina,  de  me 
donner  avec  votre  main  le  bonheur  de  toute  ma 
vie...  Oui,  tel  est  mon  projet;  mais  lorsque  jeu 
ai  fait  part  à  mon  père,  il  a  énervé  tout  mon  cou- 
rage en  m'assurant,  Lina,  que  vous  ne  m'aimez 
pas  et  que  vous  n'attendrez  pas  mon  retour.  Si 
cela  était  vrai,  hélas,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à 
courber  la  tête  sous  le  poids  de  ma  misère,  et  à 
me  résigner  à  un  avenir  sans  espoir...  Que  dois-je 
croire,  Lina?  Prononcez  mon  arrêt  et  délivrez-moi 
de  cette  affreux  doute.  Est-il  vrai  que  vous  ne 
m'aimez  pas? 

La  jeune  fille  jeta  sur  lui  un  regard  plein  de 
pitié,  mais  elle  laissa  sa  question  sans  réponse. 

—  Soit,  reprit  le  jeune  homme.  Je  comprends 
que  vos  lèvres  si  pures  ne  veuillent  pas  prononcer 
un  tel  aveu.  Mais  savez-vous  ce  que  mon  père  m'a 
dit  encore?  Il  m'a  dit  que  pendant  mon  absence 


vous  pourriez  choisir  un  autre  mari.  C'est  une 
crainte  que  je  ne  veux  pas  emporter  dans  mon  long 
voyage.  Ah!  tandis  que  je  travaillerais,  que  je 
peinerais  là-bas  comme  un  esclave,  avec  l'espé- 
rance de  vous  avoir  un  jour  pour  femme  ;  tandis 
que  cette  espérance  brillerait  devant  mes  yeux 
comme  une  radieuse  étoile,  on  briserait  ici  pour 
jamais  le  bonheur  de  ma  vie?  Je  vous  en  conjure, 
Lina,  dites-moi  que  vous  attendrez  mon  re- 
tour ! 

La  mère  Woulers  essuya  avec  le  coin  de  son 
tablier  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues  ; 
la  jeune  fille  avait  aussi  les  yeux  humides  ;  elle 
avait  frémi  plus  d'une  fois  au  chaleureux  appel 
d'Herman,  et  elle  était  pâle  d'émolion.  Mais  elle 
avait  conservé  assez  d'empire  sur  elle-même  pour 
pouvoir  discerner  ce  que  le  devoir  exigeait  d'elle  et 
ce  qu'elle  avait  promis  au  vieux  M.  Steenvliet. 

Elle  se  leva  et  dit  d'une  voix  qui,  quoique  tra- 
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Iiissaitt  une  émotion  |)roron<le,  atte<>lail  nôanmoins 
nru'  ferme  résolution  : 

—  Monsieur  llerman,  vous  m'avez  ouvert  votre 
cœur,  lisez  aussi  dans  le  mien  mainlenanl.  .le  suis 
si  sensible  à  votre  extrême  sympathie  pctur  moi  que 
je  voudrais  vous  baiser  les  mains  en  si,i;ne  de  re- 
connaissance. Vous  me  demandez  si  je  voudrais 
devenir  voire  femme?  Si  j'étais  une  lille  de  votre 
condition  et  (joe  votre  père  put  bénir  notre  union, 
alors,  oui,  je  vous  attendrais,  fùl-ce  pendant  vinj;! 
ans,  et  faliùl-il  sacrifier  la  moitié  des  jours  qui 
me  restent  à  vivre,  pour  mériter  cette  grâce  du 
ciel,  je  le  ferais  avec  bonheur... 

—  Lina,  malheureuse  enfant!  s'écria  la  veuve 
effrayée. 

—  Ah!  cela  me  suflit,  s'écria  llerman,  ivre  de  joie. 

—  Non,  vous  vous  trompez,  cela  ne  suflit  pas, 
répli(|ua  Lina.  .le  ne  séparerai  pas  le  père  du  fds, 
et  ne  vous  rendrai  pas  malheureux  tous  les  deux. 

—  Mon  père  finira  par  consenlir  à  notre  ma- 
riage, Lina. 

—  N'espérez  |)as  cela.  Que  serais-je  pour  lui? 
La  cause  de  votre  dé>obéissance,  une  enneuiiequi 
lui  aurait  ravi  l'amour  de  son  uniciue  enfant.  Je  no 
pourrais  pas  vivre  ainsi,  llerman. 

—  C'était  donc  la  vérité,  l'affreuse  vérilé!  s'é- 
cria le  jeune  homme  d'un  Ion  plaintif.  Vous  ne 
voulez  pas  faire  pour  moi  le  plus  léger  sacrifice? 
Lina,  Lina,  non,  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  D'ailleurs,  Dieu  sait  ce  (|ue  je  lui  ai  confessé 
si  souvent  depuis  votre  (iernière  visite. 

—  Kh  bien,  alors? 

—  .Mais  cette  affection  même  m'impose  le  de- 
voir de  vous  réconcilier  avec  votre  père. 

—  El  le  moyen  pour  cela? 

—  C'est  d'épouser  mademoiselle  Clémence. 

—  Mais,  Lina,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites. 

—  .le  le  sais  parfaitement,  llerman. 

—  Vous  me  déchirez  le  cd-ur. 

—  Votre  cba};rin  se  dissipera  à  la  longue.  L'ini- 
mitié entre  voire  père  et  vous  serait  un   malheur   I 
irréparable. 

—  .\insi,  v(tus  ne  voulez  pas  être  ma  fem  iie? 

—  Sans  le  consenlement  de  votre  père?  Non, 
positivement  non...  Voyons,  écoulez-moi  avec 
bienveillance,  lieiman.  je  vous  convaincrai  que 
vous  devez  accepter  la  main  de  mademoiselle 
Clémence. 

Mais  le  |eune  homme,  écrasé  |)ar  cet  arrêt,  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  et  cacha  sa  tête  dans 
dans  ses  mains  en  sanglotant. 

La  vue  de  ses  larmes  brisa  le  c  urage  des  deux 
femmes;  elles  se  mirent  a  pleurer  aussi. 


Lina  continua  cependant  à  l'exhorler  à  se  sou- 
mettre à  la  volonté  paternelle  ;  elle  parla  de  la  vie 
laborieuse  de  M.  Steenviiet,  de  sa  bonté,  de  son 
amour  pour  son  fils  unique,  de  son  chagrin. 
Troublée  au  dernier  point  par  le  mutisme  ol»stiné 
du  jeune  homme,  elle  finit  par  s'agenouiller  de- 
vant lui. 

—  llerman,  mou  cliei' llerman,  s'écriait-elle  en 
l'implorant  à  mains  joinles,  écoutez  mes  prières! 
Donnez-moi  celte  dernière  preuve  de  votre  gé- 
néreuse aniilié.  .\cccplez  Clémence  pour  femme! 

Le  jeune  homme  se  leva  d'un  bond,  pâle  comme 
un  linge,  avec  un  amer  ricanement  sur  les  lèvres. 

—  Vous!  c'est  vous  (pii  me  condamnez!  s'excla- 
ma-t-il  d'un  ton  de  reproche,  l'^li  bien,  ipie  mon  sort 
cruel  s'accomplisse,  .le  serai  l'épouxde  Clémence, 
avec  l'espoir  (|ue  le  poignard  acéré  que  vous  m'en- 
foncez dans  le  c(eur  me  délivrera  bientAl  de  ce 
fatal  lien  en  m'ntant  la  vie  qui  m'est  à  charge. 
.\dieu,  pour  toujours,  adieu! 

Et  sans  faire  attention  aux  cris  des  deux  femmes, 
il  courut  vers  la  porte. 

Mais  à  peine  eut-il  fait  (|uel(pies  pas,  qu'il  s'ar- 
réla  frappé  de  stupeur  ou  d'épouvante,  en  s'écriant: 

—  Craiid  Dieu  !  mon  père  ! 

Les  deux  lémmes  regardèrent  également  au  de- 
hors, pâles  et  blêmes  d'in(|uiélude. 

Deux  hommes  descendaient  d'une  voiture  qui 
venait  de  s'arrêter  devant  la  maisonnctle  : 
.M.  Steenviiet  et  .Jean  Wouters.  L'enirepreneur 
entra  le  premier. 

—  Vous  voulez  pari  ir?  restez,  je  vous  l'ordonne, 
dil-il  à  son  fils. 

Il  se  dirigea  immédiatement  vers  la  jeune  fille, 
tremblante  comme  la  feuille,  lui  prit  la  main  et  lui 
dit: 

—  Caroline,  vous  aimez  llerman,  j'en  suis  cer- 
tain. Vous  sentez-vous  capable  de  m'accorder  une 
petite  place  dans  votre  cœur?  l'ourriez-vous aimer 
le  vieux  Steenviiet  comme  un  père  ? 

—  Ah  !  ji'  vous  aimais  déjà  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme,  bégaya -t -elle 

—  Eh  bien,  iferman,  eh  bien,  Caroline,  écoutez 
bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  Voilà  M.  .lean  Wou- 
ters, maître  charpentier  et  entrepreneur.  I!  a  donné 
son  consenlemeni  et  je  iloime  le  mien.  Venez,  ller- 
man, mon  enlèié.  mon  brave  fils,  tendez  la  main  h 
Candine;  elle  devient  votre  femme. 

llerman  poussa  un  cri  de  bonheur,  et  serra  son 
père  el  sa  fiancée  sur  son  co-nr  dans  une  même 
étreinte  passionnée. 

.lean  \V(tuters  cl  la  mère  Anne,  priant  et  pleins 
de  reconnaissance,  levaient  vers  le  ciel  leurs  yeux 
mouillés  de  doureN  larmes. 
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Eneiïet,  voisin,  c'esl  vrai  :  il  arrive  fréquemment 
des  choses  qui  dépassent  l'intelligence  humaine, 
des  événements  qui  viennent  démentir  toutes  les 
données  de  la  science,  et  nous  font  rêver  malgré 
nous  d'esprits  invisihles  et  d'une  puissance  mysté- 
rieuse et  inconnue.  A  ce  sujet,  je  veux  vous  racon- 
ter un  fait  dont  j'ai  été  témoin  oculaire,  et  qui  a 
fait  sur  mon  imagination  une  impression  ineffa- 
çable. 

En  l'année  1834,  demeurait  à  Borgerhout'  une 
orpheline  âgée  d'environ  dix-huit  ans,  du  nom  de 
Thérèse.  Elle  était  d'un  caractère  doux  et  paisible, 
gagnait  son  pain  quotidien  par  des  travaux  de 
couture  et  habitait  seule  une  chambre  louée.  Ses 
Irails  délicats  portaient  tous  les  signes  de  la  santé 
et  du  bonheur;  sa  conduite  irréprochable  et  sa 
gaieté  naturelle  la  faisaient  aimer  de  tout  le 
monde,  et,  comme  elle  était  très  laborieuse  et  ga- 
gnait par  là  un  très  joli  salaire,  elle  s'estimait  à 
bon  droit  l'une  des  plus  heureuses  créatures  de  la 
terre. 

Une  incroyable  aventure  vint  tout  à  coup  faire 
de  la  jeune  et  joyeuse  fille  un  être  triste  et  misé- 
rable. Voici  à  peu  près  comment  elle  racontait  l'é- 
vénement. 

Un  jour,  elle  s'était  rendue  à  Berchem  pour  y 
faire  à  la  journée  des  vêtements  de  femme  et  d'au- 
tres ouvrages  de  couture.  Vers  le  soir,  à  cette  heure 
où  il  ne  fait  ni  jour  ni  nuit,  elle  avait  pris  un  che- 
min de  traverse  pour  regagner  sa  demeure.  Elle 
se  hâtait  fort,  car  le  ciel  se  couvrait  de  nuages 
noirs,  et  l'obscurité  inenat;ait  de  la  surprendre  à 
l'improviste.  De  plus,  il  avait  fait  ce  jour-là  une 
chaleur  étouffante;  tout  faisait  craindre  qu'un  ter- 
rible orage  n'éclatât  bientôt,  et  cela  d'autant  plus 
que  par  moments  déjà  d'ardents  éclairs  illumi- 
naient l'horizon  lointain.  Thérèse  n'était  pas  des 
plus  hardies  :  le  silence  de  mort  qui  régnait  dans 
la  campagne,  cet  instant  lugubre  qui  précède  l'o- 
rage et  où  la  nature  épouvantée  semble  plongée 
dans  la  stupeur, tous  ces  signes  effrayants  faisaient 
balli'e  d'angoisse  son  cœur  et  accéléraient  double- 
ment sa  marche. 

Soudain  un  formidable  éclair  jaillit  des  nuages; 
la  foudre  tonne  et  ébranle  le  sol.  Thérèse  s'arrête 
saisie  d'une  vive  anxiété  et  porte  les  mains  à  ses 
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yeux;  mais  son  effroi  grandit  encore  en  entendant 
tout  près  d'elle  une  voix  étrange  qui  lui  demande 
l'heure.  La  jeune  fille  terrifiée  laissa  tomber  ses 
mains,  et  son  regard  s'arrêta  avec  horreur  sur  une 
laide  vieille  femme  qui,  avec  un  rire  hideux,  réi- 
térait sa  demande  : 

—  Eh  bien,  ma  fille,  quelle  heure  est-il? 
Sans  réfléchir  et  la  tète   entièrement  perdue, 

Thérèse  répondit: 

—  Huit  heures. 

Une  expression  de  colère  se  peignit  sur  le  visage 
ridé  de  la  vieille,  et  elle  s'écria  d'un  ton  de  mé- 
chante ironie  : 

—  Oh!  toi  aussi,  tu  es  de  ceux  qui  se  moquent 
des  vieilles  gens  à  cheveux  gris!  Tu  ne  fais  pas 
bien,  ma  fille,  de  courir  après  neuf  heures  dans  ce 
chemin  solitaire.  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  peut  arri- 
ver! 

En  disant  ces  mots,  elle  frappa  trois  coups  sur 
l'épaule  droite  de  Thérèse,  et  continua  sa  route. 
Au  contact  de  la  vieille  femme,  la  malheureuse 
jeune  fille  devint  froide  comme  glace  ;  elle  sentit 
un  indéfinissable  frisson  parcourir  son  corps,  et 
il  lui  sembla  qu'un  rude  lien  étreignait  son  cœur. 

Tremblante  et  immobile,  elle  resta  quelques  in- 
stants comme  frappée  de  stupeur  à  la  même  place, 
avant  que  l'idée  lui  vint  de  frapper  la  vieille  à  la 
tête  pour  briser  le  charme  de  la  maie  main  dont 
elle  craignait  d'être  touchée  ;  mais  la  femme  était 
déjà  si  loin  dans  l'obscur  sentier,  que  Thérèse 
n'osa  la  suivre,  d'autant  plus  qu'un  nouveau  coup 
de  tonnerre  déchira  les  nuages  et  que  la  pluie  se 
mit  à  tomber  par  torrents. 

Les  vêtements  tout  trempés  et  à  demi  morte, 
Thérèse  atteignit  enfin  sa  demeure,  se  déshabilla 
et  se  mit  au  lit. 

Le  lendemain,  vers  midi,  une  personne  de  la 
maison  entra  dans  sa  chambre  afin  de  l'appeler 
pour  le  dîner;  mais  elle  n'eut  pas  sitôt  mis  le  pied 
dans  la  chambre,  qu'elle  recula  avec  un  cri  affreux, 
descendit  en  courant  l'escalier,  et  tomba  au  milieu 
des  convives  en  criant  : 

—  Oh  !  Thérèse  est  morte  ! 

A  ces  mots,  deux  hommes  et  trois  ou  quatre  fem- 
mes se  levèrent  de  lahle  et  montèrent  précipitam- 
ment. A  la  première  vue,  ils  crurent  aussi  voir  un 
cadavre;  mais,  s'étant  approchés  du  lit,  ils  commen- 
cèrent à  douter  de  ce  malheur.  Thérèse  gisait  sans 
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iiiouveineiil,  il  est  vrai;  l'un  île  ses  bras  semblait 
bien  si  >o'i|ilt'  i|iril  peiulail  «■oiniiie  une  torde  au 
boni  (lu  lit;  son  visa^ie  élait  bien  Iransparent 
foniine  le  \erre  el  d'une  teinte  jauiiàlre;  mais  ses 
yeux  étaient  ouverts,  el.  bien  que  brillant  d'un  éclat 
lixe  el  eiïrayant,  étaient  vivants  el  intacts,  l'ii  des 
hommes  présents  voulut  poser  >;ur  le  lit  le  bras 
pendant;  il  ne  fut  pas  |ieu  ellrayé  en  trouvant  ce 
bras  aussi  raide  el  aussi  peu  llexible  que  du  1er. 
Rien  que  le  corps  de  Thérèse  portât  tous  les  signes 
de  la  nnirt,  cependant  un  seniiineiil  inexprimable 
remplissait  le  cn-iir  des  spectateurs.  l'as  un  seul 
d'entre  eux  ne  se  tenait  pour  certain  que  la  jeune 
fille  eùl  quitté  le  monde  ;  au  contraire,  tons  avaient 
la  ctMiviclion  qu'elle  vivait  encore,  qu()ii|u'elle  res- 
tât sourde  à  tout  appel  et  insensible  aux  pince- 
ments et  aux  secousses. 

En  dépit  de  tous  les  efforts  des  médecins,  Thé- 
rèse demeura  dans  cet  élat  pendant  deux  jours  el 
deux  nuits.  Au  coup  de  la  quaranle-liuitième 
heure,  elle  s'éveilla  d'elle-même,  se  frolla  un  in- 
stant les  yeux  comme  quebiu'un  qui  soi'l  d'un  pro- 
fond sommeil,  promena  un  regard  surpris  dans  sa 
chambre  et  sur  les  personnes  qui  l'entouraient,  el 
se  mil  tout  d'un  coup  à  verser  des  larmes  si  abon- 
dantes (jue  tous  ceux  (jui  étaient  là,  pris  de  com- 
passion, pleurèrent  avec  elle. 

Chacun  lui  adressa  la  parole  el  lui  demanda 
comment  cet  inex|)Iicable  mal  lui  était  survenu  ; 
mais  chaque  fois  elle  pleurait  plus  amèrement  el 
ne  répondait  rien.  Après  un  lon<;  interrogatoire  que 
I  lui  fit  subir  le  docteur,  elle  s'écria  enlin  avec  un 
I      sanglot  déchirant  : 

—  Olil  prie/  pour  moi;  je  suis  ensorcelée! 
Peu  de  personnes  crurent  d'abord  à  cette  asser- 
tion. Moi-même,  qui  l'cnlenilis,  estimai  (|ue  c'était 
là  un  ellVl  de  l'égarement  d'un  esprit  malade.  Mais 
le  récit  de  sa  rencontre  avec  la  vieille  femme  donna 
du  moins  à  toutes  les  personnes  présentes,  à  l'ex- 
ception du  docteur  el  de  moi,  la  conviction  (ju'elle 
élait  etreclivemenl  ensorcelée. 

Quoi  <|u'il  en  fut,  la  suite  parut  conhrmer  son 
horrible  pensée.  FVndanl  cinfj  années,  ses  yeux 
gardcreut  leur  éclat,  sa  pean  demeura  jaunâtre  e^ 
transparente  comme  le  verre.  Un  ne  remarquait 
(l'aillears  en  elle  aucun  autre  changement  qu'un 
amaigrissement  toujours  croissant,  et  déjà  chacun 
croyait  que  la  mori  avail  marqué  d'une  croix  rouge 
la  jeune  fille  ensorcelée,  et  qu'elle  ne  tarderait  pas 
à  emporter  sa  victime.  Tous  les  ans,  au  jour  et  à 
l'heurt'  de  sa  rem-ontre  avec  la  vieille,  elle  était 
prise  subilt-mcnl  d'un  sommeil  léthargique  qui, 
comme  le  premier,  iluiail  cliaipie  fois  t|uarante- 
huit  heures.  I>urant  ses  crises,  elle  devait  entendre 
et  voir  d'horribles  choses,  comme  aussi  subir  d'a- 
troces soulTrances;  c'est  du  moins  ce  i|ue  faisaient 


assez  présumer  les  plaintes  et  les  paroles  entrecou- 
pées qui  lui  échappaient;  mais  ni  promesses  ni 
menaces  ne  pouvaient  la  décider  à  tlire  ce  qu'elle 
ressentait  ou  voyail.  l  ne  puissance  mystérieuse  et 
redoutable  pour  elle  la  formait  au  silence  sur  ce 
point.  Elle  racontait  cependant  à  i|ui  voulait  l'enten- 
dre que.  toutes  les  nuits,  sur  le  coup  de  minuit,  elle 
voyait  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrir  et  la  vieille 
Sorcière  apparaître;  (lue  celle  méchante  femme 
s'approchait  du  lil,  lui  montait  sur  le  corps  et  lui 
coujprimail  la  poitrine  sous  ses  genoux  jus(|u'à  une 
heure,  lellemeiil  i|ue  la  ilouleur  lui  faisait  penire 
le  sentinitMil  el  la  vie  sans  ()u'elle  sût  crier  ni  se 
lever. 

Deux  femmes,  qui  ne  croyaient  pas  à  la  réalilé 
de  ces  apparitions,  prirent  une  fois  l'audacieuse 
résolution  de  veiller  auprès  de  son  lil  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'endormît.  Elles  ne  virent  pas  la  sorcière; 
mais,  au  coup  tic  minuit,  la  jeune  fille  endormie 
ouvrit  des  yeux  brillants,  et,  toute  en  sueur  et  avec 
des  cris  rauques  el  effrayants,  se  mil  i  lutter  et  à 
se  di'baltre  contre  un  être  invisible  qui  devait  peser 
sur  son  sein,  et  sa  physionomie  prit  enlin  une  telle 
expression  d'angoisse  que  les  deux  femmes  épou- 
vantées s'enfuirent  de  la  chambre. 

Ces  souffrances  continuelles  et  inexplicables 
n'empêchaient  pas  Thérèse  de  se  livrer  à  ses  tra- 
vaux habituels.  Elle  consitlérait  son  état  comme  un 
sort  inévitable,  et.  bien  qu'elle  laissât  ses  voisins 
consulter  les  médecins  et  chercher  des  remèdes  à 
son  mal,  elle-même  semblait  demeurer  indifférente 
à  leurs  efforts.  On  comprend  assez  tjue  tous  les  char- 
latans, tons  les  possesseurs  de  secrels  contre  la 
sorcellerie  avaient  été  mis  à  contribution  ;\  ce  sujet» 
On  avait  prononcé  toute  sorte  de  paroles,  en  des 
langues  connues  et  inconnues,  sur  la  jeune  malade; 
elle  s'était  couchée  avec  un  crapaud  vivant  dans  la 
main;  elle  avait  posé  deux  os  de  mort  en  croix  au 
pied  de  son  lit;  elle  avail  mis  sous  son  oreiller, 
pendant  six  mois,  une  de  ces  coiffes  avec  lesquelles 
naissent  parfois  les  enfants,  et  maintenant  elle 
portait  sur  son  sein  un  morceau  de  la  corde  qui 
avait  servi  à  pendre  un  assassin.  El  pourtant  tout 
cela  n'avait  servi  de  rien;  la  sorcière  continuait 
toutes  les  nuits  à  écraser  sous  ses  genoux  et  à  mar- 
tyriser la  malheureuse  lille. 

Vers  la  fin  de  IS.'l'.i,  Thérè.se  était  tellement 
amaigrie  el  ê|Miisée  i|u'elle  ne  se  teriait  pins  debout 
qu'avec  peine,  et  que  chaque  jour  paraissait  devoir 
être  son  ilernier  jour.  Elle  avait  tout  à  fait  ras|)ecl 
d'un  sr|nelelle  babille;  ses  joues  élaienl  caves,  ses 
yeux  êiincelants  enfoncés  dans  1  orbite,  el  ses 
doigts  effilés  craquaient  comme  des  osselets  dé- 
pouillés de  chair. 

Vers  cette  é|ioque,  les  voisins  apprirent  d'une 
paysanne  qu'entre  Zoersel  el  Scliilile,  au  milieu  de 
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la  bruyère,  demeurait  un  petit  vieillard  qui  avait 
pouvoir  contre  tout  sortilège,  et  savait  délivrer  de 
la  maie  main  et  de  tout  mauvais  sort.  La  paysanne 
raconta  comment  le  vieillard  avait  désensorcelé  ses 
vaches,  comment  il  avait  délivré  de  la  maie  main 
l'enfant  de  son  frère,  et  beaucoup  d'autres  faits 
merveilleux  qui  décidèrent  les  voisins  à  essayer 
une  fois  encore  si  cet  homme  ne  pourrait  venir  en 
aide  à  Thérèse. 

On  envoya  quelqu'un  à  Schilde  chercher  le  vieil- 
lard, et  celui-ci,  après  forces  instances  et  prières, 
revint  à  Borgerhout  avec  le  messager.  Comme  tous 
les  septuagénaires,  il  avait  le  dos  voûté,  les  che- 
veux blancs,  les  joues  creuses  et  desséchées  et  les 
yeux  profondément  enfoncés.  Cependant  sa  physio- 
nomie ne  manquait  pas  d'une  certaine  noblesse, 
et  on  y  lisait  la  finesse  et  la  ruse.  Sa  détnarche  était 
lente,  ses  pas  mesurés  et  son  regard  constamment 
fixé  sur  le  sol. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  Thérèse,  il 
s'y  trouvait  quelques  vieilles  femmes  et  moi-même. 
La  jeune  fille  ne  s'émut  pas  à  l'arrivée  du  nouveau 
faiseur  de  miracles  et  le  considéra  avec  indifië- 
rence  et  incrédulité.  Lui,  sans  prendre  garde  à 
elle,  alla  successivement  murmurer  dans  chaque 
coin  de  la  chambre  quelques  mots  incompréhen- 
sibles, prit  dans  le  foyer  deux  tisons  enflammés, 
posa  ceux-ci  en  croix  devant  la  porte,  et  alors  seu- 
lement vint  se  placer  devant  la  jeune  fille.  Après 
l'avoir  un  instant  regardée  dans  les  yeux,  il  lui 
adressa,  d'une  voix  dont  le  timbre  était  étrange, 
les  questions  suivantes: 

—  Ma  fille,  une  maie  main  s'est  posée  sur  vous. 

—  Je  le  sais. 

—  N'avez-vous  rien  sur  la  conscience? 

—  Oh!  non,  je  vais  à  confesse  tous  les  mois. 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  maudite  vous-même? 

—  Encore  bien  moins. 

—  Ne  savez-vous  pas  si  votre  père  ou  votre  mère 
vous  a  maudite? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  ils  m'aimaient  bea.ucoup  et 
sont  morts  de  bonne  heure. 

—  N'avez-vous  jamais  caressé  un  chat  noir? 

—  Non. 

—  Ne  vous-êtes  vous  jamais  arrêtée  à  )ninuit 
dans  un  carrefour? 

—  Jamais. 

—  Alors,  vous  pourriez  bien  avoir  raison  de 
penser  que  la  vieille  femme  vous  a  ensorcelée. 

—  Oh!  quant  à  cela,  j'en  suis  sûre. 

—  Voulez-vous  être  délivrée? 

—  Pouvez-vous  le  demander? 

—  Répondez-moi! 

—  Oui  ,  je  veux  être  délivrée. 

Le  vieillard  alla  silencieusement  s'accroupir  sur 
ses  talons  auprès  du  feu  et  regarda  fixement  les 


flammes  sautillantes  en  paraissant  parler  à  un 
esprit  invisible. 

II  est  inutile  de  vous  peindre  l'anxiété  et  la 
frayeur  des  femmes  qui  se  trouvaient  là:  toutes 
étaient  pâles,  tremblantes,  et  se  regardaient  les 
unes  les  autres  d'un  air  interrogateur  et  interdit. 
Les  |)lus  intimidées  eussent  volontiers  quitté  la 
chambre  ;  mais  aucune  n'eût  osé  franchir  les  tisons 
enflammés,  sachant  qu'une  sorcière  s'y  casse  infail- 
liblement le  cou.  Cependant  la  chambre  s'était  rem- 
pli de  fumée;  les  pauvres  femmes  sufl'oqiiaient,  et 
suaient  à  grosses  gouttes  des  efl"orts  qu'elles  fai- 
saient pour  ne  pas  tousser. 

Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  vieillard 
se  leva,  et,  revenant  devant  la  jeune  fille,  reprit  la 
parole  en  ces  termes: 

—  Ma  fille,  maintenant  je  connais  votre  mal  et 
celle  qui  a  posé  sur  vous  la  maie  main. 

—  Est-ce  la  vieille  sorcière? 

—  C'est  la  vieille  sorcière. 

—  Oh  !  je  le  sais  bien. 

—  Je  puis  vous  délivrer,  mais  seulement  par  une 
lutte  de  vie  ou  de  mort.  Dites-moi,  si  vous  mouriez 
tandis  que  je  m'efforcerai  de  vous  délivrer  de  la 
maie  main,  me  le  reprocheriez-vous  au  jour  du 
dernier  jugement?  En  chargeriez-cous  mon  àme? 

—  Oh  !  non;  ne  suis-je  pas  condamnée  à  mourir 
si  vous  ne  me  délivrez  pas? 

—  Est-ce  là  votre  dernier  mot? 

—  Oui. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  les  femmes  épouvan- 
tées, et  dit  : 

—  Désirez-vous  loutes  que  cette  fille  soit  déli- 
vrée? Eh  bien,  je  puis  accomplir  cette  œuvre  ;  mais, 
pour  la  mener  à  bonne  fin,  j'ai  besoin  d'une  chose 
que  je  ne  puis  trouver  que  dans  le  cimetière  d'un 
village  du  pays  de  Waes,  de  l'autre  côté  de  l'Escaut. 
Je  pourrais  bien  faire  le  voyage  à  mes  propres 
frais;  mais  il  doit  être  fait  avec  de  l'argent  expres- 
sément donné  pour  cela. 

—  Mais,  demanda  là-dessus  une  toute  vieille 
femme  qui  peut  être  avait  envie  aussi  de  se  mêler 
de  magie  noire,  mais  ne  pouvons-nous  savoir  ce 
dont  vous  avez  besoin?  Nous  pourrions  peut-être 
vous  le  procurer. 

—  Impossible!  reprit  le  vieillard.  Il  me  faut  de 
la  mousse  qui  ait  crû  sur  une  tète  de  mort  de  cent 
ans.  Où  iriez-vous  en  chercher?  Je  connais  dans  le 
pays  de  Waes  un  village  où  se  trouve  un  très  vieux 
charnier  et  où  des  os  de  mort  centenaires  sont  ma- 
çonnés dans  le  mur  de  l'église.  C'est  là  qu'il  me 
faut  aller,  à  l'heure  de  minuit,  gratter  la  mousse 
avec  un  couteau  neuf,  en  prononçant  certaines  pa- 
roles. Ainsi,  si  vous  voulez  faire  une  bonne  œuvre, 
donnez-moi  deux  ou  trois  florins  pour  défrayer  mon 
voyage. 
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li'arj^enl  ilemanilé  fut  rassemblé  paries  remines 
elilimné  au  vieillanl.  Celui-ci  repril  : 

—  Mes  amis,  je  ne  |>uis  me  niellre  en  roule  sans 
avoir  la  cerlilude  (jue,  celte  nuil,  Irois  };aill;irds 
(iélerminés  veilleront  dans  cette  ciiamltre,  car  si 
on  ne  l'empêche  pas,  la  sonière  par  vengeance 
martyrisera  et  lorliin-ra  tellement  la  pauvre  (ille, 
que  nos  elforls  pour  la  sauver  seraient  peut-èlre  à 
jamais  inutiles.  ProniL-ttez-moi  don»',  sur  votre  Coi, 
.jue  vous  cliercherez  trois  hommes.  Voici  ce  qu'ils 
auront  à  faire:  l'un  deux  aura  la  main  pleine  de 
pois;  (|uand  a  minuit  la  porte  s'ouvrira,  il  jettera 
ces  pois  au  hasard  autour  de  lui.  Si  l'un  des  pois 
touche  la  sorcière,  elle  deviendra  visible  et  s'envo- 
lera, en  liurlanl,  par  la  fenêtre.  11  faut  dausee  but 
laisser  celle-ci  ouverte.  Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  à 
craindre,  car  elle  n'a  aucun  pcuivoir  sur  les  veil- 
leurs. 

On  promit  de  satisfaire  au  désir  du  vieillard. 
Celui-ci  prit  son  bâton,  et  dit  à  la  malade  : 

—  .\llons,  consolez-vous  et  soyez  tran(|uillt>,  ma 
(ille.  Après-demain,  la  maie  main  sera  levée,  vous 
{guérirez,  et  vous  recouvrerez  une  santé  meilleure 
(|ue  jamais. 

\  ces  mots,  il  ramassa  les  tisons  mis  en  croix 
devant  la  porte,  les  jeta  dans  le  loyer  et  (|uitta  la 
chand)re. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  le  commissaire  de 
poliie  vint  deux  ou  trois  fois  s'en(|uérir  du  vieil- 
lard; mais  chaijue  fois  on  lui  dit  <|u'il  était  parti, 
et  qu'on  ne  savait  s'il  s'était  rendu  à  Schilde  ou 
ailleurs. 

Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  peine  ([u'on  trouva 
trois  hommes  assez  hardis  pour  veiller  dans  la 
chambre  de  Thérèse.  Après  beaucoup  d'allées  et 
de  venues  on  en  avait  rencontré  deux  <|ni  avaient 
pris  sur  eux  de  risquer  la  périlleuse  veillée,  mais  à 
condition  que  je  ferais,  moi,  le  troisième. 

J'avais  dans  le  voisinajre  une  certaine  réput;ilion 
de  conra^'e,  bien  (ju'au  fond  je  ne  sois  pas  ^'rand 
amateur  de  sorcellerie  ni  d'accointances  avec  les 
esprits.  Mais  ici  je  me  vis  forcé  de  soutenir  ma 
bonne  renommée. 

Yei  s  une  heure  du  soir,  nous  montâmes  les  esca- 
liers avec  des  battements  de  cciur,  en  [)roie  à  une 
émotion  qui  provenait  d'une  profonde  inquiétude, 
et  nous  nous  inlroduisimes  dans  la  rliaddire,  silen- 
cieusement, avec  circonspection,  comme  trois  spec- 
tres. Nous  allâmes,  .«-ans  dire  mot,  nous  asseoir  sur 
des  rliai^es,  à  proximité  d'une  table,  ['eu  à  peu, 
cependant,  le  coura};e  nous  revint;  nous  commen- 
çâmes à  chuchoter  entre  nous  à  voix  basse  à  l'o- 
oreille.  On  déboucha  une  bouteille  d'eau-dc-vie; 
chacun  de  nous  alluma  sa  pipe  et  lança  ()ne|(|ues 
boulTées  de  fumée  par  la  lenèlre  imverte.  'I  hérése 
gisait  sur  son  lit  devant  nous,  elle  dormait,  les  yeux 


fermés,  et  n'eut  été  >a  maigreur  de  sfjuelelte,  nims 
n'eussions  remarqué  en  elle  rien  d'extraordinaire. 
La  marche  du  temps  iulluait  sinj^ulièrement  sur 
notre  disposition  d'esprit;  de  onze  heures  à  onze 
heures  et  demie,  nous  nous  sentîmes  de  plus  en 
plus  à  l'aise,  et  notre  voix  devint  plus  haute  et  plus 
joyeuse;  mais  de  onze  heures  et  demie  à  minuit, 
nous  perdîmes  peu  à  |ieu  le  courai;e  et  la  parole, 
si  bien  (ju'aux  approches  de  l'heure  fatale  nous 
nous  trouvâmes  pris  d'une  indicible  anxiété.  Pas 
une  pipe  ne  fumait  encore;  pas  un  mot  ne  toudiait 
de  nos  lèvres;  nos  yeux  seuls  étaient  en  mouve- 
ment, et  lançant  de  rapides  et  furlifs  regards,  se 
promenaient  hagards  de  la  porte  à  Thérèse.  La 
seule  lampe  (jui  nous  éclairât  parut  aussi  se  res- 
sentir de  la  prochaine  arrivée  de  la  .sorcière,  car 
elle  commença  à  biùler  d'une  façon  bizarre  et  dé- 
sordonnée; tantôt  elle  projetait  de  vives  lueurs, 
tantôt  elle  éclairait  à  peine,  et  par  moments  des 
étincelles  s'écliap|iaient  de  la  llamme  en  pétillant 
comme  on  feu  d'artifice.,. 

Tandis  (|ue.  pâles  et  tremblants,  nous  nous  re- 
gardions les  uns  les  autres,  un  coup  de  cloche 
sonore  vint  Iraftper  nos  oreilles:  nous  tressaillîmes 
de  fiayeur-:  les  pois  tombèrent  de  la  main  de  celui 
(|ui  était  chargé  de  les  jeter  et  accrurent  notre 
anxiété  par  le  bruit  qu'ils  firent  en  roulant  sur  le 
plancher.  Heureusement,  nous  en  avions  en  ré- 
serve un  pa(|uet  tout  entier.  Nous  fixions  sur  la 
porte  (les  yeux  écarquillés,  ne  doutant  pa>  que  la 
sorcière  ne  fût  sur  le  point  de  l'ouvrir.  Mais,  en  ce 
moment,  notre  attention  fut  soudain  appelée  sur 
Thérèse.  Celle-ci  avait  les  yeux  ouverts  et  semblait 
éveillée;  une  expression  affreuse  contractait  ses 
traits;  elle  faisait  d'horribles  contorsions  comme  si 
elle  eût  cherché  à  se  délivrer  d'un  poids  qui  l'écra- 
sait, et  (les  cris  rau(|ues  s'échappaient  de  sa  gorge 
comprimée.  Le  moment  nous  |iarut  venu  de  lancer 
les  |)ois,  car  nous  étions  certains  (|ue  la  sorcière 
était  occupée  â  torturer  Thérèse.  .Nous  en  fûmes 
encore  plus  convaincus  lors(|ue.  d'une  voix  tailde 
mais  navrante,  la  malheurense  fille  adressa  ces 
paroles  à  son  ennemie  invisible: 

—  Oh!  laissez-moi  reprendre  haleine.  Grâce! 
grâce!  Oh!  in»n,  non,  ne  déchirez  pas  mon  cceur 
avec  vos  ongles...  Donnez-moi  le  coup  de  grâce, 
failes-moi  mourir! 

Klle  se  tut  un  in>lant  et  reprit,  comme  si  rpiel- 
(|u'urr  lui  errt  parlé  : 

—  Vous  vorrs  trompez  :  ce  n'est  pa<  moi  <|ui  ai 
appelé  l'homme.  Oh!  lâchez-rrroi  !  ("itez  de  ma  por- 
trine  ce  poignard  brûlant.  Je  dirai  <|ne  je  ne  verrx 
pas,  —  je  chasserai  le  viaillard. 

Vous  comprendrez  facilement  la  terreur  (|ne 
n(»ns  in>pirèrent  ces  pai(ile>;  norrs  avions  perdu  la 
télé  et  étions,  pour  aiirsi  dire,  hors  de  nous.  Ce|ien- 
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(lant,  ruii  (le  nous  eut  encore  assez  de  présence 
(l'esprit  pour  se  souvenir  de  ce  (|u'il  devait  faire, 
il  prit  une  [loignéo  de  pois,  et  les  lança  de  toutes 
ses  forces  sur  le  lit.  Il  nous  sembla  qu'un  souffle 
comme  un  vent  passait  devant  notre  visage.  Thérèse 
ferma  les  yeux,  son  visage  prit  soudain  une  expres- 
sion de  calme:  elle  dormait  comme  auparavant. 
Celte  victoire  nous  rendit  du  courage  et  des  forces  ; 
nous  crûmes  notre  tâche  terminée,  et  fûmes  tout 
joyeux  de  pouvoir  quitter  la  chambre  sans  honte. 
Mais  une  nouvelle  appnrition  devait  encore  glacer 
le  sang  dans  nos  veines.  En  nous  retournant,  nous 
vîmes  sur  l'appui  de  la  fenêtre  un  chat  noir  qui 
fixait  sur  nous  des  yeux  flamboyants  et  semblait 
menacer  de  nous  faire  expier  ce  que  nous  avions 
fait.  Nous  regardâmes  l'animal  ou  plutôt  l'esprit 
avec  une  frayeur  croissante;  lui, sauta  de  la  fenêtre 
dans  la  cliasubre,  et  s'avança  lenteirient  vers  nous. 

L'un  de  nous  ouvrit  la  porte,  et  pour  être  plus 
tôt  dans  la  rue  se  laissa  choir  du  haut  en  bas  des 
escaliers.  J'ose  le  dire,  nous  le  suivîmes  de  près 
et  prîmes  la  fuite  comme  lui.  Parvenus  dans  la 
rue,  nous  reconnûmes  qu'aucun  de  nous  n'avait 
l'audace  de  s'aller  coucher;  nous  éveillâmes  un 
baes  voisin  et  achevâmes  de  veiller  jusqu'au  matin 
dans  son  estaminet. 

Nous  apprîmes  alors  dans  la  maison  qu'habitait 
Thérèse  qu'elle  était  dans  un  triste  élat  et  conser- 
vait à  peine  assez  de  force  pour  mouvoir  la  tète  et 
les  mains. 

Vers  midi,  le  vieillard  revint  de  son  voyage,  et 
nous  annonça  que  le  soir  même,  à  minuit,  il  domp- 
terait la  sorcière  et  délivrerait  Thérèse.  Mais  il 
fallait  lui  procurer  quelques  objets,  notamment  le 
cœur  saignant  d'un  agneau,  un  chien  vivant,  une 
grande  aiguille  à  Iricoter  toute  neuve  et  un  chau- 
dron dans  lequel  on  n'eût  jamais  cuit  ni  raie  ni 
flotte. 

Le  cœur  d'agneau  fut  bientôt  trouvé,  les  bou- 
chers ayant  précisément  abattu  ce  jour-là  le  bétail 
de  la  semaine  ;  on  acheta  l'aiguille  à  tricoter  ;  nue 
âme  complaisante  prêta  le  chaudron  ;  mais  quant 
au  chien  ce  fut  plus  difficile  :  personne  ne  voulait 
donner  le  sien,  parce  qu'on  savait  que  la  maie 
main  qui  pesait  sur  Thérèse  devait  retomber  sur 
l'animal.  Il  ne  se  trouva  pas  un  voisin  qui  eût  envie 
d'avoir  chez  lui  un  chien  ensorcelé.  Enfin,  on  apprit 
qu'un  paysan  de  Deurne  avait  l'intention  de  noyer 
son  chien.  Un  homme  se  rendit  chez  lui,  et  revint 
l'après-midi  avec  un  barbet  noir  si  vieux  qu'il  savait 
à  peine  encore  marcher. 

A  onze  heures  du  soir,  bon  nombre  d'hommes 
et  de  vieilles  femmes  étaient  réunis  chez  un  cor- 
donnier non  loin  de  la  demeure  de  Thérèse.  La 
délivrance  solennelle  ne  devant  pas  s'opérer  sous 
le  toit  de  la  personne  ensorcelée,  le  cordonnier 


avait  prêté  pour  la  grande  œ.uvre  une  de  ses  cham- 
bres. Vous  comprenez  bien  que  je  ne  manquai  pas 
de  m'y  trouver 

L'aspect  de  cette  chambre  était  étrange:  une 
lampe  de  fer-blanc  neuve  brûlait  sur  une  table 
auprès  du  feu  ;  à  côté  de  la  lampe  se  Irouvaient  un 
cœur  saignant  et  une  grosse  aiguille  à  Iricoter. 
Dans  la  cheminée,  au-dessus  d'un  grand  feu,  était 
suspendu  un  chaudron  de  cuivre,  plein  d'eau 
bouillante;  dans  un  coin  du  foyer,  le  vieillard 
accroupi  parlait  aux  flammes.  Non  loin  de  lui  le 
barbet  noir,  attaché  à  une  corde,  dormait  sur  un 
peu  de  paille. 

Les  voisins  et  les  curieux,  le  cœur  battant, 
tremblant  de  tous  leurs  membres,  étaient  pressés 
dans  la  pénombre  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce. 

Dès  que  l'horloge  suspendue  dans  la  chambre 
annonça  par  un  seul  coup  onze  heures  el  demie,  le 
vieillard  se  leva  du  milieu  des  cendres,  et  s'appro- 
cha de  la  lampe.  Il  tira  de  sa  poche  une  petite 
bourse  de  cuir,  l'ouvrit  et  en  versa  une  espèce  de 
poudre  verte  sur  un  morceau  de  papier.  C'était 
sans  doute  la  mousse  qu'il  avait  recueillie  sur  une 
tête  de  mort  vieille  de  cent  ans.  Il  en  jeta,  en  pro- 
nonçant certaines  paroles,  une  pincée  sur  la 
flamme  de  la  lampe,  qui  se  mit  à  illuminer  la 
chambre  d'une  pâle  et  fantastique  lueur  ;  il  jela  le 
reste  de  la  poudre  dans  la  chaudière  bouillante. 

Puis  se  tournant  vers  les  voisins,  il  dit  : 

—  Quoi  que  vous  entendiez  ou  voyiez,  ne  vous 
efl'rayez  pas  !  Le  cœur  que  voilà  est  devenu  le  cœur 
de  la  sorcière;  au  coup  de  minuit,  je  le  percer 
avec  l'aiguille.  Alors  vous  verrez  apparaître  une 
vieille  femme  hurlant  et  gémissant  ;  elle  me  priera 
et  me  suppliera  de  lui  retirer  l'aiguille  du  cœur; 
mais  je  ne  le  ferai  que  lorsqu'elle  aura  fait  tomber 
sur  ce  chien  la  maie  main  qui  pèse  sur  Thérèse. 
Je  vous  le  répète,  ne  craignez  rien,  quoi  que  vous 
entendiez  ou  voyiez  ! 

Le  solennel  avertissement  du  vieillard  produisit 
un  elTet  tout  difl'érent  de  celui-ci  qu'il  en  altendait  ; 
ce  fut  alors  seulement  qu'on  se  mit  à  trembler  tout 
de  bon  et  à  se  serrer  les  uns  contre  les  autres  au 
milieu  d'un  silence  de  morL  Une  vieille  femme 
s'évanouit  et  don.ia  à  cinq  ou  six  des  plus  peureux 
l'occasion,  sous  prétexte  de  l'emporter,  de  quitter 
honorablement  la  chambre  aux  sortilèges.  Cepen- 
dant, tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  l'aiguille  de 
riiorloge. 

—  Encore  cinq  minutes  ! 

Une  tombe  fermée  n'est  pas  plus  morne  et  plus 
lugubre.  Tout  d'un  coup  le  pauvre  chien  se  mit  à 
trembler  ;  le  museau  dressé  en  l'air,  il  poussa  un 
hurlement  plaintif  comme  si  quelqu'un  était  près 
de  trépasser  dans  le  voisinage.  Ces  sinistres  pres- 
sentiments jetèrent  le  trouble  parmi  les  femmes; 
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un  entendit  quelques  chaises  crai|uer,  ({uelques 
femmes  s'allaisser  sur  le  plancher,  puis  lnut  rede- 
\inl  sileiu'ieux  connue  auparavant;  le  chien  seul 
rem  [«lissait  l'appartenienl  de  cris  de  douleur. 

—  Encore  deux  minutes  ! 

Le  vieillard  se  leva,  prit  le  cœur  san^'lant  dans 
une  main,  raiguille  à  tricoter  dans  l'autre.  L'œil 
lixé  sur  le  cadran  de  l'horloge,  il  se  tenait  prt'l  à 
pi(|uer... 

On  entendit  soudain  à  la  porte  de  la  rue  une 
rumeur  et  des  |)as  lourds  et  [)esanls  lomme  ceux 
d'une  personne  qui  marche  à  l'aide  d'un  bàlon. 

—  La  voilà  !  la  voilà  !  s'écrièrent  les  femmes 
effrayées  en  se  cramponnant  à  l'envi  les  unes  aux 
autres  cl  en  se  serrant  pèle-mèle  dans  un  coin. 

La  |)orte  s'ouvrit.  —  Au  i^rand  étonnement  des 
femmes  et  du  sorcier  lui-même,  on  vit  apparaître 
tout  autre  chose  que  la  sorcière...  Deux  gendarmes 
et  le  commissaire  de  police  ! 

Avec  une  merveilleuse  promptitude,  les  {gen- 
darmes saisirent  le  vieillard  au  collet,  l'entraî- 
nèrent violemment  loin  de  la  table,  et  lui  arra- 
chèrent l'aiguille  de  la  main. 

—  Encore  une  minute  ! 

—  .Mon  gaillard,  il  faut  nous  suivre  !  dit  le  com- 
missaire. 

—  Quel  mal  ai-je  fait?  demanda  le  vieillard 
tout  tremblant. 

—  Peu  m'im|)orte!  répondit-on,  vous  exercez 
illégalement  l'art  de  guérir.  C'est  défendu. 

Le  vieillard  jeta  un  regard  sur  l'horloge  et  vit 
(|ue  minuit  allait  sonner. 

—  Oh  !  s'érria-t-il  dans  un  accès  de  désespoir, 
encore  un  instant  !  un  petit  instant  seulement!  Je 
vous  en  supplie,  une  demi-minute  !  Accordez-moi 
cela,  ou  vous  tuez  quelqu'un  ! 

—  Non,  non,  dit  l'un  des  gendarmes.  11  faut  nous 
sui\re  sur-le-champ,  sinon  nous  vous  mettons  les 


menottes  !  Vous  êtes  vieux,  cela  vous  ferait 
beaucoup  souffrir...  Ainsi,  en  avant  ! 

Une  indicible  rage  s'empara  du  vieillard;  il 
lutta  violemment  cnntre  les  gendarmes  et  chercha 
à  se  précipiter  vers  la  table  :  mais  en  ce  moment 
le  poids  de  l'horlog»-  se  mit  à  descendre  et  le  pre- 
mier coup  de  minuit  sonna  !... 

domine  si  la  foudre  l'eût  frappé,  le  vieillaid  se 
laissa  toniber  sans  force  dans  les  bras  des  gen- 
darmes, et  s'écria  d'une  voix  qui  semblait  lui  dé- 
chirer la  poitrine: 

—  Malheur  !  malheur  !  elle  est  morte  ! 

A  peine  cette  exclamation  lui  avait-elle  échappé 
quequel(|u'un  franchit  le  seuil  de  la  porleen  criant: 

—  Oh!  ne  vous  donnez  plus  de  peine!  Thérèse 
vient  de  rendre  l'àme  à  l'instant,  et  cette  fois-ci 
elle  est  vraiment  morte  :  elle  est  froidecomme  glace  ! 

Les  gendarmes  ne  se  laissèrent  intimider  par  rien 
et  emmenèrent  le  vieillartl  à  la  maison  d'arrêt,  en 
attendant  (|u'il  lût  mis  en  jugement  pour  exercice 
illégal  de  l'art  de  guérir.  Il  fut  plus  tard  condamné 
de  ce  chef  à  quchpies  mois  de  prison. 

—  Eh  bien  !  voisin,  que  dites-vous  de  cette 
histoire  !  Que  c'était  pure  imagination  chez 
Thérèse,  et  ([u'elle  avait  la  maladie  que  le  peuple 
nomme  lujiio.  Je  veux  bien  le  croire  aussi;  mais 
comment  expliquer  alors  l'exact  accomplissement 
de  ses  pressentiments?  Comment  trouver  le  nœud 
de  la  prédiction  du  vieillard  confirmée  à  l'instant 
par  la  mort  de  Thérèse?  Quant  à  moi,  j'y  vois  peu 
clair  et  n'y  veut  plus  penser,  car  cela  me  donne 
de  mauvais  rêves,  et  la  peur  m'en  prend  dans 
l'obscurité.  En  tout  cas,  s'il  est  vrai  que  l'ima- 
gination et  la  léalilé  produisent  les  mêmes  elTets, 
en  quoi  diffèrent-elles  l'une  de  l'autre,  et  qu'appel- 
lera-t  on  réalité  ou  imagination?  Et  quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  un  ensorcellement  véritable 
et  un  ensorcellement  imaginaire? 
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Dans  un  grand  et  beau  village  de  Flandre,  à 
deux  lieues  environ  de  la  ville  de  Gand,  s'élève, 
sur  une  des  faces  de  la  grand'place,  une  maison 
qui  attire  l'attention  des  connaisseurs  par  la  pu- 
reté de  lignes  de  son  architecture  espagnole  et  par 
la  hauteur  de  sa  belle  farade  à  escalier. 

Actuellement,  c'est  une  brasserie  renommée; 
mais,  avant  l'occupation  de  notre  pays  par  les 
Français,  à  la  suite  de  la  Révolution  de  1789,  elle 
faisait  partie  du  domaine  de  l'abbaye  de  Saint- 
Pierre,  à  Gand,  à  laquelle  appartenait  la  sei- 
gneurie, et  elle  servait  d'habitation  au  bailli,  qui 


y  exerçait,  au  nom  de  l'abbé,  le  droit  de  haute,  de 
moyenne  et  de  basse  justice.  11  administrait  aussi 
les  affaires  civiles  au  profit  de  l'abbaye,  parce  que 
les  échevins  n'étaient  que  de  simples  fermiers 
pourvus  d'une  instruction  insuffisante. 

Par  une  matinée  de  l'été  de  167i,  deux  femmes 
étaient  assises  dans  un  salon  richement  décoré  de 
cette  demeure.  Elles  écoutaient,  muettes  et 
anxieuses,  et  leurs  regards  étaient  tournés  vers  la 
porte  ouverte  d'une  pièce  voisine. 

L'une  de  ces  femmes  n'avait  certainement  pas 
encore  atteint  sa  vingt-cinquième  année.  Elle  avait 
un  doux  et  charmant  visage,  de  beaux  yeux  noirs 
pleins  d'expression,  et  une  bouche  finement  des- 
sinée; mais  la  délicatesse  de  ses  membres  et  la 
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pâleur  (le  M'.>  JDiies,  à  peine  colorées  d'un  léizer  in- 
carnai, lui  donnaient  un  air  de  faiblesse  presfjue 
maladive,  el  son  aspect  évoquait  l'idée  d'une 
tendre  lleur  que  le  moindre  «rage  peut  renversée 
sur  sa  tige. 

Quoiqu'elle  iVit  en  négligé  du  matin,  elle  était 
cependant  velue  avec  une  certaine  recherche.  Elle 
portait  une  rolte  de  dessous  d'une  étoffe  verte 
très  li'père,  un  corsage  de  soie  amaranllie  avec  de 
riches  broderies,  un  grand  col  plat  ([ui  lui  des- 
cendait jusqu'au  milieu  du  dos,  et  des  manchettes 
de  dentelle.  Ses  cheveux  noirs,  retenus  par  un 
peigne  orné  de  perles  d'or,  retombaient  de  cha(|ue 
côté  en  boucles  ondoyantes  sur  ses  épaules. 

L'autre  femme  |)araissait  âgée  de  cinquante  ans. 
Elle  portait  une  humble  robe  de  colon  foncé,  à 
fleurs,  un  bonnet  de  linge,  et  un  tablier. 

Après  un  long  silence,  la  jeune  dame  poussa  un 
soupir  et  leva  les  mains  vers  le  ciel  dans  une  atti- 
tude suppliante.  La  servante,  qui  la  regardait  et 
qui  voyait  des  larmes  briller  dans  ses  yeux,  lui  dit 
d'un  ton  consolant  : 

—  .\h  !  madame,  vous  avez  tort  de  vous  tour- 
menter ainsi.  (Jela  ne  sera  rien,  soyez-en  sûre. 
Moi  aussi  j'ai  eu  des  enfants,  et  je  le  sais  par 
expérience  :  avant  qu'ils  soient  grands,  ils  sont 
souvent  atteints  de  maladies  où  d'indispositions; 
mais  Dieu  y  a  pourvu  :  les  enfants  peuvent  endurer 
beaucoup  de  maux,  mais  ils  sont  aussi  très  vile 
guéris.  Notre  petite  Rose  a  élé  un  peu  souffrante 
celle  jiuit... 

—  Un  peusoulfrante  !  répéla  la  jeune  dame  avec 
une  douloureuse  ironie.  Catherine,  (îalherine, 
pourquoi  nie  tromper?  Ciol  !  si  mes  craintes  ve- 
naient à  se  confirmer  !  Si  ma  pauvre  enfant  avait 
la  rougeole  el  devait  en  mourir,  comme  tant 
d'autres  enfants  du  village  !  hélas  !  hélas  !  je  ne  lui 
survivrais  pas  loiiglemps! 

—  Mais,  madame,  ré|)liqua  la  servante,  soyez 
du  moins  raisonnable,  et  ne  cherchez  pas  à  exagé- 
rer le  mal  pour  voire  propre  lonitnent.  Le  médecin 
n'a-t-il  pas  dit  que  noire  petite  Rose  n'a  pas  le 
moindre  symptôme  de  rougeole  et  qu'elle  n'est 
indisposée  que  parce  qu'on  lui  a  donné  trop  à 
manger  hier  au  soir?  Elle  dort  maintenant.  Qui 
sait  si  elle  ne  se  réveillera  pa>  fiaîdie  el  loiil  à 
fait  remise? 

—  El  vous  croyez  ce  que  dit  le  doi  leui'.  (iatlic- 
rine? 

—  Certainement,  madame. 

—  Pounpioi  donc  avez-vous  donné  trf»p  de  nour- 
riture à  niiHi  enfant? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  madame;  Dieu  m'en  pré- 
serve !  Je  sais  combien  cela  est  dangereux,  sur- 
tout le  soir.  C'est  votre  père  M.  le  bailli  qui  a 
<loimé  encore  quelques  morceaux  de  massepain  à 


la  pelite  au  moment  où  j'allais  la  coucher  dans 
son  berceau.  Il  sait  bien  lui-même  (jue  c'est  une 
lourde  el  indigeste  friandise;  mais  il  aime  tant  sa 
petile-fille  qu'il  ne  sait  rien  lui  refuser,  et,  comme 
elle  le  llallait  el  lui  faisait  des  caresses  pour  avoii- 
encore  du  massepain,  il  n'a  pas  su  résister  à  ses 
instances.  Je  n'oserais  |)as  eu  parler,  si  M.  voire 
père  n'avait  dit  lui  moineau  médecin... 

Elle  fut  interrompue  par  un  cri  étouffé  de  la 
jeune  dame  qui  se  leva  précipilaninient  de  sa  chaise, 
et,  sans  rien  dire,  montra  du  doigt  la  porte  cn- 
Ir'oiiverte  pour  faire  comprendre  qu'elle  avait  en- 
tenilu  quelque  chose  de  ce  côté. 

—  L'enfant  se  réunie,  le  berceau  craque,  mur- 
mura Catherine. 

Mais  la  jeune  dame,  suivie  de  sa  vieille  bonne, 
passa  sur  la  pointe  du  pied  dans  la  pièce  voisine, 
el  s'arrêta,  agitée  et  haletanle,  près  du  berceau. 
Dès  qu'elle  y  eut  jeté  les  yeux,  une  expression  de 
joie  se  répandit  sur  son  visage. 

L'enfant  dormait.  Ses  joues  étaient  roses,  et  ne 
portaient  plus  aucune  trace  de  maladie.  Dien  plus, 
un  doux  sourire  se  jouait  sur  ses  lèvres  comme  si 
elle  était  bercée  par  un  doux  rêve.  La  mère, 
émue  et  attendrie,  pleurait  presque  de  joie. 

Elle  ne  s'arracha  r|u'avec  peine  à  cet  aimable 
spectacle;  elle  n'aurait  même  pas  résisté  à  la  ten- 
tation de  déposer  un  baiser  sur  les  joues  de  l'en- 
fant endormi,  si  la  vieille  Catherine  ne  l'eût 
retenue  au  moment  où  elle  se  penchait  sur  le  ber- 
ceau, el  ne  l'eût  prise  |>aila  main  pour  la  ramener 
dans  le  salon. 

—  0  Dieu  miséricordieux  !  s'écria  la  mère  à 
voix  haute,  au  risipie  de  réveiller  la  petite,  soyez 
béni  !  Je  puis  espérer  (|ue  ma  pauvre  enfant 
guérira  ! 

Catherine  courut  lermer  la  porte,  et  revint  prés 
de  sa  maitiesse  en  lui  disant  à  voix  basse  : 

—  .\sseyez-vous,  madame,  el  ne  parlez  pas  si 
haut!  Le  docteur  a  strictement  recommandé  de  ne 
pas  troubler  le  sommeil  de  l'enfant  en  faisant  du 
bruil.  Vous  voyez  bien  que  votre  inquiétude  n'était 
pas  fondée  :  la  petite  Rose  dort  d'un  sommeil 
paisible. 

-  Oui,  oui,  Catherine,  vous  avez  peut-être  rai- 
son; je  commence  également  à  croire  que  ce  ne 
sera  pas  aussi  grave  qne  nous  le  craignions...  Quel 
bonheur  ce  serait  pour  nous  Ions!  S'il  devait  arri- 
ver quelque  malheur  à  notre  petite  fille,  mon  mari 
en  mourrait  de  chagrin,  j'en  suis  sûre,  car  il  aime 
Rose  plus  que  la  prunelle  de  ses  yeux. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  madame;  mais  relui 
(|ui  en  mourrait  le  premier,  c'est  M.  votre  père. 
H  pense  à  Rose  jour  et  nuit,  et  il  ne  vit  pour 
ainsi  dire  que  lorsqu'il  lient  l'enfant  sur  ses  ge- 
noux. Il  l'aime  si  f(dlement,  rpie  parfois  cela  me 
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lait  rire.  S'il  ne  devait  pas  ce  matin  présider  une 
audience,  pour  un  procès  où  l'intendant  de  l'abbaye 
de  Sainl-l*ierro  est  demandeur,  pour  rien  au 
n)onde  on  ne  l'aurait  éloigné  du  berceau  de  la 
petite.  N'avez-vous  pas  vu,  madame,  que  lorsfju'il 
est  parti,  des  larmes  roulaient  dans  sa  barbe! 
Mais  à  quoi  bon  discuter  pour  savoir  qui  de  vous 
aime  le  mieux  la  charmante  et  angélique  enfant? 
Ne  charme-t-elle  pas  tout  le  monde  par  son  doux 
visage,  par  ses  beaux  yeux  noirs,  par  sa  gentillesse 
et  ses  caresses?  Moi,  qui  ne  suis  qu'une  humble 
servante,  étrangère  à  votre  famille,  j'ai  presque 
honte  de  le  dire,  mais  je  ne  crois  pas  quej'aie  aimé 
mes  propres  enfants  plus  tendrement  que  votre 
petite  Rose,  madame. 

—  Merci,  Catherine,  vous  êtes  une  bonne  âme, 
dit  la  mère  attendrie  en  serrant  avec  émotion  la 
main  de  la  vieille  femme. 

En  ce  moment,  un  homme,  dont  le  costume  te- 
nait le  milieu  entre  celui  d'un  paysan  et  celui  d'un 
soldat,  entra  doucement  dans  le  salon.  Il  portait  un 
sabre  au  côté.  C'était  même  le  prêteur,  autrement 
dit  le  sergent  du  baillage,  celui  qui  se  tenait  aux 
ordres  du  bailli  pour  l'assister  dans  son  office. 

Les  deux  femmes  lui  firent  comprendre  par 
signes  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  de  bruit,  et  elles 
allèrent  au-devant  de  lui.  Le  sergent,  s'inclinant 
respectueusement,  expliqua  l'objet  du  message. 

—  Madame,  dit-il,  M.  votre  mari  m'e.'ivoie  de- 
mander comment  se  porte  la  petite  Uose. 

—  Elle  dort,  elle  dort  tranquille,  répondit  la 
jeune  dame  toute  joyeuse.  Elle  paraît  tout  à  fait 
remise  et  rit  dans  son  rêve.  Rapportez  cela  à  mon 
père  et  à  mon  mari,  ils  en  seront  bien  heurenx. 

—  Oui,  oui,  madame  !  Loué  soit  le  ciel  qui  me 
permet  de  porter  de  si  bonnes  nouvelles  à  M.  Ra- 
Keland  !  Il  dissimule  son  angoisse  et  ses  inquié- 
tudes, mais  je  vois  bien  à  quel  point  la  maladie  de 
Sun  enfant  le  fait  souffrir...  Je  cours,  je  cours! 
Gomme  il  va  être  content,  et  M.  le  bailli  aussi  ! 

Les  deux  femmes  retournèrent  aux  sièges (ju'elles 
venaient  de  (juilter.  Mais,  à  mi-chemin,  la  plus 
jeune  s'arrêta  en  poussant  un  profond  soupir. 

—  Madame,  madame!  qu'avez-vous?  murmura 
la  servante  avec  un  accent  de  reproche.  Vous  pâ- 
lissez, et  voilà  que  vous  vous  mettez  à  trembler. 
Chassez  les  inquiétudes  qui  vous  reprennent. 

—  Catherine,  nous  faisons  annoncer  à  mon  mari 
et  à  mon  père  que  Rose  est  guérie.  Et  si  nous 
nous  trompions!...  Celte  affreuse  déception  leur 
briserait  le  cœur. 

—  Impossible,  madame.  N'avez-vous  pas  vu  de 
vos  propres  yeux  que  l'enfant  dort,  et  qu'elle  est 
rouge  comme  une  cerise  ? 

—  C'est  la  lièvre,  peut-être. 

—  Ah!  rexccs  de  votre  amour  vous  égare,  ma- 


dame. Vous  n'êtes  pas  raisonnable.  Calmez-vous, 
votre  crainte  est  absolument  vaine,  je  vous  l'as- 
sure. 

—  Je  veux  la  voir  encore  une  fois,  Catherine. 

—  Restez  ici,  madame,  vous  allez  la  réveiller. 

—  Non,  non,  un  seul  coup  d'œil. 

Elle  courut  à  pas  légers  vers  la  porte  et  se 
glissa  dans  la  chambre  voisine,  tandis  que  la 
vieille  bonne  la  suivait  du  regard,  et  secouait  la 
tête  d'un  air  de  commisération. 

La  jeune  femme  revint  au  bout  d'un  instant,  les 
yeux  rayonnants  et  les  lèvres  souriantes,  et  saisit 
les  mains  de  la  servante  en  lui  disant  : 

—  Vous  avez  raison,  Catherine.  Rose  ne  parait 
plus  malade.  Allonsnous  rasseoir  tranquillement: 
me  voici  pleine  de  courage,  de  joie  et  de  bonheur. 
J'éprouve  le  besoin  de  prier,  Catherine;  élevons 
noire  cœur  à  Dieu,  et  remercions-le  de  sa  bonté. 

Tandis  qu'elles  étaient  assises  immobiles  et  le 
front  courbé,  un  homme  de  haute  taille  parut 
dans  l'ouverture  de  la  porte.  Il  devait  avoir  dé- 
passé la  soixantaine,  car  ses  cheveux  et  sa  barbe 
étaient  blancs  comme  la  neige.  Il  portait  une 
longue  toge  ou  robe  noire,  bordée  de  blanc,  et  l'on 
pouvait  voir  qu'il  venait  de  quitter  la  salle  du  tri- 
bunal. 

A  son  entrée  dans  la  salle  il  souriait  doucement; 
mais  lorsqu'il  aperçut  les  deux  femmes  qui 
priaient,  la  tète  basse  et  les  mains  jointes,  il 
s'arrêta  et  parut  hésiter  à  faire  un  pas  de  plus. 

La  vieille  servante  qui  leva  la  tète  la  première, 
se  pencha  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  et  lui  dit  : 

—  Madame,  voici  M.  le  bailli. 

La  jeune  dame  poussa  un  cri  de  joie,  se  leva 
avec  empressement,  et  courut  à  bras  ouverts  au- 
devant  du  vieillard. 

—  Hélas  !  Dina,  dit-il  en  soupirant,  cela  va 
mal,  n'est-ce  pas?je  vois  bien... 

Sa  fille  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou. 

—  Oh  !  mon  cher  père,  quel  bonheur!  s'écria- 
t-elle.  Notre  petite  Rose  ne  deviendra  pas  malade. 
Elle  repose  si  paisiblement!  Ses  joues  sont 
fraîches,  et  elle  sourit  doucement  dans  son  rêve... 
Venez,  venez,  sur  la  pointe  du  pied,  je  vous  ferai 
voir  le  petit  ange;  mais  ne  faites  pas  de  bruit,  pas 
le  plus  léger  bruit. 

Elle  entraîna  le  bailli  dans  la  pièce  voisine, 
et  lui  montra,  avec  un  sourire  de  bonheur,  l'en- 
fant endormie  qui  respirait  doucement,  et  qui  ne 
présentait  aucun  signe  de  maladie  ou  de  souf- 
rance. 

Le  bailli,  pleurant  de  joie,  serra  sa  fille  sur 
son  cœur  avec  autant  de  tendresse  que  s'il  avait 
à  la  remercier  personnellement  d'avoir  sauvé  sa 
petite-fille  adorée. 

Tous  deux  rentièrentdans  le  salon  ;  i's  s'assirent 
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cl  nc  luirent  à  causer  à  voiv  basse  de  la  lerrible 
nuit  qu'ils  avaient  passée,  et  des  angoisses  qu'ils 
avaient  soull'ertes.  Ilenreusonient,  c'était  passé 
niainlenanl,  el.iiràie  àldou,  ils  n'avaient  |dus  rien 
à  eraindre  pour  la  santé  de  la  petite  Uose. 

M.  Ilalscamp,  le  bailli,  était  un  lionnne  d'un 
caractère  aimant  et  sensible;  mais,  en  dehors  de 
cela,  il  y  avait  encore  une  raison  particulière  (|ui 
expliijuait  son  alFection  peu  coniniune  |)our  l'en- 
fant de  sa  (ille.  Il  était  parvenu,  après  beaucoup 
de  peines,  à  conclure  un  niaria}:e  entre  sa  lille 
nni(jne  Mernardinect  Fréiléric  IJakcland,  un  jeune 
avocat  fort  instruit,  et  en  même  temps  du  carac- 
tère le  plus  aimable  et  le  plus  i^énéreux.  C'était  un 
mariape  d'amour,  car  les  ileux  jeunes genss'étaienl 
connus  et  aimés  de[)uis  leur  j)remière  jeunesse. 
I.e  bailli,  comme  beaucouji  de  vieilles  gens,  éprou- 
vait un  violent  dé^i^  de  caresser  et  de  protéger  de 
jeunes  et  tendres  petites  créatures.  Il  souhaitait 
donc  <jue  le  ciel  bénit  bientôt  l'union  de  sa  fille, 
et  lui  doniiAt  despetits-enrantsqui  murmureraieiil 
à  son  oreille  le  nom  si  doux  de  grand-papa.  Mais, 
soit  que  sa  lille  lut  encore  trop  jeune,  soit  qu'elle 
eût  une  santé  trop  délicate,  il  attendit  plus  de  trois 
an>  avant  de  poiivoirespérer  que  le  ciel  allait  enliii 
combler  ses  \m\i\  et  ceux  des  jeunes  époux. 

Celte  trop  longue  attente  avait  jelé  un  voile  de 
tristesse  sur  leur  vie  à  tous  les  trois.  Ils  n'en  par- 
laient guère,  mais  ils  soullraient  en  silence  et  pleu- 
raient en  cachette,  et  celte  grande  maison  man- 
quait de  mouvement  etde  vie. 

Aussi  (|uelle  joie  cefut  pourtout  le  monde  lorsque 
l'on  put  annoncer  à  tout  le  villa.iie  qu'un  enfant 
était  né  à  .M.  et  à  niadaine  liakeiand.  Des  aumônes 
furent  distribuées  à  profusion.  Avec  quels  batte- 
ments de  cir'ur,  avec  ipiel  orgueil  le  bailli,  dont 
les  yeux  rayonnaient,  se  rendit  à  l'église,  tandis 
que  les  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  pour 
tenir  sur  les  fonts  baptismaux,  comme  grand- 
père  et  comme  parrain,  le  premier-né  de  sa  fille 
rbérie! 

On  m-  larda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  maïuiuait 
queb|ue  chose  à  cet  enfant  si  longtemps  atlendu. 
Il  avait  au  >oinmel  de  la  tète,  juste  à  l'endroit  ou 
les  cheveux  se  séparent,  une  tache  plus  blanche 
que  le  reste,  une  sorte  d'étoile  à  trois  ou  quatre 
pointes  di;  deux  pouces  environ  de  diamètre. 

.\u  commtncemeiit,  cela  les  inrjuiéia  fort,  cl  ils 
essayèrent  toute  sorte  de  moyens  pour  faire  pous- 
ser les  cheveux  sur  cette  tache  blanche;  ils  firent 
même  venir  de  très  loin,  et  à  grand  frais,  des 
onguents  et  des  pommades  dont  on  vantail  les 
vertus;  mais  tout  fut  inutile. 

(Jue  signifiait  cette  man|ue  singulière?  Ktait-ce 
un  signe  de  maladie,  ou  le  pré<iage  d'une  vie 
malheureuse?  .N 'avait-on  pas  aj>ervu  dan.^  le  ciel, 


quelques  mois  auparavant,  une  comète  menaçante? 

D'ailleurs,  l'enfant  était  une  fille.  Ces  deux  cir- 
conslances  diminuèrent  bien  un  peu  la  joie  du 
bailli;  il  aurait  préféré  un  petit-fils;  mais,  i)eu  à 
peu,  l'enfant  était  devenue  si  gentille,  si  aimable 
et  si  charmante,  ({ue,  maintenant  i|u'elle  était 
âgée  de  deux  ans,  le  grand-père  ne  l'aurait  pas 
troiiuée  contre  le  |ilus  beau  garçon  du  monde. 

Lors(|u'il  eut  finit  de  se  réjouir  avec  sa  lille  du 
rétablissement  île  la  petite  Uose,  le  vieillard  mil 
la  main  dans  sa  poche  et  en  tira  une  petite  poignée 
de  pièces  d'argent  (ju'il  lendit  à  la  vieille  bonne 
en  lui  (lisant  : 

—  Tenez,  Catherine,  prenez  ces  dix  florins; 
portez-en  la  moitié  à  la  |)auvre  veuve  Ilyns,  dont 
le  mari  est  mort  la  semaine  passée,  et  l'autre 
moitié  à  Daptiste  le  couvreur,  qui  a  fait  une  chute 
si  malheureuse,  et  qui  est  au  lit  depuis  six  se- 
maines. C'ebt  un  premier  don;  je  les  assisterai 
encore,  car  j'ai  promis  à  Dieu  de  secourir  les  |»au- 
vres  si  noire  petite  Uose  ne  devient  pas  gravement 
malade. 

—  Mais,  mon  père,  où  donc  reste  Frédéric? 
demanda  la  jeune  femme.  La  bonne  nouvelle  la 
sans  doute  rassuré? 

—  Oui,  Dina.  .le  n'y  tenais  [dus,  au  tribunal,  et 
j'ai  remis  quelques  alTaires  à  la  semaine  pro- 
chaine. Mais  rintendant  avait  encore  à  dresser  un 
compte  assez  embrouillé,  pour  lerpiel  il  avait 
besoin  d'explications  que  votre  mari  peut  fort 
bien  lui  donner.  Frédéric  ne  va  pas  tarder  à  venir; 
car,  bien  cju'il  ne  fut  pas  aussi  inquiet  que  moi,  il 
est  encore  sur  des  charb(ms  ardents  pour  revenir 
au  plus  vite,  vous  le  pense/  bien,  Dina... 

—  Oh!  j'entends  notre  petite  Uose,  elle  est  ré- 
veillée, s'écria  la  bonne. 

En  en"et,  dans  la  (  hambre  voisine  une  |)elite  voix 
(reniant  bégayait  le  mot  o  grand-p'pa  ». 

La  jeuiu'  femme  se  leva  pour  courir  dans  la 
chambre  voisine,  et  dit  au  \ieillard  en  riant  : 

—  Voyez-vous  la  jietile  ingrate!  Ce  n'est  pas 
moi  (|u'elle  appelle  en  s'éveillanl;  c'est  vous,  mou 
père. 

Le  bailli  était  rayonnant  de  bonheur.  C'était  la 
vérité:  Uose,  en  s'éveillanl,  ra\ait  appelé,  lui.  le 
grand-père.  Il  savait  bien  à  quel  point  la  bonne 
p«;tite  créature  l'aimait. 

La  mère  rentra  a\ec  son  enfant  sur  les  bras; 
elle  riait  eu  lui  caressant  les  joues,  et  elle  tendit 
ses  petites  mains  vers  son  grand-papa. 

La  petite  lut  couverte  de  baiser>;  la  vieille 
Catherine  dut  l'embrasser  à  son  tour,  après  quoi 
la  mère  |troréda  a  sa  toilette,  et  lui  passa  une  belle 
robe  blanche,  (|u'elle  attacha  autour  des  reins  par 
une  large  ceinture  bleu  de  ciel  avec  un  beau 
nœud.  La  petite  Uose  était  \raiineiit  une  jolie  et 
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charmante  créature  avec  ses  clieveux  noirs  à  demi 
frisés,  ses  yeux  pleins  de  feu,  et  ses  petites  lèvres 
fraîches  et  vermeilles  comme  les  feuilles  d'une 
rose  qui  vient  d'éclore.  On  aurait  dit  im  petit  ange. 
La  jeune  dame  n'avait  pas  encore  fini  de  parer 
son  enHint,  lorsqu'elle  se  leva  précipitamment 
pour  courir  au-devant  d'un  jeune  homme  qui  ve- 
nait de  pénétrer  dans  le  salon.  Elle  lui  lendit  la 
main  en  s'écriant  : 

—  Frédéric,  mon  cher  Frédéric,  voici  notre 
petite  Rose  guérie,  en  bonne  santé,  et  fraîche 
comme  une  fleur  printanière! 

Le  jeune  homme,  sans  dire  un  mot,  serrait  la 
mère  et  l'enfant  dans  une  même  étreinte,  et  les 
tint  longtemps  pressés  sur  son  cœur.  Sa  bouche 
était  muette,  mais  ses  yeux  exprimaient  éloquem- 
ment  son  émolion. 

C'était  Frédéric  Bakeland,  le  mari  de  Bernar- 
dine Haiscamp.  Il  avait  une  trentaine  d'années, 
des  traits  réguliers,  doux  et  virils  à  la  fois.  Une 
moustache  retroussée  ombrageait  sa  lèvre  supé- 
rieure, et  son  menton  se  terminait  par  une  royale 
en  pointe. 

Comme  il  n'appartenait  pas  au  tribunal  de  bail- 
liage, et  qu'il  n'y  était  présent  que  pour  assister 
son  beau-père,  il  portait  le  costume  ordinaire  d'un 
bourgeois  aisé,  notamment  un  justaucorps  de  soie 
noire,  des  chausses  de  la  mOme  étolfe,  des  bas 
rouges,  et  un  col  blanc  de  dentelle  empesée. 

Après  avoir  exprimé  sa  joie  par  quelques  paroles 
profondément  senties,  il  prit  place  entre  sa  femme 
et  le  bailli  qui  faisait  danser  l'enfant  sur  ses 
genoux,  et  lui  faisait  exécuter  toute  sorte  de 
sauts  et  de  cabrioles  dont  le  père  et  la  mère  s'ef- 
frayaient, craignant  qu'il  ne  la  laissât  tomber.  Mais 
ces  jeux  plaisaient  fort  à  la  petite,  qui  s'amusait 
à  tirer  son  grand-père  par  les  cheveux  et  par  la 
barbe,  et  riait  de  tout  son  cœur  des  grimaces  que 
cela  lui  faisait  faire. 

Mais  ce  jeu  finit  par  la  fatiguer  aussi;  et  elle 
grimpa  sur  les  genoux  de  son  père  l'avocat,  qui  la 
traitait  avec  beaucoup  moins  de  rudesse,  et  la 
serrait  de  temps  en  temps  sur  son  cœur  avec  autant 
de  précaution  que  s'il  avait  craint  d'écraser  cette 
(réle  et  tendre  fleur. 

Puis  elle  recommença  le  même  jeu  avec  sa 
mère  et  avec  la  bonne  Catherine.  Et  enfin,  dans 
son  désir  de  jouer,  elle  tira  le  bailli  par  la  main 
et  le  força  de  se  traîner  par  terre  à  quatre  patles, 
comme  un  cheval,  et  elle  s'accroupit  sur  son  dos 
à  califourchon,  pour  lui  faire  faire  le  tour  du  salon. 
Mais  le  cheval  était  vieux,  et  après  avoir  fourni  au 
trot  sa  première  traite,  il  s'étala  tout  de  son  long 
sur  le  tapis,  et  c'était  une  joie  pour  la  petite  Rose! 
elle  battait  des  mains  et  elle  éclatait  de  rire  en 
enjambant  les  membres  du  bailli,  et  en  lui  piétinant 


les  épaules,  pendant  que  le  père  et  la  mère,  heu- 
reux et  souriants,  contemplaient  la  petite  espiègle 
et  son  grand-papa  si  patient. 

Un  valet  vint  annoncer  que  l'intendant  désirait 
donner  communication  à  M.  le  bailli  et  à  M.  l'avo- 
cat d'un  message  pressé  que  venait  d'apporter  un 
homme  à  cheval  envoyé  par  l'abbé  de  Saint- 
Pierre. 

Le  bailli  se  leva,  rendit  l'enfant  à  sa  mère,  et 
se  dirigea,  suivi  de  son  gendre,  vers  son  cabinet, 
situé  du  côté  de  la  rue. 

—  Monsieur  le  bailli,  dit  l'intendant  en  lui  pré- 
sentant un  papier  déplié,  voici  une  lettre  écrite 
tout  entière  de  la  main  du  vénérable  abbé  qui 
m'ordonne  de  rassembler  et  d'emporter  à  Gand 
tout  l'argent  comptant,  les  titres  de  propriété  et 
de  créance,  les  obligations  et  autres  papiers 
importants  qui  se  trouvent  dans  la  caisse  de  la 
seigneurie. 

Après  avoir  lu  le  papier,  M.  Ilalscamp  le  rendit 
à  l'intendant  et  murmura  avec  inquiétude  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  signifier?  Sommes- 
nous  menacés  de  quelque  grand  danger? 

—  Le  messager  avait  mission  de  me  donner  à  ce 
sujet  quelques  explications  verbales,  répondit 
l'intendant.  Vous  avez  déjà  pu  lire  dans  les  jour- 
naux que  l'armée  française,  obligée  par  les  puis- 
sances alliées  d'évacuer  la  Hollande,  était  descendue 
vers  la  patrie  wallonne,  de  notre  pays  pour  regagner 
par  là  la  frontière  française.  11  paraît  qu'on  s'était 
fait  une  fausse  idée  de  l'alTaiblissement  de  cette 
armée,  car  avant-hier  le  roi  Louis  XIV  a  défait  les 
forces  espagnoles  entre  Mariemont  et  Nivelles,  et 
pourtant  c'était  le  comte  de  Monterey  lui-même 
qui  en  avait  le  commandement.  Maintenant  la 
Flandre  est  ouverte  sans  défense  à  l'ennemi 
triomphant.  Ne  serait-t-elle  pas  envahie  de  nouveau 
par  des  soldats  avides  de  pillage  ? 

—  Hélas! Dieu  nous  a  donc  abandonnés  et  nous 
livre,  pour  nous  punir,  à  nos  mauvais  génies! 
soupira  le  bailli.  A  peine  avons-nous  joui  de  quatre 
années  de  repos  après  une  longue  et  sanglante 
guerre,  et  voilà  que  notre  malheureuse  Flandre 
est  menacée  de  nouveau  de  scènes  de  meurtre  et 
de  carnage.  Ah  !  ce  sont  de  tristes  temps  1 

—  Mais  rien  ne  fait  prévoir  que  ces  malheurs 
nous  frapperont  réellement,  fit  observer  l'avocat. 
M.  l'abbé  a-t-il  exprimé  son  opinion  à  ce  sujet? 

—  Non  répondit  l'intendant  ;  mais  comme  il 
m'ordonne  d'apporter  immédiatement  à  Gand  le 
trésor  et  les  papiers  de  la  seigneurie,  son  opinion 
au  sujet  des  dangers  (jui  menacent  les  plais  pays 
paraît  assez  claire.  Si  j'étais  à  voire  place,  seigneur 
bailli,  je  mettrai  en  sûreté  mon  argent  et  mon 
argenterie,  et  je  les  cacherai  de  telle  sorte,  que 
les  pillards  et  les  bandits  ne  sauraient  les  docou- 
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vrir...  Mainlenant,  adieu;  si  j'apprends  à  (iand 
quelque  chose  de  parliculier  qui  puisse  vous 
inli'resst'i",  je  iireiii[)rt'sserai  de  vous  en  inlornier 
par  un  message. 

L'inlendanI  lui  serra  la  main  et  se  retira. 

—  V^enez  maiiilenarU,  mon  père,  retournons  au 
salon,  dit  l'avocat,  mais  je  vous  en  prie,  ne  parlons 
pas  de  ces  tristes  nouvelles  en  présence  de  Dina, 
ne  troublons  pas  sa  joie  par  la  crainte  de  dangers 
incertains. 

Kt  tons  deux.  iii(|uiets  et  soucieux,  sorlirent 
lentement  du  cabinet. 


II 


Ouatre  jours  plus  lard,  la  crainte  exprimée  par 
l'intendant  devait  se  réaliser. 

C'était  par  une  matinée  du  m(»is  d'acuit.  Sur  les 
vastes  prairies  qui  s'étendent  entre  la  route  de 
Gand  et  un  large  ruisseau  dont  le  cours  est  paral- 
lèle à  cette  route,  une  rosée  matinale  était  suspen- 
due en  nuages  bleuâtres;  mais  le  soleil,  après 
avoir  lutté  pendant  plusieurs  heures  contre  ce 
brouillard  du  malin,  finit  par  le  percer  de  ses 
rayons  victorieux,  et  montra  enlin  dans  l'azur  sans 
nuages  sa  face  étincelante. 

La  journée  s'annonçait  belle  et  chaude,  une 
buée  tiède  s'élevait  des  pointes  de  gazon  encore 
trempées  de  rosée,  et  l'air  échaulTé  par  l'astre 
du  jour  buvait  cette  buée  de  ses  puissantes  aspi- 
rations. 

Kn  ce  moment,  des  appels  de  clairons  et  de 
trompettes  retentirent  dans  le  lointain,  et  ces 
fanfares  de  mauvais  augure  lire  ni  trembler  d'é- 
pouvante la  plu|)art  des  babilauls  du  village,  qui 
se  renfermèrenl  au  |dus  proloiid  de  leurs  demeu- 
res. Quelques-uns  cependant  se  répandirent  sur 
les  chemins,  soit  (pfils  lussent  poussés  par  une 
irrésistible  curiosité,  soit  parce  «[ue,  étant  très 
pauvres,  ils  n'avaient  rien  à  perdre. 

Ils  ne  s'étaient  pas  encore  avancés  très  loin  sur 
la  roule  de  (Iand,  lorsqu'ils  durent  rebrousser 
chemin  devant  une  troupe  de  cavaliers  qui  sem- 
blaient sr  diriger  vers  le  \ill;iL'<'  dime  nllure  de 
marche. 

Au  moment  <oi  lo  preiiii'r>  <  av.ilier>  si;  trou- 
vèrent à  la  hauteur  ries  premières  maisons  du 
village,  leur  commandant  leur  donna  l'ordre  de 
tourner  à  gauche  et  de  descendre  dans  les  prai- 
ries, où  ils  se  rangèrent  par  bandes  et  atlachèrent 
leurs  chevaux  à  des  piquets. 

Ils  devaient  y  déjeuner  et  y  prendre  un  repos 
de  quelques  heures,  jusqu'à  ce  que  le  général  les 
eut  rejoints  avec  le  gros  du  détachement.  Per- 
sonne ne  pouvait  sortir  de  la  prairie  sar>s  la  jier- 
mission  du  capitaine.  Quant  à  la  nourriture  des 


hommes  et  à  la  provende  des  chevaux,  ils  n'avaient 
pas  à  s'en  occuper.  Leur  chef  prendrait  soin  que 
tout  ce  dont  ils  avaient  besoin  leur  iVil  apporté  en 
abondance  par  les  paysans. 

Le  capitaine  envoya  sur  la  roule,  derrière  les 
prairies,  et  à  l'autre  extrémité  du  village,  (|uel- 
ques  dragons  à  cheval,  chargés  de  monter  la 
garde  et  de  s'assurer  si  quelque  troupe  ennemie 
ne  se  montrait  pas  dans  les  environs. 

Lorsqu'il  vit  s<'s  cavaliers  convenablement  in- 
stallés dans  la  prairie,  il  chargea  le  plus  ancien 
lieutenant  de  veiller  à  la  stricte  exécution  de  ses 
ordres,  se  fit  accompagner  d'un  sous-oflicier  et 
d'une  dizaine  de  cavaliers,  et  se  dirigea  vers  le 
centre  du  village. 

Chemin  faisant,  il  rejoignit  un  jeune  paysan 
qui  parlait  quebjues  mots  de  français,  cl  lui  de- 
manda où  demeurait  la  principale  autorité  de  la 
commune.  Le  jeune  homme  le  conduisit  devant  la 
maison  du  bailli,  qui  se  tenait  d'ailleurs  sur  le 
seuil  de  sa  poi  le  avec  sou  beau-lils  pour  recevoir 
les  autorités  militaires. 

Le  capitaine  rangea  ses  hommes  devant  la  porte 
et  suivit  le  bailli  dans  une  petite  salle.  Il  prit  une 
chaise,  s'y  installa  sans  façon, et  dit  duutond'au- 
torité  dont  la  brièveté  n'excluait  cependant  pas  une 
certaine  politesse  : 

—  Monsieur  le  bailli,  el  vous,  monsieur... 

—  .Monsieur  est  mon  gendre,  répondit  M.  Ilals- 
camp. 

—  Tant  mieux,  il  pourra  vous  aider  à  exéculer 
mes  ordres.  Vous  parlez  français?  J'en  suis  ravi. 
Voici,  messieurs,  ce  que  j'ai  à  vous  demander. 
Je  suis  campé  dans  les  prairies  le  long  du  ruisseau 
avec  (juatre  cents  cavaliers.  Les  hommes  et  les 
chevaux  ont  besoin  de  nourriture.  Vous  allez  im- 
médiatement nous  procurer  ce  (|ui  nous  est  né- 
cessaire :  du  pain,  du  jambon  ou  du  lard,  beau- 
coup de  bière,  de  l'avoine  et  du  foin.  Il  dépend  de 
vous  d'écliap|)er  à  d'autres  ré(|uisilions  de  notre 
part.  Vous  avez  l'air  de  gens  intelligents  et  raison- 
nables; il  me  répugnerait  d'avoir  à  employer  la 
violence;  mais  je  suis  obligé  de  vous  déclarer  que 
si  nous  n'(djlenuus  |)as  les  provisi(uis  demandées 
avec  toute  la  promptitude  possible,  je  ne  pourrai 
pas  faire  aulremenl  que  d'envoyer  mes  so|dal> 
eux-mêmes  dans  le  \ill>ige  pour  se  procurer  tmi' 
ce  dont  ils  ont  besoin.  Si  le  danger  du  pillage 
vous  effraye,  exécutez  mes  ordres  sans  perdre  île 
temps.  Des  vivres  pour  (|uaire  cents  liouimes  el 
des  fourrages  pour  quatre  cerls  chevaux,  cela 
n'est  pas  énorme.  Kh  bien,  que  répondez-vous? 

—  Il  va  élre  satisfait  complètement  à  votre  désir, 
monsieur  le  capitaine,  répondit  le  h.iiili.  Mais,  de 
\olie  Cillé,  veuillez  avoir  la  bitulé  d'interdire  à  vo> 
cavaliers  tout  acte  de  violence. 
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—  Monirez-iious  du  Ijon  vouloir,  et  vous  n'avez 
rien  à  craindre.  Maintenant  adieu,  monsieur.  Je 
retourne  auprès  de  mes  dragons.  Ne  nous  faites 
pas  longtemps  attendre. 

Et  le  capitaine  s'éloigna. 

—  Vite,  Frédéric,  dit  M .  llalscamp  à  son  gendre  ; 
faites  appeler  le  préteur;  réuuisssez  où  vous 
pourrez  les  échevins  et  quelques  bourgeois  de 
bonne  volonté;  pendant  ce  temps-là  je  vais  réflé- 
chir comment  nous  pourrons  répartir  le  plus  équi- 
tablement  cette  contribution  entre  les  principaux 
habitants  elles  plus  gros  fermiers.  Dépêchez-vous, 
nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre. 

Le  bailli  entra  dans  son  cabinet,  et  prit  une 
feuille  de  papier  où  il  se  mita  inscrire  des  noms; 
il  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  sa  tille,  qui  por- 
tait la  petite  Rose  dans  sesbras,et  qui  lui  demanda 
en  gémissant  : 

—  Mon  père,  mon  père,  que  se  passe-t-il  ?  Des 
soldats,  des  soldats  étrangers  dans  notre  maison! 
Où  me  réfugier  avec  mon  enfant? 

Le  bailli,  dissimulant  sa  propre  inquiétude,  lui 
répondit  avec  calme  : 

—  Allons,  allons,  Dina,  tu  as  tort  de  t'efl'rayer. 
Ces  soldats  se  sont  jetés  sur  les  meules  de  foin 
pour  se  reposer.  Ils  nous  demandaient  à  manger 
pour  eux  et  pour  leurs  chevaux.  Nous  allons  le  leur 
procurer.  6ans  une  couple  d'heures, ilsvont  partir. 
Qu'y  a-t-il  là  de  si  menaçant  ? 

—  Oh!  merci, mon  père,  de  vos  bonnes  paroles, 
dit  la  jeune  femme.  Me  voici  presque  rassurée. 
J'étais  à  moitié  morte  de  peur.  Voyez  comme  je 
tremble;  mais.  Dieu  soit  loué!  nous  pouvons  être 
tranquilles,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  Dina,  sois  raisonnable,  mon 
enfant.  Pour  ne  pas  irriter  ces  soldats,  nous  devons 
nous  hâter  de  faire  en  sorte  que  les  vivres  dont  ils 
ont  besoin  leur  soient  fournis  le  plus  promptement 
possible.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  d'au- 
tre chose,  pas  même  de  causer  avec  toi.  Uetourne 
au  salon  et  ne  le  quitte  plus.  Ici  les  soldats  peu- 
vent entrer  et  sortir.  Tu  n'aimerais  pas  à  les  ren- 
contrer, n'est-ce  pas? 

—  Oh!  non,  certes,  mon  père.  Je  cours  dans  ma 
chambre  à  coucher  et  je  m'y  enferme  avec  Rose  et 
Catherine,  jusqu'à  ce  que  vous  veniez  m'annoncer 
que  les  soldats  sont  partis. 

A  peine'^élait-elle  sortie  du  cabinet,  que  Fré- 
déric revint  avec  le  préteur  et  ses  quatre  aides, 
suivis  d'une  dizaine  de  villageois,  parmi  lesquels 
trois  ou  quatre  membres  du  collège  des  échevins. 

Après  une  courte  délibération  il  fut  décidé  que, 
pour  pouvoir  satisfaire  immédiatement  aux  exi- 
gences des  'dragons,  tout,  hormis  le  pain,  serait 
fourni  par  le  brasseur,  le  meunier  et  quelques-uns 
des  principaux  fermiers,  qu'on  indemniserait  plus 


tard  soit  en  nature,  soit  en  argent.  Le  bailli  lui- 
même  prendrait  dans  sa  propre  cave  le  vin  de- 
mandé. 

En  suite  de  cette  résolution,  on  vit,  au  bout  de 
quelques  minutes,  plusieurs  charrettes  chargées 
se  diriger  sur  l'endroit  où  les  dragons  étaient 
campés.  Le  bailli,  son  gendre  Frédéric  Bakeland 
et  les  personnes  qui  leur  prêtaient  assistance  al- 
laient et  venaient,  le  front  couvert  de  sueur,  pour 
rassembler  le  pain  de  tous  les  ménages,  et  ils 
parvinrent  à  faire  reconnaître  par  le  capitaine 
qu'il  n'était  pas  possible  de  faire  preuve  de  plus 
de  bonne  volonté. 

Aussi  les  dragons,  lorsqu'ils  reçurent  chacun  un 
demi-pain,  une  grosse  tranche  de  jambon  et  une 
cruche  de  bonne  bière,  étaient  d'excellente  hu- 
meur, et  se  montraient  très  satisfaits  des  habitants 
du  village.  Puis  arriva  l'avoine  pour  les  chevaux 
en  plus  grande  quantité  qu'il  n'était  réellement 
nécessaire. 

Le  capitaine  serra  la  main  du  bailli  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  :  nous  n'avons 
plus  besoin  de  rien  maintenant.  Vous  êtes  fatigué, 
je  le  vois.  Retournez  chez  vous  sans  inquiétude. 

Le  bailli  donna  au  capitaine  l'assurance  qu'il  se 
tiendrait  prêta  exécuter  ses  ordres  s'il  avait  encore 
besoin  de  quelque  chose;  puis  il  se  retira  avec  son 
gendre  et  ses  serviteurs. 

Une  demi-heure  plus  tard  un  des  dragons  mis 
en  vedette  vint  avertir  le  capitaine  que  le  gros  du 
corps  d'armée  approchait  et  se  montrait  sur  la 
route  de  Gand.  Et  en  effet,  un  épais  nuage  de  pous  • 
sière  s'élevait  par-dessus  les  arbres  dans  cette 
direction. 

Après  avoir  donné  à  ses  lieutenants  l'ordre  de 
retenir  les  dragons  dans  leur  campement,  le  capi- 
taine monta  à  cheval,  et  marcha  à  la  rencontre  du 
corps  d'armée  qui  s'approchait. 

Il  aperçut  bientôt  le  général,  se  dirigea  vers  lui 
et  mit  son  cheval  à  côté  du  sien,  comme  pour  lui 
servir  de  guide. 

Aux  questions  de  son  supérieur  il  répondit  en 
faisant  rapport  sur  la  bonne  volonté  avec  laquelle 
le  bailli  et  les  habitants  de  la  commune  avaient 
satisfait  à  ses  réquisitions  de  fourrage  et  de  vivres, 
et  il  lui  dit  qu'il  y  avait  probablement  encore  assez 
de  provisions  dans  le  village  pour  les  besoins  des 
autres  hommes  de  la  division. 

—  Cela  n'est  plus  nécessaire,  du  moins  pour  ce 
matin,  capitaine,  répondit  le  général.  Mes  hommes 
ont  déjeuné  abondamment  à  deux  lieues  d'ici... 
Mais,  dites-moi,  capitaine,  quelle  apparence  a  ce 
village?  Est-ce  une  grande  commune? 

—  Très  grande,  général. 

—  Et  les  habitants  paraissent-ils  à  leur  aise? 

—  Beaucoup  plus  que  dans  les  autres  villages. 
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—  Alors,  il  doit  y  avoir  ilo  l'argciil,  beaucoup 
d'ar^reiit? 

—  Sans  doute,  jrt^néral. 

—  Tant  mieux.  J'ai  reçu  du  roi  certaines  in- 
structions qui  ne  sont  pas  aussi  faciles  à  exécuter 
que  des  récjuisitions  de  vivres.  Dans  d'autres  vil- 
lages, nous  nous  sommes  vus  contraints  de  punir 
le  mauvais  vouloir  des  liahilanls  par  le  pilla},'e  et 
l'incendie.  Vos  paroles  me  font  espérer  qu'ici  nous 
n'aurons  pas  à  employer  la  violence...  Y  a-t-il,  à 
l'entrée  du  villafre,  une  place  convenable  pour  y 
planter  mes  drapeaux? 

—  Oui,  général,  il  y  a  de  vastes  prairies,  d'un 
seul  tenant,  au  bord  d'un  clair  ruisseau,  ombra- 
gées du  c»tté  du  soleil  par  des  arbres  toulîus,  et 
assez  grandes,  peut-être,  pour  servir  de  lieu  de 
repos  à  toute  l'armée  du  roi  notre  maître...  Voyez 
là-bas  sur  la  gauclie  mes  draiions  et  leurs  clie- 
vaux. 

—  Parfait;  je  vais  ordonner  à  mes  liommes  de 
prendre  place  à  côté  d'eux. 

Il  donna  ses  instructions  à  deux  jeunes  cava- 
liers qui  le  suivaient  à  cbeval,  et  ceux-ci  tour- 
nèrent bride  pour  transmettre  les  instructions 
du  général  aux  officiers  de  la  division. 

Pendant  que  les  troupes  descendaient  dans  les 
prairies,  le  général  et  le  capitaine  des  dragons 
s'arrôlèrent  pour  les  voir  défiler,  sur  un  des  côtés 
de  la  route,  à  l'endroit  ou  le  fossé  était  comblé 
pour  laisser  un  passage  au  bétail  et  aux  cbariols 
chargés  de  foin. 

Les  derniers  rangs  de  la  division  atteignaient 
ce  passage  lorsque  le  général,  visiblement  contra- 
rié et  marmonnant  entre  ses  dents  tourna  les  yeux 
vers  un  groupe  de  cliarrettes,  de  petits  chevaux  et 
de  gens  pesamment  chargés  (|ui  suivaient  de  près, 
en  causant  tout  haut  et  en  se  bousculant,  les  der- 
niers rangs  des  soldats. 

La  |)lus  grande  partie  de  cette  foule  grouillante 
se  composait  de  cantiniers  ou  de  vivandiers,  car 
ils  conduisaient  de  petites  charrettes  chargées  de 
pain,  de  jambon,  de  lard,  de  saucissons  et  de 
boissons  à  vendre  aux  soldats. 

On  les  laissa  passer  sans  empêchement;  mais 
derrière  eux  marchaient  des  gens  de  Inute  espèce, 
hommes  et  femmes,  repou.ssants  de  malpropreté,  et 
couverts  de  haillons  sordides.  Il  eul  éié  difficile 
de  deviner  ce  (jue  ce  tas  d'abominaides  mendiants 
avaient  à  faire  avec  l'armée,  surtout  les  femmes? 
parmi  lesquelles  quelques-unes,  outre  le  lonrd 
paquet  dont  elles  étaient  chargées,  portaient  en- 
core sur  les  épaules  ou  Irainaienl  par  la  main  des 
enfants  à  demi  nus. 

Le  général  tira  son  épée  et  cria  d'un  lan  mena- 
çant aux  premiers  qui  se  présentèrent  pour  des- 
cendre dans  les  prairies  : 


—  Arrière!  que  jtî  ne  vous  voie  plus,  pillards, 
voleurs,  vils  détrousseurs  de  cadavres.  Éloignez 
vous  de   mes   yeux,   ou  je  vous  fais   repousser  à 
coups  de  mousciuel! 

Le  groupe  s'arrêta  d'abord  hésitant;  mais,  dès 
(|ne  les  premiers  s'aperçurent  que  c'était  sérieux  et 
que  le  général  donnait  des  ordres  aux  officiers 
qui  l'entouraient,  ils  firent  volte  face  et  se  mirent 
à  courir,  suivis  de  tous  les  autres,  jusqu'à  un 
champ  éloigné  à  peine  d'une  portée  d'arbalète.  Là 
ils  se  jetèrent  |)ar  terre,  probablement  pour  at- 
tendre le  départ  des  soldats. 

—  Capitaine,  dit  le  général,  vous  avez  déjà  vu 
le  bailli  de  ce  village.  Vous  croyez  (|ue  c'est  un 
brave  homme  et  un  homme  raisonnable?  Eh  bien, 
faites  le  quérir  :  j'ai  à  lui  parler  d'une  chose  im- 
portante. Qu'on  se  hâte.  Moins  nous  perdrons  de 
temps  ici,  mieux  cela  vaudra;  nous  devons  être  ce 
soir  près  d'Audenarde. 

11  descendit  de  son  cheval,  en  ren)il  la  bride 
aux  mains  d'un  soldat,  s'avança  dans  la  prairie, 
y  fit  quelques  tours  pour  s'assurer  (|ue  tout  était 
en  ordre,  et  se  dirigea  ensuite  vers  une  tente  de 
toile  rayée  ([ue  l'on  venait  de  dresser  rapide- 
ment |)our  lui  permettre  de  se  reposer  à  l'ombre. 

Il  put  se  convaincre  par  ses  propres  yeux  (jue 
le  capitaine  des  dragons  avait  fait  exécuter  ses 
ordres  avec  la  plus  grande  diligence,  car  il  vit  ar- 
river du  coté  du  village  (|iiel(|ues  citoyens  accom- 
pagnant un  homme  de  haute  taille  porteur  d'une 
grande  barbe  blanche,  et  il  ne  doutait  pas  que 
celui-ci  ne  fût  le  chef  de  la  commune. 

En  eiïet,  à  |)eine  lut-il  rentré  sous  sa  lente  iiuon 
lui  annonça  (jue  le  bailli,  qu'il  avait  fait  appeler, 
sollicitait  l'aulori.sation  d'être  admis  en  sa  présence. 

Le  généial  sortit,  et  l'invita  à  entrer  avec  lui. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  le  bailli,  dit-il  en 
offrant  un  pliant  au  vieillard.  J'ai  à  vous  conimu- 
ni(|ucr  un  ordre  qui  sans  doute  ne  sonnera  pas 
agréablement  à  vos  oreilles  :  mais  j'ai  le  devoir 
de  vous  prévenir  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  d'échap- 
per à  son  exécution.  Si  vous  y  mettiez  de  la  mau- 
vaise volonté,  ou  si  vous  vouliez,  sous  un  prétexte 
qiielcon<|ue,  refuser  ce  (|ue  j'exige  de  vous,  je  livre 
rais  sans  hésitation  et  sans  pitié  votre  village  au 
pillage  et  à  l'incendie. 

—  Que  monsieur  le  général  daigne  me  faire 
connaître  ce  (|u'il  désire  de  nous,  balbutia  le  bailli 
d'une  voix  étranglée  par  l'inquiétude.  Noussoinmes 
prêts  à  tout  ce  <|ui  est  |)ossible  pour  vous  prouver 
notre  bon  vouloii'. 

—  Voici  donc  l'ordre  irrévocable  que  j'ai  reçu 
et  q>ie  je  vous  transmets  :  votre  village  est  un  des 
plus  importants  et  des  plus  riches  de  cette  contrée. 
Il  est  imposé,  par  le  conseil  de  S.  M.  le  roi  de 
Franie,  d'une  contribution  de  guerre  fixée  pour 
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Elle  avait  été  eiUiaîuée  de  force.  iPa^e  14. 


sa  part  à  soixante  mille  florins.  Celte  somme  doit 
être  apportée  dans  ma  tente  dans  l'espace  d'une 
heure;  sinon,  j'envoie  un  milier  de  mes  hommes 
pour  piller  votre  village  et  pour  le  brûler  de  fond 
en  comble,  de  même  que  l'on  a  fait,  vous  ne  l'igno- 
rez pas,  pour  d'autres  communes  flamandes  qui 
voulaient  résister. 

—  Soixante  mille  florins  !  s'écria  M.  Holscamp 
en  levant  les  bras  au  ciel.  Mais  cela  est  absolument 
impossible,  monsieur  le  général.  Il  n'y  a  pas 
autant  d'argent  dans  tout  le  village  :  on  ne  l'y 
trouverait  pas  en  enlevant  aux  habitants  jusqu'à 
leur  dernier  sou. 

—  Et  la  caisse  de  la  Seigneurie? 

—  Elle  est  à  GanJ,  général. 

—  Et  votre  caisse,  bailli? 

—  Ah!  elle  contient  peut-êlre  trois  mille  flo- 
rins... mais  je  puis  vous  apporter  en  outre  mon 
argenlerie  et  quebjnes  bijOux. 


—  Des  bijoux,  de  l'argenterie!  Je  n'en  veux  pas; 
c'est  de  l'argent  comptant,  des  espèces  sonnantes 
qu'il  me  faut  ! 

—  Permettez-moi,  général  de  vous  mettre  sous 
les  yeux... 

—  Assez!  plus  un  mot!  Dépêchez-vous,  et  si  au 
bout  de  l'heure  que  je  vous  accorde,  vous  n'êtes 
pas  de  retour  avec  les  soixante  mille  florins,  alors 
dites  adieu  à  votre  village,  car  ce  soir  il  ne  sera 
plus  qu'un  monceau  de  ruines.  Faites  de  votre 
mieux  pour  épargner  cette  calamité  à  vos  adminis- 
trés, monsieur  le  bailli.  Je  n'y  puis  rien  changer, 
et  je  dois  exécuter  rigoureusement  les  ordres  qui 
m'ont  été  données. 

Le  bailli  sortit  de  latente  la  tête  basse  et  la  poi- 
trine oppressée.  Dès  qu'il  eut  atteint  la  grand'- 
route,  il  fit  part  à  son  gendre  et  aux  échevins  du 
terrible  résultat  de  son  entretien  avec  le  général. 

Au    premier   moment,   leur  consternation   l'ut 
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exlrènn'  :  ils  se  regartlait'iil  sans  iiioiiom  cr  une 
parole,  ils  liaient  pâles,  et  leurs  yeux  se  reniplis- 
saienl  tlf  laruics...  soixante  nulle  llorins  !  On 
piiurraiful-ils  les  trouver? 

—  Allons  mes  amis  ne  perdons  pas  courage,  dit 
l'avocat;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  nous  de- 
vons faire  tous  nos  elTnts  pour  échapper  au  sort 
alTreux  qui  menace  notre  village.  Uassemblons  le 
jilus  d'argent  possible  :  la  somme  sera  pent-élre 
ass'.'z  considérahli'  pour  contenter  le  général. 
Dans  tous  les  eas  ce  n'est  pas  le  dccouragement  ni 
le  désespoir  qui  nous  sau'i'ront. 

Sur  ses  instances,  on  délibéra  en  toute  lu\lc  et 
tout  en  mareliant.  '.e  bailli  donnait  trois  mille  flo- 
rins; lescinqéc'  evinsensemble,  si\mille;cliacun 
de  son  côté  irait  trouver  immédiatement  les 
principaux  habitants  et  les  plus  gros  fermiers  et 
leur  persuaderait  (jue  les  sacrifices  les  plus  com- 
plets pouvaient  seuls  préserver  la  commune  de  la 
destuclion    et   de  l'anéantissement. 

On  considérait  l'argent  avancé  comme  un  prêt 
et  la  conlri[)ulioM  serait  ré|tarlie  pins  lard  équila- 
blemcnt  entre lousles  habitants.  De  celte  fa^on,  on 
parviendrait  peut-cire  à  recevoir  les  trois  quarts 
de  la  somme  exigée,  cl  l'on  pourrait  es|)érer  que 
le  général,  en  recevant  cfilf  grosse  somme  d'ar- 
gent, renoncerait  à  exécuter  une  menace  qu'il 
n'avait  faite  peut-être  (jue  pour  les  décider  à  payer 
le  [tins  possible. 

Là-dessus  ils  hâtèrent  I-î  pas  et  se  répandirent 
dans  toutes  les  directions  à  travers  le  village. 

llentré  chez  lui,  l'rédéric  fil  com|)rendre  à  son 
beau-père  qu'il  serait  im|)rudent  de  laisser  voir  à 
bernardine  quelque  chose  de  leur  inquiétude;  si 
elle  soupçonnait  le  terrible  danger  suspendu  sur 
h'urs  It'tcs,  elle  mourrait  de  peur. 

Le  bailli  lui  remit  les  ciels  de  sa  caisse,  le  pria 
de  descendre  l'argent  sans  faire  de  bruit,  et  sortit 
ensnilp  pour  invoquer  l'assistance  dequelques-uns 
di'S  habitants  notables. 

Après  avoir  employé  trois  quarts  d'heures  à 
leurs  pénibles  elforls,  ils  se  réunirent  tous  dans  le 
cabinet  lin  bailli,  el  l'argent  qu'ils  avaient  pu  ras- 
sembler lut  |dacé  >nr  la  table  dans  des  sacs  tout 
com|»lés. 

Toule  la  somme  s'  élevait  à  vingt-deux  mille 
florins,  beaucoup  moins  (|ue  la  moitié  du  chinre 
exigé. 

Les  cchevins  elles  principaux  habitants  qui  les 
avaient  as>istés  étaient  cfuisterno  d'un  >cnd)lable 
ré>ullal.  Leurs  visages  étaient  p;ile>,  ei  l'inquiétude 
se  lisait  dans  leurs  regards  ;  mais  le  bailli  croyait 
que  toute  espérance  n'était  pas  |»erdue.  Il  avait 
fait  amener  devant  sa  porte  sa  chaise  à  timon 
attelée  de  deux  bons  chevaux,  en  apparence  pour 
porter  à  la  lente  du  général  tout  l'argenl  ramassé; 


mais,  en  réalilé,  il  avait  encore  un  antre  projet  : 
celui  de  deniandei'  au  général,  s'il  le  fallait  abso- 
lument, de  lui  accorder  le  temps  d'aller  chercher 
à  Gand  l'argent  nécessaire  pour  compléter  la 
somme  exigée.  Son  gendre  Frédéric,  qui  lui  avait 
conseillé  d'employer  ce  moyen  extrême,  se  char- 
gerait de  celte  im|(orlanle  mission  si  on  ne  pouvait 
pas  se  racheter  du  pillage  au  prix  des  vingt-deux 
mille  llorins  recueillis.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre  :  encore  quatorze  minutes,  el  le  délai 
qu'on  leur  avait  accordé  allait  expirer. 

Ils  porlèrenl  l'argent  dans  la  voilure,  el  se  diri- 
gèrent vers  le  campement. 

Le  général,  impatient,  se  tenait  à  l'entrée  de  sa 
tente,  sa  montre  à  la  main,  attendant  leur  airivée; 
mais,  lors(|u'il  les  vil  s'approcher  avec  une  voilure 
lourdement  chargée,  son  regard  s'adoucit,  et  il  se 
frotta  les  mains,  convaincu  (ju'il  pourrait  satisfaire 
aux  exigences  de  la  Irésorerie  du  roi,  et  se  dis- 
penser de  recourir  une  fois  de  plus  aux  horreurs 
du  i)illage  et  de  l'incendie. 

Les  échevins  et  leurs  aides  tirèrent  les  sacs 
d'argent  de  la  voilure  et  les  portèrent  dans  la  tente 
où  ils  les  étalèrent  sur  la  table.  Lorsque  le  dernier 
sacfut  détbargé,  le  bailli  dit  au  général  : 

—  Monsieur  le  général,  nous  avons  recueilli  tout 
l'argent  que  nous  avons  pu  obtenir  dans  notre 
commune  par  la  prière  el  la  menace.  Noire  offre 
s'élève  à  vingt-deux  mille  llorins.  Nous  osons  à 
peine  espérer  que  votre  pitié... 

—  Quoi!  vingt-deux  mille  florins  seulement? 
s'écria  le  général.  l'ensez-vous  me  contenter  avec 
si  peu?  La  part  de  votre  commune  dans  la  contri- 
bution de  guerre  est  de  soixante  mille  (lorins.  11 
me  faut  la  somme  entière,  ou... 

—  Mais  pour  l'amour  du  ciel,  général,  on  ne 
peut  pas  donner  ce  qu'on  n'a  pas.  Demandez  notre 
argenterie  et  tout  ce  (jue  nous  avons  d'objets  pré- 
cieux, nous  déposerons  lout  à  vos  pieds. 

—  Non,  non,  de  l'argent,  des  espèces  sonnantes 
jus(|u'au  dernier  florin,  ou  le  pillage,  la  destruc- 
tion de  votre  coniiiunc  rebelli'.  Mes  ordres  sont 
forrncds,  je  dois  les  exécuter. 

—  Eh  bien,  vi  nillez  m'écouter,  monsieur  le 
général,  il  y  a  un  moyen  de  vous  procurer  la 
somme  entière. 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  !  Kl  ce  moyen  est? 

—  La  seigneurie  à  lacjuelle  notre  village  appar- 
tient est  une  dépendance  de  l'abbaye  de  Saint- 
l'ierre,  à  (îand.  (l'est  à  Gand  que  se  trouve  la 
caisse,  ipii  contieill  des  sommes  considérables.  Je 
vous  propose,  mon  général,  d'y  envoyer  mon 
gendre,  pour  chercher  ce  qui  man(|ue  encore  à 
notre  parl<lans  la  contribution  de  guerre. 

—  Groyez-vous  réellement,  bailli,  f|u'on  donnera 
l'argent  à  Gand,  trente-huit  mille  florins? 
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—  Oui,  monsieur  le  général,  je  n'en  doute  pas 
un  instant.  Si,  par  mallieur,  vous  deviez  donner 
suite  à  votre  menace,  rai)baye  de  Sainl-Pierre  y 
perdrait  à  elle  seule  plus  que  tous  les  habitants 
du  village  ensemble.  Pour  préserver  ses  propriélcs 
de  la  destruclion,  elle  se  résignera  à  ce  grand  sa- 
crifice. 

—  Et  combien  de  temps  faut-il  pour  aller  à  Gand 
et  revenir? 

—  Avec  les  deux  bons  chevaux  qui  sont  attelés  à 
la  voiture,  si  on  les  mène  à  grande  vitesse,  trois 
quarts  d'heure  pour  aller  et  autant  pour  revenir. 
Prenez  une  demi-heure  pour  parler  à  l'abbé  et 
pour  rassembler  la  somme;  donc,  deux  heures 
suffiraient. 

Le  général  secoua  la  tète  et  réfléchit  un  moment. 

—  Deux  heures  !  murmura-l-il.  Je  ne  sais  pas  si 
je  puis  consentir  à  un  pareil  relard.  Mais,  tenez, 
vous  me  paraissez  sincère,  et  votre  barbe  blanche 
m'inspire  confiance.  Mes  hommes  se  reposent  :  la 
place  est  bonne  ici...  Eh  bien,  monsieur  le  bailli, 
je  vous  accorde  deux  heures;  mais  si,  au  bout  de 
ces  deux  heures,  l'argent  n'est  pas  ici,  croyez- 
moi,  je  n'hésiterai  pis  un  instant  à  prononcer  la 
fatale  sentence  qui  m'est  imposée.  Vous  croyez 
positivement  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  ne  refu- 
sera pas  la  somme?  En  ce  cas,  vous  n'avez  rien  à 
craindre.  Allez  donc  en  paix;  mais  recommandez 
à  voire  messager  la  plus  grande  diligence,  car  je 
n'attendrai  pas  une  minute  de  plus  que  deux 
heures. 

Un  instant  plus  tard  Frédéric  Bakeland  monta 
dans  la  chaise  à  timon;  le  cocher  fouetta  ses  che- 
vaux à  plusieurs  reprises,  et  les  vaillantes  bêtes 
s'élancèrent  dans  la  direction  de  Gand  avec  la 
rapidité  de  la  flèche. 

Le  bailli  et  ses  échevins  retournèrent  au  village, 
lentement  et  pleins  d'inquiétude. 

Le  général  les  suivit  des  yeux,  et  peut-être 
éprouvait-il  quelque  compassion  pour  ces  pauvres 
gens,  car  il  leva  tristement  les  épaules.    - 

Rentré  dans  sa  lente,  il  s'assit  auprès  de  la  table. 
La  longue  marche  qu'il  avait  faite  à  travers  le 
brouillard  du  matin,  et  la  grande  chaleur  qu'il 
faisait  maintenant  l'avaient  fatigué.  11  se  dit  que 
ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  en  attendant  que  le 
gendre  du  bailli  fût  revenu  de  Gand,  c'était  d'imi- 
ter ses  soldats  et  de  prendre  un  peu  de  repos. 

II  appela  un  jeune  officier,  lui  donna  quelques 
ordres,  et  lui  recommanda  de  l'avertir  aussitôt 
qu'il  entendrait  sonner  onze  heures  au  clocher  du 
village. 

Puis  il  posa  ses  bras  sur  la  table  et  tâcha  de 
dormir. 
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Lorsque  l'officier  vint  avertir  son  général  f|iif' 
l'heure  par  lui  fixée  avait  sonné,  le  général  se  leva 
et  demanda  avec  une  expression  d'étonnement  et 
de  regret  si  personne  n'était  venu  du  village  pour 
lui  parler,  et  si  l'on  n'apercevait  pas  une  voiture  sur 
la  roule  de  Gand.  La  réponse  fut  négative;  mais 
l'officier  crut  devoir  faire  connaître  à  son  chef 
(ju'on  voyait  les  chemins,  de  l'autre  côté  du  vil- 
lage, couverts  de  longues  files  de  gens  chargés  de 
paquets,  ou  conduisant  des  charrettes  d'objets  de 
toute  sorte.  C'étaient  sans  doute  des  fugitifs  qui 
abandonnaient  leur  village  en  toute  hâte,  empor- 
tant ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux. 

Le  général  fronça  le  sourcil,  et  son  visage  s'as- 
sombrit d'une  expression  de  défiance.  S'était-on 
joué  de  lui  ?  Ce  voyage  à  Gand  n'éfait-il  qu'une 
ruse  pour  gagner  du  temps?  Peut-être  ses  soldats 
ne  trouveraient-ils  plus  dans  la  commune  ni  habi- 
tants ni  mobilier,  et  alors  il  ne  leur  resterait  plus 
qu'à  mettre  le  feux  au  maisons  vides. 

—  Lieutenant,  dit  il,  prenez  avec  vous  dix 
hommes  et  un  sergent,  et  courez  avec  eux  au  vil- 
lage. Sur  la  place  vous  verrez  une  grande  maison, 
la  plus  grande  de  toutes.  C'esi  là  que  demeure  le 
bailli.  Vous  l'amènerez  en  ma  présence.  S'il  oppose 
de  la  résistance  ou  s'il  refuse  d'obéir  immédiate- 
ment, faites-lui  lier  les  mains  derrière  le  dos,  et 
qu'on  le  traîne  jusqu'ici  mort  ou  vif. 

En  quelques  minutes,  le  lieutenant  eut  rassem- 
blé ses  dix  hommes  armés,  et  repassa  avec  eux 
devant  la  tente  pour  exécuter  l'ordre  qu'il  venait 
de  recevoir.  Mais  le  général  lui  fit  de  la  main  signe 
de  retenir  ses  hommes,  et  lui  dit  : 

—  Inutile,  lieutenant  :  j'aperçois  là-bas  sur  la 
route  le  bailli  qui  se  dirige  de  ce  côté.  Rangez  vos 
soldats  derrière  la  tente,  afin  qu'ils  soient  prêts  à 
tout  événement.  J'aurai  probablement  besoin  de 
leurs  services. 

Le  bailli  s'approchait  à  pas  lents  et  la  tête 
basse. 

—  Eh  bien?  vous  venez  nous  annoncer  que 
l'abbé  a  refusé  de  donner  l'argent?  dit  le  général. 
Votre  ruse  nous  a  fait  perdre  deux  heures,  afin  de 
laisser  aux  habitants  de  votre  village  le  temps  de 
sauver  leurs  biens?  Ah!  je  comprends;  vous  vous 
sacrifiez  vous-même  pour  le  salut  de  vos  adminis- 
trés; mais  on  ne  trompe  pas  inpunément  un  chef 
d'armée  qui  ne  fait  qu'exécuter  les  ordres  de  son 
roi. 

—  Ah  !  monsieur  le  général,  soupira  le  bailli  en 
joignant  les  mains,  soyez  miséricordieux  envers 
nous,  pauvres  gens  innocents  !  Ayez  encore  un  peu 
de  patience...  mon  gendre  ne  peut  pas  tardera 
venir! 
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—  Avec  l'ar^'ciil  ? 

—  Sans  doute,  général. 

—  Et  >i  l'ablit-  a  refusé? 

—  Il  revieiulra  dans  tous  les  cas,  avec  ou  sans 
arjren',  soyez-en  certain. 

—  .Mais  l'heure  falale  est  passée  ! 

—  .\ye/  pilié  de  nous,  monsieur  le  g'-néral!  t|ue 
votre  cœurs'altendrisse  aux  larmes  d'un  vieillanl  ! 
Pour  l'amour  du  ciel,  accordez- nous  encore  un 
peu  de  réj)it,  ne  fi'il-ce  (ju'une  demi-heure  ! 

—  Je  Vdus  donne  enc<»re  quinze  minutes,  par 
pure  compassion  pour  vntre  malheureux  sort.  Pen- 
dant ce  ten)ps  je  vais  prendre  mes  dispositions 
pour  (|ne  mes  lioninies  puissent  conmiencer  inimé- 
diatt'inenl  le  pillage,  une  fois  le  quart  d'heure 
écoulé. 

A  ces  mots  il  envoya  deux  officiers  porter  ses 
ordres  dans  la  prairie,  et  bientôt  on  vil  accourir 
de  tout  coté  les  capitaines, 

L(irs(|ne  le  général  les  vil  rangés  en  cercle 
autour  (le  lui,  il  leur  dit: 

—  .Messieurs,  celte  commune  n'a  pas  payé  la 
«•ontrihulion  de  guerre  qui  lui  a  été  imposée  au 
nom  (in  roi.  Elle  va  donc  être  punie,  suivjinlles 
instructions  (|U('  nous  avons  reçues  par  le  pillage  et 
l'incendie.  .Mais  il  fjut  qu'il  y  ait  de  l'ordre,  même 
dans  rapplicalion  d'une  peine  si  terrible.  Qu'on 
rassemble  sous  les  armes  toutes  les  compagnies. 
Les  six  premières  pénétreront  dans  le  village  au  son 
des  trompettes;  et  lorsqu'elles  auront  fait  main 
basse  sur  tous  les  objels  de  quebjue  valeur  ipii 
sont  Iransportables,  elles  mettront  le  feu  aux  habi- 
tations. Il  est  défendu  sous  peine  de  mort  de  faire 
du  mal  aux  hommes  sans  défense,  aux  femmes  et 
aux  enlanls.  Sera  également  puni  de  mort  et  pendu 
sur-le-chanij)  tout  soldat  qui  an  premier  signal  de 
retraite  ne  quittera  pas  immédiatement  le  village, 
et  ne  reviendra  pas  au  campement.  Pendant  tout 
le  temps  que  durera  le  pillage,  le  reste  de  la  division 
se  tiendra  sous  les  armes...  Allez  maintenanl, 
messieurs,  et  veillez  à  la  stricte  exécjition  de  mes 
ordres. 

Les  capitaines  retournèrent  auprès  de  leurs 
hommes.  Immédiatement  il  se  produisit  un  nmu- 
vement  dans  lonte  la  division.  Lex  soldais  rom- 
pirent les  faisceaux,  prirent  leurs  fusils,  et  .se 
massèrent  en  rangs  serrés. 

Il  était  facile  de  distinguer  ceux  qui  étaient  dé- 
signés pour  prendrt.'  part  au  pillage  et  ceux  qui 
devaient  rester  an  campement.  En  elTet,  les  pre- 
miers ne  dissimulaient  pas  leur  joie  et  riaient 
d  avance  de  la  bonne  aubaine.  Les  autres,  maus- 
sades et  groiiimelaiits,  enviaient  évidemmrtil  la 
bonne  (  hance  de  leurs  camarades. 

Le  bailli  riait  d'une  pâleur  mortelle,  et  l'on 
pouvait  voir  les  battements  de  son  cœur  à  traveis 


l'éloffe  de  son  |ionr|t(»inl.  Ses  regards  ne  quittaient 
pas  la  route  de  (iand,  si  ce  n'est  pour  se  tourner 
vers  le  ciel  et  pour  implorer  la  miséricorde  di- 
vine... Ilien:  il  ne  voyait  rien.  La  route  demeu- 
rait déserte,  comme  si  le  pays  n'était  plus  habité. 
De  temps  en  tcnijis  aussi  le  vieillard  jetait,  en  fris- 
sonnant, lin  rei;ard  liirlif  et  anxieux  sur  les  deux 
trompettes  (|ui,  le  clairon  aux  lèvres,  se  tenaient 
prêts  à  donner  le  signal  de  l'aiiéantisseinenl  du 
village. 

—  L'heure  est  passée,  dit  le  général.  Vous 
voyez  bien,  bailli,  (jn'on  m'a  trompé,  et  vous  aussi 
peut-être.  C'est  malheureux,  mais  je  n'y  puis  rien 
faire. 

Le  bailli  se  jeta  à  genoux,  et  demanda  en  pleu- 
rant grâce  pour  son  village;  mais  le  son  é(  lalant 
des  clairons  étonira  sa  voix,  et  les  six  compagnies 
désignées  pour  le  pillage  s'ébranlèrent  et  se  mirent 
en  marche  en  poussant  de  formidables  cris  de 
joie. 

La  bande  de  mendiants,  de  vauriens  et  de  vo- 
leurs (|ui  s'était  arrêtée  à  une  faible  distance  du 
corps  d'armée  entendit  la  sonnerie  des  clairons. 
Hommes,  femmes  et  enfants  se  levèrent  en  masse, 
et  prenant  leur  course  à  travers  champs,  se  ruèrent 
comme  un  troupeau  de  carnassiers  allâmes  sur  le 
village  condamné. 

Le  bailli  poussa  un  cri  déchirant,  et  se  mit  en 
devoir  de  suivre  les  soldats  qui  se  rendaient  au 
village;  mais  le  général,  appelant  les  dix  hommes 
(|ni  élaienl  restés  derrière  la  tenle,  leurcoininanda 
(le  retenir  le  vieillard  et  de  veiller  sur  lui.  S'il 
était  démontré  plus  tard  qu'il  avait  été  complice  de 
la  ruse  employée  pour  gagner  du  temps,  il  payerait 
celle  fausseté  de  sa  vie. 

Le  malheureux  bailli  n'opposa  pasde  résistance; 
il  s'agenouilla  dans  l'herbe,  leva  vers  le  ciel  ses 
mains  Ireinblanles  et  ses  yeux  pleins  de  larmes  et 
demeura  dans  celte  position,  implorant  la  miséri- 
corde divine,  non  pas  pour  lui-même,  mais  pour 
sa  fille  et  pour  sa  petite  Uose  ad(»rée. 

Il  y  avait  une  demi  heure  h  peine  que  durait 
cette  terrible  situation,  lors(jue  le  bailli,  poussant 
un  grand  cri,  se  leva  subitement  et  regarda  der- 
rière lui  avec  une  joyeuse  surprise.  Il  lui  semblait 
avoir  entendu  son  nom  dans  le  lointain  :  la  voix 
de  Frédéric. 

En  elfel,  on  ne  tarda  point  à  dislingiier  au  loin 
sur  la  roule  de  (iand  une  voilure  à  laquelle  la 
vertigineuse  rapidité  de  sa  course  faisait  faire  des 
soubresauts  violents.  Les  chevaux  ruisselaient  de 
sueur,  et  de  gros  nocons  d'écume  blanchi.ssaienl 
leur  mors  et  leur  poitrail.  Le  cocher  ne  cessait 
pas  de  les  fouetter  pour  accélérer  encore  leur 
course  folle.  Frédéric  Ilakeland  était  dans  la  voi- 
lure, agitant  son  chapeau,  et  faisant  retentir  l'air 
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de  ses  cris  joyeux,  pour  annoncer    qu'il    avait 
réussi  dans  sa  mission. 

—  Général!  général!  s'écria  le  bailli,  soyez  com- 
patissant et  juste;  rappelez  vos  soldats,  voilà  mon 
gendre  avec  l'argent. 

—  Nous  verrons  d'abord  si  votre  espoir  est  fondé, 
répondit  le  général.  Cela  ne  sera  pas  long,  car 
voici  que  la  voiture  quitte  la  grand'route  pour 
descendre  dans  la  pr;iirie. 

—  Eh  bien,  avez-vous  l'argent?  demanda-t-il  à 
Frédéric  Bakeland  lorsque  celui-ci  descendit  de 
voiture  devant  la  tente. 

—  Oui,  monsieur  le  général,  j'ai  l'argent,  la 
somme  entière,  trente-huit  mille  florins,  répondit 
joyeusement  l'avocat.  Avec  les  vingt-deux  mille 
déjà  versés,  cela  fait  trois  cents  florins  de  plus 
que  la  contribution  qui  nous  est  imposée. 

—  Sonnez  le  rappel!  dit  le  général  aux  trom- 
pettes. Nous,  messieurs,  nous  allons  vérifier  si  le 
compte  est  juste.  Que  l'on  porte  ces  sacs  d'argent 
dans  ma  tente.  Si  rien  n'y  manque,  vous  pourrez 
rentrer  chez  vous  en  toute  liberté,  et  nous  parti- 
rons d'ici  sans  faire  de  tort  à  personne. 

Ses  ordres  furent  exécutés  ;  on  ouvrit  les  sacs, 
l'oA  vérifia,  empila  et  compta  les  pièces  d'or  et 
d'argent.  Ce  travail  prit  un  temps  assez  long,  pen- 
lequel  on  voyait  continuellement  des  bandes  de 
soldats  revenir  du  village,  portant  des  bijoux,  des 
chaînes  d'or  ou  d'argent,  des  objets  d'habillement, 
du  linge,  des  ustensiles  de  cuisine,  et  une  foule 
d'autres  objets. 

Lorsque,  après  vérification  du  contenu  des  sacs, 
le  général  eut  constaté  que  la  monnaie  était  de 
bonaloi,  et  que  la  somme  était  entière,  il  dit  au 
bailli  en  lui  tendant  un  petit  sac  dans  lequel  il 
venait  de  verser  une  pile  d'écus  : 

—  Monsieur  le  bailli,  je  me  déclare  satisfait. 
Vous  êtes  de  braves  gens.  Voici  les  trois  cents 
florins  qu'il  y  a  de  trop;  remportez-les,  je  ne  veux 
pas  les  garder;  mais  vous  me  prêterez  votre  voi- 
ture :  je  vous  la  renverrai  dans  deuxou  trois  jours. 
Je  donne  immédiatement  l'ordre  du  départ.  Vous 
êtes  libres.  Adieu! 

Le  vieillard  et  son  gendre  poussèrent  tous  deux 
un  cri  de  joie;  ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux 
fois,  et  se  dirigèrent  en  toute  hâte  vers  le  village, 
car  ils  étaient  impatients  de  revoir  Bernadine  et 
iRose  dont  le  sort  leur  inspirait  de  vives  inquié- 
tudes. Bien  qu'ils  courussent  à  perdre  haleine,  le 
bailli  eut  cependant  encore  la  force  de  dire  à  Fré- 
déric, à  mots  entrecoupés,  qu'ils  trouveraient  as- 
surément les  deux  chères  créatures  saines  et 
sauves',  puisqu'il  avait  entendu  le  général  dé- 
fendre à  ses  soldats,  sous  peine  de  mort,  de  mal- 
traiter personne. 

Ils  arrivèrent  sur  le  marché.  Cette  vaste  place 


était  complètement  déserte.  A  peine  pouvaient-ils 
apercevoir,  dans  les  rues  qui  y  aboutis.saient, 
quelques  visages  inconnus,  pillards  ou  larrons, 
qui  disparaissaient  derrière  les  coins  de  carrefours 
ou  le  long  des  haies. 

Ils  frémirent  de  la  tête  aux  pieds  lorsqu'ils 
aperçurent  leur  demeure!  Les  carreaux  de  vitres 
étaient  en  pièces,  la  porte  était  ouverte,  et  sur  le 
seuil  beaucoup  d'objets  étaient  encore  épars,  trop 
pesants  ou  de  trop  peu  de  valeur  pour  être  em- 
portés par  les  pillards. 

Leur  demeure  avait  donc  été  pillée?  Ciel!  Et 
Bernadine?  et  Rose? 

Sans  exprimer  autrement  que  par  un  cri  d'an- 
goisse le  sinistre  pressentiment  qui  les  oppressait, 
ils  pénétrèrent  dans  la  maison,  parcoururent  en 
courant  les  pièces  du  rez-de-chaussée  en  appelant 
Bernadine  de  toutes  leurs  forces.  Mais  la  maison 
demeura  muette,  et  rien  ne  répondit  à  leurs 
appels  réitérés. 

Ils  montèrent  l'escalier  quatre  à  quatre. 

—  Fédéric,  mon  fils,  je  sens  mon  cœur  se  briser, 
soupira  le  vieillard.  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous! 
Ma  Bernadine,  notre  pauvre  petite  Rose,  où  sont- 
elles?  Ah!  c'est  affreux...  mortes  peut-être! 

L'avocat,  frappé  tout  à  coup  d'une  terreur  indes- 
criptible, perdit  son  sang-froid  et  son  courage.  Il  ne 
répondait  pas,  mais  il  était  blanc  comme  un  linge, 
et  haletant  d'inquiétude.  Ils  ouvrirent  la  porte. 
Là,  dans  un  coin,  à  côté  dun  colfre-fort  ouvert, 
Bernadine  était  étendue  sur  le  plancher,  immobile 
comme  un  cadavre. 

Frédéric  se  jeta  à  genoux,  passa  le  bras  souo  la 
tête  de  sa  femme,  l'embrassa  tendrement  et  mouilla 
ses  joues  décolorées  de  larmes  brûlantes.  En  même 
temps  il  posa  la  main  sur  le  cœur  de  Bernadine, 
espérant  qu'un  léger  battement  viendrait  donner 
un  démenti  à  ses  craintes. 

—  Assassinée,  ma  fille  est  assassinée!  gémit 
M.  Halscamp  d'une  voix  rauque. 

—  Elle  vit,  elle  vit!  ne  vous  désespérez  pas, 
mon  père!  répondit  l'avocat.  Relevons-la,  elle 
reviendra  à  elle. 

A  peine  l'avaient-ils  assise  sur  une  chaise  et 
mouillé  son  front  avec  de  l'eau  fraîche,  qu'elle 
commença  à  remuer  les  bras.  Peu  après,  elle 
ouvrit  les  yeux.  D'abord  elle  tourna  autour  d'elle 
des  regards  effarés;  puis,  reconnaissant  le  bailli 
et  son  gendre  : 

—  Mon  père  !  Frédéric  !bégaya-t-elle.  J'ai  froid. 
Que  m'est-il  arrivé?...  Je  croyais  que  j'étais  morte. 
Ah  !  quel  horrible  rêve  ! 

—  Où  est  notre  enfant,  Dina?  Parle!  pour 
l'amour  de  Dieu,  parle!  s'écria  Frédéric. 

—  Notre  enfant!  Rose?...  Je  n'en  sais  rien.  Des 
soldats... 


Il 
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Le  liailli  et  l'avocat  poussèrent  un  rri  d'inexpri- 
mable (''|>()iivaiito. 

—  Ali!  je  \c  sais!  ivprit  la  jtMiiie  roiiime.  rt've- 
naiU  seulement  à  la  pleine  possession  (rclle-mêino. 
Je  nie  souviens  :  non,  mon  pauvre  Frédéric;  ne 
tremble  pas  ainsi;  Catherine  à  yv\<  la  fuite  avec 
reniant. 

Kt  (|uoii|u'ellc  fût  encore  elle-même  agitée 
d'une  profonde  iiKiuiétude,  elle  feignit  dêlre 
rassurée,  pour  relever  un  peu  le  courajïe  de  son 
père  et  de  son  mari  qui  semblaient  désespérés. 

A  mesure  qu'elle  retrouvait  la  force  de  parler, 
elle  raconta  ce  qui  lui  élait  arrivé.  Des  so'dats 
étaient  survenus  el  s'étaient  répandus  dans  toute 
la  maison  avec  des  cris  et  des  menaces.  Elle, 
avec  Rose  et  Catherine,  s'était  enfermée  dans  la 
chambre  do  l'enfant,  ;\  demi  n)orle  de  peur,  d'où 
elle  entendait  le  bruit  du  pil!ai;c.  Au  bout  d'un 
certain  temps,  la  porte  de  celte  chambre  avait  été 
enfoncée  par  les  soldats.  Klle-mème  avait  été 
saisie  et  entraînée  de  force  pour  montrer  aux  pil- 
lards l'endroil  où  était  caché  l'argent...  En  ce 
uKunent,  à  sa  grande  joie,  elle  avait  vu  que  Cathe- 
rine, sans  être  suivie,  s'enfuyait  avec  l'enfant  et 
disparaissait  par  le  corridor...  Menacée  par  les 
soldats  qui  tournaient  vers  sa  poinlrine  la  pointe 
de  leurs  sabres,  Hernadine  les  avait  conduits 
auprès  du  grand  collic-forl;  mais  lorsqu'ils  virent 
qu'il  était  ouvert  et  vide,  iis  l'avaient  repoussée 
rudement,  et  elle  élait  tombée  à  la  renverse, 
évanouie.  Et  c'est  en  cet  état  (lu'ils  l'avaiciil 
trouvée. 

Cette  explication  leur  rendit  l'espoir  et  le  cou- 
rage. H  était  certain,  pi  nsaient-il?,(jue  Catherine, 
qui  avait  |  our  lîose  une  affection  vraiment  mater- 
nelle, aurait  mis  l'enfant  en  sûreté.  Peut-être 
l'avait-eile  portée  bien  loin  de  la  commune.  Dans 
tous  les  cas  des  (|u'elle  apprendrait  que  les  soldats 
s'étaient  éloignés  et  que  tout  danger  avait  disparu, 
elle  s'empresserait  de  r-Mnir  comme  tous  les 
autres  habitants. 

On  cnniluisit  lîernadine  dans  la  place  ou  elle  se 
tenait  habitnelleiiient  au  re/.-de-chaussée,  cl  quand 
elle  v  fut  bien  installée,  Frédéric  dit  à  son  beau- 
père   : 

Mon  père,  je  sors  puni   chercher  Catlierine 

on  pour  savoir  de  ses  ncmvelles.  Quant  avons,  je 
vous  en  prie,  ne  quittez  p.is  un  seul  instant  notre 
pauvre  Dina. 

Sur  la  place  du  marché  il  rencontra  beaucoU|i 
•  de  villageois,  qui,  bien  que  pleins  encore  de  dé- 
liancp  el  de  crainle,  avaient  enlendu  an  loin  dans 
la  campagne  la  sonnerie  des  trompettes  aiiiionçaiil 
le  départ  ties  soldats.  Frédéric  les  interrogea  l'un 
après  l'antre,  mais  pas  un  n'avait  \u  la  servante 
avec  l'enfant. 


Les  domestiques  de  M.  Haiscanip  et  les  employés 
du  tribunal  rentrèrent  aussi  l'un  après  l'autre  au 
logis  du  bailli,  et  croisèienl  l'avocat  eu  roule.  Le 
préteur,  i|ni  avait  la  lêle  envebqipée  d'un  linge, 
lui  raconta  qu'ils  étaient  accourus  tons  au  premier 
inomeni  pour  défendre  la  maison  du  bailli  contre 
tout  alla(|ne,  mais  que  les  soldats  les  avaient 
chassés  en  leur  faisant  de  terribles  menares,  et 
qu'il  avait  même  reçu  un  coup  de  sabre  sur  la  tête. 
Pendant  plus  d'une  demi-heure  l'avocat  par- 
courut le  village  dans  tous  les  sens  sans  rencontrer 
|)ersunne  (|ui  put  lui  donner  la  moindre  nouvelle 
de  Catherine.  La  crainte  de  voir  sa  femme  tomber 
malade  à  la  suite  de  ses  terribbis  événements  le 
décida  à  renlrer  chez  lui  et  a  attendre  patiemment 
le  retour  de  la  bonne  d'enfant. 

Il  trouve  sa  femme  passahlement  rassurée  et 
courageuse,  et  il  eut  peu  de  peine  à  lui  faire  com- 
prendre qu'il  ne  fallait  pas  s'éloimer  si  Catherine 
ne  revenait  pas  immédiatement;  elle  ne  (piitterait 
probablement  pas  sa  cachette  avant  d'avoir  appris 
par  d'autres  personnes  (pi'il  n'y  avait  plus  aucun 
danger  à  redouter. 

Mais  lorsqu'une  seconde  demi- heure  '-e  fut 
écoulée  sans  qu'aucune  des  personnes  envoyées  à 
la  recherche  de  la  vieille  servante  eût  rapporté 
(|uel(|ue  nouvelle,  le  cœur  de  la  panvre  mère  se 
serra  petit  à  petit  sous  l'étreinte  d'une  angoisse 
croissante.  Elle  ne  pouvait  rester  tran(|uille;  elle 
s'agitait  dans  son  fauteuil,  pAlissait,  levait  les 
mains  vers  le  ciel  et  demeurait  sourde  à  toutes 
les  consolations  de  son  mari.  Chaque  minute  qui 
s'écoulait  lui  paraissait  un  siècle.  Hélas!  Poiir(|uoi 
la  bonne  ne  revenait-elle  pas?  Les  soldats 
lavaient-ils  tuée?  Ellenfaul? 

En  ce  moment,  une  jeune  lille  du  voisinage 
entra  précipitamment. 

—  Madame,  s'écria-l- (die  loiile  hors  d'haleine 
tant  elle  avait  c(airii,  (latlierine  est  relrouvée. 
Elle  est  enfermée  dans  la  boulangerie  au  fond  du 
jardin.  On  est  en  train  d'enfoncer  la  porte  |tour  la 
délivrer. 

La  jeune  lemme  poussa  une  exclamation  (lejoit>, 
et  sortit  de  la  salle  en  courant. 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle,  Frédéric,  venez, 
\ite.  Yidre  enfaiil,  liose  el  relrouvée.  Ali!  Dieu 
soit  loué! 

Et,  légère  comme  une  biche,  elle  de.-cemlit 
l'escalier  et  courut  au  jardin  où  tout  le  monde  la 
suivit  ;  mais  lorsqu'elle  vit  Catherine  s'avancer  la 
lêle  basse  et  tout  en  pleurs,  toute  sa  joie  s'éva- 
nouil,el  elle  s'arrêla  comme  frappée  de  la  foudre. 
Cependant  elle  rassembl.'.  tout  son  courage,  et 
saisit  ccmvulsivenient  la  main  de  la  vieille  hiuine. 

—  Mon  enfant?  Catherine,  parlez,  où  est  mon 
enfant?  balbutia-l-<dle. 
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—  Hélas,  madame,  je  suis  à  moitié  morte  tie 
peur,  répondit  l'autre  d'un  ton  désespéré.  Les 
soldats  m'ont  pris  l'enfant,  ils  l'ont  emportée... 

Un  cri  déchirant  fut  la  réponse  de  la  malheu- 
reuse mère;  elle  chancela  un  instant  sur  ses 
jambes,  et  tomba  inanimée  dans  les  bras  de  son 
mari. 

On  la  porta  sur  son  lit  toujours  évanouie,  et 
comme  elle  était  agitée  de  frémissements  violents 
ressemblant  à  des  convulsions,  on  envoya  chercher 
le  médecin,  avec  ordre  de  le  ramener  sans  retard, 
où  qu'il  pût  être. 

Dans  l'entre-temps,  on  demanda  à  Catherine  des 
explications  claires  et  catégoriques  sur  ce  qui 
s'était  passé. 

—  J'ai  pris  la  fuite  avec  l'enfant,  dit-elle,  et  ne 
sachant  où  courir,  j'eus  dans  l'idée  que  je  trouve- 
rais un  abri  sûr  dans  la  boulangerie  située  là-bas 
tout  au  fond  du  jardin.  Je  m'y  cachai,  je  fermai  la 
porte,  et  je  mis  la  clef  dans  ma  poche.  J'y  étais 
depuis  longtemps,  sans  entendre  autre  chose  que 
des  rumeurs  lointaines,  lorsque  je  vis  tout  à  coup 
une  tête  d'homme  paraître  devant  les  barreaux  de 
fer  de  la  petite  fenêtre.  Immédiatement  après 
j'entendis  des  voix  furieuses,  et  l'ont  se  mit  à 
battre  et  à  frapper  sur  la  porte,  en  proférant  de 
furieuses  menaces  de  mort  si  je  n'ouvrais  pas.  Je 
serrai  la  petite  Rose  sur  mon  sein  et  me  tins 
muelte  et  immobile,  espérant  que  l'on  ne  m'aurait 
pas  vue.  Les  pillards  battaient  les  murs  et  la 
porte  à  coups  du  marteau  et  de  grosses  pierres. 
Bientôt  je  la  vis  porte  s'ébranler,  et  de  peur  d'être 
maltraitée  par  eux,  ainsi  que  l'enfant,  je  mis  la 
clef  dans  la  serrure,  et  j'ouvris.  Dix  ou  douze 
affreux  malfaiteurs,  parmi  lesquels  il  y  avait  deux 
femmes,  se  précipitèrent  par  l'ouverture.  Un  des 
hommes  me  saisit  à  la  gorge  et  essaya  de  in'é- 
trangler...  Mais  au  même  instant  retentit  ce  cri 
d'alarme:  «  Fuyez,  fuyez,  les  soldats,  les  soldats!  » 
et  toute  la  bande  prit  la  fuite;  mais  avant  de  par- 
tir, l'homme  qui  me  tenait  par  le  cou  me  serra  si 
violemment  que  je  me  sentis  mourir  faute  de 
souffle,  et  je  tombai  à  la  renverse  sans  connais- 
sance... Lorsque  je  revins  à  moi,  je  cherchai 
vainement  Rose.  J'étais  enfermée,  prisonnière. 
J'ai  appelé  et  crié  de  toutes  mes  forces,  mais 
personne  n'est  venu  à  mon  aide,  jusqu'au  moment 
où  j'ai  été  entendue  par  un  des  messagers  du 
bailliage. 

On  pouvait  conclure  du  récit  de  Catherine  que 
les  soldats  dont  l'arrivée  avait  mis  les  premiers 
pillards  en  fuite  avaient  emporté  l'enfant.  Telle 
était  du  moins  la  conviction  de  la  vieille  bonne. 

Courir  après  la  division  française  fut  naturelle- 
ment la  première  idée  qui  devait  venir  cà  l'esprit 
de  Frédéric  et  de  son  beau-père;  mais  ils  étaient 


tellement  tourmentés  par  l'inquiétude  que  leur 
inspirait  l'effrayant  état  de  Bernardine,  qu'ils  ne 
pouvaient  songer  à  l'abandonner  dans  ce  danger 
mortel. 

Le  docteur  parut  enfin.  Il  trouva  M.  Ilalscamp 
et  son  gendre  assis  près  du  lit  de  la  malade,  fondant 
en  larmes,  et  écrasés  sous  leur  désespoir.  Après 
un  examen  sommaire,  il  résolut  de  saigner  la  fille 
du  bailli,  pour  lui  dégager  le  cerveau,  car  elle 
avait  la  tète  brûlante,  et  ses  tempes  battaient  sous 
le  coup  d'une  violente  fièvre. 

En  effet,  lorsqu'il  lui  eut  tiré  un  grand  bassin 
de  sang,  elle  reprit  peu  à  peu  connaissance,  et, 
tendant  alternativement  la  main  à  son  mari  et  à 
son  père,  elle  leur  dit  en  les  regardant  d'un  air 
navré  : 

—  Pauvre  Frédéric,  pauvre  père,  je  suis  ma- 
lade... mais  vous?  Comme  votre  cœur  doit  saigner! 

L'avocat  se  leva  pour  embrasser  sa  chère  Dina; 
mais  le  docteur  le  retint  et  leur  fit  comprendre 
qu'un  repos  absolu  était  nécessaire  pour  préserver 
la  malade  de  toute  conséquence  grave;  et  il  en- 
joignit même  au  bailli  et  à  son  gendre  de  quitter 
la  chambre.  Personne  ne  pouvait  y  rester  qu'une 
servante,  et  celle-ci  devait  s'abstenir  autant  que 
possible  de  parler  et  de  faire  du  bruit.  Si  on  ne  lui 
obéissait  pas  strictement,  il  ne  répondait  pas  de  la 
vie  de  la  malade. 

Le  bailli  et  Frédéric  sortirent  de  la  chambre  à 
regret,  et  en  soupirant  tristement,  et  dans  le  salon 
voisin  ils  se  laissèrent  tomber  sur  un  sopha  et  se 
mirent  à  pleurer  en  silence. 

Mais  chez  l'avocat-  ce  muet  désespoir  ne  dura 
qu'un  moment.  11  se  leva  et  dit  d'un  ton  résolu  : 

—  Mon  père,  notre  sort  est  affreux;  mais  je  suis 
homme,  et  je  sens  que  la  grandeur  même  de  notre 
infortune  me  rend  le  courage  et  la  volonté.  Des 
soldats  ont  enlevé  notre  petite  Rose.  Personne  ne 
peut  avoir  intérêt  à  blesser  ni  à  maltraiter  cette 
innocente  créature.  Je  vais  monter  à  cheval  et 
tâcher  de  rejoindre  le  corps  d'armée.  Je  chercherai 
jusqu'à  ce  que  j'aie  retrouvé  l'enfant.  J'emporterai 
une  bonne  partie  des  trois  cents  florins  pour  la 
racheter  de  ses  ravisseurs  si  elle  est  nécessaire.  Si 
l'état  de  Dina  s'améliore  un  peu  et  si  elle  peut 
entendre  parler,  consolez-la  en  lui  donnant  de 
l'espoir.  N'approuvez-vous  pas  mon  projet,  mon 
père? 

—  Oui,  mon  fils.  J'ai  la  tète  perdue,  sans  cela 
il  y  a  longtemps  que  j\  aurais  pensé  moi-même. 
Allez,  je  prierai  Dieu  pour  qu'il  guide  vos  pas. 
Puissiez-vous  réussir! 

Frédéric  se  rap[trocha  de  la  chambre,  où  sa 
pauvre  chère  femme  était  alitée.  Elle  paraissait 
endormie.  Il  lui  jeta  un  regard  de  pitié,  puis  sortit 
de  la  maison  en  essuvant  ses  larmes  avecuno  sorte 
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de  violence  lébrile  qui  assombrissait  encore  l'ex- 
pri'ssion  de  soii  visage. 


IV 


Peu  de  minutes  plus  tard,  M.  Bakeland  sortit 
du  villajîe,  accniiipa;.Miô  d'André,  son  lidt'le  servi- 
teur. Ils  étaienl  à  cheval  cl  suivaient  au  i^rand  trop 
le  chemin  (|ue  les  soldais  avaient  pris  en  |»arlar)l. 
Il  faisait  exln-nienienl  chaud.  Le  soleil  rayonnant 
comme  un  glohe  de  l'eu  dans  le  ciel  d'un  bleu 
sombre,  et  les  cavaliers,  éclianlTi's  encore  par  la 
rapidité  de  leur  allure,  sentaient  la  sueur  ruisseler 
sur  leurs  fronts. 

Bien  que,  pour  consoler  son  beau-père,  Frédéric 
eut  Teint  d'avoir  une  entière  confiance  dans  les 
recherches  qu'il  allait  entreprendre  pour  retrouver 
son  enfant,  il  était  parti  le  conir  serré  par  une 
aniioisse  mortelle.  Peu  à  peu  cependant  le  mouve- 
ment et  l'excitation  de  la  course  lui  rendirent  un 
peu  de  coura},'e,  et  tandis  qu'il  enfonçait  ses  épe- 
rons dans  le  ventre  de  son  cheval  pour  accélérer 
encore  son  allure,  un  sourire  d'espoir  venait  par- 
fois illuminer  son  visai;c. 

De  temps  en  tem|)s  ils  rencontraient  de  petites 
troupes  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  dégue- 
nillés et  les  pieds  nus,  |)ortanl  de  lourds  paquets, 
en  poussant  devant  eux  des  brouettes  et  des  char- 
rettes à  bras  pesamment  chargées. 

L'avocat  fit  peu  attention  à  ces  pauvres  gens  et 
poursuivit  son  chemin  sans  s'arrêter;  mais,  un  peu 
plus  loin,  il  entendit  tout  à  coup  sortir  d'une  petite 
cairiole  surmontée  d'une  coilfe  de  toile  et  traînée 
par  un  Ane,  un  cri  d'cnfanl  q\ii  le  frappa  de  sur- 
prise. 11  retint  S(tn  cheval  et  demanda  à  son  domes- 
tique s'il  n'avait  rien  entendu. 

—  (  )u  i,  monsieu  r  sous  cet  le  coi  ire,im  cri  d'enfant. 
Il  m'a  semblé  que  c'était  la  petite  Uose. 

Profondément  éjnu  et  plein  d'une  joyeuse  espé- 
rance, Frédéric  sauta  en  bas  de  son  cheval. 

—  Arrêtez,  cria-l-il  (l'un  tonde  commandement 
à  Ihonime  qui  conduisait  la  charrette. 

El  comme  on  ne  |)araissait  pa-.  Imp  disposé  à 
lui  obéir,  il  ajouta  : 

—  .le  viens  de  la  part  de  la  seigneurie.  Vous 
avez  v(dé  un  enfant,  mon  propre  enfant,  cl  vous 
aile/  me  le  rendre  sur-le-champ,  ou  vous  serez 
tons  pendus. 

L'Iiornuie  arrêta  .son  âne. 

—  Volé  un  enfant,  nous?  répondit-il.  Mais 
monsieur,  rions  eu  avons  déjà  six,  et  n(Mis  devons 
peiner  comme  de  misérables  esclaves  pour  ne  pas 
les  lais.ser  mourir  de  faim. 

—  Levez  la  loile  de  votre    Noiiurel  nrdonna 


Frédéric,  en  commençant  à  délier  lui-même  un 
des  coins  île  la  coiffe. 

Il  poussa  un  douloureux  soupir  lorsque  la 
charrette  fut  suriisamment  découverte  pour  (ju'il 
pût  regarder  librement  à  l'intérieur...  Non, 
parmi  les  quatre  petits  enfants  qui  y  étaient 
couchés  sur  une  multitude  d'objets  de  toute  sorte, 
il  ne  reconnaissait  pas  la  |)etile  Rose.  L'un  d'eux 
cependant  avait  une  vague  ressendjiance  avec  son 
enfant.  Sous  l'empire  d'une  espèce  d'égarement 
dont  il  ne  se  rendait  pas  compte,  il  "arracha  h  la 
petite  créature  son  bonnet  blanc,  pour  s'assurer 
(]u'elle  ne  portail  pas  sur  la  tête  une  place  dé- 
gaiiiie  de  cheveux.  Hélas!  sa  désillusion  fut 
complète,  et  il  resta  devant  la  charrette  le  r«'gard 
fixe  et  désespéré. 

—  Vous  nous  croyez  donc  capables  de  voler  un 
enfant,  monsieur!  dit  l'homme.  Nous  sommes 
d'honnêtes  gens  et  nous  ne  volons  point.  .Nous 
achetons  des  soldats  toute  sorte  d'objets  que 
nous  allons  vendre  ensuite  avec  un  léger  bénéfice 
dans  l'une  ou  l'autre  ville,  lorsque  notre  charge 
est  complète.  C'est  un  rude  et  pénible  métier, 
monsieur.  Qu'il  y  ait  à  la  suite  des  armées  des 
voleurs  et  des  malfaiteurs,  dont  le  seul  but  est  de 
piller  et  de  s'approprier  le  bien  d'autrui,  c'est 
une  chose  certaine  et  que  tout  le  monde  sait; 
mais  ce  sont  des  vagabonds  étrangers  venus  on  ne 
sait  d'où,  des  vauriens,  des  échappés  des  galères. 
Moi  et  ma  femme  nous  sommes  tons  les  deux  nés 
à  liruxtdles,  et  nous  gagnons  honnêtement  notre 
pain. 

—  F>t  ne  savez-vous  rien  d'un  enfant  qu'on 
aurait  emporté  dans  le  pilla<^e  du  village  qui  est 
là-bas?  demanda  Frédéric,  revenu  à  une  plus 
juste  appréciation  des  choses,  et  rentré  en  posses- 
sion de  son  sang-froid. 

—  Non,  monsieur,  rieir  du  tout. ..mais  attendez, 
mairrlenaut  j'y  pense,  il  me  semble;  que  ma  femme 
m'a  parlé  de  quelque  chose  coirrrrre  cela...  Venez 
ici,  Annemie!Ce  luonsieur  dit  qu'on  lui  a  volé 
cet  après-midi  son  enfant,  dans  le  village  (lui  est 
là-bas.  (Ju'esl-ce  que  vous  m'avez  raconté  tout  à 
l'heure  d'im  enlanl  volé?  Je  n'y  ai  |ias  bien  fait 
altenliorr. 

—  .le  \(ni>  ai  dit,  répoirdit  la  femme,  qire  des 
soldais  avaierrl  Ironvê  uu  errlaut  égaré,  et  <|ue  le 
pauvre  petit  pleurint  >i  fort  que  cela  faisait  peine 
à  entendre. 

—  Kttit-ce  nue  petite  fille?  demanda  Frédéric 
profondément  éuiir. 

—  .le  crois  que  oui,  monsieur. 

—  De  deux  ans  environ? 

—  Plus  ou  moins. 

—  Avec  une  robe  blanche? 

—  Kn  effet,  morrsieur. 
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Frédéric  s'élança.  (Page  19.) 


—  Ciel,  c'est  mon  enfant. 

—  Non,  vous  vous  trompez  certainement,  mon- 
sieur, car  une  femme,  une  vivandière,  a  réclamé 
l'enfant  comme  étant  le  sien,  et  l'a  repris  aux 
soldats.  J'étais  tout  près  ;  l'enfant  a  reconnu  sa 
mère  et  lui  a  jeté  ses  petits  bras  autour  du  cou 
avec  les  signes  d'une  grande  joie. 

Frédéric,  douloureusement  affecté,  secoua  la 
tète.  Que  devait-il  croire?  que  pouvait-il  espérer? 
Doute  affreux  ! 

Il  mit  un  florin  dans  la  main  de  l'homme,  mur- 
mura un  remerciement,  et  remonta  sur  son  cheval, 
qu'il  poussa  vivement. 

—  Monsieur,  lui  dit  son  domestique,  d'après  ce 
que  vient  de  me  dire-Kà  un  jeune  garçon,  en  trois 
quarts  d'heure  nous  pouvons  rejoindre  les  soldats 
français  ;  mais  je  connais  un  chemin  de  traverse 
qui  abrégera  encore  beaucoup  la  distance;  celui 
({ui  longe  la  ferme  que  vous  voyez  là-bas. 


—  Eh  bien,  prenons  donc  la  traverse,  répondit 
l'avocat.  Avez-vous  entendu,  André,  ce  que  cette 
femme  a  raconté  d'un  enfant  perdu? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  que  penser,  monsieur.  Un  enfant 
de  deux  ans,  une  petite  fille  habillée  de  blanc  qui 
est  égarée,  et  portée  par  des  soldats  ;  une  vivan- 
dière qui  la  reconnaît  pour  son  enfant  et  qui 
remporte,  tout  cela  me  semble  louche.  Si  cet 
enfant  était  votre  petite  Rose,  je  n'en  serais  pas 
du  tout  étonné. 

—  Allons,  André,  poussons  rapidement  nos 
chevaux.  Mon  cœur  bat,  je  brûle  de  savoir  ce  qui 
([ui  nous  attend  là-bas,  lajoie  ou  le  désespoir.  En 
avant,  en  avant  ! 

Et  ils  entrèrent  au  grand  trot  dans  l'étroit 
sentier  de  traverse. 

Lorsque,  après  une  demi-heure  d'une  course 


IS 
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précipitée,  ils  rejuijifnireiil  la  cliausséo  (|ui  (  oii- 
tluisait  à  Audoiiarde,  un  épais  nunge  di*  poussière 
qui  (ibscurcis^ail  le  ciel  denirro  eux  leur  nionlra 
qu'ils  avaient  dépassé  le  cor|>s  d'aruM-e.  Ils  tour- 
uèri'iil  donc  bride  pour  marcher  audcv.uit  de  la 
division. 

Le  général ,  qui  clievauchait  en  tête  avec  quelques 
officiers,  reconnut  l'avocat  lorsque  celui-ci  s'ap- 
procha, et  lui  tendit  la  main  en  ilisant  : 

—  Ah!  vous  êtes  le  gendre  du  bailli,  n'est-ce 
pas?  C'est  vous  qui  ëles  allé  à  Gand  chercher 
l'argent  de  la  conlribulion  de  guerre?  Vous  venez 
probablement  pour  reprendre  votre  voiture;  mais 
je  ne  peux  pas  cmore  m'en  [tasser. 

—  -  Non,  monsieur  le  i;énéral,  tcd  n'est  pas  mon 
but,  répondit  Frédéric.  Je  viens  implorer  votre 
secours  pour  que  vous  m'aidiez  à  retrouver  mon 
enfant  qui  a  été  emporté  par  vos  soldats.  Prenez 
pitié  d'un  malheureux  père,  d'une  mère  frappée 
d'une  douleur  mortelle;  ils  vous  béniront  jusqu'à 
leur  dernière  heure. 

—  Mes  soldats  ont  emporté  votre  enfant?  dit  le 
général  d'un  ton  incrédule.  C'est  impossible; 
(|u'esl-ce  qu'ils  feraient  d'un  enfant?  Voyez-vous 
un  de  mes  hommes  marcher  avec  un  enfant  dans 
ses  bras? 

—  Un  soldat  ou  quelque  autre  personne  devotre 
division,  général.  Mon  enfan'.  a  disparu  do  ma  mai- 
son pendant  le  piilaj:e],de  notre  village. 

—  (juelqueautre  personne?répéta  le  général  en 
secouant  la  tète.  Un  de  ces  jiil lards  ou  de  ces  vo- 
leurs (jui  nous  siiivenl  comme  un  essaim  de 
mouches  parasites.  Kn  elfet,  c'est  un  vrai  gibier 
de  potence  (|ue  cette  |engeance-là.  .Malheureuse- 
ment nous  en  avons  besoin.  Qu'est-ce  que  mes 
hommes  feraient  de  leur  butin,  s'ils  ne  pouvaient 
pas  vendre  immédialemeiit  les  objets  les  plus  en- 
combrants et  les  plus  Jourds?  Ces  brigands  au- 
raient volé  votre  enfant?  C'est  bien  possible;  l'an- 
née dernière,  en  Hollande,  j'ai  reçu  deux  fois  des 
plaintes  semblables...  Attendez  un  moment,  mon- 
sieur; vous  avez  été  serviable  pour  moi,  je  veux 
également  faire  (pielque  chose  pour  vous.  Si  votre 
enfant  se  trouve  ici,  sous  mes  bannières,  ou  parmi 
la  foule  qui  suit  madivision, —  chose  donlje  doute 
grandement,  —  nous  saurons  bien  le  ilécouvrir. 
.l'avais  [tréciséinenl  l'intention  de  laisser  .reposer 
mes  hommes  ici,  car  la  journée  e>t  lerrildeuient 
chaude. 

Il  donna  l'ordre  de  faire  halte.  Les  -«oldUs  ha- 
letants se  laissèrent  tondjersui  le  bord  de  la  route, 
les  cavaliers  mirent  pied  à  terre,  et  tous  cher- 
cln'Tenl  sous  l'ombrage  des  arbres  un  abri  contre 
l'ardeur  «les  rayons  (liis(deil. 

Pendant  ce  temps  le  général  deinanda  à  Frédé- 
ric quelque  éclaircissement  concernant  la  dispari- 


lion  de  son  entant,  et  le  sij-nalement  de  celui-ci. 
Après  les  avoir  obtenus,  il  dit  ;'i  un  officier  (jui  se 
tenait  à  côt.'-  de  lui,  et  qui  avait  écoulé  sans  rien 
din-  : 

—  Lieutenant,  vous  avez  entenilu  la  plainte  de 
ce  monsieur,  n'est- .-e  pas?  Conduisez-le  partout 
où  vous  pensez  qu'il  aurait  chance  de  retrouver  son 
enfant,  dans  le  cas  où  l'enfant  aurait  été  em- 
mené à  la  suite  de  notre  corps  d'année.  C'tst  un 
brave  et  digne  bourgeois;  prètez-lui  assistance, 
vous  me  ferez  plaisir. 

Frédéric  confia  les  chevaux  à  la  garde  du  domes- 
ti(|ue,  et  suivit  l'offirier.  Us  passèrent  devant  le 
front  des  soldiits  assis  ou  couchés.  Le  lieutenant 
interrogea  ^-à  et  là  les  sergents  et  les  hommes  au 
sujet  d'un  enfant  qui  aurait  clé  enlevé  pendant  le 
pillage,  mais  personne  ne  put  leur  en  doimer  au- 
cune nouvelle,  JMstpi'à  ce  ([u'enfin  un  soldat  se 
mil  à  |)arler,  —  comme  la  lemme  (jue  Frédéric 
avait  tencoutrée  précédemment,  --  dun  enfant 
perdu  qu'un  de  ses  camarades  de  la  troisième 
bannière  avait  porté  sur  son  bras  pendant  une 
demi-heure.  C'était  probablement,  d'après  lui. 
Feulant  (|ue  le  monsieur  recherchait.  Le  cœur  de 
Frédéric  reconimençait  abattre  d'espérance;  mais 
il  fut  aussitôt  désillnssionné  lors(ju'un  autre  soldat 
ajouta  : 

—  Lieutenant,  mon  camarade  se  méprend.  L'en- 
fant perdu  a|)partenait  à  la  vivandière  de  la  (|ua- 
Irième  bannière.  Voyez,  elle  est  assise  là-bas  sous 
ce  grand  arbre,  et  elle  lient  l'enfant  dans  ses  bras. 

Frédéric  regarda  dans  la  direction  indi(|uée,  et 
l'espérance  lui  revint  de  nouveau,  car  l'enfant  que 
la  vivandière  tenait  serré  contre  sa  poitrine  avait 
les  cheveux  noirs,  une  robe  blanche,  et  paraissait 
du  même  ;ige  que  la  petite  Rose...  Oh!  Dieu!  si 
c'était  elle  pourtant,  (pielle  joie! 

Sans  attendre  le  lieutenant  qui  avait  peine  à  le 
suivre,  il  courut  jus(pi'à  l'arbre  désigné  et  voulut, 
Irémissiint  d'impatience,  prendre  l'enfant  des  bras 
de  la  mère;  mais  elle,  le  prévenant,  se  leva  pré- 
cipitamment, et  montra  aussi  le  visagede  la  petite 
fille. 

Frédéric  chancela  sur  sesjand)eset  exprima  par 
un  cri  rampie  le  désappointement  et  le  désespoir 
(|u'il  éprouvait...  Ce  n'était  pas  sa  petite  fille! 

Pendant  que  le  lieutenant  essayait  de  le  con- 
soler, un  groupe  de  curieux  s'attroupa,  et  l'on 
s'informa  des  causes  de  la  grande  afllicticm  de  ce 
bourgeois;  le  lioutenaril  leur  fit  connaître  de  quoi 
il  s'agissait. 

Parmi  ces  curieux  atlroupé>  il  y  avait  une 
femme  rpii  s'écria  : 

—  Je  sais  de  (juoi  il  s'agit.  Oui,  mii,  un  enfant 
d'environ  deux  ans,  une  petite  fille  habillée  de 
blanc... 
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—  Oh!  parlez,  femme!  dit  Frédéric  en  lendant 
vers  elle  ses  mains  suppliantes.  Si  vous  pouvez 
me  faire  rotrouver  mon  enfant,  je  vous  doime  cent 
florins,  pins  même...  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Cent  florins  !  répéta  la  femme.  Hélas!  pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  venu  une  heure  plus  tôt? 
Maintenant  il  est  probablement  trop  lard.  Qui 
peut  dire  où  ces  sales  mendiants  sont  allés?  Cette 
engeance-là  ne  sent  pas  les  chemins  battus. 

—  Pas  tant  de  paroles,  parlez  !  Que  savez-vous  ? 
interrompit  le  lieutenant  d'un  ton  impérieux. 

—  Je  ne  sais  pas  grand'chose,  monsieur  l'offi- 
cier, répondit  la  femme.  Peut-être  une  heure 
après  que  nous  eûmes  quitté  le  village  de  ce 
monsieur,  j'étais  restée  un  peu  en  arrière  pour 
demander,  dans  une  maison  de  paysan,  un  peu  de 
lait  pour  mon  petit  garçon  qui  était  indisposé. 
Coiume  Je  pressais  le  pas  pour  rejoindre  la  troupe, 
je  vis  assis  au  bord  du  chemin  un  couple  de 
vilains  mendiants  qui  avaient  sans  doute  pris  part 
au  pillage,  car  l'homme  avait  à  côté  de  lui  un 
grand  sac  tout  bourré;  mais  une  autre  chose  attira 
mon  attention  :  la  femme,  qui  était  entourée  de 
trois  ou  quatre  enfants  sales  et  à  demi-nus,  portait 
sur  le  bras  une  petite  fille  dont  les  joues  étaient 
pures  comme  le  lait,  qui  était  vêtue  d'une  longue 
robe  blanche,  et  avait  aux  pieds  de  jolis  souliers. 

—  Et  pour  ceinture  un  ruban  bleu?  s'écria 
l'avocat. 

—  Non,  monsieur,  mais  les  autres  enfants 
jouaient  avec  cette  ceinture. 

—  Oh!  ciel,  le  doute  n'est  pas  possible,  c'est 
mon  enfant!  s'écria  P'rédéric,  à  moitié  fou  de  joie. 

—  Où  sont  restés  ces  mendiants,  ces  voleurs, 
ces  pillards?  demanda  le  lieutenant. 

—  Ah!  monsieur  l'officior,  voil?  ce  que  je  ne 
saurais  dire.  Comme  ils  remarquaient  que  je  les 
regardais  avec  curiosité  et  avec  étonnement,  ils  se 
sont  levés  et  ont  disparu  dans  un  sentier  que  je 
reconnaîtrais  facilement,  car  il  longe  une  cha- 
pelle ombragée  par  un  grand  tilleul,  et  près  de 
laquelle  il  y  a  un  banc  de  bois. 

—  Je  connais  la  chapelle,  dit  l'avocat.  Venez, 
lieutenant,  retournons  auprès  du  général.  Je  vais 
remonter  à  cheval  pour  rejoindre  les  ravisseurs 
de  mon  enfant. 

Il  retraversa  aussi  rapidement  que  possible  les 
rangs  des  soldats  qui  se  reposaient,  raconta  en  peu 
de  mots  au  général  ce  qu'il  avait  appris,  le  remer- 
cia de  son  obligeance  et  monta  à  cheval. 

—  Si  par  hasard  vous  ne  retrouviez  pas  aujour- 
d'hui ceux  qui  vous  ont  volé  votre  enfant,  lui  dit 
encore  le  général,  ne  désespérez  pas  pour  cela. 
Ces  oiseaux  de  proie  vont  et  viennent,  mais  ils 
reviennent  toujours  au  même  endroit,  c'est-à-dire 
à  la  suite  de  l'armée.  Je  chirnerai  la  vivandière 


([u\  vous  a  donné  ces  renseignements  de  ni'avc-ilir 
lorsqu'elle  les  verra  reparaître,  et  je  vous  infor- 
merai par  un  messager  de  ce  que  j'aurai  appris. 

Frédéric  remercia  chaleureusement  le  général, 
pus  il  piqua  des  deux  et  reprit  le  chemin  par 
lequel  il  était  venu. 

Il  était  plein  de  courage  et  de  confiance,  et  un 
clair  sourire  illuminait  son  visage.  En  effet,  il 
connaissait  la  chapelle  au  tilleul,  et  le  chemin, 
ou  plutôt  le  sentier  qui  y  prend  naissance.  Quelle 
joie  inexprimable  pour  sa  pauvre  Bernardine  ! 
Elle  serait  guérie  aussitôt  qu'elle  pourrait  serrer 
sur  son  cœur  sa  chère  petite  Rose  saine  et 
sauve...  Et  le  bailli,  comme  il  bénirait  Dieu  d'avoir 
sauvé  sa  petite  fille,  sa  filleule  adorée! 

Il  se  demanda  môme  s'il  ne  ferait  pas  bien 
d'envoyer  directement  son  domesti(jue  à  la  maison 
pour  porter  à  sa  femme  et  à  son  beau-père  la 
consolante  nouvelle;  mais  il  se  ravisa  eii  pensant 
que  si,  par  malheur,  il  ne  pouvait  pas  ramener 
Rose  le  soir  même,  la  désolation  pourrait  être  un 
coup  mortel  pour  tous  les  deux. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  il  activait  la  mar- 
che de  son  cheval,  et  lorsqu'il  aperçut  la  chapelle 
au  tilleul,  il  poussa  un  cri  de  joie. 

Il  ne  s'y  arrêta  qu'un  moment,  sans  descendre 
de  cheval,  et  adressa  une  courte  prière  au  ciel, 
puis  il  fit  sentir  de  nouveau  l'éperon  à  sa  mon- 
ture, qui  s'élança  au  grand  trop  dans  le  chemin 
de  traverse,  à  la  poursuite  des  voleurs  qui  em- 
portaient la  petite  Rose. 

André  s'elforça  di  faire  comprendre  à  son 
maître  qu'il  n'était  pas  raisonnable  de  chevauclier 
d'une  allure  si  rapide,  les  gens  qu'ils  cherchaient 
pouvaient  être  assis  ou  couchés  derrière  quel- 
que buisson  ou  dans  quelque  fossé;  il  était  donc 
prudent  de  regader  attentivement  dans  toutes  les 
directions  ;  mais  l'avocat  qui  croyait  que  chaque 
pas  de  son  cheval  le  rapprochait  de  son  enfant  ne 
pouvait  pas  prendre  assez  d'empire  sur  lui-même 
pour  modérer  son  allure. 

Insensiblement  son  espérance  s'amoindrit,  et 
son  esprit  s'assombrit  de  nouveau.  Depuis  qu'ils 
avaient  dit  adieu  au  général,  il  s'était  écoulé  plus 
d'une  heure,  et  déjà  ils  apercevaient  dans  le  loin- 
tain, au-dessus  des  arbres,  le  clocher  du  prochain 
village  qui  commençait  à  se  profiler  dans  le  ciel. 
Et  ils  n'avaient  pas  rencontré  àme  qui  vive. 

—  Si  nous  devons  apprendre  quelque  chose  île 
ces  gens,  monsieur,  ce  sera  dans  cette  commune 
là-bas,  dit  le  domestique.  C'est  Cruyshautem.  Le 
chemin  y  aboutit,  et  ils  ne  peuvent  avoir  fait  au- 
trement que  de  traverser  le  village  ou  de  s'y  ar- 
rêter. Les  habitants  nous  en  donneront  des  nou- 
velles. 

Cette  réflexion  releva   un  peu  le   courage  de 
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l'nnléric  :  il  entra  dans  le  village  avec  une  cer- 
taine confiance,  arrêta  son  cheval  devant  une  au- 
berge devant  lacjuelle  un  lançon  d'or  prenait  son 
Vol  sur  une  grande  feuille  de  tùle  peinte  en  noir, 
et  demanda  à  l'hôtesse  si  elle  n'avait  pas  vu 
passer  une  troupe  de  gens  dont  il  lui  lit  la  des- 
cription. 

Elle  n'avait  vn  de  tonte  la  journée  (|ue  des  ha- 
bitants du  village,  et  (|nel(jiies  colporteurs  et  con- 
ducteurs de  bt'tail  parfaitement  connus  d'elle; 
mais  il  y  avait  encore  un  autre  chemin  (|ui  reliait 
le  village  à  la  route  d'Audenaerde  vers  (land.  Ce 
chemin  aboutissait  à  la  grande  place  vis-à-vis  de 
la  porte  du  Lioii  noir;  là,  peut-être,  pourrait-on 
donner  (luebiues  renseignements  au  sujet  du  pas- 
sage des  gens  (|ue  l'on  cherchait. 

L'avocat  et  son  domestique  mirent  pied  à  terre 
et  conlièrent  leurs  chevaux  aux  soins  il'un  garçon 
d'écurie  qui  reçut  l'ordre  de  les  faire  boire  el  de 
leur  donner  une  mesure  d'avoine. 

Ils  se  dirigèrent  à  pied  vers  le  Liuii  noir. 
Comme  on  ne  jmt  pas  leur  donner  plus  de  ren- 
seignements (|u'au  F^n/ro// r/'o/concernant  l'objet 
de  leurs  recherches,  ils  allèrent  de  maison  en 
maison  pour  interroger  tout  le  monde,  ce  qui 
leur  prit  beaucoup  de  temps.  Mais  personne 
n'avait  vu  passer  des  gens  dont  le  signalement 
répondit  à  celui  Ae>  voleurs  (|u'ils  poursui- 
vaient. 

Soupirant  cl  la  tèle  basse  l'avocat  se  traîna  de 
nouveau  jnsf|n'au  Fancoii  il'or. 

—  Hélas!  faudra-t-il  donc  m'en  retourner  le 
cœur  brisé,  et  sans  rapporter  aucune  consolation 
à  ma  femme?  s'écria-t-il  en  serrant  les  poings 
avec  l'énergie  du  désespoir,  litre  convaincu  que 
je  ne  suis  séparé  de  mon  enfant  que  par  une  dis- 
tance d'une  demi-lieue...  craindre  (|ue  chaque 
instant  (jui  s'écoule  ne  m'en  éloigne  davantage; 
entendre  ses  cris  de  détresse...  voir,  dans  son 
esprit,  courir  les  ravisseurs...  el  se  trouver  im- 
puissant! Ne  rien  pouvoir  pour  la  pauvre  petite 
créature,  moi,  son  père  !  Situation  terrible  ! 

—  .Mais,  monsieur,  dit.\ndré,  il  est  certain  (|ue 
ces  méchantes  gens  se  seront  mis  à  l'abri  dans 
les  bois,  ou  auront  pris  jut'lqne  sentier  détourné. 
Hebroussons  chrmin  d'un  pas  rassuré  et  regardons 
bien  attentivement.  Probablement  nous  les  re- 
trouverons encore.  Kestez  en  selle,  vous,  monsieiir, 
et  ronduiscz  le>  deux  chevaux  ;  m<ti,  j'irai  à  pied, 
je  battrai  les  taillis  et  les  buissons,  et  regarderai 
partout  si  je  ne  les  aperçois  pas.  Peut-être  ont-ils 
laissé  f|uelque  part  des  tra(  es  de  leur  passage. 

Le  conseil  du  domestiijnc  fut  suivi.  Pendant  des 
heures  ils  continuèrent  leur  recherche  (iévreuse, 
parcoururent  les  bois,  explorèrent  les  sentiers, 
jus(|u'à  ce  que  l'approche  du  soir  qui  les  empêchait 


devoir  clair  les  contraignît  à  cesser  pour  ce  jour- 
là  tons  leurs  ellorts. 

(l()m|)lètement  déçu  dans  la  douce  espérance  qui 
l'avait  soutenu  juscju'à  ce  moment,  Frédéric  était 
à  bout  de  courage  et  de  forces.  L'angoisse  el  le 
chagrin  remplissaient  son  àme.  Qn'allail-il  dire 
à  sa  pauvre  IJernardine  el  à  son  pèie  le  bailli? 
Cette  question  le  terrifia  et  le  fit  frémir. 

Lorsque  André,  remonté  à  cheval,  se  trouva  de 
nouveau  à  coté  de  son  maître  dans  le  chemin  en- 
veloppé dans  les  ombres  du  soir,  le  serviteur 
compatissant  essaya  de  consoler  S(mi  maître.  Ils 
savaient  du  moins  que  la  petite  Hosa  était  en  vie, 
et  (|u'il  ne  lui  était  arrivé  aucun  mal.  Les  ra- 
visseurs ne  pouvaient  pas  être  loin  :  en  envoyant 
le  lendemain  des  messagers  dans  toutes  les  direc- 
tions, on  ne  [lourrait  man(|uer  de  les  retrouver. 
Lu  homme  et  une  femme  à  |)ied  avec  quatre  en- 
fants ne  peuvent  pas  voyager  bien  vile,  ni  tra- 
verser le  pays  sans  être  remarqués,  et  M.  le 
bailli  disposait  de  tous  les  moyens  nécessaires 
pour  couvrir  toute  la  contrée  de  messagers  et 
d'explorateurs,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 

L'avocat  ne  répondit  aux  consolations  d'André 
que  par  un  court  remerciement.  Porté  par  la  na- 
ture de  son  esprit  à  envisager  les  choses  du  bon 
ctMé  tant  r|u'il  restait  quelque  espoir,  il  partageait 
en  partie  les  prévisions  rassurantes  de  son  domes- 
tique, mais  il  pensait  :i  sa  femme  malade,  il  se 
demandait  ce  qu'il  pourrait  bien  lui  dire  pour 
lui  épargner  une  douleur  mortelle. 

Knhn,  lorsqu'ils  rejoignirent  la  grand'route,  il 
avait  trouvé  le  moyen  qu'il  cherchait,  et  cela  lui 
rendit  un  peu  d'énergie.  Il  ordonna  à  André  d'ac- 
célérer le  pas  de  son  cheval,  et  ils  trollèreni  pen- 
dant deux  heures,  sans  échanger  une  parole, 
jusqu'au  moment  où  ils  approchèrent  des  pre- 
mières maisons  du  village.  Alors  Frédéric  retint 
sa  monture  et  la  mit  au  pas.  Craignail-il  que  le 
bruit  des  fers  battant  le  pavé  n'émiil  trop  vivement 
sa  femme,  ou  avait-il  peur  lui-même  de  leur  dou- 
loureuse entrevue? 

Sur  la  place  il  descendit,  donna  à  son  domes- 
tique l'ordre  de  ramener  sans  bruit  les  chevaux 
à  l'écurie,  el  se  dirigea  vers  sa  demeure. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger  sans  être 
attendu,  il  y  trouva  sa  femme  assise  dans  un  fau- 
teuil à  côté  du  bailli,  la  figure  cachée  dans  son 
mouchoir,  et  pleurant  silencieusement. 

—  Chère  Dina...  niurmura-t-il. 

A  peine  eut-elle  entendu  le  son  de  sa  voix  qu'elle 
sauta  .sur  ses  pieds  et  courut  toute  joyeuse  à  sa 
rencontre.  Mais,  le  voyant  seul,  elle  poussa  un  cri 
d'angoisse,  chancela  sur  ses  jambes  et  s'affaissa 
dans  ses  bras,  en  s'écriani  d'un  ton  plaintif  : 

—  0  Fiédéric,  où  est  mon  enfant?  mon  père 
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m'a  dit  que  vous  alliez  le  chercher...  et  vous  ne 
le  rapportez  pas  !  Il  est  perdu,  n'est-ce  pas,  pour 
toujours...  mort  peut-être? 

—  Non,  non,  ayez  bon  espoir  au  contraire, 
Dina,  répondit-il  avec  une  joie  feinte.  Notre  petite 
Rose  vil;  on  ne  lui  a  pas  fait  de  mal.  Je  sais  où 
elle  est... 

—  Ciel!  est-il  vrai?  exclama  la  jeune  femme. 
Oh  !  Dieu,  soyez  béni  pour  votre  bonté,  mon  père, 
mon  père,  entendez-vous?  Frédéric  sait  où  est 
notre  petite  Rose. 

—  Asseyons-nous,  dit  l'avocat,  car  je  suis  ha- 
rassé et  à  bout  de  forces. 

Bernardine  et  son  père  étaient  suspendus  à  ses 
lèvres  et  le  regardaient  avec  des  battements  de 
cœur,  pendant  qu'il  leur  racontait  son  retour  à  sa 
manière.  Il  leur  dit  à  peu  près  toute  la  vérité,  sauf 
qu'il  termina  son  récit  en  affirmant  que,  par  la  mé- 
prise d'un  paysan  qui  lui  avait  mal  indiqué  le 
chemin,  il  n'avait  pas  pu  rejoindre  ce  jour-là  les 
ravisseurs  de  l'enfant,  mais  que,  par  bonheur,  il 
avait  parié  vers  le  soir  à  quelqu'un  qui  les  con- 
naissait et  qui  les  avait  rencontrés  avec  l'enfant 
qu'ils  avaient  trouvé,  à  ce  qu'ils  prétendaient.  Ils 
étaient,  d'après  leur  propre  dire,  en  route  pour  la 
commune  de  Baleghem,  où  ils  demeuraient. 
Lorsque  ce  dernier  renseignement  lui  fut  donné 
il  faisait  presque  noir,  et  les  chevaux  étaient  si  fa- 
tigués qu'il  avait  fallu  les  ramener  à  la  maison, 
mais  le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  emprunte- 
rait la  voiture  du  brasseur  et  se  rendrait  à  Baleg- 
hem pour  chercher  la  petite.  On  lui  avait  affirmé 
que  ces  gens,  quoique  d'une  mauvaise  réputation, 
étaient  incapables  de  faire  du  mal  à  un  enfant. 
D'ailleurs,  il  emporterait  des  lettres  de  M.  Hais- 
camp  pour  le  bailli  de  Baleghem.  On  pouvait  donc 
être  certain —  c'était  du  moins  la  conviction  ex- 
primée par  Frédéric  —  que,  le  lendemain,  vers 
midi,  il  ramènerait  la  petite  Rose  saine  et  sauve 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

Bernadine  se  sentait  heureuse;  elle  embrassa 
son  mari  à  plusieurs  reprises  pour  le  remercier 
de  ces  consolantes  nouvelles.  Le  bailli  lui-même, 
quoiqu'il  restât  encore  très  inquiet  au  fond,  se 
montrait  satisfait.  Rose  était  vivante  et  en  bonne 
santé  :  cela  était  certain,  et  cela  était  une  preuve 
évidente  de  la  bonté  de  Dieu. 

Lorsqu'ils  eurent  causé  ensemble  pendant  assez 
longtemps,  se  rassurant  et  s'encourageant  les  uns 
les  autres,  Frédéric  manifesta  le  désir  d'aller  avec 
M.  Ilalscamp  dans  son  cabinet  afin  d'y  écrire  la 
lettre  au  bailli  de  Baleghem  et  d'arrêter  d'avance 
les  mesures  à  prendre  pour  le  cas  où,  contre  toute 
attente,  les  voleurs  refuseraient  de  rendre  immé- 
diatement l'enfant. 

Arrivé  dans  le  cabinet  du  bailli,  Frédéric  avoua 


à  son  beau-père  que,  |)0ur  no  pas  désespérer  sa 
femme,  il  lui  avaitcaché  la  partie  la  plus  grave  de 
la  vérité.  Puis  il  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était 
passé. 

Le  vieillard  sentit  son  cœur  se  déchirer  à  ce 
douloureux  récit.  Il  fondit  en  larmes,  et  déclara 
en  gémissant  qu'il  conservait  bien  peu  d'espoir  de 
retrouver  sa  pauvre  petite  Rose. 

Frédéric  essaya  de  lui  remonter  le  moral  en  lui 
disant  qu'il  avait  tort  de  désespérer  d'avance,  at- 
tendu que,  en  suivant  le  sage  conseil  d'André,  ils 
étaient  à  peu  près  certains  de  retrouver  l'enfant. 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  on  enverrait  dans  toutes 
les  directions  des  gens  chargés  de  rechercher  les 
voleurs  et  de  découvrir  où  ils  se  trouvaient.  Ce 
moyen  réussirait  probablement,  il  n'en  doutait 
pas;  mais,  quoi  qu'il  en  fût,  ils  devaient,  pour 
Bernardine,  feindre  la  plus  grande  tranquillité, 
sans  cela  elle  courait  le  risque  de  retomber  dans 
la  fièvre  nerveuse  dont  les  soins  empressés  du 
médecin  l'avaient  heureusement  tirée. 

A  la  fin  il  réussit  à  rendre  un  peu  de  confiance 
au  vieillard.  Après  s'être  réconfortés  l'un  l'autre 
dans  l'accomplissement  de  leur  pénible  devoir,  ils 
retournèrent  auprès  de  Bernardine,  calmes  et 
tranquilles  en  apparence. 


Le  lendemain,  de  bon  matin,  tous  les  serviteurs 
du  baillage,  ainsi  qu'une  dizaine  d'amis  dévoués 
étaient  réunis  dans  la  maison  du  bailli  pour  lui 
prêter  leur  aide  dans  la  recherche  de  sa  petite- 
fille. 

Après  avoir  reçu  les  instructions  nécessaires,  ils 
partirent,  chacun  dans  une  direction  différente, 
de  telle  sorte  que  pas  un  seul  village,  à  plusieurs 
lieues  à  la  ronde,  ne  restât  inexploré.  Le  sentiment 
général  était  qu'avant  la  fin  de  la  journée  l'enfant 
serait  infailliblement  retrouvée.  Dans  tous  les 
cas,  s'il  était  nécessaire,  ils  continueraient  leurs 
recherchesjusqu'à  la  tombée  de  la  nuit. 

Gomme  madame  Bakeland  paraissait  n'être  plus 
en  danger  et  se  montrait  pleine  de  courage,  Fré- 
déric résolut  de  la  confier  à  la  garde  et  aux  soins 
de  son  père  et  de  retourner  avec  son  domestique  à 
la  chapelle  au  tilleul,  afin  de  reprendre  à  cet  en- 
droit le  chemin  de  Cruyshautem  et  de  découvrir, 
s'il  était  possible,  la  trace  des  ravisseurs. 

Pendant  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  Ber- 
nardine resta  pleine  de  confiance,  et  elle  attendait 
à  chaque  instant  l'heureuse  nouvelle  du  retour  de 
son  enfant.  Le  bailli  lui-même  s'était  laissé  en- 
traîner par  l'espérance  générale.  Tous  deux  par- 
laient avec  enthousiasme  de  la  joie  qu'ils  ressenti- 
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raient  en  revoyant  la  chère  enfant  et  en  l.i  serrant 
sur  leiircieur. 

Mais  à  mesure  que  le  soleil  descendait  vers  le 
conclianl  et  (|iie  (|iiel(|iies-uns  des  niessaj^ers  en- 
voyés à  la  reclierclie  revinrent  avec  di'S  nouvelles 
incertaines,  ou  m^ine  sans  nouvelles,  leur  con- 
fi.ince  couimenra  à  diminuer,  et  rimiuiétudc  re- 
prit le  dessus. 

Les  autres  serviteurs  et  amis  rentrèrent  les  uns 
après  les  autres,  annonçant  que  leurs  démarches 
avaient  été  infiMictueuscs.  P'rédéric  seul  restait 
encore  ilelinrs;  cette  circonstance  fournit  au  hailli 
l'occasion  de  soutenir  le  coura^re  défaillant  de  sa 
mallieureuse  fdle. 

iMais.  lorsque  Frédéric  lui-même,  pâle  d'épuise- 
ment et  d'incerlilude,  revint  sans  sa  fille  et  sans 
autres  nouvelles  (|u'un  faible  espoir  de  mieux 
réussir  dans  les  eiïorts  qu'il  tenterait  le  lende- 
main, sa  femme  fondit  en  larmes  et  fit  retentir 
la  maison  du  bruit  de  ses  gémissements. 

Pendant  lonjîtemps,  l'avocat  essaya  de  la  conso- 
ler et  de  la  tianquilliser.  Lui-même  élait  complè- 
tement découragé;  les  plaintes  déchirantes  de 
Bernardine  lui  faisaient  saigner  le  C(r'ur,  mais  le 
sentiment  du  devoir  lui  donnait  la  force  de  cacher 
sa  mortidie  afiliction. 

Le  bailli  qui,  d'abord,  s'était  lait  violence  pour 
suivre  cet  exemple,  finit  par  succomber  sou>  le 
poids  de  sa  douleur;  il  se  laissa  tomber  sur  un 
siège  avec  un  cri  de  désespoir,  cacha  son  visage 
dans  ses  mains  et  se  mil  à  pleurer. 

Frédéric  alla  de  l'un  à  l'autre,  s'efforçant  de  les 
consoler  par  de  douces  paroles,  et  de  faire  luire 
une  lueur  d'espérance  dans  leur  esprit,  mais  tous 
ces  efforts  restèrent  infructueux:  il  n'obtint  pour 
réponse  que  des  sanglots  et  un  déluge  de  larmes. 

.Ne  sachant  plus  (j;ie  faire,  il  s'approcha  de  sa 
femme  et  lui  murmura  à  l'oreille  avec  une  expres- 
sion presque  sévère  : 

—  Diiia.  ma  chère  Dina,  leconnaisscz  votre  de- 
voir, voyez  votre  pauvre  père,  il  est  pâle,  il  trem- 
ble, la  fièvre  le  brûle.  Voire  désolation,  votre  dé- 
sespoir brisent  son  courage.  Tout  espoir  n'est  pas 
penln;  dern;iin  je  me  reiiieilrai  en  roule  ;  j'enver- 
rai dans  tonte  la  Flandre  |du>  de  gens  encore  (in'aii- 
jonrd'hui  pour  continuer  le'-;  recherches.  0  Dina, 
ayez  pitié  de  votre  père;  montrez  u;i  peu  de  con- 
fiance dans  la  bonté  dt-  hieu. 

La  jeune  femuK!  |toussa  un  eri  de  frayeur,  essuya 
ses  larmes,  cl  se  leva.  Elle  s'approcha  du  bailli,  cl 
lui  dit  en  lui  jetant  les  bras  autour  <lii   cou  : 

—  Alloii>,  mon  eher  père,  ne  vous  dé-olez  pas 
ainsi  :  cessez  de  pleurer.  Nous  avons  tort  de  nous 
abaiidtinner  ainsi  .lu  désespoir,  comme  si  nous 
étions  certain-^  de  ne  plus  jamai>  revoir  notre 
petite  Rose.  Qui  nous  ilit  (ju'oa  ne  la  retrouvera 


pas  demain  ou  après-demain?  N'esl-(ni  pas  averti 
dans  tous  les  villages,  même  plus  loin  que  It's  ra- 
visseurs ne  peuvent  avoir  porté  l'enfant?  Les  re- 
cherches ne  sont  coniineneées  (|ue  depuis  un  jour 
et  nouN  perdiions  toute  e>péiMnce?  iSoyez  raison- 
nable, mon  bon  père;  je  suis  mère,  et  pourtant, 
voyez,  je  ne  doute  pas  encore  de  la  miséricorde  de 
Dieu.  Pourquoi  donc  désespéreriez-vous? 

Le  bailli  regarda  sa  fille;  il  surprit  sur  ses  lèvres 
un  clair  sourire,  expression  sincère  de  l'espérance 
(|ui  élait  rentrée  dans  son  cœur  jtar  l'elfet  de  ses 
propres  [)aroles. 

—  U  chère  Dina,  s'écria-t-il,  merci,  merci  !  (lui, 
donnez-nous  du  courage,  rendez-nous  la  confiance  ; 
vous  seule  en  avez  le  pouvoir  et  nous  en  avons  tant 
besoin  pour  ne  pas  succomber  sous  le  jtoids  de 
notre  douleur. 

Et  il  serra  sa  fille  sur  son  (d'iir  dans  une  douce 
et  patern(dle  élreinte. 

C'est  ainsi  qu'ils  passèrent  toute  la  soirée  à  se 
consoler  les  uns  les  autres,  et  cette  lulte  coura- 
geuse contre  le  doute  eut  du  moins  pour  eux  ce 
résultat  heureux  qu'ils  allèrent  prendre  du  repoa 
avec  le  ferme  espoir  de  revoir  le  lendemain  l'en- 
fant dont  la  disparition  leur  causait  de  si  cruelles 
alarmes. 

(IcpendanI,  la  journée  du  l-ndemain  et  bien 
d'autres  encore  s'écoulèrent  sans  apporter,  au 
sujet  des  ravisseurs  de  la  petite  Hose,  d'autres 
nouvelles  qm^  des  bruits  coniradicloires  sans 
aucune  consistance. 

Le  bailli  lit  annoncer  dans  toutes  les  villes  de  la 
Hollande  et  du  nord  de  la  France  qu'il  payerait 
une  somme  de  cinq  mille  florins  à  la  |ier.>onne(|ui 
pourrait  le  mettre  sur  la  trace  de  l'enfant  volé. 
A  cette  annonce  élait  joint  le  signalement  complet 
de  l'enfant,  avec  cette  particularité  qu'elle  avait 
sur  le  sommet  de  la  tète  une  place  cliauvr  en  l'orme 
irétoib'. 

De  Ions  cotés  ils  reçurent  une  quantile  île  lettres 
envoyées  par  des  personnes  (|ui  croyaient  avoir  vu 
les  ravisseurs  avec  l'cidant  et  qui  indiquaient  le 
moyen  de  les  reirouver.  tjnoiqu'ils  fussent  bien  des 
lois  déçus,  Frédéric  et  ses  émissaires  ne  cessaient 
d'explorer  les  villes  et  les  villages  où  les  donneurs 
de  renseignements  prétendaient  qu'on  trouverait 
la  trace  de  l'eufant  volé.  Mais  toujours  en  vain.  Kl 
cependant  ils  ne  perdaient  pas  l'espoir. 

Longtemps  avant  ce  silence  de  mauvaise  augure, 
Dina  et  son  père,  et  Frédéric  lui-même,  avaient 
renoncé  à  toute  espérance.  S'iNpIeuiaienI  >ouvenl 
la  perle  de  leur  enfa  it  adorée,  ils  ne  laissaient 
couler  leur»  larme»  que  quand  ils  étaient  seuls... 
Kt  |>nurlant  leur  souffrance  était  cruelle,  et  le  dou- 
lonieux  SMU\eiiir  de  la  jtetde  Rose  occupait  seul 
leur»  pensées. 
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Dans  la  crainte  de  s'affliger  l'un  Taiiire  par 
l'épanclieinenl  tie  leur  douleur,  ils  gardaient  une 
attitude  sini^'ulirrenicnl  réservée  (|ui  leur  lit  attein- 
dre le  but  qu'ils  avaient  en  vue.  Dans  la  maison  de 
M.  Ilalscanip  tout  le  monde  se  tenait  comme  si 
l'on  s'eirorçail  d'ouldiei'  le  malheur  qui  y  était 
advenu.  On  n'y  parlait  plus  de  Rose;  on  n'y  disait 
presque  rien  ;  les  domestiques  eux-mème  restaient 
silencieux.  On  n'y  souriait  plus;  les  visages  étaient 
mornes  et  tristes  ;  mais  il  y  avait  comme  un 
commun  accord  pour  dissimuler  cette  tristesse  et 
pour  faire  silence  autour  de  ce  deuil. 
I  Plus  d'une  fois,  Frédéric  s'était  révolté  contre 

celte  conduite  qui  lui  paraissait  déraisonnable; 
mais  chaque  fois  qu'il  avait  parlé  de  Rose,  il  avait 
provoqué  chez  Bernardine  des  crises  terribles  : 
cris  de  désespoir,  torrents  de  larmes,  attaques  de 
nerfs  suivies  d'abattement  et  d'une  indisposition 
qui  avait  duré  plusieurs  jours. 

Il  y  avait  donc  renoncé,  convaincu  que  le  temps 
seul  pouvait  adoucir  la  peine  de  ce  pauvre  cœur 
brisé,  et  qu'il  était  imprudent  de  rouvrir,  même 
par  des  épanchements  réciproques,  cette  plaie  tou- 
jours saignante.  Tel  était  également  le  sentiment 
du  bailli. 

Ils  restèrent  donc  tous  les  trois  fidèles  à  l'ac- 
cord tacite  qui  s'était  établi  entre  eux  de  ne  plus 
parler  de  la  petite  Rose,  et  la  maison  de  M.  Ilals- 
camp,  où  régnaient  autrefois  le  contentement  et  la 
gaieté,  ressemblait  maintenant  à  un  tombeau 
habité  par  des  spectres  vivants. 

Tous  s'acquittaient  néanmoins  des  devoirs  de 
leur  état.  Le  bailli  siégeait  au  tribunal  du  bail- 
liage et  jugeait  les  contrevenants  et  les  voleurs; 
l'avocat  lui  prêtait  son  aide,  tenait  ses  écritures  et 
soignait  l'administration  des  biens  de  l'abbaye  ; 
Bernardine  dirigeait  le  ménage —  avec  une  distrac- 
tion constante,  sans  doute  —  mais  assez  cepen- 
dant pour  ne  pas  se  rendre  ostensiblement  coupable 
de  négligence. 

Peut-être  était-ce  à  la  vieille  servante  Catherine 
que  l'on  était  redevable  de  là  marche  régulière  des 
affaires  du  ménage.  Catherine,  en  effet,  qui,  à  la 
prière  de  l'avocat,  ne  quittait  presque  pas  sa  maî- 
tresse savait  parfaitement  que  son  esprit,  toujours 
occupé  de  l'enfant  perdu,  n'était  plus  assez  maître 
de  lui-même  pour  songer  à  tous  les  petits  détails 
du  service  de  la  maison,  et  la  bonne  femme  agissait 
à  sa  place  et  en  apparence  par  son  ordre  pour  ne 
pas  laissersoupçonnerrinsuffisance  de  sa  maîtresse. 

Cette  triste  situation  dura  fort  longtemps  sans 
qu'aucun  événement  vînt  la  modifier. 

Frédéric,  à  la  vérité,  n'avait  pas  cessé  définitive- 
ment ses  recherches.  De  temps  en  temps  il  se  re- 
mettait en  voyage,  et  une  fois  même  il  était  allé 
au  delà  de  Paris;  mais  on  fit  croire  à  Bernardine 


que  son  voyage  avait  pour  objet  le  soin  des  intérêts 
de  l'abbaye  de  Saint-Pierre.  Quant  au  bailli,  il 
avait,  depuis  une  couple  d'années,  renoncé  à  tout 
espoir  de  retrouver  sa  pelite-fiUe. 

Vers  ce  même  temps,  il  commença  à  se  mani- 
fester dans  l'état  mental  de  Bernardine  certains 
symptômes  alarmants  qui  causèrent  de  vives  in- 
quiétudes à  son  père  et  à  Frédéric,  bien  qu'ils 
n'osassent  pas  se  communiquer  leurs  craintes  l'un 
à  l'autre. 

Pendant  les  derniers  mois.  Bernardine  avait  sen- 
siblement et  rapidement  maigri...  Un  matin  qu'elle 
était  restée  au  lit  plus  tard  que  de  coutume,  elle 
entra  dans  la  salle  à  manger  en  courant,  les  yeux 
brillants,  et  en  poussant  des  exclamations  de  joie. 
Elle  avait  vu  Rose,  s'écriait-elle,  et  l'enfant  lui 
avait  promis  de  revenir  auprès  d'elle  sous  peu, 
pour  ne  plus  la  quitter. 

Effrayés  d'une  exaltation  qui  ressemblait  à  un 
égarement  des  sens,  l'avocat  et  le  bailli  s'effor- 
cèrent de  la  convaincre  doucement,  et  avec  mille 
précautions,  qu'elle  avait  tort  de  se  laisser  émou- 
voir à  ce  point  par  un  vain  rêve. 

Ils  n'y  parvinrent  qu'avec  peine,  car  Bernardine 
lutta  d'abord  contre  la  désillusion,  mais  elle  avait 
encore  assez  de  raison  pour  comprendre  qu'en 
effet  elle  avait  été  le  jouet  d'une  illusion  décevante. 
Au  moment  où  cette  triste  lumière  pénétra  dans 
son  esprit,  elle  poussa  un  cri  de  désespoir  et  fondit 
en  larmes. 

Après  avoir  épanché  la  douleur  qu'elle  ressen- 
tait de  cette  déception,  elle  reprit,  du  moins  en 
apparence,  son  calme  habituel.  Cependant  un  chan- 
gement radical  s'était  fait  en  elle.  Quelque  temps 
après  la  perte  de  son  enfant,  elle  avait  caché  avec 
le  plus  grand  soin  tout  ce  qui  avait  appartenu  à 
Rose.  Elle  sentait  bien,  par  ce  qu'elle  éprouvait 
elle-même,  que  la  vue  de  ces  objets  pouvait  causer 
à  sorr  père  et  à  son  mari  une  émotion  pénible,  et 
elle  voulait  épargner  la  tristesse  de  ces  souvenirs. 
Mais  depuis  son  rêve  elle  avait  tiré  de  son  armoire 
les  vêtements  de  sa  fille,  ses  jouets,  son  berceau, 
et  elle  les  avait  rangés  dans  sa  chambre,  à  l'endroit 
même  où  ils  se  trouvaient  dans  la  fatale  journée 
où  l'enfant  avait  disparu. 

Elle  se  tenait  maintenant  presque  constamment 
assise  dans  celte  chambre,  les  yeux  fixés  sur  le 
berceau,  ou  bien  elle  prenait  et  retournait  dans 
ses  mains  les  vêtements  et  les  jouets  de  sa  fille,  et 
alors  un  étrange  sourire,  plein  de  joie  et  d'espé- 
rance, illuminait  sa  physionomie.  Parfois  elle  le- 
vait les  mains  au  ciel  en  priant,  et  la  vieille  servante 
croyait  comprendre  aux  paroles  indistinctes  qui 
s'échappaient  de  ses  lèvres  qu'elle  avait  encore  foi 
dans  la  réalité  de  son  rêve  et  qu'elle  priait  Dieu 
de  hâter  le  retour  de  son  enfant. 
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Calherino  essaya  bien  d'abord,  comme  avaient 
fait  Frédéric  et  h'  liailli,  tb'  ramener  l'esprit  de  la 
mère  à  une  (lerception  plus  nette  des  cboses,  et  de 
la  décider  à  serrer  de  nonveau  '-es  tristes  reli(|ues; 
mais  le  moindre  mot  à  ce  sujet  lui  causait  tant  de 
chagrin  t|ue  l'on  résolut  de  commun  accord  de 
laisser  la  pauvre  mère  à  ses  illusions,  qui  adou- 
cissaient maniicstement  sa  douleur. 

Ltirsi|ue  M.  Ilaheamp  et  Frédéric  étaient  seuls, 
ils  se  communiquaient,  en  déplorant  l'amertume 
de  leur  sort,  les  ituiuiétudes  que  leur  inspirait  la 
situation  d'esprit  de  madame  Bakeland.  Ktait-elle 
même  menacée  d'aliénation  mentale?  Hélas,  ajirès 
la  perte  de  Uose,  peut-être  auraient-ils  à  pleurer 
encore  sur  la  perle  morale  de  la  pauvre  Hernar- 
dine...  Ils  espéraient  ce|(endant  encore  <iue  ce  der- 
nier malheur  leur  serait  épargné.  En  ellet,  si  la 
jeune  femme  paraissiit  être  continuellement  sous 
l'empire  d'un  rêve  en  ce  qui  concerne  les  sou- 
venirs de  l'enfant  qui  lui  avait  été  volé,  en  toute 
autre  chose  elle  jouissait  de  toute  sa  lucidité  d'es- 
prit,et,  une  fois  hors  de  la  chambre  où  se  trouvaient 
les  vêtements  et  les  jouets  de  sa  lille,  elle  ne  mani- 
festait qu'une  profonde  et  calme  tristesse. 

Le  docteur,  consulté  depuis  lonirtemps,  avait 
exprimé  l'opinion  qu'on  ne  pouvait  espérer  aucune 
amélioration  dans  l'état  mental  de  madame  Bake- 
land aussi  lonjrlemps  (jue  l'on  n'aurait  pas  dérobé 
à  ses  yeux  les  objets  qui  avaient  appartenu  à 
Rose;  mais  tous  les  elTorls  tentés  pour  exécuter 
cette  prescription  étaient  restés  infructueux  et 
avaient  fait  à  la  pauvre  mère  plus  de  mal  que  de 
bien. 

Ce  que  voyant,  le  niédecin  résolut  d'essayer 
d'autres  moyens.  Depuis  bien  des  mois,  Bernardine 
ne  sortait  plus  de  sa  maison  si  ce  n'est  pour  aller 
à  l'église;  elle  passait  dans  sa  chambre  toutes  les 
autres  heures  de  sa  triste  vie.  Le  médecin  était 
d'avis  (ju'il  fallait  l'amener,  de  gré  ou  de  force,  à 
prendre  quelques  distractions,  en  la  conduisant  à 
la  promenade  à  pied  ou  en  voiture,  ou  en  visite 
chez  des  amis  et  des  connaissances,  afin  de  détour- 
ner sa  pensée  de  cette  sorte  d'obsession  dont  la 
continuité  menaçait  df  lui  troubler  l'esprit. 

M.  Bakeland  ne  réussit  <|u'ii  ;.raud'peine  à  lui 
faire  quitter  sa  chambre,  ne  lùl-ce  (|ue  pendant 
une  demi-heure. C'est  seulement  lorS(|ue  Frédéric, 
les  larmes  aux  yeux,  la  supplia  de  lui  donner  cette 
preuve  d'affection  qui  devait,  disait-il,  la  sauver 
d'un  désespoir  mortel,  qu'elle  se  montra  disposée 
à  déférer  à  son  désir. 

Dès  le  lendemain,  Frédéric  la  mena  en  voiture 
dérou\erleau  \illage  voisin,  où  demeuraii-nt  quel- 
ques-uns de  leurs  parents.  C'était  à  la  lin  du  mois 
de  mai. lie  ciel  était  blfu.le  soleil  doux  et  chaud; 
les  prés  étaient  étoiles  (b-  mille  fleurs.  Les  oiseaux 


chantaient  dans  la  verdure  nouvelle  :  la  journée 
était  inagnili(|ue;  Bernardine  ne  paraissait  pas 
insensible  à  la  beauté  de  la  nature  rajeunie;  elle 
était  d'une  humeur  charmante,  et  ses  réponses 
étaient  si  raisonnables  et  si  justes,  que  l'avocat 
rendit  grâce  au  ciel  qui  leur  avait  l'ait  découvrir  le 
véritable  moyen  de  préserver  sa  chère  fennne 
d'un  sort  alfreux. 

Cette  |)remière  promenade  se  |)assa  parfaitement 
bien,  et  madame  Bakeland  en  parut  très  satisfaite. 
Aussi,  lors(|ue  son  mari  la  pria  ensuite  de  proliter 
des  belles  journées  du  printemps  pour  faire  des 
visites  et  de  petites  excursions,  elle  ne  fit  aucune 
objection,  et  répondit  même  qu'elle  prendrait 
plaisir  à  aller  avec  lui  se  promener  au  grand  air. 

Avec  (juel  plaisir  et  (|U(dle  joie  Frédéric  raconta 
au  bailli  l'excellente  influence  (|ue  cette  petite 
excursion  avait  exercée  sur  l'esprit  de  Bernadine! 
Comme  ils  s'applaudirent  de  ce  résultat,  qui  leur 
permettait  d'espérer  la  guérison  de  leur  chère 
malade! 

Mais  les  charmes  de  la  belle  nature  ne  devaient 
pas  continuer  pendant  longtemps  à  exercer  la 
même  iniluence  salutaire  sur  l'esprit  troublé  de  la 
pauvre  jeune  femme.  En  elfet,aubout  de  quelques 
semaines,  elle  s'y  montra  presque  insensible,  et 
sendda  prête  h  relond)er  dans  son  penchant  pour 
la  solitude  et  pour  ses  fatales  rêveiies.  Heureuse- 
ment il  se  produisit  dans  le  cours  des  événements 
un  changement  qui.  allait  apporter  un  peu  de 
variété  dans  la  nionidonie  de  leur  village  ordinai- 
rement si  paisible. 

La  guerre  était  finie.  A  la  fin  de  l'année  précé- 
dente, les  puissances  belligérantes  avaient  conclu 
la  paix  à  Nimèguc  et  immédiatement  le  commerce 
et  l'industrie  avaient  pris  un  nouvel  essor  et  un 
développement  considérable. 

Dans  deux  ou  trois  semaines  on  devait  célébrer 
la  kermesse  du  village,  avec  la  foire  annuelle.  On 
s'attendait  à  voir  beaucoup  de  tentes  et  de  baraques, 
des  escamoteurs, des  saltimbanques, des  montreurs 
de  curiosités,  des  marchands  et  des  boutiques  de 
tonte  espèce;  spectacles  et  distractions  dont  on 
se  promettait  d'autant  plus  de  plaisir  qu'on  en  avait 
été  complélenienl  privé  pendant  les  longnesannécs 
de  guerre. 

Le  bailli  et  son  gendre  attendaient  avec  plus 
d'impatience  encore  que  les  autres  habitants  de  la 
commune  l'arrivée  du  jour  de  la  kermesse.  Ils 
espéraient  avec  raison  que  toutes  ces  choses 
amusantes,  les  pantomimes  et  les  farces  des  bate- 
leurs, la  musi(|ue,  l'animation  de  la  foule,  les 
cortèges,  etc.,  feraient  par  leur  nouveauté,  une 
heureuse  diversion  sur  l'esprit  de  Bernardine  et 
parviendraient  peut-être  à  la  tirer  de  l'état  de 
marasme  où  elle  était  retombée. 
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Ils  virent  madame  Bakelaml  s'élancer  en  avant.  (l'a-e  29.) 


Enfin,  le  jour  approcha.  De  tous  côtés  affluèrent 
des  voitures,  des  cliariots  chargés  de  charpentes, 
de  tréteaux,  de  toiles,  de  chevaux  et  de  marchan- 
dises diverses.  On  construisit  sur  le  pré  .du  tir  à 
l'arhalèle,  près  de  la  place,  deux  rangées  de 
baraques,  de  tentes,  d'échoppes  et  de  boutiques  : 
on  sciait,  on  clouait,  on  martelait,  on  criait,  on 
chantait,  et,  au  milieu  des  travailleurs  de  tous  pays 
et  de  toute  race,  les  villageois  se  promenaient 
curieusement,  et  jouissaient  par  avance  des  plaisirs 
que  leur  promettaient  tous  ces  préparatifs. 

Frédéric  ne  négligea  pas  de  conduire  deux  ou 
trois  fois  sa  femme  sur  le  champ  de  foire,  pour  la 
faire  jouir  de  ce  curieux  spectacle.  Elle  parut  y 
trouver  grand  plaisir. 

Que  serait-ce  donc  le  lendemain,  dimanche, 
lorsque,  à  l'issue  de  la  grand'messe,  aurait  lieu 
l'ouverture  solennelle  de  la  foire?  M.  Bakeland  ne 
manquerait  pau  d'y  être  avec  Bernardine,  et  le 


bailli,  et  même  la  vieille  Catherine,  au  milieu  du 
vacarme  assourdissant  des  tambours,  des  grosses 
caisses,  des  clarinettes  et  des  trombones,  des  cris 
des  arracheurs  de  dents,  des  boniments  des  saltim- 
banques, des  baladins  et  des  faiseurs  de  tours. 
Ils  entreraient  même  dans  les  principales  baraques 
pourvoir  de  près  tout  ce  qu'on  offrait  à  l'admira- 
tion des  curieux  et  des  badauds. 


VI 


C'était  un  diinanche. 

Une  tranquillité  profonde,  une  saisissante  soli- 
tude régnait  dans  le  village.  Sur  la  grand'place  on 
n'apercevait  pas  d'autres  créatures  vivantes  que 
quelques  bandes  de  pigeons  occupés  à  picorer 
les  grains  de  blé  perdus  devant  la  porte  des 
maisons,  et  deux  ou  trois    chiens,    étendus,   la 
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langue  |i»Mi(laiile,  à  l'ombre  des  tilleuls  tuulTus... 
El  cepenilaiit  midi  ne  devait  pas  élre  loin,  car  le 
soleil  brûlant  dardait  ses  rayons  d'aidonil)  du 
liant  du  ciel  bleu. 

l'n  peu  plus  loin,  à  l'est  de  la  jrrand'place,  on 
trouvait  l'exidicalion  de  ce  silence  général.  Plus 
de  cent  personnes,  des  bommes  pour  la  plupart, 
s'y  tenaient  debout  devant  le  |)orcbe  de  l'église, 
le  chapeau  à  la  main  et  la  lète  pr(d()ndément 
baissée.  Probablement  tous  ces  gens-là  n'avaient 
pas  trouvé  place  dans  l'église,  ou  bien,  suivant 
l'ancienne  et  mauvaise  babitude,  ils  se  tenaient 
dans  le  cimetière  pour  entendre  la  messe. 

Ils  montraient  cependant  une  piélé  sincère,  s'a- 
genouillant  et  se  frappant  la  poitrine  loisque  la 
clochette  tintait,  annonçant  les  péripéties  du  saint 
sacrifice,  abscdumenl  comme  s'ils  pouvaient  voir  le 
prêtre  à  l'autel. 

Deux  ou  trois  jeunes  gens  seulement  parais- 
saient distrailsel  s'approchaient  de  temps  en  temps 
du  mur  d'enceinle  dn  cimetière  pour  jeter  un  re- 
gard de  curiosité  et  de  convoitise  sur  le  champ  de 
foireet  sur  les  baratiues,  les  lentes  et  les  boutiques 
qui  remplissaient  le  pré  des  Arbalétriers. 

Ce  qu'ils  y  voyaient  n'était  pas  de  nature  à  mo- 
dérer leurimpatience.  Devant  toutes  les  tentes  dos 
saltimbanques,  équilibristes,  bateleurs,  escamo- 
teurs, sorciers  et  montreurs  de  curiosités  se  te- 
naient des  arle(|uins,  des  pierrots,  des  pitres,  des 
paillasses,  des  hommes  sauvages,  des  hercules, 
tenant  en  main  les  baguettes  de  leurs  tambours, 
on  les  lèvres  appliquées  à  l'embouchure  de  leurs 
trompettes,  n'attendant  que  le  premier  signal  de  la 
cloche  pour  faire  raisonner  dans  les  airs  le  fracas 
de  leur  musique  endiablée. 

Déjà  les  propriétaires  des  centaines  de  bouli(jnes 
commençaient  à  défaire  la  toile  qui  fermait  leurs 
comptoires.  Car  tout  devait  rester  fermé,  aucun 
objet  ne  pouvait  être  oITerl  en  vente  avant  la  fin  de 
la  grandinesse;  mais  elle  tirait  à  sa  fin. 

En  effet,  la  grande  cloche  de  l'église  commença 
à  tinter  à  cou[is  préripilés;  une  foule  nombreuse 
et  eiiipre>>ée  sortit  à  grand  Ilots  du  temple  et  du  ci- 
metière et  se  dirigea  vers  le  champ  des  Arbalé- 
triers, d'où  s'élevait  un  tintammarre  qui  faisait 
songer  aux  trompettes  du  Jugement  dernier,  ces 
fameuses  trompettes  qui,  dit-on,  auront  une 
sonorité  à  réveiller  les  morts. 

Parmi  les  habitants  notables  (\u'\  sortirent  les 
derniers  de  l'église  se  trouvaient  l'rédéric  Ha- 
keland  et  sa  femme,  leur  |>ère  le  bailli,  et 
Catherine  leur  vieille  servante.  Eux  aussi  étaient 
impatients  et  curieux  de  voir  le  spectaclele  qui  les 
attendait,  mais  par  ronvenance  ils  marchaifiil  len- 
tement derrière  le  flot  tumultueux  des  villageois. 

—  Ouelle  heureuse  journée,  après    tant  de  mi- 


sères! dit  Frédéric  à  sa  femme  en  lui  serrant  ten- 
drement le  bras  sous  le  sien.  Et  le  bon  Dieu 
favorise  noire  foire  par  le  plus  beau  temps  du 
monde.  Voyez  comme  b'S  gens  sont  gais  et  joyeux  ! 
Cela  vous  fer.i  plaisir  aussi,  n'est-ce  pas,  ma  chère 
Dina,  de  voir  toutes  ces  choses  curieuses,  et  ies 
tours  de  ces  acrobates  et  de  ces  bohémiens? 

—  Uni,  oui,  beaucoup  de  plaisir,  répondit-elle 
tranquillement  d'un  air  rêveur.  Voyez  là-bas,  Fré- 
déric, ces  petits  garçons  et  ces  petites  filles, 
comme  ils  sautent  et  dansent  en  mesure  au  son  du 
tami)our!  .\h  !  si  notre  chère  llosette  avait  pu 
assister  à  cette  kermesse  I... 

»  Elle  doit  bien  avoir  sept  ans  maintenant,  n'est- 
ce  pas?  Coiiiine  elle  serait  heureuse  de  danser 
entre  nous  deux!  mais,  hélas!  hélas!... 

L'avocat  était  accoutumé  à  ces  souvenirs  sans 
cesse  renaissants  surtout  lorsque  sa  femme  voyait 
des  enfants  (jui  par  leur  âge  ou  par  leur  costume 
pouvaient  ressembler  plus  où  moins  à  la  petite 
lille  qu'elle  avait  perdue;  mais  il  savait  également, 
par  expérience,  (ju'il  était  prudent  de  ne  pas 
donner  d'aliment  à  ces  émotions  maladives.  Il  fit 
donc  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu  les  der- 
nières paroles  de  sa  femme  et  reprit,  en  appa- 
rence avec  la  même  gaieté  : 

~  Il  y  a  beaucoup  de  faiseurs  de  tours  et  d'es- 
camoteurs habiles,  Dina.  Il  y  a  aussi  une  grande 
tente  avec  des  ligures  de  cire,  où  l'on  voit,  entre 
autre  grand  personnages,  la  famille  royale  de 
France  en  grandeur  naturelle.  Si  cela  vous  est 
agréable,  nous  entrerons  dans  les  tentes  pour  tout 
voir  de  près. 

—  Oui,  Frédéric,  je  le  veux  bien.  Venez  vite  : 
voyez  là-bas  cette  pelite  fille  qui  danse  si  légère- 
ment à  la  corde  !  On  dirait  d'un  petit  ange  avec 
des  ailes. 

—  Elle  représente  le  petit  Cupidon. 

—  Entrons  dans  celte  tente,  Frédérie.  C'est 
ainsi  que  mainleMant  notre  pauvre  Hose... 

—  Non,  pas  ce  matin,  Dina,  il  y  a  trop  de 
monde...  Vous  comprenez  bien,  ma  chère,  qu'il 
ne  sied  pas  que  nous  nous  laissions  pousser  et 
bousculer  par  celle  foule  pressée.  Plus  lard,  dans 
l'après-midi,  ou  demain,  quand  l'alduence  aura 
diminué. 

—  Oui,  Frédéric,  c'est  bien.  Cet  après  raidi, 
ou  demain. 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  champ  de  foire  et 
s'approchaient  des  lentes  devant  lesquelles  les 
villageois,  la  bouche  béante,  s'entassaient  en  rangs 
serrés. 

Le  bailli  se  plaça  à  côté  de  sa  fille,  sans  doute 
dans  l'iiitentiiin  de  la  préserver,  par  sa  seule  j)ré- 
sence,  contre  toute  bousculade.  Et,  en  eiïct,  par- 
tout où  il  se  montrait  avec  sa  famille,  les  paysans 
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(Maient  leur  chapeau  et  s'écartaient  pour  lui 
laisser  le  passage  lihre. 

Ils  s'arrèlèrent  pendant  quelques  minutes  de- 
vant les  tréteaux  d'une  tenle  à  regarder  une  pail- 
lasse, une  jeune  fille  et  une  vieille  femme  qui 
représentait  une  espèce  de  farce  consistant  uni- 
quement en  une  distribution  non  interrompue  de 
taloches  retentissantes  et  en  une  succession  d'épou- 
vantables grimaces.  Les  paysans  suivaient  celte 
bouffonnerie  avec  une  attention  qui  leur  faisait 
ouvrir  des  bouches  énormes,  et  ils  poussaient  de 
formidables  éclats  de  rire  chaque  fois  que  le 
paillasse,  en  réponse  à  quelque  grosse  bêtise, 
recevait  un  nouveau  soufflet. 

Frédéric  Bakeland  ne  regardait  pas  les  saltim- 
banques; il  ne  quittait  pas  des  yeux  le  visage  de 
sa  femme  et  épiait  anxieusement  sur  ces  traits 
l'impression  que  cet  amusant  spectacle  produisait 
sur  son  esprit.  Elle  paraissait  y  prêter  une  atten- 
tion soutenue;  une  fois  même  elle  avait  ri;  oui, 
réellement  et  franchement  ri.  Cela  suffisait  pour 
réjouir  Frédéric  au  fond  du  cœur,  et  pour  lui  faire 
espérer  que  sa  femme  trouverait  dans  les  distrac- 
tions et  les  plaisirs  de  la  kermesse,  sinon  la  gué- 
rison  de  son  mal,  du  moins  une  trêve  au  chagrin 
secret  de  son  âme. 

Ils  allèrent  plus  loin  et  s'arrêtèrent  encore  devant 
quelques  autres  tentes.  Le  bailli,  et  même  Cathe- 
rine, la  vieille  servante,  unissaient  leurs  efforts  à 
ceux  de  l'avocat  pour  disposer  madame  Bakeland 
à  la  gaieté,  et  mettaient  tout  en  œuvre  pour  attirer 
son  attention  sur  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir  de  drôle 
ou  de  curieux.  Ils  croyaient  y  avoirréussi,  du  moins 
en  partie,  et  s'en  applaudissaient  tout  bas.  A  la 
vérité  la  jeune  femme,  toujours  rêveuse,  ne  disait 
pas  grand'chose,  mais  elle  paraissait  contente,  et 
de  temps  en  temps  un  fugitif  sourire  éclairait  son 
pâle  visage. 

Ils  s'approchèrent  d'une  tente  devant  laquelle 
deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille,  exécutaient 
les  tours  les  plus  surprenants.  Ils  marchaient  sur 
les  mains  et  les  pieds,  le  ventre  et  la  poitrine  en 
l'air,  faisaient  le  poirier,  ou  ramassaient  par  terre, 
avec  leurs  lèvres,  une  pièce  de  monnaie  placée 
contre  leurs  talons,  en  renversant  complètement 
leur  corps  en  arrière;  en  un  mot  ils  étaient  tout  à 
fait  désarticulés,  et  les  paysans  murmuraient  que, 
dès  leur  plus  tendre  enfance,  on  avait  rompu 
l'épine  dorsale  à  ces  pauvre  petits,  comme  ils 
croyaient  réellement  que  les  acrobates  ont  cou- 
tume de  faire. 

Il  vint  un  moment  où  les  petits  faiseurs  détours, 
fatigués  et  haletants,  se  laissèrent  tomber  sur  un 
banc,  ou  du  moins  donnèrent  des  signes  non 
équivoques  d'épuisement;  mais  alors  un  homme 
de  grande  taille  sortit  de  derrière  la  toile,  et  cet 


homme,  en  leur  adressant  d'un  ton  rude  un  tas  de 
reproches,  prit  de  chaque  main  un  des  enlanls 
par  les  reins,  les  secoua  et  les  éleva  en  l'air.  Eux, 
feignant  de  crier  au  secours,  se  tordirent  autour 
de  ses  bras,  et  se  livrèrent  à  des  contorsions 
invraisemblables  qui  les  rendaient  pareils  à  des 
animaux  difformes  beaucoup  plus  qu'à  des  créa- 
tures humaines. 

Madame  Bakeland,  qui  jusque-là  avait  assisté  à 
ce  spectacle,  immobile  et  avec  une  émotion  crois- 
sante, saisit  tout  à  coup  la  main  de  son  mari, 
l'entraîna  loin  de  la  tente  et  murmura  avec  indi- 
gnation. 

—  Venez,  allons-nous-en  bien  vite;  je  ne  peux 
pas  voir  plus  longtemps  maltraiter  si  cruellement 
de  malheureux  enfants  !  Dieu  punira  ces  gens  sans 
cœur  de  leur  inhumanité. 

—  Mais,  ma  chère  Dina,  dit  l'avocat  avec  un  rire 
rassurant,  la  colère  de  cette  homme  est  feinte,  et 
les  enfants  prennent  sans  doute  plaisir  à  ce  singu- 
lier exercice. 

—  Plaisir?  Ah  îsivousétiez  femme,  si  vous  étiez 
mère,  vous  ne  me  parleriez  pas  ainsi.  Pauvres 
petits  martyrs,  à  peine  mis  au  monde  et  déjà  si 
malheureux  ! 

—  Allons,  Dina,  vous  vous  méprenez,  ma  fille, 
interrompit  le  bailli.  Ces  enfants  font  la  même 
chose  toute  l'année  et  à  toutes  les  foires.  Leur  sort 
n'est  pas  assurément  digne  d'envie,  mais  c'est  leur 
gagne-pain,  et  ils  n'en  souhaitent  probablement 
pas  un  meilleur.  Pourquoi  vous  laisser  agiter  ainsi 
par  ces  exhibitions  foraines,  très  ordinaires  en 
somme? 

Après  un  mouvement  de  silence,  la  jeune 
femme  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  Pourquoi,  mon  père? 

—  Oui  pourquoi? 

—  Ne  le  comprenez-vous  pas? Personne  de  vous 
ne  pense-l-il  donc  plus  à  notre  petite  Rose?  Si  elle 
était  tombée  entre  les  mains  de  pareilles  gens! 
Si  on  lui  avait  rompu  les  membres,  et  qu'à  force 
d'injures  et  de  coups...  Dieu  du  ciel  !.,.  qui  sait 
si  cette  malheureuse  petite  fille  n'est  pas  notre 
Rosette  elle-même? 

Et  elle  fil  un  mouvement  comme  pour  retourner 
vers  la  tente, 

—  Oh!  ma  bonne  Dina,  exeusez-moi,  dit  l'avo- 
cat d'un  ton  suppliant  en  la  retenant.  Chassez  ces 
Irisles  illusions  de  votre  esprit.  Votre  Rosette  a  les 
yeux  et  les  cheveux  noirs;  les  yeux  de  ces  enfants 
sont  bleus,  et  leurs  cheveux  blonds.  Nel'avez-vous 
pas  remarqué  ? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  Frédéric;  mon  cer- 
veau est  troublé,  dit-elle  en  soupirant,  d'un  air 
consterné,  j'ai  toujours  Rose  devant  les  yeux...  On 
dirait  parfois,  n'est-ce  pas,  que  je  deviens  folle?... 
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mais  c'esi  passé  maintenaiil;   n'y  poiisons  plus. 

—  Vous  lreml)lez,  vous  êtes  iiKlisposée.  l»iua? 
Voulez-vou-;  (|ue  nous  lelournions  à  la  niaisou".' 
deruaiula  sou  père. 

Frétiéric  secoua  U  léle  ou  sij;ne  de  désappr.)- 
balion,  ce  qui  fit  couiprendre  au  bailli  (lu'il  avait 
le  dessein  de  ne  pas  donner  satisfaction  iniinédiale 
aux  variations  d'iiuuieur  ft  aux  illusions  de  la 
malade.  On  devait  au  contraire  résister. 

La  jeune  feniinc,  connue  si  elle  n'avait  pas 
enlMidu  la  conversation  de  son  père,  marcha  eu 
avant  jusque  près  d'un  carrousel,  et  s'arrêta,  le 
re},Mrd  (ixé  sur  les  entants  (jui,  assis  sur  les  clie- 
vaux  de  bois,  tournaient  devant  elle  avec  une  rapi- 
dité verti;.Mneuse. 

Le  bailli  el  son  beau-fil";  ne  la  troublèrent  [tas 
dans  cette  contemplation,  quoiqu'ils  redoutassent 
que  la  vue  de  ces  enfanis  joyeux  ne  troublât  pro- 
fondément encore  l'esprit  de  la  pauvre  femme  :  ils 
étaient  devenus  tristes  et  craintifs.  La  vieille  Ca- 
therine, seule,  eut  encore  le  courai;e  d'arracher 
de  là  sa  maîtresse,  en  lui  disant  qu'il  y  avait  un 
peu  plus  loin  quebjiie  chose  de  1res  intéressant  â 
voir  :  des  statues  qui  dansaient  en  mesure  au  son 
de  la  musique,  comme  des  personnes  vivanles. 

La  jeiiiH'  femme  se  laissa  ronduire  sans  résis- 
tance dans  la  direction  indiquée  ;  son  père  et  son 
mari  la  suivirenl. 

Ils  arrivèrent  près  de  la  baraque  des  fi,i.nires  de 
cire,  devant  laquelle  trois  lii;ures  de  grandeur  na- 
turelle, un  paysan,  une  femme  paysanne  et  un  vieux 
monsieur,  dansaient  et  sautaient  d'une  fa  (.-on  comi- 
que an  son  d'un  ori,Mie  (|ni  faisait  \in  tapaire  for- 
midable. 

L'homme  qui  faisait  le  boniment  à  la  porte  pour 
attirer  le  monde  criait  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons : 

—  Chers  spectateurs,  citadins  et  villageois, 
bourgeois  et  paysans,  entre/,  etitrez,  suivez  le 
monde  :  cinq  sous  les  premières  places,  trois  sous 
les  secondes  places  !...  Vous  admirerez  ici  les 
œuvres  d'un  artiste  célèbre  dans  le  monde  entier, 
qui  a  passé  trente  ans  de  sa  vie  à  créer  et  à  mettre 
sur  pied  ce  que  vous  pouvez  voir  pour  cinq  et 
même  pour  trois  misérables  sous.  Trois  sous, 
mesdames  et  messieurs,  rien  que  trois  sous  pour 
voir  toute  la  famille  royale  «le  P'rance;  .Mahomed, 
le  .sulian  des  Turcs;  Monléziima,  prince  des  Incas; 
l'empereur  delà  Chine,  elphi'iieurs  aiilres  princes 
ré{(Dants.  Puis  le  grand  empereur  Charles-Ouinl 
(lansle  monastère  de  Sainl-Just;  Marie-M.ideleiiie; 
.linlitb  et  lliihqiherne;  K>lher  et  .Mardochée;  l'as- 
sassinat d'ilenri  IV  par  Ravaillac,el  beaucoupd'au- 
Ires  chose»;  trop  lonpues  à  détailler;  tout  cela  re- 
présenté en  personnages  de  grandeur  naturelle,  si 
artistement  imités  qu'on  jurerait  qu'ils  sont  vivants. 


Oui,  suivant  les  léumii^nages  mômes  de  tontes  les 
êtes  conronnées  de  l'Knrope  qui  ont  bien  voulu 
honorer  ces  chefs-d'œuvre  de  leur  admiration, 
l'artiste  a  dépa«sé  la  nature...  Knlrez,  messieurs 
et  dames,  assurez-vous  par  vos  proju'es  yeux  de  la 
vérité  de  mes  paroles.  Cimi  sous  les  premières, 
trois  sous  les  secondes!  rien  (|ue  trois  sous.  Il 
faudrait  vraiment  ne  pas  avoir  trois  sous  dans  sa 
poche.  Dépêchez-vous,  l'explication  commence. 
Knlrez,  messieurs  et  dames,  entrez,  suivez  le 
mimde;  les  premiers  venus  sont  les  mieux  placés. 
Le  bailli,  après  s'être  consulté  toit  bas  avec 
Frédéric,  dtMuanda  à  sa  (ille  si  elle  n'avait  pas  en- 
vie de  voir  les  figures  de  cire. 

—  Oui,  mon  père,  je  veux  bien,  répondit- 
elle. 

—  Mais  vous  devez  vous  tenir  ferme,  et  ne  pas 
vous  laisser  émouvoir,  Dina. 

—  Ah  !  mon  père?  Est-qne  je  ne  sais  pas  que  ce 
sont  {\{'s  flirures  inanimées,  de  grandes  poupées, 
faites  de  bois  el  de  cire. 

Cette  réponse  sensée  réjouit  le  bailli  et  l'avocat. 
Ils  prirent  leurs  places  et  entrèrent  dans  l'inté- 
rieur. 

La  longue  baraque  était,  sur  une  de  ses  faces, 
divisée  en  compartiments,  afin  qu'on  ne  pût  pas 
voir  tontes  les  figures  à  la  fois.  L'anlie  partie  ser- 
vait de  promenoir  aux  spectateurs  (jui,  en  ce  mo- 
ment, se  j)ressaieHt  devant  le  premier  compar- 
timent, afin  de  ne  rien  perdre  des  explications 
annoncées. 

—  Mesdames  et  messieurs,  criait  le  propriétaire 
du  cabinet,  tandis  qu'il  montrait  successivemeni 
les  figures  de  cire  du  bout  d'une  longue  baguette, 
ici  vivent,  ici  resjiirenl  devant  vos  yeux  les  princi- 
pales têtes  couronnées  de  l'Europe,  notamment  : 
Sa  Majesté  Louis  XIV,  son  épouse  la  reine  Marie- 
Thérèse,  intanle  d'Fspagne....  Son  Altesse  le  dau- 
phin Philippe  de  France,  leur  fils. ..  A  côté  d'eux, 
vous  voyez  l'empereur  romain,  Léopold  d'Autriche  ; 

le  roi  d'EspagiH'....  le  roi  d'.\nglelerre le  Sta- 

dlionder  de  Hollande....  Ce  monarque  de  grande 
taille,  coiffé  d'un  lurban  et  tenant  en  mains  ce 
sabre  recourbé  qu'on  appelle  un  cimeterre,  c'est 
Mahomet,  le  sultan  <les  Turcs...  et  l'homme  cou- 
vert de  pelleteries,  avec  sa  longue  barbe  hérissée, 
n'est  autr^'  (pie  Théodore,  le  czar  de  Moscovie... 
Derrière  lui,  ce  persoimage  à  figure  jaune,  vêtu 
d'une  longue  robe  de  satin  de  la  même  cmileur,  et 
qui  a  une  longue  tresse  de  cheveux  noirs  descen- 
dant jns(pie  sur  les  lahjiis,  c'est  lloang-lm,  l'em- 
perem-  de  la  Chine,  autrement  dit  le  Fils  du 
Soleil. 

—  N'es!-ce  pas.  Dina,  que  ces  figures  sont  belles 
et  artistement  faites?  murmura  Frédéric  à  l'oreille 
de  sa  femme. 
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—  Oui,  on  serait  tenté  de  croire  qu'elles  vivent, 
répondit-elle.  J'ose  à  peine  les  regarder,  tant 
leurs  yeux  brillants  me  font  d'impression  !...  Mais 
l'explication  dure  trop  longtemps  et  me  rend  im- 
patiente. 

—  L'homme  a  fini,  Dina.  Au  deuxième  compar- 
timent maintenant.  Ce  sera  quelque  chose  de  nou- 
veau. 

En  effet,  le  propriétaire  du  cabinet  alla  plus  loin 
et  cria  : 

—  Le  jugement  de  Salomon! 

On  voyait  le  roi  des  Juifs  assis  sur  son  trône. 
Devant  lui  le  bourreau  était  debout.  De  sa  main 
gauche  il  tenait  par  un  pied  un  enfant  nu,  tandis 
que  de  sa  main  droite  il  brandissait  son  glaive  prêt 
à  couper  l'enfant  en  deux.  Deux  femmes,  dans  des 
attiludes  diverses,  assistaient  à  cet  effrayant  spec- 
tacle. L'une  de  ces  femmes  était  agenouillée  et 
tendait  vers  le  roi  ses  mains  suppliantes.  Son 
visage  exprimait  avec  tant  de  vérité  ses  angoisses 
maternelles  et  ses  yeux  rougis  par  les  larmes 
avaient  un  regard  si  touchant,  qu'on  ne  pouvait 
la  contempler  sans  être  ému  de  pitié  jusqu'au 
fond  du  cœur. 

Madame  Bakeland  fit  un  pas  en  arrière  et  se 
mit  à  trembler  de  tous  ses  membres.  Elle  avait  le 
regard  fixé,  cloué  au  sol  et  n'écoutait  ni  les 
paroles  rassurantes  de  son  mari,  ni  les  explications 
du  propriétaire  de  la  baraque.  A  peine,  lorsque 
celui-ci  passa  au  troisième  compatiment  en  criant  : 
«La  dernière  scène!  »  prèta-t-elle  son  attention 
au  beau  tableau  qui  s'offrait  à  ses  yeux. 

Le  quatrième  tableau  impressionna  désagréa- 
blement son  esprit.  On  y  voyait  le  corps  de 
Henri  IV,  roi  de  France,  et  à  côté,  son  assassin 
Ravaillac  tenant  encore  en  main  son  couteau  en- 
sanglanté. 

Frédéric  commençait  à  croire  que  de  pareils 
spectacles  devaient  faire  plus  mal  que  de  bien  à  sa 
femme,  dont  la  sensibilité  était  surexcitée  outre 
mesure,  car  il  la  sentait  frémir  en  s'appuyant 
contre  lui,  et  ses  yeux,  brillant  d'un  éclat  fiévreux, 
avaient  une  fixité  singulière.  Il  essaya  de  la  déci- 
der à  rentrer  au  logis  avec  lui;  mais,  à  sa  grande 
surprise,  elle  refusa  de  le  suivre  et  déclara  ferme- 
ment qu'elle  voulait  tout  voir  jusqu'au  bout. 

Et  cependant,  ce  qui  allait  suivre  devait  l'émou- 
voir encore  davantage. 

C'était  d'abord  l'empereur  Charles-Quint  au 
monastère  de  Saint-Just,  sous  des  habits  de  moine, 
agenouillé  devant  une  grande  croix,  et  arrosant  de 
ses  larmes  une  tête  de  mort. 

Puis  Judith,  tenant  d'une  main  un  glaive 
ensanglanté,  et  de  l'autre,  la  tête  tranchée  d'Ho- 
lopherne. 

Puis  Judas  Iscariote  pendu  à  un  arbre,  après 


avoir  livré  pour  trente  pièces  d'argent  Jésus  son 
divin  maître. 

Partout  l'image  de  la  mort  sous  les  formes  les 
plus  effrayantes. 

L'avocat,  qui  suivait  avec  angoisse  sur  les  traits 
de  sa  femme  les  mouvements  de  son  âme,  pensa 
qu'il  s'était  trompé  dans  ses  appréhensions  et  que 
ces  nouveaux  tableaux,  si  attristants  qu'ils  fusseiii, 
ne  lui  faisaient  point  une  impression  particulière- 
ment pénible.  Elle  paraissait  écouter  les  explica- 
tions et  échangeait  même  de  temps  en  temps 
quelques  paroles  avec  son  père. 

Espérant  que  les  compartiments  suivants  offri- 
raient quelque  tableaux  d'un  genre  plus  souriant, 
Frédéric  avança  de  quelques  pas;  mais  ce  qu'il 
vit  là  le  frappa  lui-même  d'une  émotion  soudaine. 
Étonné  et  surpris,  il  fixait  ses  regards  sur  une 
figure  d'enfant  dont  les  traits  et  les  vêtements  lui 
rappelaient  si  exactement  l'image  de  la  petite  fille 
qu'il  avait  perdue,  qu'un  frisson  le  parcourut  tout 
entier  de  la  tête  aux  pieds. 

Il  resta  un  instant  immobile  et  hésitant,  ne  sa- 
chant que  résoudre.  Que  devait-il  faire?  Emmener 
sa  femme  contre  son  gré?  Mais  était-il  bien  cer- 
tain que  cette  figure  de  cire  produirait  sur  elle  la 
même  impression  que  sur  lui-même. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  prendre  un  parti, 
car  le  montreur  de  curiosités  s'approcha  avec  les 
spectateurs  de  l'endroit  où  il  se  trouvait  lui-même 
et  criait  déjà  à  haute  voix  : 

—  Voici,  mesdames  et  messieurs,  reproduits, 
d'après  nature,  les  derniers  moments  de  Charles  1", 
roi  d'Angleterre.  A  côté  de  lui  se  tient  le  bour- 
reau qui  doit  lui  trancher  la  tète;  derrière  eux  est 
le  terrible  Cromwell  qui  se  réjouit  par  avance  de 
la  mort  de  son  souverain.  L'enfant  que  le  malheu- 
reux prince  tient  serré  sur  son  cœur  est  son  fils, 
le  jeune  duc  de  Glocester,  âgé  de  huit  ans;  et 
l'autre  enfant,  avec  sa  robe  blanche  et  sa  ceinture 
bleue,  est  sa  fille,  la  princesse  Elisabeth... 

En  ce  moment  un  grand  cri  de  joie  retentit  à 
travers  la  baraque. 

Avant  que  les  assistants  pussent  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait,  il  virent  madame 
Bakeland  s'élancer  en  avant,  en  criant  : 

—  Rose,  ma  chère  Rose,  me  voici,  moi,  ta  mère! 
Dieu  merci,  je  retrouve  mon  enfant! 

Elle  arracha  la  figure  de  la  jeune  princesse  de 
son  socle,  la  prit  dans  ses  bras,  l'embrassa, 
l'inonda  de  larmes  de  joie,  la  porta  à  son  mari  et 
la  lui  montra  en  s'écriant  : 

—  Voyez,  voyez  notre  enfant  perdue,  notre 
petite  Rose!  Comme  elle  est  devenue  grande! 
Elle  reconnaît  son  père,  elle  vous  sourit. 

Mais  le  propriétaire  des  figures  de  cire,  irrité 
du  dommage  causé  à  sa  collection,  descendit  de 
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l'estrade  i-t  voulut  repreixlie  par  force  la  |iriu- 
cesse  Klisabeth. 

Lor.s((ue  madame  Bakelaiid  s'apt'n;ut  (|u'oii 
voulait  lui  arracher  l'iuia^ço  que,  dans  l'éj^arenieiil 
de  ses  seiis,  elle  prenait  pour  sa  fille,  elle  appela 
au  secoiiis  eu  |)oussaut  des  cris  drcliiranls,  re- 
poussa riiuniiue  loin  d'elle,  et  sortit  de  la  baraijuc 
en  courrant  et  en  housculaiit  tous  ceux  qui  vou- 
laient la  retenir. 

Ceux  (jui  avaient  assisté  à  ce  triste  spectacle 
s'élancèrent  derrière  elle,  ireinblanls  d'cmotion 
et  de  pitié.  Mais  arrivés  hors  dt;  la  haraiiue,  ils 
virent  ipie  madame  liakeland  avait  déjà  atleinl 
l'extrémité  de  la  place  et  entrait  dans  sa  demeure. 

—  Hélas!  hélas!  quel  affreux  malheur,  dit 
P'rédéric,  dont  les  yeux  se  rem|)lirenl  de  larmes. 
Dieu  nous  aabamlonnés...  Du  courage,  mon  père, 
du  courage,  je  cours. 

Lorsfju'il  entra  dans  sa  maison,  sa  femme  vint 
à  sa  rencontre  avec  la  figure  de  cire;  elle  riait, 
elle  dansait,  elle  paraissait  au  comble  du  bonheur, 
et  voulait  lui  faire  embrasser  l'enfant. 

D'abord,  il  employa  toute  les  facultés  de  son 
esprit  et  toutes  les  tendresses  de  son  cœur  à  tâ- 
cher de  lui  faire  comprendre  par  de  bonnes  rai- 
sons qu'elle  s'abusait  elle-même,  et  (ju'elle  était 
le  jouet  d'une  déplorable  illusion;  mais  elle,  mé- 
contente de  sa  résistance,  ne  prêtait  plus  aucune 
attention  à  ses  paroles,  et  restait  absorbée  dans  la 
contemplation  de  l'enfant  retrouvée,  la  pressant 
sur  son  cœur,  la  caressant,  l'embrassant,  lui  par- 
lant doucement,  fermement  convaincue  que  la 
poupée  l'entendait  et  comprenait  ses  épanchemenls 
maternels. 

P'rédéric  se  laissa  tomber  sur  un  siège.  Son 
courage  était  brisé.  Il  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains,  et  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

I.a  même  scène  se  répéta  à  la  rentrée  du  bailli 
et  de  la  vieille  bonne.  Tous  leurs  efforts  demeu- 
rèrent infructueux.  Quoique  la  pauvre  mère  égarée 
les  reconnut  parfaitement,  elle  ne  paraissait  pas 
remarquer  la  peine  que  leur  causait  son  erreur. 
Klle  s'imaginait  au  contraire  que  c'était  la  joie  qui 
faisait  couler  leurs  larmes,  et  les  obligea  à  prendre 
la  poupée  (le  cire  sur  leurs  genoux,  et  à  l'tMnbras- 
ser.  Kt  pendant  ce.  temps  elle  ne  cessait  de  parler 
à  l'enfanl  supposée,  et  de  lui  expliquer  (pfellc  ne 
devait  rien  craindre  entre  les  bras  de  la  bonne  Ca- 
therine et  du  bailli,  son  grand-père.  Désormais, 
elle  serait  heureuse,  la  petite  Kose,  aimée  de  tous 
comblée  de  cnresses,  et  elle  ne  reverrait  plus 
jamais  les  méchantes  gens  qui  l'avaienl  enlevée  à 
l'amour  de  sa  mère. 

11  n'y  avait  rien  à  y  faire  :  pleurer  et  se  plain- 
dre au  ciel  de  l'amertume  de  leur  sort,  il  ne  bur 
restait  pas  d'autres  secours.  Ils  étaient  si  malheu- 


reux, si  désespérés,  que,  lors(|ue  Dina  se  retira 
dans  sa  chambre  avec  sa  poupée  de  cire,  ils  n'eu- 
rent pas  l'air  de  s'en  apercevoir  et  (|ue  la  vieille 
Catherine  seule  la  suivit. 

Le  vieux  médecin  de  la  famille  ne  tarda  point 
â  arriver.  Il  avait  appris  ce  «jui  s'était  passé  et 
pensait  (jue  l'on  pourrait  avoir  besoin  de  lui.  Ce 
n'est  qu'avec  peine  qu'il  parvint  à  tirer  le  bailli  et 
Frédéric  de  la  prostration  où  ils  étaient.  Cep{Mi(lant 
ce  dernier  rejtrit  bientôt  assez  d'empire  sur  lui- 
même  pour  raconter  brièvement  de  quelle  façon 
ce  terrible  malheur  les  avait  frappés.  Sa  pauvre 
femme  était  devenue  tout  à  fait  folle.  l'Ius  d'es- 
poir, hélas! 

Le  docteur  pensait  qu'une  saignée  pourrait  dé- 
tourner encore  ce  coup  latal  ;  mais  madame  Dake- 
laïul  était  si  faible  (|u'on  ne  pouvait  lui  tirer  du 
sang  sans  l'exjioscr  à  tomber  en  syncope,  et  peut- 
être  ourait-on  alors  beaucoup  de  peine  à  la  faire 
revenir  à  elle.  La  seule  chose  «|u'il  convenait 
d'essayer  pour  le  moment,  c'était  de  soustraire 
prudemment  à  ses  regards  la  fatale  image;  après 
cela  on  aviserait  à  trouver  d'antres  moyens  de 
guérison. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  s'offorçant  de  relever 
un  peu  le  courage  de  ses  amis  désolés,  madame 
Bakeland  sortit  de  la  chambre  et  ditjd'un  ton  très 
calme  en  apparence  : 

—  Frédéric,  vous  devriez  \enir  avec  moi  chez 
le  menuisier,  et  lui  commander  de  faire  un  joli 
petit  lit  i)our  Uose.  Son  berceau  est  devenu  lro|» 
petit,  les  pieds  de  l'enfanl  dépassent.  Elle  ne  j)eut 
pas  dormir,  pauvre  agneau!  Ah!  docteur,  c'est 
vous?  Vous  avez  appris,  n'est-ce  i)as,  que  Dieu, 
dans  sa  miséricorde,  nous  a  rendu  notre  petite 
(illeV  Voyez  donc  comme  elle  est  devenue  grande. 
Ses  yeux  noirs  sont  toujours  aussi  jolis  et  son 
sourire  aussi  enchanicur.  Embrassez-la,  docteur, 
elle  me  dit  qu'elle  vous  reconnaît. 

—  .\llons,  allons,  madame,  cessez  ce  triste  jeu, 
dit  le  docteur  d'un  ton  sévère.  Ce  que  vous  por- 
tez là  sur  les  bras  n'est  (ju'une  figure  de  cire,  une 
pou|»ée  inanimée. 

—  Lue  poupée  inanimée'.'  s'écria  la  jeune  dame 
avec  un  ricanement  amer.  Quoi,  docteur,  vous 
aussi,  vous  vous  êtes  laissé  tromper  par  les  ravis- 
seurs de  mon  enfant  (|ui  \ous  font  croire  ces 
sottises  dans  l'espoir  de  pouvoir  m'enlever  une  se- 
conde fois  ma  Hoselte?  Qu'ils  viennent  et  qu'ils 
l'essayent;  je  suis  mère,  et  je  trouverai  la  force  de 
défendre  conire  le  monde  entier  la  lumière  de 
mes  yeux,  la  vie  de  ma  vie.  Je  me  laisserais  plutôt 
arracher  les  bras  que  de  la  confier  encore  à  vous 
on  à  d'autres. 

Elle  regardait  le  docteur  avec  des  yeux  qui  lan- 
çaient des  Hammes,  et  le  menaçait  de  son  poing 
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tremblant,  tandis  qu'elle  battait  en  retraite  et  se 
relirait  dans  sa  chambre,  comme  si  elle  croyait 
réellement  (|u'il  était  venu  pour  lui  reprendre  l'en- 
fant qu'elle  avait  retrouvée. 

—  Vous  êtes  malheureux,  mes  amis,  dit  triste- 
ment le  docteur  ;  votre  sort  est  affreux.  Il  ne 
semble  ni  prudent  ni  efficace  de  contrarier  la 
pauvre  malade  dans  son  erreur,  ou  plutôt  dans  sa 
manie,  car  son  affection  a  bien  tout  les  caractères 
d'une  véritable  mononianie.  Essayons  le  moyen 
contraire.  Faites  semblant  de  partager  son  illu- 
sion, ou  du  moins  n'essayez  plus  de  la  convaincre 
qu'elle  se  trompe.  La  condescendance  la  ramènera 
peut-être  à  une  situation  moins  agitée.  Je  vais  lui 
prescrire  un  médicament,  une  potion  calmante. 
Faites-lui  en  prendre  une  cuillerée  toute  les 
heures;  et  si  elle  s'y  refuse,  mêlez  le  liquide  à  sa 
boisson  ou  à  ses  aliments.  Ayez  bien  soin  que  des 
personnes  étrangères  ne  s'approchent  pas  d'elle, 
aucune  si  c'est  possible.  Et  puisque  la  posses- 
sion de  la  poupée  semble  la  rendre  heureuse, 
laissez-la-lui. 

—  Mais  le  propriétaire  de  la  baraque?  mur- 
mura le  bailli.  Il  va  venir  réclamer,  redemander 
sa  figure  de  cire. 

—  Voulez^vous  que  je  me  charge  de  l'affaire? 
M'autorisez -vous  à  agir  en  votre  nom,  à  traiter 
avec  lui,  à  le  contenter,  même  au  moyen  d'une 
inemnité? 

—  Je  vous  serai  reconnaissant  du  fond  du 
cœur  pour  tout  ce  que  vous  ferez,  cher  docteur. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  ne  vous  préoccupez-plus 
du  montreur  de  figures  de  cire.  Restez  calmes,  il 
y  a  encore  un  peu  d'espoir.  Cependant  vous  ferez 
bien  de  surveiller  et  de  veiller  la  malade,  mais 
moins  vous  lui  parlerez  mieux  cel?  vaudra.  Que 
Catherine  seule  reste  auprès  d'elle  et  la  serve.  Je 
reviendrai  vers  le  soir,  et  nous  verrons  alors  ce 
qu'il  y  aura  lieu  de  faire. 

Le  docteur  leur  adressa  encore  quelques  pa- 
roles d'encouragement  et  les  quitta  après  avoir 
échangé  avec  chacun  d'eux  une  cordiale  poignée 
de  main. 

A  partir  de  ce  moment  le  bailli  et  son  beau- 
fils  demeurèrent  dans  cette  pièce  de  leur  appar- 
tement, échangeant  de  tristes  réflexions  sur  le 
malheur  qui  les  frappait,  ou  gardant  un  silence 
morne,  pendant  qu'ils  suivaient  le  cours  de  leurs 
pénibles  pensées. 

De  temps  en  temps  Bernardine,  joyeuse  et  sou- 
riante, sortait  de  sa  chambre  avec  la  figure  de  cire, 
l'embrassant  avec  une  tendresse  fiévreuse,  et  la 
déposant  dans  les  bras  de  son  père  ou  de  son  mari 
pour  la  leur  reprendre  aussitôt  et  recommencer 
ses  caresses.  Elle  paraissait  si  heureuse,  si  exaltée 
dans  sa  joie  maternelle,  que  ni  le  bailli  ni  Fré- 


déric n'auraient  eu  le  courage  de  chercher  à  la 
dctromi)er  lors  même  que  le  docteur  ne  les  en  eût 
pas  dissuadés. 

Il  ne  s'était  produit  aucun  changement  dans 
cette  situation  lorsque  dix  heures  sonnèrent  au 
clocher  de  l'église. 

Madame  Bakeland  manifesta  le  désir  de  se  mettre 
au  lit  et  engagea  son  père  et  son  mari  à  aller 
également  se  livrer  au  repos.  Ils  lui  répondirent 
qu'ils  avaient  encore  des  écritures  à  terminer  pour 
les  affaires  de  l'abbaye. 

La  mère  coucha  la  poupée  de  cire  dans  le 
berceau  placé  à  côté  de  son  lit,  exprima  son  mé- 
contentement en  voyant  que  les  pieds  dépassaient 
la  couverture,  et  fit  promettre  une  seconde  fois  à 
son  mari  qu'il  ferait  faire  tout  de  suite  un  joli 
petit  lit.  Elle  se  chagrinait  parce  que  l'enfant  ne 
voulait  pas  fermer  les  yeux,  et  elle  la  berça  très 
longtemps,  en  chantant  une  chanson  connue.  En- 
fin, à  bout  de  patience,  elle  couvrit  le  berceau 
d'une  robe  blanche  et  dit  en  souriant  doucement  : 

—  La  chère  petite  créature  est  si  contente,  elle 
se  sent  si  heureuse,  qu'elle  ne  peut  pas  s'endor- 
mir. Mais  quand  elle  ne  verra  plus  la  lumière  elle 
ne  tardera  pas  à  fermer  les  yeux...  Dormez  bien, 
mon  père:  bonne  nuit,  Frédéric,  jusqu'à  demain; 
je  vais  me  coucher  aussi. 

L'espérance  du  docteur  ne  se  réalisa  point.  Si 
ses  médicaments  calmèrent  un  peu  l'agitation 
fiévreuse  de  la  malade,  ils  furent  sans  effet  contre 
rillusion  qui  assombrissait  son  esprit;  au  con- 
traire, la  pauvre  femme  paraissait  de  plus  en  plus 
profondément  enfoncée  dans  son  erreur.  Elle 
jouait  avec  cette  poupée  de  cire  comme  si  elle 
était  réellement  sa  petite  fille,  sa  Rosette  chérie, 
vivante  et  parlante,  et  la  mangeait  de  caresses. 
Cet  égarement  faisait  vraiment  peine  à  voir,  et  le 
bailli  et  l'avocat,  témoins  obligés  de  cette  dé- 
mence de  l'amour  maternel,  avaient  renoncé  à 
tout  espoir  de  voir  leur  chère  Bernardine  revenir 
à  la  raison.  Et  au  fond,  n'était-elle  pas  plus  heu- 
reuse ainsi?  Elle  avait  du  moins  l'illusion  du 
bonheur. 

L'incident  qui  s'était  passé  dans  le  cabinet  des 
figures  de  cire  et  sa  fuite  à  travers  la  grand'place 
avaient  eu  pour  témoins  un  très  grand  nombre  de 
villageois;  et  maintenant  ce  que  l'on  n'avait  fait 
que  soupçonner  jusque-là  était  devenu  un  fait  de 
notoriété  publique,  à  savoir  que  l'unique  fille  du 
bailli  était  atteinte  d'aliénation  mentale. 

Chacun  dans  le  village  déplorait  du  fond  du 
cœur  la  grande  infortune  qui  avait  frappé  cette 
famille  qui  inspirait  tant  de  sympathies  à  cause  de 
la  bonté  de  chacun  de  ses  membres.  Un  grand 
nombre  des  principaux  habitants  du  village  vin- 
rent rendre  visite  au  bailli  pour  lui  dire  la  part 
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qu'ils  prenaienl  ;i  son  inalln'iir,  mai>  tomme  per-   ! 
sonne  ne  pouvait  voir  la  malade  et  que  le  bailli  et 
l'avocal  suppliaient  les  visiteurs  de  les  abandon- 
ner à  leur  (luuleur,   ces  visites  diminuèrent  rapi- 
dement et  cessèrent  bientôt  tout  à  fait. 

Pendant  plusieurs  mois  le  docteur  essa\a  en- 
core dillérenls  moyens  de  jjuérison,  sans  autre  ré- 
sultai que  de  lui  causer  des  indisposilions  el  des 
dérunj;emonl>  d'eslomac.  Mais  son  étal  mental  ne 
s'améliorait  pas.  A  la  fin  il  renonça  à  ses  tenta- 
tives inlVuctueuses  el  déclara  avec  découragement 
que  la  guérisou  de  la  pauvre  insensée  ne  dépen- 
dait que  de  Dieu,  du  temps,  ou  d'un  événemenl  que 
nul  ne  pouvait  prévoir. 

Pour  la  préserver  de  l'indiscrèle  curiosité  des 
visiteurs  et  des  domesliiiues,  autant  (jue  pour 
éloigner  d'elle  tous  les  bruits  de  la  rue,  on  porta 
dans  un  apparlemenl  prenant  jour  vers  le  jardin 
tous  les  meubles  et  tous  les  objets  (jui  garnissaient 
sa  cbambre  :  on  y  plaça  également  son  lit  à  sa  de- 
mande expresse,  car  elle  ne  pouvait  pas  consentir 
à  se  séparer  un  seul  instant  de  la  figure  de  cire, 
même  pendant  la  nuil. 

A  partir  de  ce  moment,  on  laissa  la  pauvre  in- 
sensée jouir  en  paix  do.  bonbeur  (|n'elle  semblait 
goûter  dans  la  possession  de  la  poupée  qu'elle 
prenait  pour  son  enfant.  Son  père,  son  mari  et  sa 
vieille  servante  fidèle  vieillaient  sur  elle  avec  sol- 
li(  itude.  Personne  d'autre  ne  pouvait  la  voir  ni 
l'approcher.  Non  seulement  les  visites  des  amis  ou 
des  connaissances  de  la  famille  ne  pouvaient  lui  faire 
aucun  bien,  mais  le  i)ailli  el  son  gendre  ne  pen- 
saient qu'avec  apprébension  à  la  confusion  (ju'é- 
prouverait  la  pauvre  Uina,  —  dans  le  cas  où  elle 
viendrait  jamais  à  guérir  —  si  des  indifférents 
étaient  témoins  de  ses  actes  de  démence, 

I/atfreuv  spectacle  aucpiel  il  avait  assisté  dans 
le  cabinet  des  figures  de  cire,  et  plus  tard  la  con- 
viction douloureuse  (\ue  la  raison  de  sa  fille  res- 
terait pour  toujours  couverte  de  nuages,  avaient 
profondément  atTecté  le  vieux  bailli.  11  avait  beau- 
coup maigri;  son  visage  était  devenu  jiMe cl  jaune, 
son  regard  avait  perdu  son  éclat,  et  son  front 
s'était  ridé.  11  jugeait  sans  doute  inulile  d'épan- 
cher son  découragement  et  son  désespoir,  car  il 
ne  parlait  pres(|ue  plus,  et  semblait  en  proie  à  un 
chagrin  secret  qui  lui  rongeait  le  cojur  et  le  con- 
duisait lentement  au  tombeau. 

Plus  jeune,  et  doué  de  plus  de  force  d'àme, 
Frédéric  seul  conservait  encore  un  peu  de  cou- 
rage. Il  se  trouvait  entre  une  épouse  dont  la  triste 
situation  l'amigeait  profondément  et  un  vieux 
père  qui  menaçait  de  succomber  à  son  désespoir. 
Sa  pauvre  P.ernardinr,  .son  premier,  son  unique 
amour,  il  la  voyait  en  proie  à  une  incurable  dé- 
mence, vivant  dans  un  monde  de  rêves  el  île   lan- 


lômes,  et  privée  h  jamais  du  sentiment  de  la 
réalité...  Et  son  enfant,  sa  Uoselte  adorée,  où  se 
trouvait-elle?  Knievée  par  des  voleurs  ou  par  des 
soldats,  (|uel  pouvait  être  son  sort?  Sans  doute  elle 
soulfrail  la  faim  et  la  misère;  elle  grandissait  au 
milieu  de  gens  grossiers  et  vicieux,  elle  était  mal- 
traitée, battue  peut-être! 

Son  cœur  paleinel  frémissait  à  cette  pensée,  et 
un  froid  glacial  parcourait  ses  veines. 

Quoiqu'il  ne  sonifril  probablement  |)as  moins 
que  son  beau-père,  il  ne  courba  cependant  point 
la  tête,  et  se  raidit  contre  le  malbeur  pour  pouvoir 
conliiiner  à  remplir  son  devoir  envers  le  bailli  et 
envers  Bernadine.  C'était  lui  qui  pensait  à  tout  et 
(\m  soignait  tout,  de  telle  sorte  qui  ni  les  intérêts 
de  l'abbaye,  ni  les  affaires  de  la  cour  de  justice 
n'avaient  à  souffrir  de  ralfaiblisseinenl  des  facultés 
du  bailli,  et  que  personne  ne  pouvait  s'apercevoir 
que  le  chagrin  avait  rendu  le  vieillard  incapable 
de  remplir  les  devoirs  de  son  oifice. 

A  la  fin  Frédéric  trouva  encore  une  autre  source 
de  consolation  et  de  courage.  Inspiré  par  l'amour 
et  par  la  compassion,  il  avait,  dès  le  commence- 
ment, évité  tout  ce  qui  pouvait  êlre  désagréable  à 
Dernardine,  ou  la  contrarier  dans  sa  manie.  Il 
avait,  cédaiil  aux  instances  de  sa  femme,  fait  faire 
un  beau  pelil  lit  el  (|nelques  robes  blanches  pour 
la  poupée.  Il  satisfaisait  les  moindres  désirs  de  la 
pauvre  insensée,  quoique  le  bailli  et  le  naédecin 
craignissent  (|u'une  trop  grande  condescendance 
pour  les  fantaisies  de  la  malade  ne  donnât  un 
nouvel  aliment  à  sou  mal. 

Diiia  paraissait  si  complètement  heureuse  ! 
Lorsque,  la  poupée  dans  ses  bras,  elle  se  figurait 
caresscrson  enfant  et  la  louait  de  son  amabilité  et 
de  sa  gentillesse,  ses  yeux  brillaient  «l'un  éclat  si 
joyeux  et  son  s^ourire  était  si  clair  el  si  doux,  que 
l'avocat  lui-même  se  demandait  sérieusement  si 
son  état  était  vraiment  si  digne  pitié  qu'on  sem- 
blait le  croire.  Elle  avait  la  conviction  qu'elle 
avait  retrouvé  son  enfant.  La  blessure  île  son  cœur 
maternel  ne  saignait  plus.  Cela  ne  valait-il  pas 
mieux  ainsi  que  si  elle  était  morte  de  chagrin? 

Tout  l'été  se  passa  ainsi,  et  l'hiver  approchait 
sans  que  le  moindre  changemenl  fùl  venu  alléger 
les  souffrances  de  ces  malheureux.  Au  contraire, 
le  bailli  maigrissait  de  plus  en  plus,  cl  la  jiauvre 
malade,  rendue  plus  nerveuse  par  le  ciel  gris  el 
nébuleux,  était  devenue  plus  sensible  à  la  moindre 
contrariété  et  paraissait  perdre  de  plus  en  plus  le 
sentiment  de  la  réalité. 

Vers  cette  époque,  le  respectable  abbé  de  la 
seigneurie  de  Sainl-Pierre  vint  faire  une  visile 
au  bailli,  dans  l'intention  de  lui  offrir  ses  consola- 
tions. Le  prélat  causa  avei  la  pauvre  folle  et  essaya 
de  faire  luire  un  peu  de  lumière  dans  son  esprit, 
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Elle  serra  étroilement  la  poupée  sur  sa  poitrine.  (Page  34.) 


mais,  effrayée  par  sa  visile  inattendue  et  craignant 
qu'il  ne  voulût  lui  enlever  son  enfant,  elle  se 
montra  si  agitée  et  lui  fit  des  réponses  si  com- 
plètement dépourvues  de  suite  et  de  bon  sens,  que 
l'abbé  fut  obligé  de  renoncer  à  ses  tentatives  cha- 
ritables et  sortit  de  la  chambre  de  Bernardine 
avec  une  larme  au  coin  de  l'œil. 

Il  causa  ensuite  avec  le  bailli  et  avec  son  gendre 
de  la  situation  digne  de  pitié  de  Bernardine,  et  se 
fit  expliquer  longuement  tous  les  traitements  dont 
on  avait  fait  l'épreuve  pour  sa  guérison.  D'après 
son  opinion,  ils  avaient  grand  tort  d'avoir  renoncé 
à  tous  moyens  ultérieurs.  Si  on  laissait  la  pauvre 
femme  abandonnée  complètement  à  sa  démence, 
alors  certainement  il  n'y  avait  plus  aucun  espoir 
de  la  voir  jamais  revenir  à  la  raison.  li  fallait, 
coûte  que  coûte,  lutter  contre  cet  égarement  d'es- 
prit. En  tout  cas,  sa  position  ne  pouvait  pas  de- 
venir plus  mauvaise.  Ce  qu'il  y  avait  à  faire,  il   | 


n'en  savait  rien,  et  ne  pouvait  leur  donner  aucun 
conseil  à  ce  sujet.  Mais  il  y  avait  à  Gand  un  médecin 
célèbre  par  l'expérience  qu'il  avait  acquise  dans 
le  traitement  des  affections  mentales.  Il  le  leur 
enverrait,  accompagné  du  médecin  particulier  de 
l'abbaye,  qui  était  aussi  un  excellent  médecin, 
ancien  primm  de  l'Université  de  Louvain.  Ces 
deux  hommes  de  science  examineraient  la  malade 
et  se  prononceraient  sur  les  moyens  de  guérison 
auxquels  on  pourrait  avoir  recours  avec  chance  de 
succès.  Il  n'y  avait  aucune  raison  pour  se  livrer 
ainsi  au  désespoir.  Quant  à  lui,  l'abbé,  il  prierait 
dans  son  couvent  et  adresserait  au  ciel  les  vœux 
les  plus  ardents  pour  que  Dieu  bénît  les  efforts  des 
deux  médecins. 

La  part  que  le  bon  abbé  prenait  à  leurs  souf- 
frances, ses  prévisions  consolantes  et  surtout  son 
éloquence  persuasive  avaient  profondément  touché 
ses  auditeurs  et  réveillé  dans  leur   âme  la  con- 
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liance  tlt'()uis  loii|:teinps  pertlue.  Ils  lui  on  cx- 
[)i  iiin-reiil  leur  proloïKlt'  reconnaissance,  et  se 
montrèrent  disposés  à  suivre  ses-  lions  conseils 
en  se  conrormanl  aux  instructions  des  excellents 
docteurs  (|ue  le  vénéralile  abbi'  promettait  {jéné- 
reusenient  de  leur  envoyer  de  (land. 

Il  snlfil  (|u'une  main  amie  eût  rallumé  pour  eux 
une  faible  lueur  d'espérance  pour  (pie  l'avocat  el 
le  bailli  se  sentissent  entièrement  réconfortés  et 
pleins  d'une  confiance  nouvelle.  Elle  n'était  fon- 
dée sur  aucun  fait  (|ui  fut  de  nature  à  lui  donner 
un  corps.  .Mais  il  en  est  ainsi  de  tons  les  déses- 
pérés; il  ne  fant(|u'un  rien  |»oui-  les  faire  renaître 
à  l'espérance. 

.Vussi,  lorsque  (juclques  jours  plus  lard  les  deux 
médecins  descendirent  de  voilure  ilevant  la  mai- 
son du  bailli,  ils  furent  accueillis  avec  autant  de 
joie  que  si  leur  savoir  el  leur  expérience  devaient 
infailliblement  amener  la  i,Miéiison  de  la  malade. 
Ils  eurent  qut'l(|ue  [leine  à  tempérer  l'espérance 
exajîérée  de  ces  deux  malheureux,  quoiqu'ils  ne 
voulussent  pas  l'éteindre  complètement. 

Ils  ne  voulurent  pas  se  rendre  immédiatement 
auprès  de  la  malade,  que  leur  présence  inatten- 
due pouvait  troubler,  et  demandèrent  c|ue  l'on  fît 
appeler  d'abord  le  médecin  du  village.  Ils  dé- 
siraient apprendre  de  lui  tout  ce  <|n'il  avait  observé 
relativement  à  la  maladie,  ou  à  lafolii;  de  madame 
Dakeland,  et  quels  remèdes  il  avait  employés.  Ils 
tiendraient  conseil  à  eux  trois,  et,  après  celle  con- 
sultation, ils  feraient  connaître  leur  avis. 

Heureusement  on  trouva  le  médecin  du  village 
chez  lui,  et  il  arriva  iinméiliatemenl.  Le  bailli 
fut  prié  de  laisser  les  inéilerins  délibérer  seuls. 
S'ils  avaient  besoin  de  (|uelqne  chose,  ou  s'ils 
désiraient  queb|ues  explications,  ils  le  feraient 
a[)peler. 

L'avocat  cl  le  bailli  se  retirèrent  dans  le  ca- 
binet du  bailli,  on  ils  se  laissèrent  tomber  sur  un 
banc.  Leur  creur  battait  (l'inquiétude  ei  d'émotion. 
Ils  ne  se  parlaieni  guère,  mais  les  regards  (|n"ils 
échangraienl  parlaient  pour  eux  et  exprimaient 
tour  à  tour  la  crainte  et  l'espérance...  Ce  qui  se 
ilisi  iitait  derrière  cette  porte,  dans  la  salle  voi- 
sine, n'était-ce  pas  la  guérison  possible  de  leur 
rlière  Ilrmardine?  De  (|uelle  nature  serait  la  dé- 
cision des  juges.  Ne  serait-elle  pas  un  arrêt  de 
mort  morale? 

Lorstpie,  après  nnedemi-heure  de  délibération, 
les  médecins  sortirent  de  la  pièce  on  ils  s'étaient 
enfermés  el  firent  appeler  le  bailli,  celui-ci  re- 
marqua avec  angoisse  qu'ils  avaient  l'air  triste  el 
soucieux.  Il  ne  put  retenir  ses  latines  cl  leur  dit 
•l'une  voix  altérée  : 

—  Soyez  bénis,  im-s^ifuis,  pour  vo-;  généreux 
efTorls.  .Mais  l'homme,    si   savant  et   si    puissant 


qu'il  soit,  ne  peiit  rien  C(»nlre  la  volonté  de  Di<u. 
Hélas  !  je  le  vois  bien,  votre  décision  n'est  pas 
favorable  :  mon  enfanl,  ma  pauvre  (ille  est  perdue 
pour  toujours;  sa  raison  ne  se  relèvera  pas  du 
terrible  coup  i|ui  l'a  frappée. 

—  Mais  non,  vous  vous  m 'prenez,  monsieur  le 
bailli,  répondit  le  plus  ;^gé  des  trois  médecins.  Le 
cas  semble  en  ell'el  très  grave,  mais  nous  n'avons 
rien  décidé.  iNons  devons  d'abord  voir  la  malade. 
Venez,  messieurs,  conduisez-nous  auprès  d'elle; 
causez  avec  elle  et  faites-la  parler,  afin  (|ue  nous 
puissions  juger  jusqu'à  (jiiel  point  elle  a  le  cerveau 
dérangé  et  quelles  sont  les  facultés  dont  elle  a 
perdu  l'usage. 

Comme  cela  était  à  prévoir,  l'apparition  de  ces 
trois  personnes  étrangères  vêtues  de  noir,  à  la 
figure  grave  et  au  regard  froid,  fil  à  la  jeune 
femme  une  impression  de  frayeur.  El!e  poussa  un 
gémissement  sourd,  se  réfugia  jusqu'à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre,  serra  étroitement  sur  sa 
poitrine  la  poupée  de  cire,  et,  toute  tremblante, 
elle  fixa  sur  les  trois  visiteurs  des  regards  endani- 
més,  comme  si  elle  était  prèle  à  soulcnir  une  lutte 
désespérée  pour  défendre  son  enfant  contre  de 
nouveaux  ravisseurs. 

C'esl  en  vain  que  Frédéric  lui  parla  avec  la  plus 
patiente  domeur,  el  que  le  bailli  s'efforça  de  lui 
faire  comprendre  que  ces  messieurs  lui  étaient 
envoyés  par  le  révérend  abbé  de  Saint-Pierre  pour 
travailler  à  sa  guérison.  Il  fui  inijtossible  d'oblenir 
d'elle  une  réponse  raisonnable  :  rien  que  des  cris 
sauvages  ou  des  menaces  violenles  contre  ceux 
qui,  à  ce  (ju'elle  croyait,  étaient  venus  pour  ar- 
racher de  ses  bras  sa  petite  Kose. 

Après  avoir  fait  de  longs  el  infructueux  efforts 
pour  la  calmer,  les  médecins  sortirent  de  l'appar- 
temeiit  de  la  malade  en  secouant  la  tête  d'un  air 
soucieux,  el  ils  retournèrent  s'enfermer  dans  la 
pièce  qui  leur  était  destinée,  afin  de  prendre  une 
résolution  définitive. 

Plus  d'une  heure  après,  le  plus  vieux  des  trois 
médecins  entra  dan*<  le  cabinet  du  bailli.  H  y  trouva 
le  magistrat  el  son  gendre  assis  la  tête  cachée 
dans  leurs  inain^^,  el  si  profnndémeni  plongés  dans 
leur  (bnileur  (jii'au  premier  mol  (|n'il  leur  adressa 
ils  se  levèrent  en  sursaut,  pareils  àdes  gens  qui  s'é- 
veillent d'un  rôve  alTreux.  Il  prit  un  siège  qu'on  ne 
songeai!  pas  à  lui  olfrir,  et  dit  d'une  voix  triste  : 

—  Oui,  mes  amis,  vous  avez  des  raisons  de  pleu- 
rer, car  l'étal  de  la  pauvre  malade  est  grave,  très 
grave.  Il  n'y  a  pas  d'amélioration  à  espérer  par  les 
moyens  ordinaires.  .\u  contraire,  plus  cet  élat  se 
prolonge,  plus  le  mal  s'enracine  cl  plus  il  menace 
de  devenir  incurable.  Le  médecin  de  votre  com- 
mune est  nn  hommi-  sage  et  expériincnfé;  il  a  em- 
ployé lorl  sagement  les  remèdes  que  la  science  a 
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à  sa  disposition  pour  lesaiïections  de  cetlo  espèce. 

—  Oh!  mon  J)ieu,  n'y  aurait-il  plus  aucun  es- 
poir? soupira  Frédéric.  Ma  pauvre  Dina  serait- 
elle  condamnée  à  d'éternelles  ténèbres? 

—  Soyez  calme,  monsieur,  et  n'exagérez  pas  le 
sens  de  mes  paroles,  reprit  le  docteur.  Ce  serait 
une  erreur  de  croire  que  rien  au  monde  ne  peut 
tirer  votre  femme  de  son  état  d'aliénation.  Par 
exemple,  si  le  ciel  voulait  que  l'enfant  qu'elle  a 
perdu  fût  retrouvé  et  lui  fût  rendu,  cet  heureux 
événement,  en  faisant  une  réalité  de  l'erreur  dont 
elle  est  le  jouet  aujourd'hui  pourrait  probablement 
la  guérir  de  sa  folie.  Mais  il  serait  déraisonnable 
de  compter  aujourd'hui  sur  le  retour  de  votre 
enfant,  puiscjuc  vous  l'avez  vainement  cherché 
pendant  longlemps.  Nous  devons  par  conséquent 
chercher  d'autres  moyens,  et  lâcher  d'interrompre 
par  un  coup  violent  la  marche  uniforme  et  les 
progrès  incessants  de  la  maladie.  Nous  savons  bien 
que  le  moyen  adopté  par  nous  sera  pour  vous 
extrêmement  pénible  ;  mais  rester  inactifs  et  laisser 
aller  les  choses,  ce  serait  condamner  madame 
Bakeland  à  une  perpétuelle  démence.  Puisez  donc 
dans  votre  amour,  dans  votre  pitié,  la  force  néces- 
saire pour  nous  aider  dans  l'accomplissement  de 
notre  résolution,  qui  consiste  notamment  dans 
l'épreuve  suivante  :  votre  médecin  habituel,  un 
soir  à  désigner  par  lui,  administrera  à  la  malade 
un  narcotique  assez  énergique.  Lorsqu'elle  sera 
profondément  endormie,  on  lui  enlèvera  la  fatale 
poupée  de  cire^  et  l'on  attendra  son  réveil.  Sans 
nul  doute  elle  sera  frappée  de  la  même  angoisse  et 
de  la  même  terreur  que  lorsqu'on  lui  a  réellement 
enlevé  son  enfant.  Elle  criera,  elle  hurlera,  elle 
tombera  peut-être  en  faiblesse;  mais  il  faut  la 
laisser  livrée  au  désespoir  et  à  la  souffrance,  du 
moins  assez  longtemps  pour  que  cette  secousse 
produise  son  plein  effet.  Votre  médecin  en  jugera. 
Vous  pleurez,  mes  amis?  je  le  comprends,  votre 
sort  est  dur  ;  mais  dites-moi  que  vous  êtes  prêts  à 
donner  votre  consentement  à  cette  expérience  su- 
prême, et  que,  pour  la  rendre  efficace,  vous  la  fa- 
voriserez de  tout  votre  pouvoir.  Allons,  messieurs, 
ne  vous  laissez  pas  abattre  ainsi,  reprenez  courage, 
soyez  hommes,  en  un  mot.  Tant  qu'il  y  a  vie,  il  y  a 
espoir. 

Frédéric  répondit  qu'il  n'aurait  jamais  la  force 
de  se  prêter  à  une  si  cruelle  épreuve.  Il  savait 
mieu.K  que  personne  combien  la  disparition  de  la 
figure  de  cire  causerait  de  tourment  à  sa  pauvre 
femme;  oui,  il  était  convaincu  que  ce  nouveau 
coup  pouvait  la  tuer. 

Le  bailli  exprima  également  la  répugnance  qu'il 
avait  pour  l'emploi  d'un  pareil  moyen.  Mais  à  la  fin 
le  docteur  réussit  à  leur  faire  comprendre  que 
c'était  pour  eux  un  devoir  impérieux,  si  pénible 


qu'il  fut,  d'écarter  tout  senliniont  de  vaine  piliA 
pour  tenter  cetle  dernière  chance  de  guérison.  On 
n'exigeait  pas  d'eux  qu'ils  enlevassent  eux  mêmes 
la  poupée  de  cire.  Le  docteur  s'en  chargerait;  et 
pour  les  empêcher  de  la  lui  rendre  aux  premiers 
cris  qu'elle  pousserait,  il  la  ferait  porter  chez  lui. 
Au  surplus,  il  veillerait  la  malade;  tout  ce  que  l'on 
désirerait  de  son  père  et  de  son  mari,  c'e^t  qu'ils 
ne  vinssent  point,  par  une  condescendance  inop- 
portune, contrarier  et  annihiler  cette  épreuve  dé- 
cisive. 

Vaincus  par  ces  raisons  irréfutables,  l'avocat  et 
son  beau-père  donnèrent  leur  consentement.  Mais 
ils  étaient  tellement  agités  et  affligés  par  la  pré- 
vision des  soulfrances  que  la  malheureue  mère  al- 
lait avoir  à  supporter  que,  lorsque  les  médecin, 
remontèrent  dans  leur  voiture,  ils  n'eurent  pas  la 
force  de  leur  adresser  la  parole,  et  se  contentèrent 
de  les  saluer  silencieusement,  les  larmes  aux  yeux. 


VII 


Le  jour  fixé  était  arrivé. 

On  avait  fait  prendre  à  madame  Bakeland,  sans 
qu'elle  s'en  aperçut,  un  narcotique  énergique,  et, 
après  l'avoir  bu,  elle  était  allée  se  mettre  au  lit 
un  peu  plus  tôt  que  de  coutume. 

La  servante  Catherine  veillait  auprès  d'elle 
afin  d'épier  le  moment  où  sa  maîtresse  serait  pro- 
fondément et  complètement  endormie.  Ce  moment 
se  fit  assez  longtemps  attendre,  car  la  malade 
paraissait  lutter  contre  les  effets  du  médicament 
et  deux  fois  déjà  elle  s'était  retournée  et  avait 
rouvert  les  yeux  pour  jeter  un  regard  plein  d'in- 
quiétude sur  le  petit  lit. 

Dans  la  salle  contigue  se  tenait  le  docteur  du 
village,  son  large  manteau  d'hiver  sur  les  épaules 
et  son  chapeau  à  la  main,  comme  quelqu'un  qui 
est  prêt  à  sortir.  A  côté  de  lui,  plus  près  du  feu, 
étaient  assis  l'avocat  et  le  bailli,  immobiles  et  si- 
lencieux. Des  larmes  ruisselaient  sur  les  joues  du 
malheureux  père;  le  visage  de  Frédéric  était 
défait  et  contracté;  et,  quoiqu'il  s'efforçât  de  con- 
soler le  vieillard  et  de  lui  donner  du  courage,  il 
était  visible  qu'il  n'envisageait  pas  les  suites  de 
l'épreuve  projetée  avec  moins  d'inquiétude. 

Un  bruit  dans  la  chambre  voisine,  pareil  à  celui 
d'un  objet  tombant  sur  le  parquet,  les  fit  frémir 
tous  les  deux. 

Catherine  entra  et  dix  à  voix  basse  : 

—  Madame  est  endormie.  Elle  dort  profondé- 
ment. Pour  en  être  certaine  j'ai  laissé  tomber  une 
cuiller  d'argent  sur  le  plancher.  Elle  n'a  rien  en- 
tendu. 

—  C'est  bien;  maintenant  nous  n'avons  plus  à 
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craindre  qu'elle  se  réveille,  répondit  le  docteur. 
Je  vais  prendre  la  poupée  dans  sa  chambre  et 
r»Miiporler  chez  moi.  N'oubliez  pas,  mes  amis,  de 
suivre  poiittuellemt'iit  iiios  instructions  :  surtout 
point  de  faiblesse;  la  secousse  doit  olre  rude  fl  la 
crise  décisive.  Sous  l'influence  du  soporilicjue, 
madame  Hakeland  dormira  sans  doute  sans  inter- 
ruption jus(|u'à  demain  malin;  mais  comme,  pour 
des  malades  de  cette  espèce,  on  ne  peut  pas  prévoir 
cela  avec  certitude,  il  sera  bon  que  la  bonne  Cathe- 
rine continue  à  veiller  sa  maîtresse,  afin  de  pou- 
voir vous  avertir  si,  conire  tout  attente,  votre  pré- 
sence était  nécessaire.  Je  serai  de  retour  ici  dès  le 
point  du  jour;  mais  à  tout  événement  je  me  tiens 
prèl  à  accourir  à  votre  premier  appel...  Non,  restez 
assis,  messieurs,  ne  boui^ez  pas.  Laissez-moi  faire, 
la  chose  est  facile  :  faire  du  bruit  serait  une  im- 
[irudence  inutile. 

Il  se  dirigea  à  pas  de  loup  vers  la  chambre  de 
la  malade,  s'approcha  du  petit  lit,  y  prit  la  (i},'ure 
de  cire,  la  cacha  sous  son  manteau,  retourna  avec 
les  mêmes  précautions  dans  la  pièce  d'où  il  venait, 
passa  à  côté  de  ses  amis  troublés  (jui  le  suivaient 
des  yeux  en  tremblant,  leur  (it,  en  guise  d'adieu, 
un  sif^ne  rassurant,  et  quitta  en  toute  h;\te  la  mai- 
son du  bailli  pour  emporter  la  fatale  poupée  dans 
sa  propre  demeure. 

P'rédéric  se  leva,  alla  fermer  la  porte  de  la  rue, 
lira,  snivant  les  recommandations  des  médecins, 
les  clefs  des  deux  portes  de  la  chambre  et  retourna 
s'asseoir  sur  sa  chaise. 

Après  quelques  minutes  d'un  pénible  silence,  il 
dit  : 

—  Mon  père,  allez  vous  coucher  :  vous  êtes 
fatigué  et  vous  avez  besoin  de  repos. 

—  Kl  vons  donc,  Frédéric?  êtes-vous  moins 
fatigué  (jue  moi? 

—  Mais,  moi,  je  suis  jeune,  mon  père.  Soyez 
certain  que  vous  vous  rendez  malade. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  mon  fils.  Assurément 
mon  angoisse  et  mon  chagrin  sont  inexprimables 
et  sans  bornes,  mais  mon  corps  est  encore  assez 
robuste  pour  me  permettre  de  vous  assister  dans 
l'accomplisseiiienl  de  votre  douloureux  devoir. 
Pourquoi  irais-je  me  coucher  maintenant?  .M'est- 
il  possible  de  dormir  ou  de  goûter  le  moindre 
repos  tandi>  (pie  mon  àme  est  tourmentée  par  la 
crainte  que  nia  pauvre  lille  ne  se  réveille  à  cha- 
que instant. 

—  Dina  ne  stî  réveillera  pas,  le  ilocleur  l'a 
affirmé.  Laissez-moi  veiller  seul  jiisi|u  au  malin.  Je 
vous  appellerai  si  c'est  nécessaire. 

—  Non,  Frédéric,  je  veux  rester  avec  vous. 
L'avocat,    frémissant    d'impatience,  joignit   les 

mains  et  dit  don  Ion  suppliant  : 

—  0   mon  cher  père,  écoutez  mon   conseil,  je 


vous  prie.  La  force  et  les  paroles  me  manquent 
pour  vous  convaincre  que  vous  devez  aller  vous 
coucher.  Je  vous  en  conjure,  épargnez  votre  santé. 
Le  sort  impitoyaule  m'a  déjà  frappé  assez  cruelle- 
ment dans  ma  femme  et  dans  mon  enfant.  Ne  suis- 
je  pas  assez  malheureux? 

Celte  dernière  invocation,  qui  monta  de  son 
C(enr  à  ses  lèvres  dans  une  sorte  de  sanglot,  émut 
le  vieillard  d'une  profonde  pilié  : 

—  Pauvre  Frédéric,  dit-il  en  soupirant,  oui, 
votre  cœur  sensible  saigne  de  beaucoup  de  bles- 
sures. Quoique  vos  craintes  soient  sans  fondement 
en  ce  qui  me  concerne,  je  ne  veux  cependant  pas 
résister  entièrement  à  vos  généreuses  supplica- 
tions. .Mon  heure  habituelle  de  me  mettre  au  lit 
n'est  pas  encore  sonnée.  Laissez-moi  rester  une 
couple  d'heures  auprès  de  vous.  Si  d'ici-là  Dina 
ne  se  réveille  pas, cela  me  tranquillisera  un  peu, 
et  je  me  retirerai  dans  ma  chambre  pour  suivre 
votre  conseil. 

Ils  échangèrent  encore  quelques  paroles,  puis 
il  y  eut  un  bmg  silence.  L'avocat,  épuisé  par  la 
fatigue  ou  par  la  souffrance,  posa  sa  tête  sur  la 
table  et  fmit  par  s'assoupir  à  demi... 

Tout  à  coup  un  cri  déchirant  les  fit  sursauter  et 
courir  vers  la  chambre  de  la  malade.  Mais  avant 
(|u'ils  eussent  le  temps  d'en  franchir  le  seuil,  la 
porte  entrouverte  livra  le  passage  à  madame 
Hakeland,  pieds  nus,  et  couverte  seulemeni  d'un 
peignoir  blanc.  Sans  paraître  remarquer  leur  pré- 
sence, elle  courait  follement  d'un  boni  de  la 
chambre  à  l'autre,  gémissait,  hurlait,  s'arrachait 
les  cheveux  et  criait  d'une  voix  déchirante  : 

—  .Mon  enfant,  mon  enfant,  mon  enfant! 

Son  père,  son  mari  et  Catherine  se  regardèrent 
devant  le  feu,  pâles  comme  des  cadavres,  et  à 
moitié  morts  de  |)enr.  Ils  n'osaient  pas  approcher 
de  la  pauvre  folle,  ni  rien  dire  pour  la  rassurer 
ou  la  consoler,  car  le  docteur  l'avait  strictement 
défendu,  lis  avaient  pour  unique  tache  de  veiller 
à  ce  que  madame  lîakeland  ne  se  fit  pas  de  mal. 
Pour  le  reste,  il  devaient  l'abandonner  complète- 
ment à  son  désespoir  et  ne  rien  faire,  ne  pas  dire 
un  mot  qui  pût  allaiblir  ou  amortir  la  force  du 
coup  porté. 

Sans  une  minute  de  repos,  la  folle  se  promenait 
dans  la  chambre,  comme  une  béte  fauve,  avec  <les 
gémissemenls  elTrayanls,  ne  reconnaissant  per- 
sonne, et  renversant  presque  les  gens;  puis  elle 
rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  jeta  le  petit  lit 
sens  dessus  dessous,  revint  dans  la  pièce  ou  se 
lenaieiil  ^on  père  et  son  mari,  en  hurlant  tou- 
jours :  M  .Mon  enfant!  mon  enfant  !  »  essaya  d'ar- 
racher violemment  les  portes  de  leurs  gonds,  et 
finit  par  se  blesser  si  fort  à  la  |»oite  du  Jardin  (|ne 
le  sang  lui  dégouttait  de^  m.,  in  s. 
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Frédéric  ne  put  supporter  plus  longtemps  en 
silence  ce  déchirant  spectacle.  Il  courut  auprès 
de  sa  femme,  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et 
l'éloigna  violemment  de  la  porte  en   lui  disant  : 

—  Dina,  ma  chère  Dina,  calmez-vous  !  Votre 
enfant  vous  sera  rendue...  Je  ne  sais  pas...  Peut- 
être...  le  sort  nous  éprouve  cruellement;  mais 
tout  espoir  n'est  pas  perdu... 

Sans  faire  la  moindre  attention  à  ses  paroles, 
elle  se  dégagea  de  ses  bras,  s'éloigna  de  lui  avec 
horreur  comme  d'un  ennemi,  et  s'écria  en  le  re- 
gardant avec  des  yeux  où  brillaient  la  colère  et  le 
ressentiment  : 

—  Voleur,  brigand,  assassain,  vous  m'avez  volé 
mon  enfant!  soyez  maudit,  exécrable  bourreau 
d'une  pauvre  mère  !  Dieu  vous  punira! 

Et  soudain,  ramenée  à  un  autre  sentiment  par 
un  retour  de  son  esprit,  elle  se  laissa  tomber  à 
genoux,  leva  vers  lui  ses  mains  tremblantes,  et  lui 
dit  d'un  ton  suppliant,  en  se  traînant  à  ses  pieds. 

—  Oh  !  qui  que  vous  soyez,  ayez  pitié  d'une 
mère  infortunée...  rendez-moi  mon  enfant...  mon 
enfant,  mon  enfant!  Vous  refusez ?ô  ciel!  Votre 
cœur  de  tigre  ne  s'attendrit  pas,  et  vous  restez 
sourd  à  la  voix  de  mon  immense  douleur?  Vous 
voulez  me  tuer  aussi?...  Je  dois  succomber  sous 
vos  yeux?  Eh  bien,  bourreau,  meurtrier,  assou- 
vissez votre  inexorable  cruauté  :  c'en  est  fait,  je 
me  sens  mourir. 

Et  elle  tomba  réellement  sur  le  flanc,  comme 
évanouie. 

Le  bailli,  l'avocat  et  Catherine  accoururent  tous 
les  trois  à  la  fois,  soulevèrent  la  malheureuse 
femme  dans  leurs  bras  et  la  portèrent  sur  un  fau- 
teuil. Ils  craignaient  en  effet  qu'ils  n'eussent  bien- 
tôt à  recueillir  son  dernier  soupir.  Mais  Bernadine 
ne  resta  qu'un  instant  privée  de  sentiment.  Bien- 
tôt elle  commença  à  remuer  convulsivement  les 
membres,  ouvrit  les  yeux, jeta  languissamment  au- 
tour d'elle  un  regard  plaintif,  et  murmura  d'une 
voix  à  peine  intelligible: 

-— Mon  enfant,  mon  enfant!  je  Vous  en  supplie 
ayez  pitié  de  moi;  ne  me  laissez  pas  mourir,  si 
jeune  encore;  rendez-moi  mon  enfant,  ma  vie! 
Vite,  vite,   sinon  il  sera  trop  tard. 

—  Fatale  épreuve!  grommela  Frédéric.  Ah! 
pourquoi  l'a-t-on  commencée?  Mon  Dieu,  il  est 
peut-être  temps  encore... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  embrassa 
sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Dina,  ma  chère  Dina,  soyez  satisfaite.  Je  sais 
où  est  votre  enfant,  jevais  le  chercher  :  dans  quel- 
ques instants  vous  le  serrerez  de  nouveau  sur 
votre  cœur...  Mon  pèra  consolez-la,  donnez-lui 
du  courage  jusqu'à  mon  retour  :  je  rapporte  la 
poupée,  elle  reviendra... 


Et,  secouant  la  tète  d'un  air  désespéré,  parce 
que  Bernardine  paraissait  n'avoir  pas  compris  ses 
promesses  rassurantes,  il  sortit  en  toute  hâte  el  se 
dirigea  vers  la  demeure  du  médecin. 

A  peine  avait-il  disparu  qu'une  scène  plus 
affreuse  recommença. 

La  folle  semblait  avoir  subitement  recouvré 
toute  sa  force,  elle  se  leva  d'un  bond  du  fauteuil  où 
elle  était  étendue,  courut,  en  poussant  des  cris  de 
détresse,  à  la  porte  du  jardin  à  la  serrure  de  la- 
quelle elle  s'était  déjà  inutilement  blessé  les 
mains;  malgré  les  efforts  de  son  pèreetdeCafherine 
pour  l'en  éloigner,  elle  continua  à  ébranler  furieu- 
sement cette  serrure  en  poussant  d'épouvantables 
hurlements,  et —  chose  étonnante  —  par  un  effort 
suprême  elle  parvint  à  la  faire  sauter  et  à  ouvrir 
la  porte. 

Suivie  du  bailli  et  de  la  vieille  servante,  elle 
courut  dans  le  jardin  à  travers  la  neige  qui  couvrait 
le  sol  à  une  épaisseur  de  plus  d'un  demi-pied. 
Il  faisait  un  froid  âpre,  et  il  gelait  à  pierre  fendre. 
Le  vieillard  comprit  que  sa  pauvre  fille  allait 
contracter  une  maladie  mortelle  à  courir  ainsi  les 
pieds  nus  dans  la  neige.  Malgré  sa  faiblesse,  il 
courait  derrière  elle  de  toute  la  vitesse  de  ses 
vieilles  jambes  et  parvint  enfin  à  la  rejoindre  au 
moment  où  elle  essayait  d'escalader  le  mur  de 
clôture. 

Là,  dans  les  ténèbres,  commença  entre  le  vieux 
père  et  sa  fille  folle  une  lutte  si  violente  et  si 
acharnée  que  la  plume  se  refuse  à  la  décrire  dans 
toute  son  horreur.  Le  malheureux  bailli  essaya  de 
tous  les  moyens  pour  ramener  Bernardine  dans  la 
maison  ;  mais  ni  les  prières,  ni  les  promesses,  ni  la 
violence,  rien  ne  réussissait  :  dans  le  transport  de 
safolie  furieuseelle  étaitplusfortequelui.  Une  fois 
même  elle  renversa  le  vieillard  dans  la  neige  ;  mais, 
quoique  la  douleur  lui  arrachât  un  cri,  il  n'aban- 
donna pas  la  lutte,  et  parvint  enfin,  avec  l'aide  de 
Catherine,  à  faire  rentrer  sa  fille  épuisée  dans  la 
maison. 

La  sueur  ruisselait  sur  son  visage,  et,  lorsqu'il 
eut  contraint  la  malheureuse  à  s'asseoir  sur  un  ca- 
napé, il  tomba  lui-même  sur  une  cliaise,  haletant, 
sans  haleine,  et  n'ayant  plus  la  force  d'articuler 
une  syllabe. 

Bernardine,  également  harassée  de  fatigue,  le 
regardait  avec  des  yeux  qui  lançaient  des  éclairs, 
et  murmurait  de  temps  en  temps  : 

—  Voleur,  assassin,  bourreau!...  Mon  enfant! 
mon  enfant  ! 

—  0  Dieu  miséricordieux,  soyez  béni  !  s'écria- 
t-elle  en  se  levant  tout  à  coup.  Voilà  mon  enfant, 
ma  petite  Rose  ! 

Et  elle  courut,  en  poussant  des  cris  de  joie,  à 
la  rencontre  de  son  mari  qui  venait  de  paraître  à 
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la  porte  de  l'appirtoinciil,  tenant  la  poupée  de  cire 
dans  ses  bras. 

—  Merci,  iiuki,  mun  bon  Frédéric,  s'écria- 
t  elle  encore.  Ah /je  vais  vous  aimer  encore  davan- 
tage. Mon  enfant,  ma  tille,  ma  vie!.\li!  laissez-moi 
la  serrer  sur  mon  cri'ur,  l'embrasser  mille  fois,  le 
cher  anjte! 

KUe  alla  vers  le  bailli,  cl,  comme  si  le  retour 
de  la  lijîure  de  cire  avait  rendu  un  peu  de  lu- 
mière à  son  esprit,  elle  reconnut  son  père  et  lui 
dit  : 

—  Ne  pleurez  plus,  mon  chère  père,  voici  lîose 
souriante  et  bien  portante!  Voyez  comme  elle  vous 
regarde!  Mlle  est  si  heureuse  de  pouvoir  embras- 
ser son  i.'rand-père.  Donnez  un  baiser  à  la  chère 
petite  créature. 

Le  vieillard  obéit  machinalement;  il  [laraissait 
profondément  abattu,  car  il  laissa  immédiatement 
retomber  sa  tète  sur  sa  |)oitrine. 

—  Venez,  maintenant,  mon  père,  venez  Frédéric, 
dans  ma  chambre.  11  fait  nuit,  n'est-ce  pas?  ces 
perlides  ravisseurs  ont  troublé  notre  Rosette  dans 
son  sommeil.  1/enfant  est  fatiguée  et  a  besoin  de 
fommeil.  Ah!  maintenant  je  ne  crains  plus  rien. 
Vous  êtes  là  tous  les  deux  pour  veillei'  sur  nous  et 
pour  nous  défendre  contre  tout  danger. 

L'avocat  et  Catherine  la  suivirent.  Le  bailli  ne 
bougea  pas.  P^lle  relit  le  petit  lit  en  toute  hâte,  y 
coucha  la  poupée,  chanta  quelques  mesures  d'une 
berceuse, étendit  la  couverture  blanche  par-dessus 
le  lit,  puis  elle  s'écria  joyeusement  : 

—  Il  dort  déjà,  le  petit  ange...  Oh!  Frédéric, 
mon  bon  Frédéric,  pardonne/  à  une  mère  sa  solli- 
citude pour  son  enfant.  Laissez-moi  épancher  ma 
reconnaissance  dans  votre  cœur.  Vous  avez  sauvé 
notre  pdite  Ilose  des  mains  de  ses  ravisseurs; 
c'est  un  bienfait  pour  lequel  je  vous  bénirai  jusqu'à 
mon  dernier  soupir! 

L'avocat  se  prêta  à  ces  embrassemenls  avec  une 
véritable  joie.  H  s'affligeait  bien,  à  la  vérité,  de 
voir  qui!  la  douloureuse  épreuve  était  restée  tout 
à  fait  infructueuse,  puisque  la  malade  se  trouvait 
dans  la  même  situation  d'esprit  qu'auparavant; 
mais  il  l'avait  vue  mourante  :  il  avait  jnesque 
pleuré  sa  mort, et  maintenant  ce  coup  funeste  était 
détourné  d'elle  et  de  lui. 

Sentant  que  les  mains  et  les  joues  de  sa  femme 
étaient  glacées,  il  dit  à  Catherine  de  mettre  i|ucl- 
ques  bûches  dans  le  feu,  et  pria  IJcrnanline  de  se 
mettre  an  lit.  Klle  reconnut,  sans  faire  d'oitjeclinn, 
qn'il  a\ait  raison,  se  coucha,  se  roula  dans  ses 
couvertures,  jusqu'aux  oreilles,  et  lui  souhaita 
tendrement  le  bonsoir.  . 

Kn  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  la  rue. 
Ce  ne  pouvait  être  que  le  docteur,  qui  avait  jiromis 
de  venir  immédiatement. 


Frédéric  sortit  rapidement  afin  d'aller  ouvrir 
lui-même. 

Le  docteur  l'arrêta  dans  le  vestibule  pour  lui 
demander  comment  se  portait  la  malaile. 

—  .Moins  mal  que  nous  le  craigtjions  répondit 
l'avocat.  Sa  santé  ne  parait  pas  avoir  soulfert  de 
ces  terribles  émotions.  Depuis  que  sa  poupée  lui 
a  été  rendue,  elle  est  redevenue  calme  et  elle  est 
allée  se  coucher. 

—  Mais  sa  raison  ? 

—  Toujours  également  égarée,  docteur. 

—  Celte  secousse  n'aurait  donc  produit  aucun 
effet-.' 

—  Pas  le  moindre. 

Le  médecin  poussa  un  soupir  de  désappointe- 
ment et  secoua  la  tète. 

—  Tout  serait  donc  inutile?  murmura-l-il. 

—  Hélas  oui,  docteur.  L'art  et  la  science  sont 
impuissants  pour  elle.  S'il  y  a  encore  une  lueur 
d'esjiérance,  elle  n'est  que  dans  la  miséricorde 
divine. 

—  Je  voudrais  voir  la  malade. 

—  Soyez  certain,  docteur,  que  pour  le  moment 
elle  n'a  pas  besoin  de  vos  bons  soins.  Si  elle  s'a- 
percevait de  votre  présence,  elle  s'effrayerait  et 
s'agiterait  de  nouveau. 

—  Vous  croyez  (|u'aucun  danger  immédiat  ne  la 
menace? 

—  J'en  suis  convaincu,  docteur.  Laissez-la 
s'endormir  paisiblement,  cela  lui  sera  si  salu- 
taire! 

—  Fh  bien  donc,  je  jugerai  demain  matin  ce 
qu'il  y  aura  à  faire.  Je  vais  souhaiter  une  bonne 
nuit  au  bailli,  puis  je  m'en  retourne  chez  moi,  car 
il  est  tard,  et  j'ai  moi-même  besoin  de  prendre  un 
peu  de  repos. 

Il  entra  dans  la  pièce  où  se  tenait  le  bailli  et  vit 
de  loin  le  vieillaril  assis  sur  une  chaise,  profondé- 
ment courbé  en  avant,  comme  un  homme  endormi. 
Cependant,  au  bruit  des  pas  qui  s'opprochaient,  il 
releva  la  tète  et  salua  le  médecin  d'un  triste 
sourire. 

—  Vous  avez  l'air  indisposé,  monsieur  le  bailli? 
dit  le  docteur.  Fst-ce  <|ue  vous  ne  vous  sentez  pas 
bien? 

—  Ce  n'est  rien,  un  excès  de  fatigue  seulement, 
répondit  le  vieux  magistrat.  PiMidant  la  courte 
absence  t\(\  Frédéiic,  j'ai  tellement  perdu  mes 
forces,  que  je  puis  à  peine  reprendre  haleine. 

Et  alors  il  leur  raconta,  à  mots  entrecou- 
pés et  d'une  voix  affaiblie,  la  lutte  terrible  qu'il 
avait  eu  à  smitenir  dans  le  jardin  pour  préserver 
sa  lille  d'un  refroidissement  mortel. 

—  Il  faut  vous  mettre  au  lit,  monsieur  le  bailli, 
vous  avez  besoin  de  repos. 

—  Oui,  docteur,  vous  avez  raison,  j'ai  besoin  de 
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repos,  je  le  sens,  répondit  M.   Halscamp   en  se 
levant  lentement  et  avec  eflort. 

—  Je  m'étais  à  tout  hasard  pourvu  d'un  cordial, 
dit  le  docteur,  une  bonne  dose  de  diascordiuin. 
Tenez,  mon  ami,  buvez  cela;  cela  vous  ranimera 
et  vous  fera  dormir.  Je  ne  vous  tiendrai  pas  plus 
longtemps.  Jusqu'à  demain  matin.  Je  viendrai  de 
très  bonne  heure  savoir  comment  vous  aurez  tous 
passé  la  nuit  après  tant  d'émotions. 

Frédéric  l'escorta  jusqu'à  la  porte  de  la  rue 
qu'il  ferma  soigneusement,  puis  il  revint  auprès 
de  son  beau-père,  auquel  il  donna  le  bras  pour 
l'aider  à  gravir  les  marches  de  l'escalier.  Il  resta 
encore  un  instant  dans  sa  chambre  même  après 
que  le  bailli  se  fut  mit  au  lit.  Les  assurances  tran- 
quillisantes que  lui  donnait  le  vieillard  finirent  par 
avoir  raison  de  son  inquiétude,  et  il  redescendit 
au  rez-de-chaussée  avec  l'espoir  que  lès  terribles 
émotions  qui  avaient  secoué  son  beau-père  et  les 
fatigues  excessives  qu'il  avait  eues  à  supporter 
n'auraient  pas  de  suites  fâcheuses. 

Au  rez-de-chaussée,  il  trouva  Catherine  assise 
auprès  de  la  table,  la  tête  appuyée  sur  un  oreiller, 
mais  de  telle  façon  cependant  qu'elle  pouvait  voir 
dans  la  chambre  voisine  par  la  porte  entr'ouverte 
si  sa  maîtresse  reposait  paisiblement. 

Frédéric  essaya  de  convaincre  la  vieille  femme 
qu'elle  devait  aller  se  couclier,  mais  il  dépensa 
toute  son  éloquence  eu  pure  perte  :  la  vieille  Ca- 
therine voulait  veiller  sa  maîtresse.  Elle  préten- 
dait qu'elle  reposait  aussi  bien  ainsi,  la  lêle  sur 
un  moelleux  coussin,  que  dans  son  lit;  et  même, 
si  M.  Bakeland  voulait  veiller  lui-même,  elle  ne 
renoncerait  pas  pour  cela  à  la  lâche  qu'elle  s'était 
imposée  et  qu'elle  considérait  comme  un  devoir 
rigoureux. 

L'avocat  s'approcha  encore  une  fois  du  lit  de  sa 
femme,  examina  les  traits  de  son  visage,  écouta 
le  bruit  de  sa  respiration,  et  remarqua  avec  salis- 
faction  que  rien  dans  son  élat  ne  faisait  craindre 
des  complications  nouvelles.  En  lui  rapportant 
la  figure  de  cire  qu'elle  prenait  pour  sa  fille, 
il  l'avait,  comme  par  enchantement,  remise  dans 
l'élat  où  elle  se  trouvait  avant  la  funeste  expé- 
rience imaginée  par  les  trois  médecins. 

Il  pouvait  donc  aller  se  coucher,  lui  aussi.  Il 
remercia  encore  une  fois  Catherine  de  son  dévoue- 
ment, et  lui  recommanda  de  venir  l'appeler  sur- 
le-champ  s'il  survenait  quelque  chose  d'inquiétant. 

Puis  il  monta  à  sa  chambre  et  se  mit  au  lit. 


VIII 

Pendant  la  première  partie  de  la  nuit,  l'avocat 
ne  put  goûter  aucun  repos.  Les  scènes  terribles 


qui  avaient  si  profondément  et  si  péniblement 
frappé  son  imagination  apparaissaient  encore  de- 
vant ses  yeux;  et  la  crainte  que  son  vieux  beau- 
père,  son  bienfaiteur,  ne  devînt  sérieusement  ma- 
lade venait  s'y  ajouter  encore.  Plus  d'une  fois  il 
eut  envie  de  se  lever  pour  s'assurer  si  le  bailli 
dormait  et  s'il  n'avait  besoin  de  rien;  mais  la 
fatigue  et  la  pensée  que  le  bruit  de  ses  pas  pour- 
rait l'éveiller  inutilement  le  retinrent. 

Enfin  il  tomba  dans  un  sommeil  lourd  et  agité 
qui  fut  interrompu,  vers  le  matin,  par  un  rêve 
effayant.  M.  Bakeland  se  leva,  s'habilla,  alluma 
une  lampe  et  descendit. 

Dans  le  salon  il  trouva  Catherine  occupée  à 
réparer  silencieusement  le  désordre  causé  par  les 
tristes  événements  de  la  veille.  Elle  fit  un  signe 
de  la  main  pour  recommander  le  silence  à  son 
maître. 

—  Comment  va  votre  pauvre  maîtresse  ?  de- 
manda-t-il  à  voix  basse. 

—  Madame  dort  toujours  tranquillement,  ré- 
pondit-elle. Elle  ne  s'est  pas  encore  remuée,  et  sa 
respiration  est  aussi  régulière  et  aussi  naturelle 
que  si  rien  n'était  arrivé. 

—  C'est  étonnant,  Catherine.  Ah!  elle  doit  en- 
core être  forte  pour  pouvoir  supporter  de  telles 
épreuves...  Et  n'avez-vous  pas  entendu,  Catherine, 
si  le  bailli  a  sonné  ou  appelé. 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  entendu  que  le 
domestique  et  la  cuisinièrequi  se  sont  levés  tantôt 
pour  faire  leur  besogne. 

—  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  quant  à 
M.  Halscamp,  dit  l'avocat  en  soupirant.  Il  était  si 
épuisé  et  si  abattu  hier  soir...  Je  ne  puij  calmer 
ma  crainte  et  je  veux  aller  voir  s'il  dort. 

—  Il  dort  assurément,  monsieur;  sinon,  quel- 
que éloignée  que  soit  sa  chambre,  j'aurais  entendu 
quelque  chose. 

—  C'est  égal,  je  sens  le  besoin  d'en  être  con- 
vaincu. Ne  faites  pas  de  bruit,  Catherine,  n'inter- 
rompez pas  le  repos  bienfaisant  de  votre  maîtresse. 

Il  reprit  sa  lampe,  entra  dans  le  corridor  et 
monta  le  grand  escalier. 

Arrivé  devant  la  porte  de  son  beau-père,  il 
déposa  sa  lampe  à  terre,  car  une  veilleuse  brûlait 
à  l'intérieur  et  il  ne  voulait  pas  courir  le  risque 
d'éveiller  le  bailli  par  la  clarté  trop  vive  d'une 
plus  grande  lumière.  Ayant  ouvert  prudemment  la 
porte,  il  entra  sur  la  pointe  du  pied  et  regarda  le 
vieillard.  Les  rayons  douteux  de  la  veilleuse  ne  lui 
permirent  pas  de  voir  distinctement  son  visage; 
il  était  couché  sur  le  dos  et  semblait  endormi. 

—  Dieu  soit  loué  !  murmura-t-il  entre  les  dents, 
ma  crainte  n'était  pas  fondée  :  il  dort. 

En  prononçant  ces  paroles  il  se  rapprocha  de 
quelques    pas...  Tout  à  coup  il  s'arrêta,  un  cri 
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d'elfroi  inexprimable  s'échappa  de  sa  poitrine  et 
il  se  mit  à  trembler  sous  le  coup  duii  pressenti- 
ment tcrrihlf. 

La  li^'ure  du  bailli  était  entièrement  décolorée  et 
ses  lèvres  étaient  bleues  ;  sous  ses  paupières  à  demi 
baissées  son  œil  était  singulièrement  vitreux  et  torne. 

Frédéric  bondit  en  avant,  mit  le  bras  sous  la 
tète  de  son  beaii-père,  l'appela  par  son  nom,  plara 
sa  main  sur  sa  |>oilrine  froide  comme  la  glace, 
puis  recula  en  poussant  un  cri  rauque  et  resta 
immobile  les  yeux  fixés  sur  le  bailli,  et  tremblant 
d'épouvante,  les  clieveux  se  dressèrent  sur  sa 
tète,  les  battements  de  son  cœur  s'arrêtèrent  dans 
sa  poitrine  oppressée...  Il  avait  devant  les  yeux 
un  cadavre  déjà  froid  et  raide. 

—  Grand  Dieu,  est-il  possible?  s'écria-t-il. 
Mort!  lui,  l'homme  bon  et  généreux  !  Hélas,  hélas! 
quel  malheur  affreux  pour  ma  pauvre  Dina  !  Son 
père  mort!... 

11  se  laissa  lomber  sur  une  chaise  en  versant 
un  torrent  de  larmes;  mais  il  ne  resta  pas  long- 
temps ainsi  abattu  par  la  douleur.  La  cruauté 
mémo  de  son  sort  révolta  sa  conscience.  Il  essuya 
vite  ses  larmes  en  secouant  vivement  la  tète  et 
murmura  d'un  htn  désolé  : 

—  .Mon  bienfaiteur  est  mort,  mon  enfant  est 
enlevée,  ma  femme  est  folle  !  Ah  !  qu'avons-nous 
fait  pour  être  frappés  et  martyrisés  ainsi?  Des 
plaintes?  A  quoi  sert  de  se  plainiire?  Je  reste  seul 
sur  la  terre  pour  protéger  sa  fille,  sa  bien-aimée 
Bernardine.  Je  veux  puiser  dans  le  sentiment  de 
ce  saint  devoir  d'amour  la  force  de  lutter  contre 
le  sort  impitoyabi»'...  Mais,  ù  ciel,  comment  la 
préserver  de  ce  coup  terrible  ? 

Il  tomba  dans  de  profondes  réflexions;  au  bout 
de  ()uel(|ue  temps  il  rrul  probablement  avoir 
trouvé  le  moyen  qu'il  cherchait,  car  il  se  leva  en 
sursaut,  sortit  de  la  chambre,  ferma  la  porte  et 
descendit  l'escalier. 

Arrivé  près  de  la  vieille  servante  après  qu'elle 
lui  cul  appris  (\iie  sa  femme  dormait  encore  tran- 
quillement, il  l'invita  à  le  suivre,  l'entraîna  dans 
le  coin  le  plus  reculé  du  salon  et  lui  dit  d'une  voix 
extraordinairement  calme  : 

—  Catherine,  vous  nous  avez  toujours  assistés 
avec  zèle  et  fidélité  dans  nos  nombreuses  infor- 
tunes. MainftMianl  [dus  que  jamais  je  me  vois  forcé 
de  fairr  appel  à  votre  dévouemrnt  et  à  voire  bon 
courage...  Vous  ave^  remarqué  comtne  le  bailli 
semblait  abattu  et  consterné  hier  soir...  la  ter- 
rible luitf  dans  la  neigf,  le  froid... 

—  Ciel,  monsieur  l»*  bailli  est-il  malade?  s'écria 
la  servante. 

'  —  Rassemble/  toule  votre  force  de  caractère, 
Catherine.  Votre  maîtresse  doit  ignorer  le  mal- 
heur, elle  pourrait  en  mourir... 


—  Une  attaque  d'apoplexie  ?  Ah  !  je  le  craignais, 
monsieur. 

—  C'est  pire,  encore  pire,  Catherine. 

—  Pire?  Oh!  mon  Dieu!  Mort? 

—  Silence,  silence, je  vous  en  supplie;  madame 
ne  peut  rien  entendre...  Le  bailli  est  mort  cette 
nuit  sans  souffrances. 

La  servante  cacha  sa  ligure  dans  ses  mains,  com- 
primant un  cri  d'effroi  et  se  mit  à  pleurer  à  san- 
glots ;  mais  Frédéric  lui  dit  avec  compassioti  : 

—  Allons,  bonne  Catherine,  surmontez  votre 
douleur,  par  amour  pour  votre  pauvre  maîtresse. 
Consolez-vous  dans  la  pensée  que  .M.  llalscamp 
est  dans  un  monde  meilleur.  Que  lui  lestail-il  à 
attendre  encore  sur  cette  terre,  an  malheureux 
père,  que  douleur  et  désespoir?  Le  Seigneur,  dans 
sa  bonté,  a  probablement  voulu  lui  épargner  le 
fond  de  la  coupe  iramerliime.  D'ailleurs,  que  peu- 
vent les  larmes  et  les  plaintes  contre  l'inexorable 
mort?  Pour  récompenser  et  honorer  l'homme  géné- 
reux, qui  ne  nous  a  fait  que  du  bien  à  tous  les  deux, 
nous  devons  tout  mettre  en  œuvre  afin  d'éparj^uer 
à  sa  fille  le  moindre  chagrin.  Croyez-vous  que, 
parce  que  je  parais  calme,  mon  cœur  ne  saigne 
pas?  Le  sentiment  du  devoir  seul  me  soutient. 
l*uisez-y  égalenuMit  la  force  nécessaire  pour  me 
venir  en  aide  dans  cette  triste  extrémité...  Oh! 
Catherine,  ne  me  faites  pas  faire  en  vain  appel  à 
votre  courage!  Sans  vous  je  ne  puis  détourner  le 
coup  mortel  qui  menace  ma  pauvre  fennne... 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  contiens  mes  larmes, 
répondit  la  servante  retenant  ses  sanglots  avec 
violence.  Je  pleurerai  enc(»re,  je  pleurerai  encore 
beaucoup,  mais  personne  ne  le  veira.  Que  dois-je 
faire? 

—  Cacher  complètement  votre  douleur  en  pré- 
sence de  votre  maltresse.  Causer  et  sourire  comme 
si  rien  n'était  arrivé.  Si  elle  demande  son  père  nous 
lui  ferons  accroire  que,  à  la  prière  de  M.  l'abbé,  il 
est  parti  [tour  Vienne,  e(  (|u'il  restera  probablement 
encore  lonj^temps  en  voyage...  Cardez  la  porte  de 
cette  chambre  fermée,  j'en  ai  une  clef.  Personne 
ne  peut  approcher  de  ma  femme.  Veillez  bien  à 
cela,  (Catherine  car  aujourd'hui,  à  la  suite  du  dou- 
loureux événement,  je  serai  accablé  de  besogne... 
Puis-je  avoir  confiance  en  vous?  M'avez-vous  bien 
compris? 

—  Oui,  monsieur,  soyez  tianquille  :  je  me  sens 
capable  de  tout  pour  défendre  ma  pauvre  maîtresse 
contre  une  si  horrible  douleur. 

—  Merci,  Calhrrine  :  je  n'oublierai  jamais  votre 
dévouement.  Fermez  la  porte  du  salon  derrière 
moi  et  faites  comme  je  vous  ai  dit. 

Il  entra  dans  le  veslibulc  et  donna  l'ordre  à  nn 
domestique  qui  passait  <!<■  faire  \enir  son  camarade 
et  la  cuisinière  dans  le  cabinet. 
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Une  couple  de  cadavres  se  balançaient.  (Page  43.) 


Lorsqu'il  les  vit  réunis  autour  de  lui,  il  leur  fit 
connaître  la  mort  du  bailli,  calma  leur  affliction  et 
leurs  plaintes  et  leur  fit  comprendre  qu'il  ne  pou- 
vait absolument  être  fait  aucun  bruit  dans  la  mai- 
son qui  pût  pénétrer  dans  la  chambre  de  sa  femme. 
Il  promit  de  les  récompenser  s'ils  exécutaient 
strictement  ses  instructions;  mais,  qu'au  contraire 
il  renverrait  impitoyablement  celui  qui  n'aurait 
pas  obéi  à  ses  ordres  formels. 

Après  cela  il  se  rendit  chez  le  curé  et  se  concerta 
avec  lui  pour  régler  l'enterrement  de  façonà  ce  que, 
du  moins  à  proximité  de  la  maison  du  bailli,  on 
n'entendît  ni  les  chants  ni  le  tintement  de  la  son- 
nette, qui  pourraient  faire  soupçonner  à  sa  pauvre 
femme  ce  qui  se  passait. 

Il  recommanda  également  au  cirier,  qui  s'occu- 
pait en  mêmetemps  des  cérémonies  des  funérailles, 
d'arranger  la  chambre  mortuaire  avec  le  moins  de 
bruit  possible. 


Puis  il  retourna  à  la  maison  et  écrivit  de  nom- 
breuses lettres  pour  annoncer  la  mort  de  M.  Hais- 
camp  à  M.  l'abbé,  à  ses  parents  et  à  ses  amis  parti- 
culiers. 

De  temps  en  temps  il  quittait  son  travail  pour 
aller  s'informer  de  Bernardine.  Elle  était  de  bonne 
humeur  et  ne  paraissait  plus  rien  ressentir  des  vio- 
lentes émotions  qui  l'avaient  si  terriblement  fati- 
guée; oui,  on  aurait  cru  qu'elle  en  avait  perdu  le 
souvenir  si  les  paroles  joyeusesqui  lui  échappaient 
quand  elle  serrait  avec  une  tendresse  ardente 
la  figure  de  cire  contre  son  cœur  n'avaient  témoigné 
qu'elle  se  réjouissait  encore  du  retour  de  son 
enfant. 

Une  seule  fois  elle  avait  demandé  son  père  et 
Catherine  lui  avait  fait  accroire  qu'il  était  parti  pour 
Vienne  par  ordre  de  M.  l'abbé.  La  folle  avait  ajouté 
foi  à  cette  nouvelle  sans  montrer  de  l'étonnement 
ni  de  l'inquiétude,  et,  lorsque  Frédéric  confirma 
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la  nouvelle  du  départ  de  son  père  et  lui  annonça 
que  son  ahsoiue  pourrait  durer  assez  loii;;t(Mi)ps, 
ello  Iniidigiia  un  It-j^cr  regret,  mais  parla  ccpt'ii- 
danl  tout  de  suite  d'autre  chose. 

Grâce  aux  précautions  prises  par  l'avocat,  sa 
l'emine  ne  soupçonna  pas  (|u'iin  nouveau  et  terrible 
malheur  l'avait  Irapitée. 

l>es  funérailles  eurent  lieu  >ans  «inellc  vil  ou 
entendit  (|uel(iue  chose. 

A  celte  occasion,  le  seigneur  abbé  était  venu 
lui-même  et  avait,  comme  chacun  s'y  allendait, 
conféré  à  M.  Hakeland  les  fonctions  de  bailli  de 
la  seigneurie. 

De  cette  façon  aucune  modilication  n'avait  été 
apportée  à  la  situation.  Ln  vieillard  avait  (juitté 
la  terre  pour  trouver  dans  le  sein  de  Dieu  le  le- 
pos  ([ue  la  tombe  seule  pouvait  lui  donnei-.  Les 
affaires  reprirent,  en  apparence  du  moins,  leur 
marche  habituelle. 

Kn  dehors  de  chez  lui,  au  bailliaire  cl  dans  ses 
rapports  avec  les  justiciables,  le  nouveau  bailli 
était  aimable  et  poli;  mais  il  y  avait  dans  son 
maintien  et  dans  ses  paroles  quelque  chose  de 
froid,  de  sévère,  de  réservé  (jui  n'aurait  pas  fat 
une  impression  favorable  sur  tout  le  momie  si 
l'on  n'avait  pas  su  que  sou  sort  digne  de  pitié  et 
sou  chagrin  continuel  en  étaient  la  cause. 

Dans  son  intérieur  et  près  de  sa  femme,  Fré- 
déric Dakeland  retrouvait  en  grande  partie  sa 
bonne  humeur  et  sa  gaieté.  Insensiblement,  il  se 
sentit  de  plus  en  plus  poussé  à  passer  ses  mo- 
ments de  loisir  dans  sa  com|)agnie.  Depuis  la 
mort  du  vieux  bailli,  par  compassion  et  par  amour 
pour  elle,  non  seulement  il  n'avait  pas  Cfunballu 
son  idée  fixe,  mais  il  avait  feint  ménu'  de  croire 
ce  qu'elle  croyait.  Celte  com|daisance  rendait  la 
pauvre  mère  heureuse  et  .semblait  apporter'  tant 
de  calme  dans  sou  imagination  que  .M.  Hakeland 
crut  remarquer  avec  un  joyeux  élonnemenl  (|u'il 
pénétrait  encore  (|uel(|ue  clarté  dans  son  cerveau 
dérangé. 

En  effet,  il  y  eut  îles  jours  où  il  pouvait  causer 
avec  Deniardine  presipie  comme  avec  une  personne 
raisonnable.  Certes,  son  indiiïérence  |>our  tout  ce 
qui  ne  concernait  |ias  l'enfant  supposé  affaiblissait 
sa  mémoire  et  son  attention;  mais  M.  Itakeland, 
avec  une  insistance  calculée  et  conforme  au  but 
qu'il  voulait  atteindre,  sut  éveilbr  en  elle  beau- 
coup de  souvenirs,  et  alors  elle  m  parlait  d'une 
manière    si  lucide   el  si    claire  pour   lui    du 

moins  —  cju'à  son  langage  on  aurait  diflicilement 
pu  deviner  sa  démence  complète. 

Gela  fit  entrer  dans  le  cœur  du  mari  le  conso- 
lant esp(»ir  de  la  possibilité  rie  la  guérison  de  sa 
chère  Bernardine  et,  dans  la  pensée  qu'il  pouvait  y 
aidtr    par    une  comlescendance  complète,  il    fei- 


gnit de  partagei-  ses  illusions  quant  à  l'enfant 
supposée;  il  la  prenait  sur  ses  genoux,  lui  parlait 
et  la  caressait. 

Ce  jeu  mensonger  lui  avait  été  pénible  au  com- 
mencement; mais  petit  à  petit  il  commença  à  y 
trouver  une  sorte  de  jouissance  mystérieuse...  Et, 
en  elfet,  en  regardant  alienlivcmenl  la  (igure  de 
cire,  il  était  forcé  de  reconnaître  qu'elle  ressem- 
bl  lit  aduïirablement  à  le  petite  Rose  (pi'il  avait 
perdue,  telle  (lu'elle  devrait  être  maintenant  à 
l'âge  de  huit  ans...  Et  ses  yeux  noirs  brillaient 
comme  si  une  âme  rayonnait,  et  ses  petites  lèvres 
roses  souriaient;  elle  semblait  le  regarder  et  vou- 
loir lui  parler. 

Dans  ces  moments-là  le  co'ur  lui  battait,  et  il 
se  sentait  si  singulièrement  ému,  que,  surpris  de 
son  trouble  imcom|iiéli(>nsible,  il  lendail  l'image 
de  cire  à  sa  femme,  el  souvent  môme  sortait  subi- 
tement lie  la  chambre  tremblant  de  crainte  pour 
sa  |)ropre  lucidité  d'esprit. 

Dans  tous  les  cas,  l'expérience  (jue  lui-même 
pouvait  ètic  heureux  par  une  illusion  passagère 
lui  fit  envisager  le  sort  de  sa  femme  avec  moins 
de  chagrin  et  avec  plus  de  patience. 

Si,  près  de  sa  femme,  il  vivait  dans  un  monde 
d'illusions,  et  pour  ainsi  dire  dans  un  rêve,  dès 
qu'il  sortait  de  chez  elle  pour  remplir  les  devoirs 
de  sa  charge,  il  rentiait  complètement  dans  la 
réalité. 

Maintenant  qu'il  disposait  d'une  fortune  con- 
sidérable, il  lui  vint  à  la  pensée  (pi'il  n'était  peut- 
être  pas  raisonnable  de  renoncer  à  tous  moyens 
de  guérison  pour  sa  femme.  Il  consulta  des 
médecins  renommés  de  Bruxelles  et  de  Paris; 
mais  il  ressortait  assez  de  leurs  paroles  peu  en- 
courageantes qu'ils  n'espéraient  plus  le  rélablis- 
semeut  de  la  malade. 

Le  vieux  docteur  de  Gand  avait  dit  cpie  la  seule 
chance  de  guéri^(u>  était  le  retour  de  son  enfant. 
M.  Hakeland  résolut  donc,  comme  dernière  l'es- 
source,  de  reprendre  les  recherches  imterrompues 
et  de  ne  pas  regaider  à  la  dépense  pour  les  faire 
sur  tin»'  plus  grande  échelle.  Sa  confiance  dans  la 
réussite  était  cependant  bien  petite  ;  mais  il  obéis- 
sait en  même  temps  au  dé><ir  de  son  (d'ur  de  père 
toujours  saignant,  et  il  comptait  trouver  un  soula- 
gement dans  cet  esjioir  (|Uid<pie  faible  qu'il  fût. 

Il  ne  pouvait  pas  travailler  lui-même  activement 
k  ces  recherches;  il  lui  était  iinpoBsible  de  quitter 
sa  femme  pendant  un  seul  jour;  car,  maintenant 
déjà,  elle  éiait  triste  et  incpiiète  quand  les  devoirs 
de  sa  charge  le  forçaient  d'être  absent  pendant 
quelques  heures. 

Ayant  écnl  à  ce  sujet  à  Garni,  à  des  personnes 
de  sa  connaissance,  elles  lui  envoyèrent  un 
homme    capable   de    remplir  ses    intentions,   un 
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ex-lieutenant  de  l'ariiiée,  qui,  blessé  par  une 
balle  à  la  main  droite,  avait  (initié  le  service  mi- 
litaire. C'était  nn  homme  qui  connaissait  le 
monde,  intrépide,  ingénieux  et  fidèle. 

M.  Bakeland  accepta  ses  offres  de  service,  lui 
donna  les  renseignements  nécessaires  et  lui  ex- 
pliqua ce  qu'il  attendait  de  lui.  II  devait  se  ren- 
dre à  Paris  pour  s'informer  de  l'endroit  où  se 
trouvait  actuellement  le  général  et  les  troupes 
qui  l'àccompagnnient  en  1(374,  se  mettre  à  leur 
recherche,  questionner  consciencieusement  la 
vivandière  qui  avait  prétendu  avoir  vu  l'enfant 
entre  les  mains  des  ravisseurs,  faire  usage  du 
moindre  éclaircissement  nouveau,  et,  au  besoin, 
voyager  sans  repus  et  faire  tous  les  eflorls  possi- 
bles pour  retrouver  la  trace  de  l'enfant  perdu. 
M.  Bakeland  l'indemniserait  non  seulement  de 
tousses  frais,  quelque  élevés  qu'ils  fussent,  mais 
il  lui  promit,  en  cas  de  réussite,  une  récompense 
assez  cou'^iilérable  pour  exciter  le  zèle  de  l'homme 
le  plus  indolent. 

Cette  nouvelle  et  vigoureuse  tentative  ne  pro- 
duisit cependant  aucun  fruit.  Le  messager  écrivit 
presque  toutes  les  semaines  le  résullat  de  ses  re- 
cherches. Ses  lettres  démontraient  bien  qu'il  était 
un  homme  énergique  et  qu'il  remplissait  la  lâche 
qui  lui  était  confiée  avec  une  louable  activité; 
souvent  même  il  réjouissait  le  bailli  en  lui  com- 
muniquant des  renseignements  qui  lui  faisaient 
croire  qu'il  avait,  découvert  la  trace  des  ravis- 
seurs; mais  ils  furent  chaque  fois  déçus  dans  leur 
attenle. 

Après  que  le  messager  eut  poursuivi  pendant 
toute  une  année  ses  voyages  et  ses  reciiercbes, 
non  seulement  en  Frauce  et  dans  les  Pays-Bas, 
mais  en  Allemagne  et  même,  sur  des  avis  vagues, 
en  Hongrie,  il  revint  fatigué  et  désespéré. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  :  le  bailli  se  vit 
forcé  de  renoncer  à  toute  nouvelle  tentative  et 
d'accepter  son  triste  sort  avec  résignation. 

(domine  président  de  la  cour  féodale  il  exer- 
çait une  induence  illimitée  sur  les  échevins  moins 
instruits  qui  devaient  juger  avec  lui  les  rrimes  el 
les  délits.  Il  ne  se  montrait  pas  particulièrement 
sévère  pour  les  rixes,  coups  et  blessures,  et 
autres  voies  de  fait  ;  mais  il  était  inexorable  pour 
les  vols  et  les  vagabondages  —  délits  qui  lappe- 
laient  probablement  l'enlèvenienlde  son  enfant, — 
et  comme  la  loi  lui  permettait  dans  une  certaine 
mesure  d'appliquer  les  peines  arbitrairement,  un 
vol  prouvé  conduisait  infailliblement  son  auieur 
au  gibet,  el  le  moindre  châtiment  qui  attendait 
un  individu  convaincu  de  vagabondage  était  au 
lîioins  le  touet. 

Dans  le  primipe,  des  murmures  s'élevèrent 
bien  parmi  le  peuple  contre  cette  sévérité  inexo- 


rable el  peut-être  exagérée;  mais  l'on  dut  bien- 
tôt reconnaître  que  l'on  devait  en  considérer  les 
suites  comme  un  grand  bienfait  pour  la  sei- 
gneurie et  qu'on  devait  en  remercier  le  bailli. 

Dans  le  courant  de  l'aimée  10«3  le  roi  de  France 
rompit  tout  à  coup  la  paix  qui  avait  été  conclue 
cinq  années  auparavant  à  iNimègue.  Son  armée 
occupa  la  Flandre  occidentale,  bombarda  Aude- 
narde  et  envahit  le  Luxembourg.  Quoique  les  en- 
virons de  Gand  n'eussent  pas  à  souffrir  de  con- 
tributions de  l'ennemi,  la  situation  menaçante 
arrêta  l'industrie  et  le  commerce  dans  le  plat 
pays  et  apporta  un  grand  relâchement  dans  l'au- 
torité civile.  Les  suites  d'une  mauvaise  récolte  et 
de  la  cherté  des  vivres  s'y  ajoutèrent  encore. 

Aux  approches  de  l'hiver  on  entendit  parler 
journellement  de  vols  et  d'attaques  nocturnes, 
voire  même  de  crimes  sur  la  voie  publique  com- 
mis en  grand  nombre  dans  les  communes  envi- 
ronnantes, et  qui  répandirent  partout  la  terreur. 
Seule  la  seiiineurie  (jui  se  trouvait  sous  le 
bailliage  de  M.  Bakeland  était,  pour  ainsi  dire, 
exempte  de  ces  méfaits  :  les  coquins  et  les  gens 
mal  intentionnés  évitaient  cette  terre  où  une  sur- 
veillance incessante  leur  laissait  peu  d'espoir  de 
rester  inconnus  et  où  une  couple  de  cadavres  se 
balançaient  à  la  potence  pour  les  avertir  du  sort 
qui  les  attendait. 

Le  bailli,  non  content  des  ressources  dont  il 
disposait,  augmenta  le  nombre  des  serviteurs  de 
la  loi  et  orga  lisa  en  outre  une  garde  de  paysans, 
qui  pendant  les  longues  nui  s  d'hiver  parcoui'aif 
toute  la  seigneurie,jusque  dans  ses  coins  les  plus 
reculés. 

Le  résultat  de  ces  mesures  sévères  fut  que  la 
seigneurie  jouit  du  repos  et  de  la  sécurité  tandis 
que  d'autres  communes  étaient  harcelées  de  mé- 
faits de  toute  nature,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  roi 
d'Espagne,  épuisé  jiar  des  guerres  répétées,  re- 
nonça â  la  lutte  et  acheta  en  1084  une  paix  de 
vingt  ans  par  la  cession  à  la  France  de  Luxem- 
bourg, Beaumont,  Lionvignes  el  Chimay. 

La  torche  de  la  guerre  était  éteinte  et  chacun 
attendait  avec  joie  une  série  d'années  calmes  et 
heureuses. 

Vers  cette  époque  il  se  manifesta  dans  la  dispo- 
sition d'esprit  de  madame  Bakel  uid  un  change- 
ment qui  inquiéta  profondément  le  bailli.  Il  avait 
remarqué  nuiammenl  que  depuis  quelques  se- 
maines sa  femme  restait  à  regariler  parfois  pen- 
dant des  heures  entières  li  figure  de  cire  avec  une 
fixité  singulière,  puis  secouait  la  léte  d'un  air  triste 
et  pensif.  Que  signifiait  cela?  Commençait-elle  ù 
chanceler  dans  son  illusion?  La  connaissance  lui 
revenait-elle  ou  son  esprit  s'affaiblissait-il  de  plus 
en  plus,  et  était  elle  mniacée  d'une  aggravation 
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de  son  mal?  Elle  paraissait  moins  calme,  moins 
heureuse  (|u'aii|>aravanl,  et  cela  seul  siilïisail  pour 
aflligorel  iuquiéli'rprolbnilt'menl  M.  liakelaud 

D'altord  il  ne  put  en  tirer  aucune  parole  (pii  lui 
fil  deviner  le  molil'de  son  iiuineur  iiiélancoli(|ue, 
elle  ne  le  connaissait  pr(tl)al)leinent  pas  elle- 
même  alors;  mais  petit  à  pelil  il  vil  clairement 
ce  qui  assombrissait  son  esprit.  Klle  se  plaignait 
parce  que  la  petite  Hoso  ne  j:randissait  pas, 
qu'elle  ne  voulait  pas  assez  manger,  et  qu'elle 
commençait  à  parler  d'une  voix  si  peu  claire  et  si 
faillie  ([u'on  ne  l'entendait  presijue  plus.  Ilnlin  elle 
prétendit  que  l'enlant  était  malade,  et  exigea 
qu'on  fit  a|)|)e|pr  le  médecin. 

Le  docteur  vint  et  (it  sémillant  d'administrer 
quelques  remèiles  à  la  poupée,  cerlilianl  que  la 
petite  Uose  guérirait  inlaillibliMnent.  La  pauvre 
mère  ajouta  une  foi  entière  à  tout  ce  (ju'il  lui  dit 
et  l'accalila  de  romercicnients. 

En  partant,  il  informa  M.  Uakeland  qu'il  s'était 
ojiéré  une  modification  surprenante  dans  l'étal  de 
sa  femme.  Ces  lueurs  d'intelligence,  quel(|ue 
faibles  qu'elles  fussent,  élaienl  les  signes  d'un 
nouveau  travail  qui  se  faisait  dans  son  cerveau,  et 
peut-être  s'apercevrait-elle  bientôt  (jue  son  enfant 
su|»posée  n'était  (lu'uue  poujiée  sans  vie.  Quelle 
serait  la  suite  de  la  perte  de  son  illusion?  Conser- 
verait-elle la  raison?  deviendrait-elle  encore  plus 
folle?  Il  ne  pouvait  le  dire. 

Sous  prétexte  do  venir  visiter  l'enfant  malade, 
il  verrait  maintenant  tous  les  jours  madame  Bake- 
land  et  pourrait  penl-êlre  dans  quelque  temps 
annoncer  au  bailli  ce  qu'il  avait  à  espérer  ou  à 
craindre. 

Mais  la  folle,  complètement  convaincue  de  la 
guérison  de  son  enfant  par  la  première  assurance 
du  iiiédt;cin,  ne  monlr;i  plus  d  incpiiélude  et  sem- 
bla tellement  retomber  dans  les  mêmes  disposi- 
tion fl'esiiril  (|uc  précédemment,  que  le  docteur  et 
le  bailli  virent  s'évanouir  en  même  temps  leur  es- 
poir pl  leur  crainte. 

Lorsque  l'époque  approclia  (jui,  de  lem|is  im- 
mémorial, était  fixée  pour  la  célébration  de  la 
kermesse  du  village,  le  bailli  demanda  à  ses 
échevins  s'il  ne  serait  pas  opportun  de  supprimer 
la  foire  annuelle  qui  se  tenait  précédemment  à 
celte  occasion.  Son  opinion  était  ((ue  les  bara- 
<jues  cl  les  tentes  de  danseurs  de  corde>;,  prestidi- 
gitateurs et  bateleurs  introduisaient  dans  la  sei- 
gneurie une  foule  de  gens  corrom|ius  et  suspects, 
et  (|u'il  valait  mieux  tenir  cette  popul.ire  éloignée. 

•Mais  les  édievins,  qui  soupronnaieiil  bien  d'où 
provenait  son  antipathie,  lui  firent  observer  qu'ils 
priveraient  par  une  pareille  décision  tous  les  ha- 
bilanls  faisant  le  (dnimercc,  boutiquiers,  raba- 
retiers,  brassetirs  et   ;iutres,  d'un  gain    légitime- 


ment attendu.  Celait  la  foire  annuelle  (|ui  faisait 
aflluer  les  gens  des  villages  environnants.  Ils 
supplièrent  le  bailli,  au  nom  de  leurs  subordonnés, 
de  renoncer  fi  son  projet.  Ce'ui-ci  reconnut  dans 
son  for  intérieur  (|u'il  anrail  tort  de  causer  au\ 
liaiiitanls  un  dommage  aussi  considérable  pour 
des  motifs  peut-être  tout  à  fait  personnels,  et  il 
consentit  enlin  à  ce  (|ue  la  foire  eût  lieu  comme 
avant  la  guerre  à  l'occasion  de  la  kernu'sse,  bien 
décidé  pour  sa  [larl  à  éviter  le  lieu  où  un  malheur 
irréparable l'avail  frappé. 
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C'était  le  dimanche  de  la  kermesse. 

Selon  la  coutume,  la  foire  annuelle  s'était  ou- 
verte à  l'issue  de  la  grand'messe. 

En  ce  moment,  l'air  retentissait  de  l'éclat  stri- 
dent des  trompettes,  du  roulement  des  tambours 
et  des  appels  multiples  des  danseurs  de  corde,  ba- 
teleurs et  montreurs  de  merveilles.  Toute  la  po- 
pulation du  village  et  une  foule  de  visileurs  des 
communes  voisines  fourmillaient  dans  la  prairie 
du  tira  l'arbalète;  et  comme  il  faisait  un  magni- 
fique temps  d'été,  tous  se  sentaient  enirainés  à  la 
joie  la  jilus  bruyante. 

M.  llaki'land,  le  bailli,  était  assis  près  de  sa 
femme  dans  la  chandjre  de  celle-ci,  causait  avec 
elle,  caressait  la  poupée  avec  un  ledoublemenl  de 
tendresse  et  vantait  continuellement  la  gentillesse 
de  l'enfant  supposée,  pour  détourner  ainsi  l'atten- 
tion de  la  folle  des  bruits  joyeux  de  la  kermesse 
qui  pénétraient  jus(|u'à  elle  comme  un  bourdonne- 
ment continu,  avec  un  retentissement  plus  fort  par 
instants. 

Devinant  la  nature  de  ce  bruil,  liernardine 
avait,  à  plusieurs  reprises,  manifesté  le  désir  de 
visiter  la  foire.  Avec  (|uei  plaisir  le  bailli  aurait 
voulu  donner  suite  aux  vœu  de  la  pauvre  lolle! 
Elle  vivait  si  isolée,  enfermée  comme  une  prison- 
nière...; mais  elle  ne  voudrait  |ias  sortir  sans  la 
figure  de  cire,  et  (juelle  impression  la  poupée  dans 
ses  bras  ferait-elle  s>ir  la  foule  ?  Taire  de  sa 
femme  l'objet  de  la  curiosité  de  la  multitude?  Voir 
rire  et  se  moquer  de  sa  folie?  Il  n'y  avait  pas  à  y 
songer.  M.  Uakeland  se  vit  forcé  de  détourner  son 
attention  de  ce  désir  dangereux,  et  à  la  fin  il  y  réus- 
si! si  bien,  qu'elle  semblait  avoir  oublié  complète- 
ment la  kermesse  et  la  foire. 

l'eudant  (jue,  réjoui  de  ce  résultat,  il  causait 
avec  elle,  il  entendit  tout  à  coup  un  grand  bruit 
de  voix  dans  sa  maison,  comme  si  plusieurs  |)er- 
sonnes  se  disputaient,  Catherine  qui  était  assise 
dans  la  rhambie  près  dune  table,  sur  un  signe 
(|u'il  lui  ht,  alla  voir  ce  qui  se  passait. 
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Elle  vint  lui  annoncer  qu'un  fermier  de  l'abbaye 
était  dans  le  corridor  et  voulait  à  toute  force  par- 
ler au  bailli  pour  lui  dénoncer  un  vol  dont  il  pré- 
tendait avoir  été  victime. 

Cette  déclaration  fit  monter  le  rouge  de  l'indi- 
gnation au  front  de  M.  Bakeland.  Un  vol,  dès  le 
premier  jour  de  la  kermesse,  dans  le  village  où, 
depuis  longtemps,  on  n'avait  plus  entendu  parler 
de  chose  pareille?  Son  pressentiment  était  donc 
fondé  :  la  foire  devait  amener  des  gens  sans  aveu 
dans  le  village  !  Mais  il  saurait  bien  découvrir  le 
coupable  et  ne  manquerait  pas  de  couper  le  mal 
dans  sa  racine.  Il  y  avait  encore  place  au  gibet 
pour  faire  un  exemple  qui  produirait  son  effet. 

Il  se  leva  avec  cette  intenlion,  fit  comprendre  à 
Bernardine  que  les  devoirs  de  sa  charge  !e  for- 
çaient de  la  quitter  pour  quelques  moments,  sortit 
de  la  chambre  et  fit  entrer  le  fermier  dans  son 
cabinet. 

L'homme  était  très  agité  et  parlait  sans  cesse 
pour  décharger  sa  colère. 

Le  bailli  s'assit  à  son  pupitre  et  dit  : 

—  Allons,  calmez-vous,  Sébastien  Groof.  De 
(|noi  avez-vous  à  vous  plaindre? 

—  C'est  scandaleux,  monsieur  le  bailli,  répon- 
dit-il, la  seigneurie  y  perdra  sa  bonne  renom- 
mée !  Songez  donc,  monsieur  :  je  me  promène  dans 
la  foire;  étant  tourmenté  depuis  quelques  jours 
par  un  rhume  de  cerveau,  je  prends  de  temps  en 
temps  une  prise  de  tabac  dans  ma  tabatière 
d'argent.  Je  sens  ma  respiration  embarrassée 
et  je  veux  reprendre  ma  tabatière  :  elle  avait  dis- 
paru!... Une  magnifique  tabatière,  cadeau  que 
m'avait  fait  ma  femme  à  l'occasion  de  ma  fête. 
Je  m'arracherais  bien  les  cheveux  de  chagrin... 

—  Vous  l'avez  peut-être  perdue,  fit  remarquer 
le  bailli. 

—  Oh!  non,  monsieur,  elle  m'a  été  volée,  j'en 
suis  certain. 

—  Et  n'avez-vous  pas  le  moindre  soupçon,  où, 
quand  et  par  qui  elle  vous  a  été  enlevée? 

Sébastien  Groof  ne  put  donner  une  réponse  pré- 
cise à  cette  question.  Il  avait  plus  d'une  fois  par- 
couru la  foire  dans  loules  les  directions,  à  travers 
la  foule  qui  grouillait  et  s'était  arrêté  devant  les 
tentes  des  danseurs  de  corde  et  des  escamoteurs, 

—  N'êtes-vous  entré  dans  aucune  de  ces  tentes, 
et  dans  laquelle?  lui  demanda  le  bailli. 

—  Dans  trois  ou  quatre,  monsieur.  D'abord  pour 
voir  un  veau  à  six  pattes,  qui  se  trouve  au  com- 
mencement de  la  foire  ;  puis  dans  une  tente  où  une 
diseuse  de  bonne  aventure  bat  les  cartes  pour  dé- 
voiler les  choses  cachées... 

—  Oh!  oh!  Sébastien,  murmura  M.  Bakeland. 
Un  homme  raisonnable  comme  vous  aller  consulter 
une  diseuse  de  bonne  aventure?  Comment  est-il 


possible?  Mais  vous  le  faisiez  pour  rire,  n'est-ce 
pas? 

—  Notre  meilleure  vache  est  malade  et  dépéril, 
monsieur;  personne  ne  sait  la  guérir.  Je  voulais 
essayer  si  la  diseuse  de  bonne  aventure  n'aurait 
pas  pu  me  venir  eu  aide.  Si  cela  ne  faisait  pas  de 
bien,  cela  ne  pouvait  pas  faire  de  mal. 

—  Et  qu'a-t-elle  dit? 

—  Je  dois  faire  prendre  à  la  vache  de  la  bière 
brune  avec  beaucoup  de  poivre  et  du  sel,  et  si  elle 
supporte  ce  remède  pendant  quinze  jours,  elle  sera 
guérie. 

—  Oui,  et  dans  quinze  jours  la  rusée  commère 
sera  peut-être  à  cent  lieues  d'ici,  murmura  M.  Ba- 
keland avec  un  sourire  de  compassion.  Mais  c'est 
voire  affaire,  Sébastien.  Où  avez-vous  encore 
été? 

—  Dans  une  tente  à  côté  de  celle-là  où  une 
espèce  de  sauvage  lève  une  enclume  à  bras  tendu 
et  jette  des  enfants  au-dessus  de  sa  tête  comme  s'il 
jouait  à  la  balle...  Et  enfin  dans  une  baraque,  où 
l'on  montre  un  nègre  noir  comme  jais,  qui  mange 
du  tabac  et  crache  du  feu. 

—  Lorsque  vous  êtes  sorti  de  la  dernière  de  ces 
tentes  ou  baraques,  aviez-vous  encore  votre  taba- 
tière ? 

—  Je  crois  qu'oui,  monsieur. 

—  Croire?  vous  devez  le  savoir  d'une  manière 
positive. 

—  Quand  je  réfléchis  bien,  j'en  suis  certain, 
monsieur. 

—  Ce  serait  donc  dans  la  cohue  de  la  foule 
qu'on  vous  aurait  volé?  Ne  vous  rappelez-vous  pas 
avoir  rencontré  ou  remarqué  quelqu'un  qui,  dans 
votre  opinion,  serait  capable  d'avoir  commis  un 
pareil  méfait? 

—  Pour  vous  dire  la  vérité,  monsieur  le  bailli, 
maintenant  que  vous  m'y  faites  songer,  oui,  j'ai 
rencontré  quelqu'un  de  ce  genre,  qui  avait  l'air 
d'un  voleur  ou  pire  encore.  J'étais  au  bout  de  la 
foire,  occupé  à  regarder  des  gens  qui  faisaient 
danser  un  ours.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  et 
à  certains  nmments  nous  fûmes  presque  culbutés 
par  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  voir.  Je  me  retour- 
nai et  j'allais  m'emporler;  mais  la  parole  expira 
sur  mes  lèvres.  Derrière  moi  se  trouvait  un 
homme  à  barbe  rousse  et  à  la  figure  dure,  qui  me 
regarda  si  fixement  et  si  singulièrement  dans  les 
yeux,  que  je  frissonnai.  C'était  un  étranger  : 
Ses  habits  très  sales  étaient  garnis  de  fourrures; 
des  fourrures  en  été! 

—  Ah!  ah!  s'écria  joyeusement  M.  Bakeland, 
nous  sommes  sur  la  trace  du  voleur!...  Et  après 
cette  rencontre  vous  êtes-vous  aperçu  de  la  dispa- 
rition de  votre  tabatière? 

Le  fermier  secoua  négativement  la  tête. 
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—  Comim'iir.'' Vous  l'avez  fiicorc  l'uc  cii  mains 
après  Ci'  iiiuiiii'ul-là? 

—  Encort'  au  moins  doux  lieines  plus  tai d  mon- 
sieur le  bailli. 

—  Oui"!  rappoil  peul-il  donc  y  avoir  enlre 
riiomme  à  la  barbe  rousse  et  le  vol?  muiinura 
.M.  Bakeland  avec  aigreur.  —  Mais  (ju  entfuds-je 
(le  nouveau  ilans  If  corridor V De  nouvelles  plaintes? 
N'est-ce  pas  la  voix  de  Pierre  Lanl\lials?l/aurait-on 
également  volé?  Ali!  nous  allons  cmipiT  coiirl  à 
cela! 

Ku  prouoni-ant  ces  paroles,  il  allait  se  lever 
pour  appeler  le  paysan  Lanklials;  mais  deux 
liummcs  entrèrent  en  même  temps  dans  le  cabinet 
t't  se  mirent  à  se  |)laindre  conlusément  (ju'on  les 
avait  volés  à  la  l'oire  :  au  premier  il  mai)(|nait  sa 
belle  boite  à  liibac  en  cuivre  ;  l'autre  n'en  était  pas 
quitte  à  si  bon  compte  :  car,  se  trouvant  devant 
la  l)ontii{ue  d'un  chapelier  et  voulant  payer  un 
nouveau  clia|)eau,  il  avait  trouvé  sa  poche,  (pii 
contenait  plus  de  dix  florins,  coniplètefuenl  vide. 

InJiiiné  et  Curieux,  le  bailli  commenra<x  inter- 
roger minutieusement  ces  i;ens,  pour  en  obtenir 
des  renseignements  ({ui  pussent  le  mettre  sur  la 
trace  des  coupables;  mais  il  ne  réussit  pas  mieux 
avec  eux  (|u'avec  Séliastien  (jroof.  Kux  aussi 
s'étaient  promenés  pendant  des  heures  entières 
dans  tous  les  sens  à  la  foire,  s'étaient  arrêtés  et 
avaient  rejiardé  successivement  devant  toutes  les 
baraques.  Dire  (piand  et  à  <iuel  endroit  on  les 
avait  volés  leur  était  impossible. 

Pendant  que  .M.  Bakeland  répétait  ces  vaines 
tentatives,  le  préteur,  chef  des  serviteurs  du 
bailliage,  entra  dans  le  cabinet  et  se  mit  éi,'alenienl 
à  se  plaindre  des  filouteries  qui  se  conimeltaienl  à 
la  loire.  Un  avait  volé,  d'après  ce  (|u'il  disait,  une 
bague  en  argent  au  vacher  iln  fermier  André,  et  le 
garçon  était  au  milieu  de  la  fonle  à  pleurer  un 
objet  extrêmement  ()récienx  |)oiir  lui,  comme  gage 
d'une  promesse  de  mariage. 

Le  bailli  renvoya  les  paysans  en  leur  assurant 
que  l'aiilorilé  n'aurait  pas  de  repos  avant  d'avoir 
découvert  les  auteur  de  ces  méfaits.  Alors  il  re- 
tourna vers  le  chef  des  serviteurs  du  bailliage  et 
lui  dit  avec  une  colère  non  contenue  : 

—  Eh  bien,  préleur,  que  signifie  ceci?  Notre 
commune  semble  élrerhangée  en  une  caverne  de 
voleurs  et  de  liloii>!  Vous  êtes  à  six  cependant, 
et  l'expérience  et  riiabilelé  ne  vous  man(|ueiit 
certainement  pas.  ConiMieni  se  lail-il  (|ue  vous 
n'avez  pas  enrore  pris  un  seul  dece>  seeb  rats? 

—  .Monsieur  le  bailli,  répondit  le  préteur,  nous 
n'avons  pas  (|uillé  l.i  foire  pendant  un  seul 
instant;  nous  nous  promenons  sans  cesse  dans 
tous  les  sens,  rh.Mon  le  son  côté,  et  nous  prêtons 
une  attention  >i  minutieuse  à  tout  ce  qui  se  pa>se, 


(inancnn  mouvement  ne  peut  nous  échapper; 
mais  jus(|u'à  présent  nous  n'avons  rien  remanjué 
sur  quoi  nous  puissictns  arrêter  nos  soupçons. 
C'est  vraiment  de  la  sorcellerie. 

—  Ces  vols  seraient-ils  peut-être  commis  à 
l'intérieur  des  baraques  ou  des  tentes? 

—  Je  l'ai  cru  aussi,  monsieur  le  bailli. 

—  Eh  bien,  vous  irez  avec  deux  de  vos  hommes, 
en  apparence  par  eurinsité,  dans  les  tentes,  et  \ 
vous  assisterez  aux  re[tréseiitations.  Tenez-vous  j 
là  aux  aguets,  et  épiez  surt<iut  les  escamoteurs  et 
leurs  aides,  qui,  sous  un  |)réle\le  ou  l'antre,  cir- 
culent parmi  les  spectateurs.  Vous  remarquerez 
probablement  bientôt  (inels  sont  les  liions  qui 
mettent  la  main  dans  la  poche  d'autrni.  Si,  en  effet, 
vous  surprenez  un  de  ces  fripons,  enchainez-le 
immédiatement  et  traînez  le  en  prison.  Pas  de 
grài-e  :  seul,  un  exemple  de  sévérité  inexorable 
peut  couper  le  mal  dans  sa  racine  et  sauver  encore 
la  bonne  réputation  de  notre  seii;iieurie.  Si  vous 
découvrez  quchpie  chose,  venez  m'avertir.  Je 
regrette  profoiidément  de  ne  pouvoir  aller  moi- 
même  à  la  foire.. le  veux  m'en  tenir  éloigin',  du 
moins  aussi  longtemps  que  je  puis  espérer  de 
votre  zèbî  et  de  votre  expérience  la  découverte  des 
voleurs.  Vous  connaissez  le  inotd"  (|ui  me  retient. 
Mettez  donc  tout  en  o-uvre,  vous  et  vosxompagnons, 
pour  surprendre  les  auteurs  des  méfaits  qui  m'af- 
fligent profondément.  Non  seulement  je  vous  en 
serai  reconnaissant,  mais  si  vous  réussissez,  ce 
dont  je  ne  doute  nullement,  je  vous  accorderai  à 
vous  et  à  vos  hommes  une  récompense  particulière. 

Le  préteur  quitta  le  cabinet  et  M.  Bakeland 
retourna  au|)rès  de  sa  femme.  Il  lAcha  de  dis- 
simuler sa  mauvaise  humeur;  mais  à  partir  de  ce 
inonient,  il  fui  très  distrait.  Son  ambition  avait  été 
d'enteiiilre  renommer  la  sei.mieurie  comme  une 
terre  exemple  dt^  vols;  en  ce  moment  celle  bonne 
réputation  semblait  sérieusement  menacée,  et  qui 
sait,  elb'  serait  peut-être  décidément  perdue  si  on 
ne  paivenaii  pas  à  éioiilfer  immédialemenl  le  mal. 

Après  «li\  h'^ures  du  soir,  lorsque  la  loire  de  re 
jour  fut  (lôtiirée  et  (|uc  les  serviteurs  de  la  loi 
eurent  fait  évacuer  la  prairie,  d'i  tira  l'arbalêle  par 
le  peuple,  le  préteur  vint  faire  rapport  de  leur  tia- 
vail  et  de  leur  recherches. 

Ils  n'avaient  plus  entendu  parler  <le  iioiiveaii\ 
larcins;  mais  tontes  les  tentatives  faites  par  eux, 
pour  parvenir  à  trouver  la  trace  des  auteurs  des 
premiers  vols,  étaient  restées  sans  résultai. 

Lorsque  le  bailli  (emi)i.:na  son  mécontentement 
sur  ce  ilermer  pfiinl.  le  prélenr  exprima  l'opinion 
que  prob.iiilemeiit  un  seul  lilou,  étranger  à  la 
commune  et  n'apparleiiaiit  même  pas  aiipersonnel 
des  tentes  et  des  i)arai|nes,  avait  commis  tous  |e^ 
*    vols  denonrés  d.ms  un  inlerv.dle  de  deux  «ni  trois 
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lieiirns.  Ce  scôlôi-at,  scnlanl  bien  (|ue  le  cri  de  ses 
victimes  attirerait  l'attention  sur  lui,  s'était  hftté 
de  quitter  la  commune;  il  n'iHait  donc  pas  éton- 
nant (jne  depuis  lors  les  vols  eussent  complète- 
ment cessé,  et  l'on  pouvait  être  certain  que  dé- 
sormais l'on  n'en  entendrait  plus  parler.  C'était 
du  moins  sa  façon  de  penser,  sous  réserve  cepen- 
dant de  l'opinion  du  bailli. 

Le  bailli  se  laissa  en  (luelque  sorte  tranquilliser 
par  cette  prédiction  favorable  et  remercia  le  pré- 
teur de  son  zèle...  Celui-ci,  prêt  h  prendre  congé, 
se  rappela  encore  une  particularité. 

—  Monsieur  le  bailli,  dit-il,  mon  aide  Jacques 
m'a  donné  un  renseignement,  sans  importance 
peut-être,  mais  que  je  crois  pourtant  devoir  vous 
communiquer.  A  peu  près  au  centre  de  la  foire  se 
trouve  la  petite  tente  d'une  diseuse  de  bonne  aven- 
ture dont,  je  ne  sais  pour  quel  motif,  —  les 
paysans  naïfs  racontent  des  merveilles  dès  mainte- 
nant. Le  vacher  du  fermier  André  est  allé  vers 
le  soir  consulter  cette  femme  pour  tâcher,  par 
son  intermédiaire,  de  retrouver  sa  bague  d'ar- 
gent. Elle  lui  assura  que  par  sa  science  occulte 
elle  forcerait  le  voleur  d'apporter  la  bague  entre 
ses  mains;  et  lundi  prochain,  dernier  jour  de  la 
foire,  elle  la  lui  rendra  contre  le  payement  d'un 
florin.  Quoique  la  bague  ne  vaille  pas  autant,  le 
vacher  a  accepté  sa  proposition.  Cette  femme  est 
une  fine  mouche  ;  elle  ne  tiendra  pas  sa  promesse, 
mais  entre  temps  on  cause  beaucoup,  et  elle 
attire  de  nombreux  clients. 

—  Mais  si  elle  tenait  parole?  murmura  M.  Ba- 
keland  pensif. 

—  Impossible,  monsieur...  ou  elle  devrait  con- 
naître le  voleur  et  être  sa  complice. 

—  Qui  sait?  cette  femme  doit-être  surveillée 
de  près,  préteui-,  et  surtout  lundi  un  de  vos 
hommes  devra  se  trouver  près  de  la  tente  pour 
saisir  la  bague  entre  les  mains  du  vacher  si  elle 
la  lui  rend.  Si  tout  ce  passe  ainsi,  nous  appren- 
drons, par  la  tireuse  de  cartes,  la  vérité  concer- 
nant le  vol,  dussions-nous  la  forcer  à  parler  par 
des  moyens  violents...  Allez  en  paix  maintenant, 
préteur,  veillez  à  ce  que  vos  hommes,  à  tour  de 
rôle,  soient  de  garde  pendant  la  nuit,  surtout  aux 
environs  de  la  prairie  du  tir  à  l'arbalète. 

Le  préteur  promit  la  plus  grande  activité,  mur- 
mura un  salut  et  quitta  la  maison  du  bailli. 

M.  Bakeland,  après  s'être  assuré  que  sa  femme 
s'était  mise  au  lit,  monta  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, y  songea  encore  longtemps  avec  méconten- 
tement aux  événements  de  la  journée.  Il  se  con- 
sola enlîn  en  espérant  que  le  coquin  qui  avait 
commis  tous  ces  vols  avait  fui  la  commune  après 
un  séjour  de  quelques  heures. 

Les  trois  journées  suivantes  s'écoulèrent  sans 


que  les  gens  chargés  de  la  police  parvinssent  à 
découvrir  les  filous,  quoique  deux  vols  fussent 
encore  signalés.  Un  échevin,  membre  du  tribu- 
nal, avait  constaté  à  la  foire  la  disparition  de  sa 
bourse  et  une  fermière  avait  perdu  une  boucle 
d'oreille  eu  or. 

M.  Bakeland  en  était  si  peiné  qu'il  sentait  chan- 
celer sa  confiance  dans  le  zèle  et  Ihabileté  de  sa 
police,  et  décida  de  se  rendre  lui-même  le  lende- 
main à  la  foire  pour  juger  si  ses  gens  faisaient 
bien  convenablement  leur  devoir,  et,  au  besoin, 
pour  participer  lui-même  aux  recherches.  Il  n'allait 
certainement  pas  volontiers  là  où  un  coup  terrible 
l'avait  frappé;  mais  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  la 
bonne  réputation  de  la  seigneurie  exigeait  ce 
sacrifice,  et  il  devait  l'accomplir  quelque  pénible 
qu'il  pût  être. 

Le  soir,  lorsqu'il  eut  souhaité  la  bonne  nuit  à  sa 
femme  et  qu'il  se  disposait  à  prendre  lui-même  du 
repos,  Catherine  le  suivit  jusqu'au  milieu  de  la 
salle  et  le  pria  de  bien  vouloir  l'écouter  un  in- 
stant. 

—  Monsieur  le  bailli,  dit-elle,  vous  m'avez  au- 
torisée cette  après-dînée  à  aller  passer  quelques 
heures  avec  ma  sœur.  J'y  ai  appris  quelque  chose 
qui  a  éveillé  en  moi  un  joyeux  espoir,  et  me  pousse 
à  faire  une  tentative  que  je  n'oserais  cependant 
risquer  sans  votre  permission.  Ce  que  je  veux  vous 
demander  vous  semblera  peut-être  déraisonnable; 
mais,  je  vous  en  prie,  monsieur,  soyez  bon  et  in- 
dulgent... 

—  Pourquoi  ces  préliminaires,  Catherine  ?  Par- 
lez hardiment,  je  ne  voudrais  pas  vous  refuser 
quelque  chose. 

—  Monsieur  sait  sans  doute  qu'il  y  a  une  tireuse 
de  cartes  à  la  foire. 

—  En  effet,  je  le  sais. 

—  Oh!  monsieur,  si  vous  entendiez  les  choses 
merveilleuses  que  les  gens  racontent  de  cette 
vieille  femme!  Elle  guérit  les  bêtes  et  les  gens; 
elle  fait  retrouver  les  objets  perdus;  elle  lit  sur  la 
figure  de  celui  qui  la  consulte  son  âge  et  son  ca- 
ractère... 

—  Allons,  allons,  Catherine,  croyez-vous  à  de 
pareils  enfantillages?  ricana  le  bailli. 

—  Mais,  monsieur,  peut-on  refuser  de  croire  ce 
que  beaucoup  de  personnes  ont  vu  de  leurs  pro- 
pres yeux?  Le  jeune  porc  de  Jean  Mathis  était  sur 
le  point  de  mourir;  la  diseuse  de  bonne  aventure 
lui  a  fait  administrer  un  remède  mystérieux;  et  il 
n'en  avait  pas  encore  pris  la  moitié  qu'il  courait 
à  son  auge  pour  manger.  11  en  a  été  de  même  du 
fils  malade  de  la  grande  Mie,  la  couturière.  Celui-ci 
était  au  lit  depuis  huit  jours,  et  maintenant  il  se 
promène  à  la  foire,  à  l'admiration  de  chacun...  Mais 
le  plus  incompréhensible  de  tout,  c'est  qu'elle  peut 
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indiquer  les  objets  perdus,  comme  mie  vraie  magi- 
cienne... Vous  riez,  monsieur,  el  vous  ne  croyez 
pas  ce  quojc  dis?  C'est  la  vt'ritt^  pourtant.  Le  fer- 
mier Stevens,  —  il  le  conlirmt;ra  lui-même,  — 
avait  mis  de  côté,  dans  un  tiroir  de  son  armoire, 
cinq  pièces  d'or,  pour  l'achat  d'une  vache,  cl  ne 
les  avait  plus  retrouvées.  Il  croyait  (pi'elles  avaient 
été  volées  et  alla,  à  tout  hasard,  consulter  la  tireuse 
de  cartes.  Elle  lui  a  dit  (|u'il  devait  chercher 
encore  une  fois  dans  son  armoire,  et  qu'il  trouve- 
rait les  |»ièces  d'or  sous  un  pa(|uet  de  linj^e.  Et, 
vraiment,  les  pièces  d'or  s'y  trouvaient  !  Com- 
ment cette  l'emme  peul-elle  savoir  cela,  si  elle 
ne... 

—  Bah!  chère  Catherine,  tlit  le  bailli  d'un  ton 
d'aimable  raillerie,  j'ai  réellement  pitié  de  votre 
naïveté.  Tous  ces  faits  merveilleux  n'existent  que 
dans  l'imagination  des  gens;  l'un  le  raconte  à 
l'autre,  chacun  y  ajoute  quelque  chose,  et  d'exa- 
gération en  exagération,  l'événement  insigniliant 
s'accroît  et  devient  un  prodige  inexplicable.  En  ce 
moment  je  n'ai  ni  le  loisir  ni  le  temps  de  vous  en 
convaincre.  Vous  comprenez  bien  qu'on  n'autorise- 
rait pas  ces  choses  antichrétiennes  à  la  foire,  si 
on  ne  les  considérait  comme  une  innocente  bouf- 
fonnerie... Eles-vous  peut-èlre  disposée  à  aller 
consulter  la  tireuse  de  cartes? 

—  Oui,  monsieur,  si  vous  aviez  la  bonté  do  me 
le  permettre. 

—  Je  le  trouve  absurde,  Catherine;  mais  si  vous 
y  tenez  tant...  Sur  quoi  voulez-vous  consulter  la 
devineresse?  Avez-vous  perdu  (juel(|ue  chose? 

—  oh  !  monsieur,  ne  le  devinez-vous  pas?  Si 
celte  femme,  qui  sait  découvrir  les  choses  les  plus 
cachées,  pouvait  me  dire  où  se  trouve  maintenant 
notre  pauvre  petite  Rose? 

La  figure  du  bailli  prit  une  expression  sérieuse, 
et  il  secoua  la  tète  avec  mécontentement. 

—  Comment.  Catherine,  c'est  sur  le  sort  de 
mon  enfant  que  vous  voub^z  c(msulter  la  vieille 
femme?  Je  ne  puis  y  consentir.  Non  seulement 
c'est  une  tentative  lidicule,  désapprouvée  el  re- 
poiissée  par  ma  conscience;  mais  la  diseuse  de 
bonne  aventure  ne  maïujuera  pas  de  se  vanter  de 
ce  que  le  bailli  de  la  seigneurie  lui-même  l'a 
consultée  ou  l'a  fait  consulter.  Je  m'exposerais 
ainsi  à  être  blâmé  et  raillé  |)ar  les  <rens  raisonna- 
bles. Renoncez  à  ce  projet  absurde. 

—  Ah  !  monsieur,  consentez-y;  je  n'aurai  plus 
de  repos  aussi  longtemps  que... 

—  .Non,  non,  ninsislez  pas,  Catherine.  Je  re- 
grette de  devoir  vous  refuser  f|uelquc  chose; 
mais  il  s'agit  ici  d'une  alTaire  qni  me  c(»ncerne 
personnellement. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur. 

—  Cela  ne   se  peut...    Vous,   Catherine.    (|ui 


croyez  réellement  que  cette  femme  pratique  la 
magie,  comment  pouvez-vous  oublier  que  la  doc- 
trine chrétienne  vous  défend  sévèrement  de  con- 
sulter des  devins  ou  des  sorciers. 

—  Mais  pour  la  petite  Hose,  |)our  la  guérison 
de  madame  ! 

—  Allons,  allons,  allez  vous  coucher,  Catherine; 
demain  vous  ne  songerez  plus  à  ce  projet  insensé. 

Il  s'éloigna.  La  vieille  servante  le  regarda  partir 
en  grommelant  et  avec  une  larme  dans  les   veux. 


\ 


Il  était  environ  quatre  heures  de  l'après-dlnéc 
lorsque  le  bailli  se  rendit  à  la  foire,  après  avoir 
recommandé  sa  femme  à  la  vigilance  de  Cathe- 
rine. 

Pour  ne  pas  éveiller  l'attention  des  étrangers, 
il  s'était  efforcé  de  ne  pas  se  faire  distinguer  des 
autres  bons  liourgeois  par  ses  habits  et  il  avait 
même  laissé  sa  magnifique  canne  à  pomme  d'or  à 
la  maison.  En  outre,  le  préteur  et  ses  hommes 
avaient  été  informés  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'ap- 
pro(-her  de  lui  sans  être  appelés.  Il  pourrait  donc 
ainsi,  indifférent  en  apparence  ou  du  moins  attiré 
seulement  par  la  curiosité,  se  promener  dans  tous 
les  sens  et  diriger  |)artout  son  œil  investigateur. 

Il  lit  un  grand  détour  el  sapproclia  d'abord  des 
boutiques  et  des  échoppes  où  étaient  étalés  toute 
sorte  de  bonbons  et  de  jouets  d'enfants.  Il  avan- 
çait lentement  et  échangeait  de  temps  en  temps 
quelques  paroles  avec  les  gens  du  village,  tout  en 
jetant  cependant  à  la  dérobée  des  regards  autour 
de  lui,  de  façon  qu'aucun  étranger  ou  incoiuiu 
n'échappât  à  son  atlcnlion. 

Enfin  il  atteignit  ainsi  la  longue  rangée  des 
tentes  foraines  el  s'arrêta  pendant  quelque  temps 
devant  chacune  d'elles,  comme  s'il  trouvait  plaisir 
à  voir  et  à  enteiulre  les  stupides  boulTonneries  et 
les  grossières  saillies  avec  les(|uelles  les  saltim- 
banques, les  paillasses  et  les  montreurs  de  mer- 
veilles tentaient  d'attirer  les  [taysans  dans  leurs 
bara(|ues. 

Il  avait  déjà  passé,  sans  avoir  rien  remarqué 
de  particulier,  devant  le  veau  à  six  pattes,  l'ours 
savant,  le  nègre  qui  mangeait  des  lapins  vivants 
et  devant  beaucoup  d'autres.  Il  y  avait,  certes, 
parmi  les  propriétaires  des  baraques  et  des  tentes, 
des  ligures  laides  et  repoussantes,  que  l'on  pré- 
férait rencontrer  ici  (jue  dans  ui.  bois  écarté  :  en 
apparence,  vrai  gibier  de  potence;  mais,  quoique 
le  bailli  surveillAt  minutieusement  leur  manière 
«le  faire,  il  ne  réussit  pas  à  y  découvrir  quelque 
chose  de  suspect.  Tous  ces  gens  paraissaient 
entièrement   absorbés  par    les   efforts  qu'ils  fai- 
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Elle  mit  sa  main  dans  la  sienne.  (Page  50.) 


saient  pour  se  disputer  la  clientèle  des  curieux  ^ 
par  des  cris  et  des  roulements  de  tambours  ou 
par  des  lazzi  et  des  coq-à-l'àne  extravagants. 

En  ce  moment,  il  s'approcha  d'une  foule  com- 
pacte, et  vit  une  tente  en  toile  devant  laquelle 
était  suspendu  un  singulier  tableau.  Il  représen- 
tait, au  milieu  d'une  mer  agitée,  une  barque 
montée  par  une  dizaine  de  matelots,  qui  parais- 
saient sauver  une  femme  des  eaux.  C'était  assez 
étrange  ;  cette  femme  avait  une  chevelare  verte 
et  une  longue  queue  de  poisson. 

Un  homme,  en  costume  de  marin,  la  figure 
brunie,  comme  s'il  avait  vécu  dans  les  pays  les 
plus  chauds  du  monde,  —  sans  doute  le  patron  de 
la  tente,  —  était  monté  sur  une  chaise  et  frappait 
le  tableau  à  coups  redoublés  avec  une  baguette. 
11  se  mit  à  raconter,  ou  plutôt  à  crier,  que  dans  sa 
tente  on  pouvait  voir  la  huitième  merveille  du 
monde,  une  sirène  vivante  que  l'on  avait  prise 


pendant  une  tempête  entre  le  rocher  et  l'île  Isla 
dos  ladrones  (l'île  des  voleurs)  dans  la  mer  dé- 
serte de  Bornéo.  On  pouvait  l'appeler  aussi  la 
vierge  de  la  mer;  car,  s'il  en  était  de  ces  habitants 
de  la  mer  comme  de  nous,  elle  pouvait  à  peine  être 
âgée  de  dix  à  douze  ans.  Elle  ne  vivait  que  dans 
l'eau,  elle  ne  savait  pas  parler,  elle  était  méchante 
et  essayait  de  mordre,  elle  ne  mangeait  que  du 
poisson  et  montrait  plutôt  les  instincts  d'un  animal 
que  d'une  créature  raisonnable.  Elle  avait  des 
cheveux  verts  et  une  queue  de  poisson.  Il  fallait  le 
voir  pour  le  croire...  et  la  vue  de  cette  incompré- 
hensible merveille  de  la  nature  ne  coûtait  que 
deux  sous,  deux  sous  seulement  ! 

Juste  en  ce  moment  une  dizaine  de  personnes 
sortaient  de  la  tente.  Elles  semblaient  étonnées 
au  plus  haut  point  et  criaient  en  levant  les 
mains  : 

—  Incroyable,  une  vraie  sirène  !  Elle  vit  en  effet. 
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Quel  hori  ibic  monstre  !  C'est  à  vcms  donner  l:\ 
chair  do  poule  ! 

.M.  lUikelaiid,  dont  la  ciiriositi'-  fut  (''vcillt'e  par 
cest'xclamation?,  résolut  d'aller  examiner  la  sirène. 
Il  pouvait  poursuivre  le  but  de  sa  promenade 
aussi  liien  à  l'intérieur  ([u'à  l'exlérieurdela  tente. 

Il  entra  donc. 

Ce  qu'il  vit  là  était  réellement  surprenant. 

A  côté  d'une  -r.uide  euve  se  tenait  une  fen)me 
laide  et  déj,'uenillée,  tenant  en  main  un  hàloii 
avec  une  pointe  de  fer  au  bout.  Elle  paraissait 
surveiller  le  monstre  marin  avec  une  certaine  in- 
(luiélude.  Dans  la  cuve,  au  milieu  d'une  mare 
d'eau,  était  assise  la  singulière  ciéalure  (|ue  le 
marin  appelait  une  sirène.  Pour  tout  le  haut  du 
corps,  surtout  pour  la  taille  et  les  mains,  elle 
avait  la  forme  et  l'apparence  d'une  jeune  fille 
(l'une  dizaine  d'années;  mais  la  lon.i^ue  chevelure 
(|ui  couvrait  sa  tête  et  ses  épaules  comme  une 
crinière  en  désordre  était  verte  comme  du  varech; 
ses  joues  étaient  couleur  d'orange  et  bleu  d'azur. 
Elle  était  assise  daus  l'eau  de  telle  façon  (|u'au 
moindre  mouvement  de  son  corps  sa  queue  cou- 
verte d'écaillés  IVélillait  derrière  elle;  elle  re- 
posait sur  ses  mains  (lu'elle  écartait  de  temps  en 
temps  comme  pour  essayer  de  nager. 

Malheureusement  la  faible  lumière  (jui  régnait 
tians  la  tente  ne  permettait  pas  aux  spectateurs  de 
voir  distinctement  la  sirène.  Tous  la  regardaient 
néanmoins  bouche  béante  et  avec  des  battements 
de  cieur.  Seul,  le  bailli  hochait  la  tête  en  souriant 
comme  pour  témoigner  qu'il  ne  se  laissait  pas 
tromper  par  les  affirmations  téméraires  do  la 
femme. 

La  sirène  leva  par  hasard  les  yeux  vers  lui  et  le 
regarda  avec  une  (ixité  singulière.  Il  se  sentit  ému 
et  tendit,  par  un  mouvement  involontaire,  la  main 
vers  elle;  elle  mit  sa  main  dans  la  sienne;  cepen- 
dant, au  cri  furieux  poussé  par  la  femme  qui  la 
menaçait  de  son  bàt<m,  elle  la  relira  immédiate- 
ment. 

Sans  doute  pour  faire  cesser  une  pareille  fa- 
miliarité entre  les  assistants  et  la  sirène,  la  femme 
annonça  qu'elle  allait  donnera  manger  au  monstre 
marin  ;  «-t,  en  effet,  elle  prit  un  petit  poisson  dans 
un  seau. 

La  sirène,  voyant  celte  nourriture,  se  m'A  a  s'a- 
giter dans  sa  cuve,  en  poussant  des  cris  de  — 
Kwaa,  kwaa,  kwaa,  d'un  ton  si  déchirant  que  les 
paysans  effrayés  sentirent  im  froid  de  glace  par- 
courir leur  épine  dorsale. 

Pour  exciter  encore  plus  la  sirène  et  la  faire 
crier,  la  femme  feignit  de  la  loucher  avcr  la  pointe 
de  fer.  La  pauvre  créalur»'  pous-a  des  cris  déses- 
pérés qui  émurent  tout  le  monde  de  pilié,  même 
le  bailli. 


.M.  Bakeland,  hésitant  et  triste,  quitta  la  tente. 
In  échevin,  qui  sortait  en  même  temps  ([ue  lui, 
lui  dit  : 

—  Qui  pourrait  croire,  monsieur  le  bailli,  si  on 
ne  le  voyait  de  ses  propres  yeux,  que  Dieu  a  créé 
des  êtres  si  étranges?  J'avais  souvent  entendu  par- 
ler des  sirènes,  mais  j'en  avais  toujours  ri  à  part 
moi.  Maintenant  je  ne  puis  plus  douter... 

—  Vous  aussi,  fermier  Cnris,  vous  vous  Clés 
laissé  duper  par  cette  boullonnerie?  répondit  iro- 
niquement .M.  Bakeland.  Ce  n'est  qu'un  trom[)e- 
l'œil,  assez  habilement  inventé  pour  faire  gagner 
quelques  sous  à  ces  gens.  La  sirène  est  une  jeune 
fille  qu'on  a  coiffé  d'une  perruque  de  laine  verte 
et  dont  on  a  teint  les  joues  en  jaune  et  en  bleu. 
La  cuve  se  trouve  placée  sur  un  bac  carré;  au  mi- 
lieu il  V  a  un  trou  circulaire  garni  en  fer-blanc 
pour  maintenir  l'eau.  Par  ce  trou,  la  jeune  fille 
pose  ses  pieds  à  terre;  sa  queue  est  en  toile  rem- 
bourrée; les  écailles  y  sont  peintes  visiblement... 
n'avez-vous  donc  rien  reniar(iué  de  cette  ruse, 
ami  Curls? 

—  Oui,  oui,  en  elfet,  il  me  semblait  bien  que  ce 
n'était  qu'une  bouiïonnerie  pour  tromper  les  pay- 
sans naïfs,  répondit  l'échevin  en  riani,  honteux  de 
sa  crédulité,  et  il  s'éloigna  en  murmurant  un 
salut. 

Le  bailli,  absorbé  dans  ses  pensées,  continua 
sa  promenade.  Le  sort  de  cette  malheureuse  en- 
fant, (|ui  devait  faire  ainsi  la  sirène  pendant  des 
jouinées  entières,  et  dévorer  des  poissons  crus, 
lui  semblait  digne  de  pitié.  La  compassion  lui 
fit  faire  la  même  question  que  celle  faite  par  sa 
pauvre  femme,  dans  une  circonstance  à  peu  près 
analogue...  si  sa  petite  Hose  était  londtée  entre  les 
mains  de  pareilles  gens? 

Il  s'avançait  leiilemenl  plongé  dans  de  pénibles 
réflexions,  jus(|u'à  ce  qu'enfin  les  cris  assourdis- 
sants d'une  voix  de  géant  interrompirent  sa  rê- 
verie et  lui  firent  lever  la  tête. 

La  tente  devant  laquelle  il  se  trouvait  en  ce 
moment  lui  rappela  le  motif  |tour  leipiel  il  était 
venu  à  la  foire,  et  elle  attirait  d'autant  plus  son 
attention,  que  le  fermier  Sébastien  (iroof —  celui 
à  qui  on  avait  volé  sa  tabatière  d'argent  —  lui  en 
avait  |)arlé. 

Kn  effet,  il  vil  sur  les  tréteaux  en  bois,  devant  la 
tente,  un  homme  solidement  bàli,  à  la  phy.-io- 
nomie  grossière  et  farouche,  qui  soulevait  d'une 
main  un  jeune  Innurne  presqtie  adnile  et  de  l'antre 
une  enclume  de  forgeron.  Cet  Hercule  etail  affu- 
blé comme  un  ^uvage.  I^e  jeune  homme  portail 
rajustement  multicolore  d'un  arlequin. 

I  ne  jeune  fille  de  dix  à  onze  ans  (|iii  avait  l'air 
fatigué  ou  triste,  se  tenait  les  yeux  baissés  contre 
la  toile  de  la  tente.  C  était  d'elle  sans  doute  que 
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Sebastien  G  roof  avait   dit  que  le  sauvage  jouait 
avec  des  enlants  comme  avec  des   balles  à  jouer. 

La  jeune  fille  était  habillée  d'un  costume  à  la 
fois  bizarre  et  charmant.  Sa  tète  était  ornée  d'un 
petit  bonnet  en  velo\irs  bleu  avec  un  cercle  de 
perles  pareil  à  une  couronne;  un  corsage  de  soie 
emprisonnait  sa  taille  svelte;  elle  portait,  sous 
une  jupe  courte,  une  culotte  turque  à  larges 
plis  et  de  petits  souliers  rouges  brillaient  à  ses 
pieds,  le  tout  tellement  couvert  de  paillettes  d'or 
et  tellement  reluisant,  qu'il  était  presque  impos- 
sible de  la  regarJer  sans  être  ébloui. 

On  aurait  certainement  admiré  cette  jeune  fille 
comme  ui.e  angélique  figure  d'enfant,  si  son  visage 
n'avait  pas  été  aussi  brun  et  aussi  cuivré  que  celui 
dn  sauvage  et  de  l'arlequin. 

En  ce  moment,  une  voix  singulièrement  rude 
cria,  avec  un  accent  de  doux  reproche  : 

—  Ileila!  Heila! 

Ce  devait  être  le  nom  de  la  jeune  fille,  car  elle 
prit  immédiatement  une  attitude  moins  abattue. 

M.  Bakeland,  tournant  la  tête  pour  voir  qui 
avait  interpellé  l'enfant,  remarqua  une  vieille 
femme,  dont  le  visage  masculin  et  profondément 
ridé  était  plus  brun  encore  que  celui  des  autres. 
Elle  était  presque  noire  et  repoussante  de  laideur. 
Ce  devait  être  la  diseuse  de  bonne  aventure;  car 
elle  se  tenait  devant  une  tente  plus  petite,  immé- 
diatement à  côté  de  celle  du  sauvage  et  sur  la- 
quelle on  lisait  en  grands  caractères  :  Miroir  de 
la  vérité.  Révélation  du  passé,  du  présent  et  de 
V  avenir. 

Colombine  s'assit  au  milieu  du  tréteau;  et  le 
sauvage,  qui,  dans  la  pantomime,  jouait  le  rôle  du 
père,  lui  fil  comprendre  par  gestes  que,  pendant 
son  absence  elle  devait  travailler  activement  et 
l'appeler  dès  que  ce  coquin  d'Arlequin  viendrait 
l'ennuyer  avec  ses  fadaises. 

A  peine  eut-il  disparu  qu'Arlequin  bondit  de 
derrière  la  toile,  se  jeta  aux  pieds  de  Colombine,  et 
montra,  en  se  frappant  la  poitrine,  que  son  cœur 
le  faisait  souffrir. 

Tout  à  coup,  le  sauvage  reparut  sur  la  pointe  du 
pied,  un  gros  bâton  à  la  main  —  long  cylindre  de 
toile  bourré  de  paille  —  et  surprenant  le  pauvre 
Arlequin  dans  sa  déclaration  d'amour,  le  battit 
tellement  fort  sur  le  dos  qu'un  nuage  de  poussière 
s'éleva  de  ses  habits  et  que,  par  ses  grimaces  sur- 
prenantes, il  fit  éclater  parmi  les  paysans  un  long 
éclat  de  rire. 

Colombine,  pendant  ce  temps,  élevait  les  mains 
suppliantes  vers  son  père  couroucé  ;  et  Arlequin,  en 
faisant  glisser  son  pouce  sur  son  index,  indiquait 
qu'il  possédait  beaucoup  d'argent  et  qu'il  voulait 
épouser  Colombine. 

A  ce  moment,  le  bailli  se  demanda  avec  un  cer- 


tain étonneinent  commcmt,  en  regardant  ce  spec- 
tacle enfantin,  il  s'était  laissé  distraire  presque 
complètement  du  but  de  sa  promenade.  Il  s'était 
même  rapproché  petit  à  petit,  sans  s'en  apercevoir, 
si  près  de  l,i  tente,  qu'il  se  trouvait  au  pied  de 
l'escalier  qu'on  devait  gravir  pour  y  entrer.  Mais 
alors  il  se  rappela  qu'il  avait  promis  à  sa  femme 
et  à  Catherine  qu'il  serait  rentré  avant  sept  heures 
et  pour  voir  s'il  n'avait  pas  déjà  dépassé  l'heure, 
il  tira  sa  montre  d'or. 

S'il  avait  remarqué  en  cet  instant  quel  singulier 
regard  le  sauvage  et  l'Arlequin  échangèrent  mys- 
térieusement entre  eux  et  quel  œil  d'envie  ils  fixè- 
rent sur  le  brillant  bijou  qu'il  tenait  en  main  ! 
Mais  cela  échappa  naturellement  à  son  attention 
pendant  qu'il  regardait  sa  montre  et  constatait 
avec  satisfaction  qu'il  avait  encore  un  quart  d'heure 
à  perdre.  Aujourd'hui  il  tenterait  probablement  en 
vain  de  découvrir  les  voleurs;  il  pourrait  cepen- 
dant continuer  ses  investigations  le  lendemain. 
Rien  ne  l'empêchait  donc  de  regarder  encore  pen- 
dant quelques  instants  la  joyeuse  pantomime 
d'Arlequin  et  de  Colombine,  qui  —  il  ne  savait 
pas  pourquoi  —  lui  plaisait  beaucoup  et  exerçait 
une  singulière  attraction  sur  lui. 

Celte  affreuse  mégère  pouvait-elle  bien  être  la 
mère  de  l'Arlequin  et  de  la  charmante  jeune  fille? 
Oui,  elle  était  sans  aucnn  doute  la  femme  du  sau- 
vage ;  sinon  l'enfant  aurait-elle  obéi  si  vite  à  son 
avertissement? 

Toutes  ces  réflexions  traversèrentrapidement  le 
cerveau  du  bailli.  Il  avait  une  espèce  de  pressenti- 
ment d'être  ici  sur  la  vraie  piste  pour  découvrir  les 
vols  commis;  cependant  il  n'avait  pas  encore  la 
moindre  idée  de  la  façon  dont  il  pourrait  réussir. 

Il  allait  s'approcher  de  latente  de  la  diseuse  de 
bonne  aventure  pour  examiner  attentivement  cette 
femme;  mais,  au  même  instant,  il  vit  le  sauvage 
prendre  la  jeune  fille  et  la  soulever  en  l'air  ;  il  le 
vit  successivement  jeter  l'enfant  au-dessus  de  sa 
tête,larattrapper  de  l'autre  main  comme  une  balle 
à  jouer,  la  rejeter  en  l'air,  la  faire  culbuter  et  la 
ressaisir  juste  au  moment  où  elle  allait  tomber  par 
terre.  Cependant  la  pauvre  enfant  devait  s'être  fait 
mal,  car  elle  s'éloigna  en  boitant  légèrement  et 
visiblement  affligée  vers  le  rideau  de  la  tente.  La 
devineresse  menaça  le  grossier  personnage  du 
poing. 

Mais  celui-ci  n'y  fit  aucune  attention,  et  se  mit 
à  annoncer  dans  un  langage  baroque  —  un  mélange 
d'allemand,  de  néerlandais  et  de  français  —  que 
le  public  allait  assister  maintenant  à  la  joyeuse 
pantomime  d'Arlequin  et  de  Colombine,  après  la- 
quelle le  spectacle  commencerait  dans  l'intérieur 
de  la  tente.  Il  pourrait  y  admirer  les  tours  les 
plus  extraordinaires  de  force  surnaturelle,  les  tours 
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d'adresse  les  plus  iocroyables,  qui  n'avaient 
jamais  été  exécutés  dans  les  Pays-I5as;  et  cela 
pour  la  ino(li(iue  et  dérisoire  entrée  de  trois  sous. 

rendant  (ju'il  déhilail  cet  allécliaiil  boniment  à 
ses  auditeurs  au  moyen  d'un  porte-voix  en  fer 
blanc,  le  jeune  hoinmeet  la  jeune  (ille  avaient  dis- 
paru dans  l'intérieur  de  la  tente.  La  jeune  lille 
revint  seule  tenant  une  ebaise  d'une  main  et  nu 
tricot  de  l'autre. 

Au  bout  de  (juebine  temps  cependant,  il  com- 
mença à  être  ennuyé,  parce  que  le  sauvage  et  son 
(ils,  tout  en  jouant,  tenaient  les  yeux  fixés  sur  lui 
avec  une  attention  surprenante.  L'idée  lui  vint  de 
s'en  aller,  et  il  s'était  déjà  à  moitié  retourné,  lorsque 
le  sauvage,  lurieu\  de  la  mauvaise  volonté  de  Co- 
lombine,  la  poussa  si  violemment  (ju'elle  roula  du 
liaul  de  l'escalier  et  vint  tomber  au  pieds  du  bailli. 

M.  Hakeland,  (|uoiquil  supposât  ([ue  ces  voies 
de  fait  faisaient  partie  de  la  représentation,  se 
sentit  ému  de  pitié  et  allait  aider  la  pauvre  enfant 
à  se  relever;  mais  tout  à  coup  Arle([uin  accourut, 
en  poussant  un  cri  d'effroi  et  descendit  si  précipi- 
tamment les  escaliers  pour  voler  au  secours  de 
Colombine  que,  trébucbant  par-dessus  la  jeune 
(ille,  il  se  jeta  sur  le  i)ailli  et  le  (it  presque  tomber 
à  la  renverse.  Il  demanda  bumblement  pardon... 
et,  sans  attendre  une  réponse,  il  prit  Colombine 
par  la  main,  la  reconduisit  sur  les  tréteaux,  et  tous 
deux  reprirent  leur  jeu  comme  si  rien  n'était  arrivé. 

Le  bailli,  pensif,  retourna  cbez  lui  à  pas  lents. 
Comment  s'étail-il  laissé  entraîner  jusqu'à  s'ar- 
rêter pendant  si  lonjrtemps  près  de  ce  niais  et 
insignifiant  spectacle?  L'intérêt  que  lui  inspirait 
cette  jeune  fille  visiblement  opprimée/  N'avait-il 
pas  été  retenu  plutôt  par  le  violent  soupçon  (jue 
ces  bobémiens  si  laids  et  brûlés  du  soleil,  pour- 
raient bien  être  les  auteurs  des  vols?  Oui,  celte 
idée  l'avait  d'abord  fait  arrêter  ;  cependant,  il  ne 
pouvait  pas  se  le  dissimuler,  il  avait  bientôt  trouvé 
tant  de  plaisir  à  regarder  l'innocente  patomime, 
qu'il  avait  presque  complètement  oublié  la  pro- 
messe faite  à  sa  femme  et  à  Catherine;  mais, 
Dieu  merci,  il  n'était  pas  encore  sept  beuers. 

Sous  l'empirt'  de  celte  pensée,  il  voulut  encore 
voir  l'benre.  Il  cbercba  en  vain  de  la  main  le 
ruban  auo.uel  était  attachée  sa  montre,  se  tâta  avec 
impatience  et  grommela  avec  stu[>éfa(tion  : 

—  Disparue!  .Ma  montre  a  disparu!  Ah!  main- 
tenant je  connais  les  voleurs! 

El  posant  l'index  >ur  son  front,  il  murmura  : 

—  Oui,  c'est  cela!  Le  sauvage,  Arlequin  et  (>o- 
lombine!  C'était  un  jeu  bien  calculé,  chez  celle 
famille  d'adroits  filous...  J'ai  tiré  ma  montre,  ils 
l'ont  vue.  Le  sauvage  a  poussé  Colombine  en  bas 
de  l'escalier,  afin  de  donner  l'occasion  à  Arl((juin 
de  me  bousculer  ;  el  c'est  à  re  moment  «pje  le  coquin 


m'a  volé  ma  montre  d'une  main  bien  exercée... 
Mais  Colombine?  La  pauvre  enfant  aurait-elle 
participé  au  méfait?  Impossible,  elle  parait  êlre 
l'innocence  même!  N'importe,  arrêtons  toute  la 
famille,  d'un  seul  coup;  une  instruction  plus 
appronfondie  prouvera  (|uel  est  le  coupable... 
Agissons  sans  délai  ;  mais  avec  jtrudence  cepen- 
dant, car,  si  ces  gens  rusés  pouvaient  deviner  ce 
(|ui  les  attend,  ilsferaienl  disparaître  ma  montre. 
11  rentra  chez  lui,  appela  son  domestique  André, 
et  lui  dit  : 

—  Aile/  à  la  foire,  recherchez-y  le  préteur, 
dites-lui  tout  bas  qu'il  vienne  ici  immédiatemetit 
avec  ses  hommes.  Ne  laitei  sendjlant  de  rien,  ayez 
l'air  indifférent  et  ne  laissez  soupçonner  à  per- 
sonne que  vous  êtes  chargé  d'un  message  urgent, 
l'eu  de  temps  après  le  dé|)arl  du  bailli,  l'amu- 
sante pantomime  d'Arlequin  el  de  Colombine  était 
terminée,  et  les  paysans  s'étaient  précipités  en  si 
grand  nombre  ilans  la  tente,  que,  quelques  mi- 
nutes plus  tard,  il  n'y  avait  plus  une  seule  place 
tlisponible  sur  les  bancs. 

La  représentation,  telle  qu'elle  avait  été  annon- 
cée, commença  par  les  exercices  du  sauvage,  qui, 
en  jouant  avec  l'enclume  et  quelques  poids  de 
cent  kilogrammes,  donna  vraiment  des  preuves  si 
surprenantes  de  sa  force  herculéenne,  que  le 
public,  les  yeux  écar(|uillés  et  muet  de  stupé- 
la(  tion,  regardait  bouche  béante  cet  homme  mer- 
veilleux. Certes,  ce  spectacle  eût  été  trop  sérieux, 
si,  de  tem[)s  en  temps,  on  n'eut  songé  à  exciter 
l'hilarité  des  assistants  par  quebiues  farces. 

Arlequin  était  costumé  maintenant  en  bouffon 
ou  Pierrot;  on  lui  avait  blanchi  la  figure  à  la 
craie  et  [)eint  en  rouge  une  bouche  qui  réunissait 
ses  deux  oreilles;  il  feignait  de  vouloir  imiter  tous 
les  tours  <|u'exéculait  le  sauvage;  mais  ille  taisait 
d'une  laçon  si  stupide  et  si  gauche,  qu'il  tombait 
à  la  renverse,  laissait  tomber  les  poids  sur  ses 
pieds  ou  recevait  quelques  giffies  retentissantes  de 
son  patron.  Ses  réponses  plaisantes  et  les  grimaces 
de  sa  boucht'  démesurément  grande  taisaient  rire 
tellement  les  paysans,  que  l'on  devait  certaine- 
ment entendre  jusqu'au  milieu  de  la  foire  les 
éclats  bruyants  de  lenr  hilarité. 

La  représentation  s'achevait  ainsi  à  la  grande 
joie  des  assistants.  Les  artistes,  encouragt's  par  les 
applaudissements  répétés,  faisaient  de  leur  mieux 
pour  s'en  rendre  dignes. 

En  ce  moment  le  sauvage  se  trouvait  au  milieu 
de  la  scène,  les  genoux  |»liés  et  rhancelanl  sur  ses 
jambes  pour  prouver  (|ue,  quelque  fort  qu'il  fut,  il 
pouvait  à  peine  .se  tenir  debout  et  menaçait  de 
ployer  sous  le  poids  écrasanl  de  son  fardeau.  En 
effet,  à  chacune  de  >es  mains  pendaient  ijuelques 
poids  de    cent  kilograrnnie-;    jj   tenait  entre  les 
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dents  une  corde  à  laquelle  était  suspendue  l'en- 
clume; le  pierrot  était  assis  sur  ses  épaules  et 
Golombine  était  debout,  sur  une  jambe,  l'autre 
jambe  sur  sa  tête,  la  trompette  à  la  bouche, 
comme  une  Renommée  grecque  publiant  la  gloire 
du  merveilleux  artiste. 

Des  applaudissements  frénétiques  éclatèrent... 
mais  ce  bruit  approbateur  fut  tout  à  coup  inter- 
rompu par  l'apparition,  à  l'entrée  de  la  tente,  du 
bailli,  qui  levait  la  pomme  d'or  de  sa  canne  au- 
dessus  du  public,  pour  faire  comprendre  qu'il 
réclamait  le  silence. 

—  Silence  !  Que  personne  ne  bouge  !  cria  le  haut 
fonctionnaire  d'un  ton  sévère  de  commandement. 

Le  sauvage  jeta  un  regard  furieux  sur  le  pertur- 
bateur de  la  représentation  ;  mais  il  resta  cependant 
immobile,  les  poids  aux  mains  et  l'enclume  contre 
la  poitrine. 

Le  pierrot  seul  se  laissa  glisser  des  épaules  de 
son  maître  et  recula,  saisi  de  frayeur,  jusqu'au 
fond  de  la  tente,  contre  la  toile,  où  il  resta  debout 
en  faisant  une  grimace  qui  fit  encore  rire  certains 
spectateurs,  malgré  la  sérieuse  impression  de 
l'ordre  du  bailli. 

Pendant  ce  temps,  celui-ci,  suivi  de  près  par  le 
préteur,  escalada  la  scène  en  marchant  par-dessus 
les  bornes. 

Le  sauvage,  avec  un  mouvement  de  colère,  laissa 
tomber  par  terre  tout  ce  qui  constituait  sa  charge, 
et  dit,  comme  un  homme  indigné  par  une  grave 
offense  : 

—  Messieurs,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître. De  quel  droit  venez-vous  m'interrompre 
dans  mon  travail?  Ces  braves  gens  ont  payé, 
et... 

—  Allons,  allons,  pas  de  paroles  inutiles,  inter- 
rompit le  bailli.  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête 
tous  comme  coupables  de  vols. 

—  M'arrêter?  s'écria  le  sauvage  en  grinçant  des 
dents.  Ah!  cela  ne  va  pas  si  facilement. 

Il  recula  de  quelques  pas,  et  se  campa,  les  poings 
fermés,  dans  la  position  d'un  homme  décidé  à  se 
défendre  énergiquement.  Mais  le  préteur  souffla 
dans  un  petit  sifflet  d'étain!  la  toile  de  la  lente  se 
déchira  ou  se  souleva  de  deux  côtés  à  la  fois  et  par 
des  ouvertures  ainsi  faites  cinq  autres  serviteurs 
de  la  loi  sautèrent  sur  la  scène. 

A  la  vue  de  ces  hommes  armés,  le  sauvage  se 
calma  subitement  et  pria  de  l'excuser  ;  il  n'avait  pas 
su  que  c'était  l'autorité  de  la  commune  qui  lui  fai- 
sait l'honneur  de  le  visiter  dans  sa  tente. 

Maintenant  il  exprimait  humblement  le  désir  de 
connaître  ce  qu'on  mettait  à  sa  charge.  Lui  et  ses 
enfants  devaient  être  les  victimes  de  la  calomnie 
répandue  par  des  concurrents  infâmes  ou  moins 
heureux  qu'eux. 


Le  bailli,  sans  faire  attention  à  ce  qu'il  disait  et 
tandis  que  quatre  de  ses  gens  surveillaient  de  près 
les  prisonniers,  avait  ordonné  aux  deux  autres  de 
faire  évacuer  la  tente;  et  lorsqu'il  eut  vu  dispa- 
raître le  dernier  des  spectateurs,  il  se  tourna  vers 
le  sauvage  et  lui  demanda  : 

—  Quel  est  votre  nom?  De  quel  pays  êles- 
vous? 

—  Je  m'appelle  Samson  Kavandar  et  je  suis  né 
à  Cremsir,  en  Moravie. 

—  Ce  garçon  et  cette  jeune  fille  sont  vos  en- 
fants? 

—  Oui,  monsieur;  Joachim  estné  à  Amsterdam, 
et  Heila  à  Andernach,  sur  le  Rhin.  Nous  sommes 
d'honnêtes  gens  qui  parcourons  le  monde  pour 
gagner  notre  pain  amer  à  la  sueur  de  notre  front. 
Jamais  de  notre  vie  nous  ne  nous  sommes  rendus 
coupables  de  la  moindre  infraction  aux  lois.  Si 
monsieur  veut  écrire  au  maire  de  Beaucaire,  en 
France,  il  apprendra  que  là,  àia  grande  foire,  nous 
avons  même  aidé  à  rechercher  toute  une  bande  de 
filous... 

—  Assez!  Répondez  seulement  quand  on  vous 
adresse  la  parole,  interrompit  le  bailli. 

Et  se  tournant  vers  ses  gens,  il  ordonna  de 
faire  une  visite  corporelle  sur  Simon  Kavandar  et 
sur  son  fils.  Ceux-ci  semblaient  ne  rien  craindre 
du  tout  ni  être  embarrassés  ;  ils  se  prêtèrent  volon- 
tairement à  la  visite  qui  fut  complètement  infruc- 
tueuse. 

—  Samson  Kavandar,  dit  le  bailli,  depuis  l'ouver- 
ture de  la  foire  plusieurs  vols  ont  été  commis. 
Entre  autres,  on  a.  vidé  la  poche  de  quatre  per- 
sonnes, volé  une  tabatière  d'argent,  des  boucles 
d'oreilles  et  une  boîte  à  tabac.  En  savez-vous  quel- 
que chose? 

—  Certainement,  monsieur,  j'en  ai  entendu  par- 
ler, comme  tout  le  monde. 

—  Cet  après-dîner  on  a  volé,  devant  votre  tente, 
la  montre  en  or  d'un  spectateur. 

—  Devant  notre  tente,  cet  après-dîner?  mur- 
mura le  sauvage  étonné, 

—  Préteur,  faites  approcher  le  jeune  homme... 
Vous  vous  appelez  Joachim? 

—  Pour  vous  servir,  monsieur,  répondit  le  pier- 
rot très  tranquille. 

—  Il  n'y  a  pas  une  demi-heure  je  me  trouvais 
devant  cette  tente,  et  je  regardais  avec  d'autres 
personnes  les  bouffonneries  d'Arlequin  et  de 
Colombine.  Lorsque  voire  sœur  fut  poussée  à  bas 
des  tréteaux  vous  avez  feint  de  venir  à  son  secours 
et  vous  êtes  tombé  contre  moi.  Vous  avez  profité 
de  cette  bousculade  pour  me  dérober  ma  montre 
en  or.  Ne  faites  pas  tant  l'étonné  ;  je  suis  certain  que 
vous  êtes  le  voleur,  car,  quelques  instants  aupara- 
vant, j'avais  encore  regardé  l'heure  à  ma  montre  et 
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iminéiliatotiit'iit  après  la  cliule  »li'  Colu:iil»iiie,  .-llo 
avait  disparu  ili*  ma  poche. 

—  Mais,  juste  cii'l!  romiiienl  e^l-il  possible  de 
m'accuser  ainsi  il'uii  iiK-fail?  soupira  le  jeune 
hoimne  en  levant  les  mains  vers  le  ciel.  Je  suis  inno- 
cent comme  reniant  (jui  vient  de  naître. 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  faire  la  moinilre  révé- 
lation? Vous  ne  connaissez  rien,  aucun  de  vous 
deux,  de  ma  montre  et  des  autres  objets  volés? 
Rénéchissez  bien;  un  aveu  de  votre  part  et  la  res- 
titution des  objets  volés  adouciraient  probablement 
la  sévérité  de  la  loi.  Sinon,  si  l'on  vous  trouve  cou- 
pable, la  potence  sans  espoir  de  grâce. 

—  Mais,  monsieur,  pnis-jeilire  un  mot?  demanda 
le  sauvage.  Maintenant  je  me  souviens  :  lorsque 
Joacliim  trébucha  par-dessus  le  corps  de  sa  Sd'ur 
et  tomba  sur  vous,  j  ai  vu  un  in  lividu  suspect,  un 
étranger  probablement,  car  il  n'était  pas  habillé 
comme  des  gens  du  pays  et  portait  en  outre  une 
longue  barbe  rousse.  Kb  bien,  monsieur  le  bailli, 
il  sauta  en  avant  pour  vous  soutenir  en  apparence, 
mais  je  remaniuai  bien  que  sa  main  arrivait  juste- 
ment au  ruban  de  votre  m o titre.  .N'en  doute/  pas; 
c'est  cet  étranger  ([ui  vous  a  volé. 

M.  Hakeland  hocha  la  léte  avec  impatience.  Cet 
étranger  à  barbe  rousse,  dont  le  fermier  Sébastien 
Groof  lui  avait  déjà  parlé  comme  étant  soupçonné 
d'être  un  filou,  lit  chanceler  sa  conviction  ;  mais  il 
repoussa  ses  doutes  et  dit  : 

—  De  pareilles  histoires  ne  me  tromperont  pas. 
Si  vous  êtes  coupables  nous  parviendrons  à  le  sa- 
voir. Vous  ne  pouvez  pas  avoir  si  bien  caché  les 
objets  dérobés  que  nous  ne  les  retrouvions  pas. 

—  Oh!  monsieur,  visitez  tout  ici;  je  l'espère, 
je  l'exige  pour  la  conservation  de  mon  honneur! 
s'écria  le  sauvage.  S'il  le  faut,  pour  prouver  tout  à 
fait  mon  innocence,  remuez  la  terre  de  cette  tente 
de  fond  en  comble. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  faire. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  si  vous  découvrez  quelque 
chose  qui  témoigne  contre  nous,  pendez-moi  au 
gibet,  immédiatement,  sans  jugement,  j'y  consens! 

Sur  l'ordre  du  bailli  trois  hommes  restèrent  pour 
garder  les  prisonniers;  les  autres  se  mirent  à  fouil- 
ler et  à  visitt'i  tout  ce  (|ui  se  trouve  sons  la  tente; 
ils  se  glissèrent  sous  la  scène,  ils  cherchèrent  dans 
tous  les  coins  cl  môme  dans  la  terre,  aux  endroits 
qui,  fraichemcnt  fouillés,  leur  paraissaienf  sus- 
pects. 

M.  Bakelaml,  pendant  cette  perquisition,  obser- 
vait la  jeune  fille  qui,  la  tétc  penchée  et  les  mains 
devant  les  yeux,  se  tenait  à  côté  d'un  des  trois 
hommes  de  la  loi.  Klle  restait  très  tranquille,  mais 
des  larmes  perlaient  entre  ses  doigts  et  elle  trem 
blait  viMblrmeiil  de  terreur. 

—  Monsieurle  bailli,  dit  l'aide,  on  n'apasencorc 


rouillé  »  ette  danseuse.  Ces  gens-là  sucent  la  manie 
du  vol  avec  le  lait  maternel.  Qui  sait  si  elle  ne 
cache  pas  votre  montre? 

—  Non,  non,  laissez  celte  enfant  en  paix,  répon- 
dit le  bailli.  Tout  en  elle  respire  l'iniKu-eiice... 
Devoir  la  vie  à  de  pareils  vagabonds  peut  èlre  un 
malheur,  ce  n'est  cependant  pas  un  crime. 

Il  \it  (|ue  Colomhine,  afiligée,  levait  les  yeux 
pour  voir  celui  (|ui  avait  prononcé  de  si  bonnes 
paroles  pour  elle.  Lille  lui  jeta  un  regard  de  re- 
connaissance à  travers  ses  larmes. 

S'approchant  d'elle,  le  bailli  lui  prit  la  main  et 
lui  dit  d'une  voix  douce: 

—  Vous  vous  ap|ielez  Ileila,  n'est  ce-pas  ''  Cessez 
de  pleurer,  mon  enfant. 

—  Oh!  monsieur,  ayez  pitié  de  nous:  nous 
sommes  innocents!  dit-elle  en  soupirant. 

—  Vous?  Je  le  crois,  lleila  ;  mais  votre  frère, 
voire  père? 

—  Eux  aussi,  monsieur;  nous  sommes  tous 
d'honnêtes  gens. 

—  Soyez  tranquille  alors;  si  l'on  ne  trouve 
aucune  preuve  contre  eux,  ils  resteront  libres. 
OnanI  à  ce  qui  vous  concerne,  ma  pauvre  enfant, 
il  ne  vous  arrivera  pas  le  moindre  mal,  j'y  veille- 
rai. 

La  jeune  fille  balbutia  un  remerciement  loul  en 
regardant  le  bailli  il'un  air  si  doux  et  si  caressant, 
qu'il  en  fut  ému  et  se  sentil  tenté  de  serrer  l'enfant 
dans  ses  bras.  D  résista  cependant  à  cette  inexpli- 
cable envie. 

Dans  l'cnlretemps,  la  nouvelle  s'était  répandue 
par  toute  la  foire,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  que 
le  bailli  s'était  rendu  dans  la  tente  du  sauvage 
pour  le  mettre  en  état  d'arrestation,  lui  et  toute 
sa  famille,  comme  cou|iables  des  nombreux  vols 
qui  avaient  épouvanté  depuis  quelques  jours  la 
population  de  la  conmiune.  Chacun  était  accouru 
pour  voir  emmener  les  filous,  el.  en  ce  moment, 
on  entendait  de  l'intérieur  de  la  tente  le  bourdon- 
nement sourd  de  la  foule  qui  se  pressait  à  l'entrée. 

Le  inéteur  et  ses  aides  remonlereiil  sur  la  scène 
et  firent  connaître  au  bailli  que  leur  perquisition, 
quelque  minutieuse  qu'elle  eiit  été,  n'avait  rien 
produit  qui  pnl  confirmer  les  suspicions. 

—  Vous  voyez  bien,  messieurs,  (jue  vos  soup- 
çons n'ont  pas  l'aiiparcnce  de  fondement  !  s'écria 
le  sauvage  avec  un  rire  de  triomphe.  Je  ne  veux 
cependant  pas  me  plainiire  :  chacun  doit  remplir 
son  devoir  ici-bas  et  tout  le  monde  peut  se  trom- 
per. Si  monsieur  voulait  mainlenant  avoir  la  bonté 
de  me  |teiinetlre  de  continuer  mon  travail,  injus- 
tement entravé  loul  à  l'heure  '  celle  fatale  méprise 
me  causera  déjft  assez  de  préjudice. 

Le  bailli  haussa  les  épaules  avec  doute  el  pa- 
raissait |)rél  à  abandonner  l'affaire.  Si  certain  qu'il 
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crût  ("'Ire,  que  sa  montre  lui  avait  été  dérobée  par  ' 
l'arlequin,  il  ne  l'avait  cependant  pas  vu,  et  il  était 
possible   qu'il    se   trompât...    Mais,   après  avoir 
réfléchi  un  instant  en  lui-même,  il  dit: 

—  Préteur,  restez  ici  avec  trois  de  vos  hommes 
pour  veiller  sur  ces  gens  ;  que  les  antres  me  suiven  t  ! 
Dans  quelques  minutes  je  reviens. 

Il  sortit  de  la  tente  et  se  dirigea  directement 
vers  celle  plus  petite  devant  laquelle  se  trouvait 
la  diseuse  de  bonne  aventure,  qui,  tout  à  foit  in- 
diiïérenle  en  apparence  à  ce  qui  se  passait,  invitait 
les  paysans  qui  l'entouraient  à  venir  la  consulter 
sur  leur  sort  futur. 

Lorsque  le  bailli  et  ses  hommes  s'approchèrent 
d'elle,  elle  leur  dit  avec  le  sourire  le  plus  aimable 
que  lui  permettait  sa  figure  repoussante  : 

—  Entrez,  messieurs,  à  quoi  une  pauvre  vieille 
femme  comme  moi  peut-elle  devoir  l'honneur  de 
votre  visite? 

—  Nous  venons  vous  interroger  concernant  les 
vols  qui  ont  été  commis  à  la  foire,  entre  nuire  celui 
d'une  montre  en  or  qui  a  été  volée  cet  après-midi 
presque  devant  votre  tente. 

—  Âh!  monsieur,  vous  venez  vous  égayer  de  ma 
prétendue  science,  répondit  la  devineresse  en  riant. 
Pour  de  naïfs  paysans,  je  battrais  les  caries  et  j'y 
lirai  l'une  ou  l'autre  chose;  mais  pour  vous,  noble 
seigneur  bailli,  qui  êtes  un  homme  instruit  et  qui 
savez  que  je  ne  me  trouverais  pas  ici  comme  une 
mendiante  si  je  savais  lire  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir. . . 

—  Ne  parlez  pas  tant  et  répondez-moi  d'une 
manière  brève  et  claire,  commanda  M.  Bakeland. 
Comment  vous  appelez -vous? 

—  Ilawida  Kavandar,  monsieur. 

—  Samson,  le  sauvage  d'à  côté,  est  votre 
mari  ï 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  Arlequin  et  Colombine  sont  vos  enfants? 

—  Mes  enfants  légitimes. 

—  La  jeune  fille  aussi?  Est-ce  bien  vrai? 

—  Pardonnez-moi,  noble  seigneur  bailli,  si 
votre  question  me  fait  sourire.  Si  la  petite  Heila 
est  ma  tille?  Pouvez-vous  en  douter?  N'est-elle 
pas  assez  brune  de  figure  pour  vous  faire  deviner 
à  quel  race  elle  appartient? 

—  En  effet,  femme;  mais  n'est-il  pas  possible 
en  employant  certains  moyens,  de  brunir  ainsi  la 
figure  et  les  mains  d'un  enfant  ? 

—  Certainement,  monsieur,  c'est  même  très 
facile  pour  qui  connaît  le  secret.  On  le  fait  avec  du 
curcuma  et  un  peu  de  noir.  C'est  singulier,  mon- 
sieur! Vous  croyez  donc  que  notre  Heila  est 
teinte? 

Et  elle  éclata  de  rire,  pendant  que  le  bailli  re- 
gardait par  terre  en  secouant  la  tête...  Cependant 


il  sortit  immédiatement  de  ses  réflexions  et  grom- 
mela avec  dépit  : 

—  Ainsi,  femme,  vous  ne  savez  rien  des  vols  en 
question  ?  Absolument  rien  ? 

—  Ah!  monsieur,  quelle  demande!  Comment 
saurais-je  quelque  chose  de  cela?  Je  ne  quitte  pas 
ma  tente  de  toute  la  journée. 

—  Allons,  mes  hommes,  faites  votre  devoir. 
Fouillez  tout  ici  et  assurez-vous  si  cette  femme 
ne  recèle  pas  d'objets  volés. 

La  diseuse  de  bonne  aventure,  sans  attendre 
(ju'elle  y  fût  invitée,  retourna  toutes  ses  poches  et 
les  convainquit  qu'elle  ne  cachait  rien,  du  moins 
dans  ses  vêtements. 

Tout  ce  qui  se  trouvait  dans  la  tente  fut  déplacé, 
ouvert  et  fouillé;  mais  ces  recherches  furent  éga- 
lement vaines.  La  devineresse,  riant  joyeusement, 
parlait  avec  une  si  impudente  ironie  aux  servi- 
teurs de  la  loi,  que  le  bailli  se  vit  forcé  de  lui 
imposer  silence  en  la  menaçant  sévèrement. 

Cependant,  lorsque  les  hommes  du  bailli,  pi- 
qués au  jeu  par  les  railleries  de  la  devineresse, 
s'approchèrent  d'un  coin  de  la  tente  où  une  cafe_ 
tière  fumait  sur  un  petit  feu  de  bois,  elle  parut 
moins  à  l'aise  et  suivit  leurs  mouvements  d'un 
regard  oblique. 

Là  non  plus  on  ne  découvrit  rien...  jusqu'au 
moment  où  il  vint  à  l'un  des  serviteurs  l'idée 
d'enlever  la  cafetière  du  .feu  et  de  regarder  de- 
dans. Entendant,  à  sa  grande  surprise,  quelque 
chose  qui  résonnait,  il  retourna  la  cafetière  sens 
dessus  dessous  :  la  montre  en  or  du  bailli  roula 
par  terre  avec  le  café. 

Furieux  de  revoir  sa  précieuse  montre  ainsi 
endommagée  et  peut-être  tout  à  fait  abîmée,  le 
bailli  éclata  en  invectives  contre  lavieille  femme: 

—  Ah  !  voleuse  perfide,  c'est  ainsi  que  vous 
traitez  le  bien  des  autres  !  Empoignez-la,  mes 
garçons,  et  traînez-la  dehors...  Elle  ira  en  prison, 
ainsi  que  son  mari  et  son  fils...  Allez,  préleur, 
faites  sortir  également  les  autres  prisonniers. 

—  Mais,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
m 'arrêter  :  je  suis  une  honnête  femme  !  s'écria  la 
tireuse  de  cartes. 

—  Une  honnête  femme?  Vous  moquez-vous  de 
la  loi?  Et  cette  montre  dans  votre  cafetière? 

—  Oui,  qui  l'y  a  mise?  Je  ne  le  sais  pas;  je  ne 
l'ai  jamais  vu  ni  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 
Une  tourterelle  n'est  pas  plus  innocente  que  moi. 
Yous  voulez  que  j'aille  en  prison?  Je  suis  une 
femme  pauvre  et  faible  qui  n'opposera  pas  de 
résistance... 

—  Toutes  ces  ruses  sont  inutiles,  femme.  Vous 
cachiez  la  montre  volée  dans  votre  cafetière;  nous 
avons  le  corps  du  délit;  à  cela  il  n'y  a  rien  à  ré- 
pliquer. 
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—  Rien  à  répliquer?  Et  si  le  monsieur-là  avec 
son  salire  atail  jelô  la  montre  dans  la  cafetière? 
l'ourquoi?  Je  ne  le  sais  pas,  mais  tout  est  possible. 

—  Emmenez  celte  femme;  j'entends  vos  com- 
pagnons avec  les  autres  prisonniers,  dit  le  bailli 
à  ses  luimmes. 

Lorsque  la  devineresse  fut  devant  la  porte  et 
qu'elle  vit  là  son  mari  et  son  flis  les  mains  liées 
derrière  le  dos,  elle  se  mil  à  pleurer  de  rage  et  à 
se  plaindre  à  haute  voix  de  la  criante  injustice 
dont  elle  et  sa  famille,  étaient  victimes,  préten- 
dait-elle. 

Le  cortège  se  mil  en  marche  sous  les  huées 
continuelles  et  les  cris  de  vengeance  de  la  foule. 

—  Voleurs,  scélérats!  Pendez-les,  rouez-les, 
les  filons!  était  tout  ce  que  l'on  endendait;  et  les 
serviteurs  avaient  beaucoup  de  peine  à  éloigner 
avec  leur  sabre  ceux  qui  voulaient  se  jeter  sur  la 
devineresse  et  sur  le  sauvage,  parce  qu'ils  sem- 
blaient se  moquer  des  gens. 

Ce  qui  était  étonnant,  c'est  qu'à  ces  cris  furieux 
se  mêlaient  de  temps  en  temps  des  exclamations 
de  pitié  à  la  vue  de  la  petite  Colombine,  qui,  la 
lèle  penchée,  tran(iuille  et  silencieuse,  avançait 
péniblement  à  la  main  de  sa  mère. 

On  arriva  bientôt  à  la  cur  féodale,  une  espèce 
de  vieux  château  qui  servait  en  même  temps  de 
prison  et  de  siège  à  la  justice. 

Le  bailli  arrêta  le  cortège  et  exprima  le  désir 
de  loger  et  de  faire  soigner  lleila,  pendant  l'em- 
prisonnement de  ses  parents,  dans  l'hospice  des 
vieillards.  Dans  tous  les  cas  elle  n'y  resterait  pas 
longtemps;  car,  avant  l'expiration  du  temps  de 
la  foire,  il  devait  être  fait  un  exemple  sévère.  Le 
lendemain  tous  comparaîtraient  devant  la  cour 
de  justice  et  entendraient  prononcer  leur  sen- 
tence. 

Mais,  lorsque  la  diseuse  de  bonne  aventure  devina 
son  projet,  elle  se  mit  à  hurler  si  piloyaidemenl 
et  à  s'arracher  les  cheveux  tellement  (jue  .M.  Bake- 
land  hésita  dans  sa  résolution,  surtout  parce  que 
la  jeune  fille  paraissait  frappée  du  môme  déses- 
poir. 

—  Oh!  monsieur,  ayez  pitiéd'une pauvre  mère! 
s'écria  la  devineresse.  Ne  me  séparez  pas  de  mon 
enfant...  lleila,  lleila,  pourrais-tu  m'abandonner 
dans  mon  chagrin?  Parle,  parle,  lleila,  ce  bon 
monsieur  t'écoutera, 

La  jeune  fille  leva  les  mains  vers  le  bailli  et  le 
sup[ilia  avec  des  larmes  dans  les  yeux  : 

—  Oh!  grâce,  grâce,  laissez-moi  rester  près  de 
ma  mère! 

—  Eh  bien.  >oil!  grommela  M.  l'akeland;  mais, 
prenez  garde  ;  si  (|uelqu'un  de  vous  lui  fiil  du  cha- 
grin, il  aura  à  en  rendre  compte. 

—  Lui  faire  du  rhagrin,  à  elle,  la  lumière  de 


mon  âme?  s'écria  la  vieille  femme.  Une  telle 
menace  à  une  mère?  Les  gens  de  ce  pays  n'ont-ils 
donc  pas  de  eieur? 

—  Oui,  femme,  mais  j'ai  bien  remarqué  que 
votre  mari  ne  traitait  pas  doucement  la  pauvre 
fille. 

—  Mon  mari!  le  rustre  brutal  et  colérique, 
oser  la  maltraiter  en  ma  présence?  Qu'il  l'essaie, 
je  lui  arrache  les  yeux! 

Mais  on  la  piil  par  les  épaules  et  ou  la  condui- 
sit à  l'intérieur  de  la  cour  féodale. 

La  prison  consistait  en  une  partie  des  caves  de 
l'édifice.  Quoique  ce  fût  sous  terre,  il  y  faisait 
passablement  sec,  et,  pendant  l'été,  le  séjour  n'y 
était  pas  malsain. 

Le  bailHilonna  l'ordre  d'apporter  aux  prisonniers 
une  bonne  quantité  de  paille  fraîche,  de  l'eau  en 
abondance  et  à  neuf  heures  un  souper  convenable. 

Les  serviteurs  furent  très  étonnés  d'une  telle 
sollicitude  si  extraordinaire;  le  préteur  fut  seul 
à  soupçonner  qu'un  sentiment  de  compassitm 
pour  la  jeune  fille  en  était  la  cause. 

Dans  la  jtrison,  les  bras  de  l'homme  sauvage  et 
de  son  fils  furent  déliés. 

La  serrure  lâcha  sa  dent  de  fer  dans  la  muraille, 
les  verrous  grincèrent  dans  leurs  ferrures  rouil- 
lées,  et  la  prison  fut  fermée. 

Pareils  à  uncou|)le  d'oiseaux  prisonniers  qu'on 
enferme  dans  une  cage,  Samson  kavandar  et  son 
fils  Joachim  se  mirent  à  tourner  autour  de  la  cave 
voûtée  qui  leur  servait  de  prison.  Ils  secouèrent 
la  |iorte,  éprouvèrent  la  solidité  de  la  serrure, 
étendirent  les  mains  au-dessus  de  leur  tôte  vers 
le  soupirail  par  lequel  il  recevaient  le  jour,  se 
baissèrent  dans  tous  les  coins,  et  essayèrent  vai- 
nement de  découvrir  quebiue  chose  qui  leur 
donnât  (juelque  espoir  de  s'échapper  pendant  la 
nuit. 

Le  sauvage  se  plaça  contre  la  muraille  et  fit  un 
signe  à  son  fils.  D'un  seul  bond,  celui-ci  saula 
sur  les  épaules  de  son  père,  ce  qui  lui  permettait 
d'atteindre  aux  barreaux  de  fer  du  soupirail;  mais 
cette  examen  fui  tout  à  fail  d  'courageant. 

Le  jeune  homme  se  laissa  glisser  à  terre  et  dit 
à  son  père  en  allemand,  afin  que,  si  quelqu'un 
les  écoutait  du  dehdrs,  il  ne  pût  pas  comprendre 
ce  fju'ils  disaient  : 

—  C'est  inutile,  mon  père;  ils  sont  presque 
aussi  gros  que  mon  bras,  et  très  profondément 
soudes  |)ar  la  pierre.  A  (|uel  moyen  avoir  re- 
cours? 

—  .\  quel  moyen,  .loarhim?  D'ici  à  demain 
nous  av(ms  tout  le  temps  de  travailler.  Ne  te  sou- 
viens-lu  pas  (ju'à  Pailerborn,  quand  tu  n'élais 
encore  qu'un  petit  garçon,  nous  avons  évité  la  po- 
tence ennous  évadant  par  une  ouverture  que  nous 


1/ILLlISION   U'IJiNE  MÈRE. 


rn 


Alors  commença  une  scène  violente.  (Page  50. j 


avions  pratiquée  dans  la  muraille?...  Malheureu- 
sement on  m'a  enlevé  mon  poignard. 

—  On  ne  m'a  rien  laissé  non  plus,  mon  père. 

—  Et  vous,  là-bas,  les  femmes?  grommela  le 
sauvage.  Vous  êtes  là  immobiles  et  calmes  sur 
votre  paille  comme  si  notre  sort  ne  vous  regardait 
pas.  Aucune  de  vous  deux  n'a-t-elle  dans  sa  poche 
un  couteau  ou  quelque  autre  instrument  en  fer  ou 
en  acier? 

—  Rien,  répondit  la  tireuse  de  cartes  ;  pour 
prouver  mon  innocence,  j'ai  retourné  mes  poches 
devant  ces  messieurs. 

—  Et  toi,  Heila? 

—  Pas  autre  chose  que  ceci,  mon  père,  dit  la 
fillette  en  lui  tendant  une  assez  grande  paire  de 
ciseaux. 

—  Parfait, ils  sont  en  acier!  s'écria  joyeusement 
le  sauvage.  La  muraille  est  vieille  et  le  mortier  est 
probablement  rongé  par  l'humidité.  Ah  !  ah  !  ils 


sont  peut-être  en  train  de  nous  fabriquer  une 
belle  potence  toute  neuve;  mais  les  Kavandar  n'y 
sont  pas  encore  suspendus. 

D'un  mouvement  sec  et  nerveux  il  fit  sauter  la 
vis  qui  réunissait  les  deux  branches  des  .ciseaux, 
et  donna  une  des  branches  à  son  fils. 

—  A  l'œuvre  maintenant...  Cherchons  d'abord 
un  endroit  où  la  pierre  est  tendre;  de  ce  côté-ci, 
Joachim,  le  mur  joint  la  rue  ou  bien  un  jardin. 

Et,  avec  une  hâte  fiévreuse  et  presque  joyeuse 
même,  ils  se  mirent  à  chercher  quelque  part  une 
fente,  ou  à  enfoncer  la  pointe  de  leurs  outils  dans 
les  interstices  de  la  pierre;  mais  toute  leur  peine 
fut  inutile.  Ces  caves  devaient  être  probablement 
les  restes  d'une  construction  séculaire  qui  avait 
été  élevée  du  temps  des  Romains,  car  le  ciment 
était  devenu  plus  dur  que  la  pierre,  et  les  pointes 
des  ciseaux  s'y  émoussaient  comme  si  on  les  avait 
promenées  sur  des  blocs  de  basalte.  Un  des  ou- 
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lils  liiiil  |)ar  se  briser  dans  la  iiiaiti  du  sauvage. 

—  Cesse,  Joacliim,  c'est  peine  perdue,  dit-il 
tout  découra^'é.  Si  nous  ne  trouvons  pas  un  autre 
moyen  de  nous  évader,  nous  devons  nous  attendre 
à  faire  demain  notre  dernier  saut  enlre  ciel  et 
terre.  Héllécliissons  Itien.... 

Après  un  assez  long  silence  il  secoua  la  tète  en 
murmurant  : 

—  Rien...  Je  ne  trouve  rien.  Kt  loi,  Joacliim  ? 
Comment,  tu  pleures? 

—  Est-ce  que  cela  vous  étonne,  mon  père.  Èlre 
si  jeune  et  mourir  au  bout  d'une  potence,  c'est  af- 
freux ! 

—  Ali  !  mon  garçon,  c'est  aflligeant,  en  effet, 
même  quand  on  n'est  plus  si  jeune. 

—  Vous,  mon  père,  vous  n'avez  pas  à  redouter 
la  mort;  vous  n'avez  pas  mis  la  main  à  la  montre. 
.Moi  seul  je  serai  |)eiulu  ;  le  bailli  sait  (jue  c'est  moi 
(|iii  l'ai  volée. 

—  Bah  !  bah  !  ne  te  désespère  pas  ;  il  nous  reste 
encore  bien  des  heures...  Tiens-toi  tranquille  et  ne 
me  trouble  pas,  Joachim;je  vais  me  mettre  la  tête 
dans  les  mains  el  réfléchir  sérieusement.  Sois  sûr 
(|ueje  trouverai  un  moyen  de  salut. 

Le  jeune  homme  alla  près  de  sa  mère  et  se 
laissa  tomber  sur  la  paille  à  cAlé  d'elle. 

—  Tu  es  triste,  Joachim?  lui  dit-elle  en  sou- 
riant. Tu  te  laisses  effrayer  par  ton  père;  il  fait  le 
fanfaron  el  le  fier-àbras,  mais  au  fond  il  n'est 
qu'un  lâche  el  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit.  La  potence  ! 
Comment  pourrait-on  condamner  l'un  de  nous  à 
mori,  puis([ue  l'on  n'a  aucune  preuve  contre  nous. 

—  Et  la  montre,  tna  m.-re? 

—  Eh  bien!  r|nni,  la  montre?  Si  la  découverte 
de  cet  objet  élail  sullisanle,  c'est  moi  que  l'on  de- 
vrait pendre,  car  c'e^l  dans  ma  cafetière  qu'on  a 
trouvé  la  montre;  mais,  sois  tranquille,  je  saurai 
bien  m'en  tirer  saine  et  sauve.  Qu'une  mnnire  en 
or  ail  été  volée,  cela  ne  peut  pas  être  contesté; 
mais  quel  est  le  voleur?  Ces  messieurs  n'en  savent 
rien,  si  malins  qu'ils  soient.  Si  nous  nous  mon- 
trons exempts  d'in(|uiétude  et  inébr.inlables  dans 
no>  tiénégations,  binons  continuons  à  aflirmer  que 
nous  ne  savons  rien,  ils  ne  peuvent  pas  prononcer 
contre  nous  une  peine  sévère. 

—  .Ah  !  u;a  mère,  le  bailli  est  ronvainru  que 
c'est  moi  (|ui  suis  le  voleur  de  la  montre. 

—  Soit  :  il  le  suppose;  il  nous  sou|iroiiMe,  mais 
il  ti'en  est  pas  certain.  Ce  qui  nous  pend  au  nez  a 
tous,  hmniis  à  lloila, c'est  d'être  battus  de  verges, 
th  bien!  mon  (ils,  pour  loi  ce  sera  la  seconde  fois, 
pour  moi  la  troisième  et  pour  Ion  père  la  cin- 
quième. Ah!  je  sais  bien  qu'on  n'est  pas  à  la  noce 
quand  les  verges  du  bourreau  font  perler  sur  la 
peau  du  dos  ane  sueur  de  sang;  mais  du  moins 
on  nm  meurt  pa?. 


—  Ma  mère,  ma  mère,  comme  vous  parlez  d'un 
semblable  supplice!  dit  le  jeune  homme  en  sdupi- 
ranl.  .\vez-vous  donc  oublié  (ju'à  Augsbourg  je 
m'évanouis  sous  les  coups  de  verges,  et  qu'il  fallut 
m'emporter  presque  mourant? 

I       —  Oui,  mais  ici  on  ne  frappo   pas  aussi  impi- 
loyablement. 

—  Ah  !  j'ai  trouvé  !  s'éi  ria  tout  à  coup  le  sauvage 
en  se  levant. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  trouvé,  malin  Samson  ? 
demanda  la  tireuse  de  caries  avec  un  ricanement 
d'incrédulité. 

—  Le  moyen  d'échapper  non  pas  seulement  à  la 
potence,  mais  à  toute  autre  peine. 

—  l'onr  vous? 

—  Non,  pour  nous  tous. 

—  Vraiment?  Et  ce  moyen  merveilleux  est  ?... 

—  Ecoutez  bien...  et  vous,  Ilawida,  ne  m'inter- 
rompez pas,  ou  bien  je  m'embrouille  dans  mes 
idées.  Le  bailli  ne  peut  pas  dire  en  conscience  quel 
est  celui  (jui  lui  a  volé  sa  montre.  Il  feint  bien 
d'être  convaincu  que  c'est  Joachim  qui  est  le 
voleur;  mais  il  en  est  si  peu  certain  qu'il  a  com- 
mencé à  douter  dès  (|ue  je  lui  ai  parlé  de  l'homme 
à  la  barbe  nmsse.  Vous  savez  bien  qui  je  veux 
dire? 

—  Samuel,  qui  est  parti  dimanche  soir  avec  le 
butin? 

—  Naturellement,  et  (jui  nous  attend  à  Bruges. 
Mais,  Ilawida,  vous  m'avez  interrompu,  et  voilà 
que  j'ai  perdu  mon  fil.  Où  en  élais-je? 

—  Vous  parliez  du  bailli  el  vous  disiez  qu'il  n'a 
pas  de  preuves. 

—  Ab!  oui!  Est-il  vrai,  oui  on  non,  qu'il  ne 
sait  rien  de  positif? 

—  .Non,  certes,  il  ne  sait  rien. 

—  Eh  bien,  si  l'un  de  vous  avouait  devant  la 
justice  qu'il  est  le  voleur  de  la  montre,  pensez- 
vous  que  l'on  pourrait  douter  de  la  sincérité  de 
son  aveu? 

—  Quoi,  Sam.son,  vous  voulez  vous  accuser 
vous-même  pour  nous  sauver?  balbutia  la  femme 
au  c(unble  de  l'élonnemenl. 

—  Ah!  mon  père,  merci,  mille  fois  merci! 
s'écria  le  jeune  homme  en  s'avanv-tiit  vers  lui  les 
bras  (uiverls  iiour  lui  sauter  au  cou. 

Mais  l'hercule  le  repoussa  brutalement  et  lui 
dit  en  ricanant  : 

—  Ah  ça,  crois-tu  (|ue  je  Nuis  devenu  fou  ?  Moi, 
me  passer  la  corde  au  cou  pour  être  pemlu  à  ta 
place?  Pas  si  bélc.  Le  umvfn  f|ue  j'ai  liouvé  doit 
nous  sauver  tous. 

—  Insupportable  basard,  gr>immcla  la  diseuse 
de  bonne  aventure,  abonlez  voiie  moyen,  et  Ion 
verra.  Mais  cela  lioira  probablement  |  ar  quelque 
solliseï  couime  d'habitude. 
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—  Liiissez-iTioi  donc  parler,  et  ne  m'interrompez 
pas...  Je  répète  ma  (jueslion  :  si  l'un  de  nous 
s'accusait  d'avoir  volé  la  montre,  ne  devrait-on 
pas  accepter  cette  déclaration  pour  vraie?  Répon- 
dez, Hawida. 

—  Sans  doute, sans  doute  :  mais  alors  cet  inno- 
cent benêt  sera  pendu. 

—  C'est  précisément  en  cela  que  vous  vous 
trompez.  Ileila  est  encore  une  enfant  :  on  ne 
pend  point  les  enfants. 

La  mère  indignée  se  leva  de  la  paille  où  elle 
reposait  et  répondit  en  jetant  sur  le  sauvage  des 
regards  enflammés  de  colère  : 

—  Juste  ciel  !  l'ai-je  bien  entendu?  Vous  voulez 
que  Heila  se  reconnaisse  coupable  du  vol  devant 
la  justice?  Avez-vousdonc  encore  tout  à  fait  perdu 
l'esprit?  Voyez,  tyran,  comme  celte  idée  seule  la 
fait  trembler. 

—  Oui,  ricana  Samson  Kavandar,  je  le  sais  bien, 
que  vous  la  gâtez.  Vous  en  avez  fait  quelque  chose 
de  propre  :  timide,  sentimentale,  mollasse,  lâche 
et  pleurarde  fille  de  bourgeois,  dégénérée  du  sang 
de  ses  ancêtres,  et  qui  n'est  plus  bonne  à  rien. 

—  Lâche?  Le  lâche  c'est  vous,  s'écria  la  femme. 
Un  père  qui  veut  sacrifier  son  plus  jeune  enfant 
pour  s'épargner  à  lui-même  le  risque  d'être  frappé 
de  verges! 

—  Ah  ça,  voulez-vous  me  laisser  parler  jusqu'au 
bout?  vociféra  le  sauvage,  vous  bavardez  comme 
une  pie  sans  savoir  ce  que  je  voulais  dire.  Si  vous 
ajoutez  encore  un  mot,  je  vous  flanque  mon  poing 
sur  la  figure!  Écoutez  donc.  11  n'est  pas  certain 
que  nous  serons  obligés  d'avoir  recours  à  ce  moyen 
suprême.  Tant  que  nous  verrons  chance  d'échapper 
à  la  condamnation  par  une  dénégation  persistante 
et  obstinée,  nous  continuerons  à  feindre  la  plus 
complète  ignorance.  Mais,  si  cet  espoir  nous  est 
enlevé,  alors  en  avant  le  dernier  moyen.  Heila 
reconnaîtra  devant  la  justice  que  c'est  elle  qui, 
pendant  que  le  bailli  voulait  la  relever,  lui  a  sub- 
tilisé sa  montre  dans  sa  poche,  et  qu'elle  l'a  laissé 
tomber  dans  la  cafetière  de  sa  mère  saiis  que 
personne  se  fût  aperçu  de  rien...  Pourquoi  vous 
élevez-vous  si  violemment  contre  cette  idée? 
A  quelle  peine  condamnera-t-on  Heila?  A  aucune. 
Elle  est  encore  une  enfant  sans  discernement,  et 
vous  devez  avoir  remarqué  comme  moi  (jue  le 
bailli  se  montrait  plein  de  compassion  et  d'amitié 
pour  elle...  Eh  bien,  que  dites-vous  de  mon 
moyen? 

—  Je  répète  que  vous  êtes  un  père  sans  en- 
trailles et  un  lâche!  répliqua  aigrement  la  femme. 
Gomment!  faire  peser  toute  la  culpabililé  sur 
votre  enfant,  et  la  laisser  probablement  fouetter 
de  verges,  elle  qui  est  innocente?  J'aimerais 
mieux   me  laisser  rouer  moi-même...   mais   pas 


pour  vous,  du  moins,  entendez-vous,  méchante 
bête  ? 

—  Allez  votre  train,  allez,  femme.  Ma  volonté 
finira  par  s'accomplir.,.  Et  toi,  que  dis-tu,  Heila? 

—  Ah  !  ma  chère  sœur,  sauve-moi  de  la  potence, 
supplia  Joachim. 

La  jeune  fille,  efl"rayée  et  pleurant,  paraissait 
hésiter  cependant. 

—  Non,  non,  ne  consens  pas!  s'écrie  la  mère. 
Il  n'y  a  aucun  danger  de  pendaison.  La  flagellalion 
qui  les  menace,  ces  hommes  sans  cœur  veulent  la 
faire  tomber  sur  Ion  dos.  Ta  chair  est  encore  trop 
tendre  et  Ion  sang  innocent  coulerait  à  flots;  lu  ne 
pourrais  pas  y  résister.  Refuse,  refuse  ! 

—  Moi,  me  dénoncer  comme  voleuse!  sanglota 
la  petite  fille.  Etre  battne  de  verges!  oh!  mon 
père,  grâce,  grâce  ! 

—  Tu  ne  veux  pas,  ingrate? 

—  Jamais,  jamais,  je  ne  veux  pas. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  ce  que  nous  allons  voir. 
Samson  Kavandar   s'approcha   de   sa  fille    en 

grondant,  sans  doute  avec  1  intention  de  la  con- 
traindre par  de  mauvais  traitements  à  exécuter 
sa  volonté.  Mais  la  femme  se  jeta  entre  deux. 
Alors  commença  une  lutte  violenle.  Elle  reçut 
bon  nombre  de  giffles  et  de  coups  de  poing,  mais 
elle  se  défendit  au  moyen  de  ses  ongles,  qui  lais- 
sèrent leurs  traces  sanglantes  sur  la  figure  de  son 
aimable  époux.  Tous  deux  criaient  au  plus  fort, 
Heila  hurlant  de  son  côté...  lorsqu'ils  entendirent 
tout  à  coup  les  verroux  du  cachot  grincer  dans 
leurs  serrures. 

—  Attention!  silance,  on  vient!  murmurèrent- 
ils  tous  à  la  fois. 

—  Nousjouons  la  comédie,  ajouta  la  diseuse  de 
bonne  aventure. 

Et,  avec  une  promptitude  merveilleuse  et  un 
sentiment  étonnant  de  la  nécessité,  ils  changèrent 
d'attitude  et  d'expression  comme  par  enchante- 
ment. On  eût  juré  qu'ils  répétaient  réellement 
quelque  parade. 

—  Que  se  passe-t-il  ici?  demanda  le  geôlier  qui 
entra  dans  le  cachot  accompagné  de  deux  de  ses 
aides.  Vous  faites  une  vie  de  tous  les  diables,  un 
sabbat  à  réveiller  les  inorls.  Est-ce  que  ça  ne  va 
pas  tinir? 

—  Ah!  mes  bons  messieurs,  répondit  la  devine- 
resse avec  une  humilité  parfaitement  jouée,  par- 
donnez-nous si  nous  avons  parlé  un  peu  haut. 
Nous  étions  en  train  de  répéter  notre  représenta- 
lion  pour  demain. 

—  Votre  représention  pour  demain?  ricana  le 
geôlier.  Je  crois  qu'elle  attirera  du  monde.  Il 
viendra  beaucoup  de  curieux  pour  voir  les  vi- 
laines grimaces  et  les  singulières  cabrioles  que 
vous  ferez  quand  vous  serez  pendus  à  la  potence. 
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—  Si  vous  aimez  mieux  que  nous  ne  causions 
plus  (iii  tout  enlre  nou«,  eh  bien,  monsieur  le 
porle-clcfs,  nous  nous  taiions,  et  nous  resterons 
houclie  close,  sans  (aire  nn  mouvement. 

—  Je  vous  le  conseille;  car.  an  moindre  iniiil 
(|ue  j'entends  encore,  je  vous  mets  Ions  au\  (ers. 
Tenez-vous  pour  avertis. 

Ku  achevant  celle  menace,  il  sortit  du  cachot  à 
pas  lents,  suivi  de  ses  deux  acolytes,  et  i-ever- 
ruuilla  solidement  la  porte. 


XI 


Dans  une  salle  basse  du  baillia!;e(iue  l'on  appe- 
lait la  cour  féodale,  le  bailli  était  assis  devant  une 
larj^e  table  couverte  d'un  tapis  de  drap  vert,  sur 
laquelle  on  voyait  deux  j^ros  livres  et  une  montre 
d'or. 

A  sa  droite  et  à  sa  gauche  étaient  assis  trois 
échevins,  assesseurs.  Le  grellier,  la  plume  à  la 
main,  se  tenait  prêt  à  enregistrer  les  incidents  de 
l'audience. 

M.  Hakeland  était  engagé  dans  une  conversation 
très  animée  avec  deux  des  échevins.  L'un  des 
deux,  celui-là  même  à  qui  Von  avait  volé  son 
argent  à  la  foire,  était  tellement  surexcité  contre 
les  voleurs  jtrésumés,  qu'il  se  montrait  disposé  à 
les  condamner  tous  à  mort,  sans  distinction;  tout 
au  plus  |)ouvait-il  consentir  à  n'infliger  aux 
femmes  que  la  peine  du  bannissement,  bien 
entendu  après  (ju'elles  auraient  subi  la  marque 
ou  une  violente  llagellation. 

L'autre,  moins  acharné,  était  d'avis  que  dans 
l'incertitude  où  l'on  se  trouvait  relativement  au 
véritable  auteur  du  vol,  on  ne  jiouvait  appliquer 
aux  deux  hommes  et  à  la  femme  (|ue  la  peine  de 
la  complicité  ou  du  recel.  Huant  à  la  jeune  fille, 
qui  était  encore  un  enfant,  incapable  de  faire  le  mal 
avec  discernement,  il  fallait  la  mettre  en  liberté 
sans  la  punir. 

A  la  (in,  le  bailli  pen^a  avoir  réussi  à  ramener 
l'un  à  plus  d'indul^'ence,  et  l'autre  h  nn  sentiment 
plus  raisonné  des  rosp(»nsabililés;  et  là-dessus  il 
donna  nu  |)réteur  cl  à  ses  aides,  qui  se  tenaient 
près  de  la  porte,  l'ordre  d'amrmer  les  prisonniers 
devant  le  tribunal. 

\\ï  boul  de  quebjues  minnles  l.i  l.imille  Ka- 
vandar  fut  introduite. 

Le  sauvage  et  sa  femme  s'avanriiinl  d'un  pas 
léj^er  juMjue  près  de  la  table,  avec  un  sourire 
aussi  tranquille  et  un  visage  aussi  serein  que  s'ils 
n'avaient  pas  l'ombre  d'une  inquiétude  con( crnant 
l'issue  lie  Itur  affaire,  dette  altitude  surjirenanlc 
était  probablement  une  comédie  étudiée  d'avance 
pour  tromper  les  jujies.  Onoj  (|u'il  en  fiit,  le  jeune 


homme,  bien  qu'aussi  rassuré  en  apparence,  mon- 
trait plus  de  réserve;  la  petite  fille  seule  parais- 
sait affligée  et  surtout  elfrayée. 

—  .^amsim  Kavandar  et  vous,lIawida,  sa  femme, 
souvenez-vous  (|ue  vous  êtes  devant  vos  juges,  leur 
dit  le  bailli  à  voix  haute.  Arrière  !  Vous  ose/ 
rire,  téméraires?  Uespectez  la  cour  de  justice. 

—  0  mes  bons  messieurs,  répondit  la  vieille 
tireuse  de  cartes,  pardonnez-nims.  Nous  sommes 
pleins  de  respect  pour  le  noble  et  digne  tribunal 
de  cette  seigneurie.  Mais  une  conscience  pure  rend 
le  cœur  joyeux. 

—  C'est  ce  (jue  nous  allons  voir,  répliqua  le 
bailli.  'Votre  tranquillité  feinte,  votre  assurance 
de  commande  ne  dureront  pas  longtemps.  Vous, 
Kavandar,  vous  persistez  sans  doute  à  déclarer 
que  vous  ne  savez  absolument  rien  au  sujet  de  la 
montre  d'or  (|ui  est  là  devant  vous  comme  pièce 
de  conviction?  Naturellement,  c'est  le  système  de 
défense  que  vous  avez  tous  adopté. 

—  Je  nen  sais  pas  plus  que  l'enfant  qui  vient 
de  naître,  répondit  le  sauvage. 

—  Et  vous,  Joachim  Kavandar? 

Le  jeune  homme  secoua  la  lèle  en  siiine  de 
dénégation. 

—  Vous  niez  donc  absolument  avoir  commis  le 
dernier  vol? 

—  Est-ce  que  j'irais  mentir  à  mon  propre 
détriment,  messieurs?  Si  celle  montre  qui  esl  là 
sur  la  table  est  l'objet  dont  vous  parlez,  alors  je 
vous  aftirme  que  je  la  vois  pour  la  première  fois. 

—  Et  vous,  llawida  Kavandar,  vous  persistez 
également  dans  votre  première  déclaration?  Vous 
n'avez  pas  d'explications  à  donner  au  tribunal, 
ni  sur  le  vol  même,  ni  sur  la  manière  dont  la 
montre  est  arrivée  dans  votre  cafetière'' 

—  Aucune;  je  suis  innocente  et  ne  sais  rien. 

—  La  montre  ne  peut  cependant  pas  être 
tombée  du  ciel,  (il  observer  un  des  échevins.  Si  ce 
n'est  pas  vous  (jui  l'avez  jetée  dans  votre  cafetière, 
alors  c'est  votre  mari  ou  votre  (ils  (|ui  doit  l'avoir 
fait. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde?  mur- 
mura llawida  en  levant  les  épaules.  Je  n'en  sais 
pas  plus  que  vous-même,  monsieur  le  juge. 

—  Vous  avez  parfaitement  ccunbiné  votre  af- 
faire entre  vcms,  poursuivit  le  bailli.  Mais  n'espérez 
pas,  cependant,  (juc  vos  ruses  parviendront  à 
dépister  la  justice.  Une  recherche  plus  minutieuse 
dans  vos  deux  tentes  nous  a  fourni  la  preuve  évi- 
dente (jne  c'est  votre  (ils  qui  est  le  vcdeur  de  la 
montre,  et,  de  plus,  que  vous  et  votre  mari  vous 
êtes  lesc(Hnplices  actifs  de  son  crime.  Dans  votre 
tente,  derrière  le  rideau,  il  y  a  une  espère  d'ar- 
moire avec  deux  petites  portes  fermées.  Lorsque 
les  serviteurs  de  la  loi  ont  ouvert  celte  armoire 
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dans  leur  première  perquisition,  ils  y  ont  trouvé 
quelque  chose...  Celte  découverte  paraît  vous  con- 
fondre? Cela  se  comprend  aisément...  Lors  de  leur 
seconde  perquisition  les  agents  de  la  police  ont 
découvert  qu'il  y  a,  dans  la  planche  formant  la 
paroi  postérieure  de  cette  armoire,  un  trou  rond 
assez  grand  pour  livrer  passage  au  bras  d'un 
homme.  Or,  précisément  devant  ce  trou  ils  ont 
trouvé  qu'une  fente  a  été  pratiquée  dans  la  toile 
de  votre  tente,  ainsi  que  dans  la  tente  de  votre 
mari,  et  cela  si  habilement  qu'il  faut  regarder 
avec  aUention  pour  s'en  apercevoir.  Sans  aucun 
doute  cette  double  fente  vous  sert  depuis  longtemps 
à  commettre  de  nombreux  vols;  mais  bornons-nous 
pour  le  moment  à  l'affaire  de  la  montre.  Voici, 
clair  comme  la  lumière  du  jour,  comment  le  vol 
a  été  accompli  :  Joachim  Kavandar,  lorsqu'il  s'est 
jeté  sur  moi,  non  point  par  mégarde  mais  de  pro- 
pos délibéré,  m'a  subtilisé  ma  montre.  Surpris  par 
mon  arrivée  inattendue  dans  la  tente,  il  s'est  laissé 
glisser  des  épaules  de  son  père  et  a  reculé  jusque 
contre  la  toile  de  votre  tente  à  vous,  Hawida,  et  là, 
pendant  qu'il  faisait  toute  sorte  de  grimaces  et  de 
contorsions  risibles  pour  détourner  l'attention,  il 
a  passé  son  bras  par  la  fente  de  la  toile,  et  laissé 
tomber  la  montre  dans  votre  armoire.  Alors,  mes- 
sieurs les  échevins,  la  devineresse  a  ouvert  l'ar- 
moire et  caché  l'objet  dans  un  autre  endroit.  Mais 
avertie  par  l'affluence  de  la  foule  de  ma  présence 
dans  la  baraque  de  son  mari,  elle  a  trouvé  que  la 
cachette  choisie  par  elle  n'était  pas  assez  sûre,  et 
c'est  alors  qu'elle  a  jeté  la  montre  dans  la  cafetière. 
Celte  double  fente  de  la  toile  des  tentes,  et  l'ar- 
moire secrète,  nous  montrent  le  chemin  que  la 
montre  a  suivie  pour  aller  échouer  dans  la  cafe- 
tière. Eh  bien,  répondez  maintenant,  Samson, 
Hawida  et  Joachim,  qu'avez-vous  à  direpour  votre 
défense? 

Les  accusés  paraissaient  consternés.  Aucun 
d'eux  n'articula  une  parole. 

Après  un  moment  de  silence,  la  tireuse  de 
cartes  releva  tout  à  coup  la  tête,  et  répondit  avec 
un  accent  de  triomphe  : 

—  Ah  !  messieurs,  cette  double  fente  dans  la 
toile  de  nos  tentes,  dissimulée  le  plus  adroitement 
possible,  est  tout  simplement  un  secret  de  notre 
profession.  Lorsque  mon  mari  jongle  ou  escamote 
devant  le  public,  c'est  par  celte  ouverture  que, 
pour  abuser  les  spectateurs,  nous  faisons  dispa- 
raître et  reparaître  les  objets  sans  que  personne  s'en 
aperçoive. 

—  Ah!  ah!  femme,  répliqua  le  bailli,  il  vous  a 
fallu  bien  du  temps  pour  trouver  cette  expli- 
cation. Elle  n'est  pas  mal  imaginée,  je  le  recon- 
nais; malheureusement  pour  vous,  votre  mari  ne 
jongle   pas    et    n'escamole    pas    d'avantage,    car 


parmi  tous  les  objets  que  l'on  a  trouvés  dans  voire 
baraque  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  serve  à  l'art 
de  l'escamoteur;  et,  s'il  est  vrai  que  votre  mari 
escamote  quelquefois,  alors  il  n'escamote  que  des 
objets  qui  ne  lui  appartiennent  point.  Toutes  ces 
ruses  sont  inutiles.  La  déclaralion  de  la  vérité 
tout  entière  peut  seule  vous  épargner  les  rigueurs 
de  la  justice.  Nous  approchons  de  la  fin  de  cette 
audience.  Si  quelqu'un  d'entre  vous  croit  pouvoir 
faire  valoir  quelque  chose  d'autre  que  des  échap- 
patoires mensongères,  qu'il  se  hâte. 

Samson  Kavandar  et  son  fils  regardèrent  tour  à 
tour  la  tireuse  de  cartes  dans  le  blanc  des  yeux, 
comme  pour  lui  demander  l'autorisation  de  par- 
ler; mais  la  réponse  fut  probablement  négative, 
car  ils  continuèrent  à  garder  le  silence.  La  vieille 
femme  mit  ses  mains  sur  ses  yeux.  Le  spectacle 
de  son  désespoir  arracha  des  larmes  à  Joachim,  et 
fit  trembler  de  frayeur  la  petite  fille. 

Les  juges  ne  savaient  que  penser;  les  regards 
étranges  que  les  accusés  avaient  échangés,  et  leur 
attitude  faisaient  soupçonner  qu'ils  avaient  un 
aveu  sur  les  lèvres...  à  moins  que  tout  cela  ne  fût 
une  comédie. 

—  Cette  découverte  vous  consterne  et  vous  rend 
muets?  reprit  le  bailli.  Pour  la  dernière  fois  je 
veux  vous  exhorter  à  la  sincérité.  S'il  y  a  réel- 
lement un  voleur  parmi  vous,  épargnez-nous  une 
sentence  injuste  et  sauvez  les  innocents  par  un 
aveu  sincère.  Je  me  tourne  vers  vous,  Hawida 
Kavandar,  qui  paraissez  avoir  l'esprit  ouvert,  et  je 
vous  conjure  de  préserver,  si  c'est  possible, vous- 
même,  votre  mari  ou  votre  fils,  d'une  peine  im- 
méritée et   excessive...  Vous  refusez  de  parler? 

—  Ah  !  mes  bons  messieurs,  dit  la  vieille  femme 
en  soupirant,  qn'exigez-vous  de  moi  ?  Une  mère 
peut-elle  accuser  son  enfant? 

—  Votre  fils?  Sa  culpabilité  est  suffisamment 
démontrée. 

—  Mon  fils  n'est  pas  coupable. 

—  Qui  donc,  alors? 

La  tireuse  des  cartes  se  tourna  vers  sa  fille  en 
joignant  les  mains  et  lui  dit  : 

—  Viens,  ma  chère  Heila,  surmonte  ta  honte  et 
ton  effroi.  Ne  laisse  pas  mourir  ton  frère  innocent. 
Reconnais  ta  faute.  Tu  es  encore  une  enfant;  ces 
bons  messieurs  auront  pitié  de  toi  à  cause  de  ton 
extrême  jeunesse. 

Les  juges  se  levèrent  surpris  et  indignés. 
L'avaient-ils  bien  entendu  !  Ces  audacieux  et  per- 
fides bohémiens  voulaient  faire  passer  pour  la 
voleuse  cette  naïve  enfant?  Ah  !  cette  ruse  était 
trop  grossière  !  Ils  exprimèrent  leur  indignation 
par  un  murmure  de  colère. 

—  Quoi,  s'écria  le  bailli,  vous  voudriez  char- 
ger   du  méfait    celle    pauvre    enfant?  L'horreur 
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d'une  jiareille  accusation  prouve  (|ue  vous   voulez 
nous  abuser  par  une  nouvelle  fausselô. 

—  Ne  soyez  pas  si  cruel  pour  une  pauvre  et 
luallieureuse  femme,  dit  Ilawida  d'un  ton  sup- 
pliant Knlre  mon  lils  innocent  i|ue  l'on  menace 
de  mort,  et  ma  lille  coupable,  que  son  exlrème 
jeunesse  rend  excusable,  je  ne  puis  bésiler  plus 
liuijjiemps.  Mon  co'ur  de  mère  sai};ne  par  la  nc- 
cessitt'  d'un  pareil  aveu.  Mais  ileila  seule  est  cou- 
pable. Klle  a  tiré  adroitement  la  montre  de  la 
poche  du  très  honorable  seigneur  bailli,  et  c'est 
elle  aussi  (|ui,  à  linsu  de  tout  le  monde,  la  laissé 
tomber  dans  la  cafetière.  Ce  matin  seulement 
elle  nous  a  révélé  ce  triste  secret.  L'enlant  est 
bonne  et  généreuse;  elle  aime  mieux  tout  avouer 
que  d'exposer  ses  parents  et  son  frère  à  un  châ- 
timent immérité.  Veuillez  l'inlerroger,  messieurs, 
et  vous  aurez  la  conviction  que  cette  fois  j'ai  dit 
l'exacle  vérité. 

M.  Hakeland  secoua  la  tête  d'un  air  mécontent 
et  chagriné.  La  seule  hypothèse  que  la  pauvre 
enfant  pouvait  avoir  pris  part  au  vol  lui  faisait 
mal  au  cœur.  Cependant  il  se  tourna  vers  la  petite 
fille  et  lui  demanda  : 

—  lleila  Kavandar,  pesez  bien  vos  paroles; 
meniir  devant  la  justice  est  aussi  un  crime,  il 
parait  incroyable  que  vous  vous  soyez  rendue  cou- 
pable du  vol  dont  il  s'agit.  L'accusation  (jue  l'on 
produit  contre  vous  est-elle  fondée?...  Vous  vous 
taisez  et  vous  pleurez.  N'est-ce  pas,  mon  enfant, 
que  vous  êtes  innocente? 

Le  sauvage  jeta  sur  sa  fdle  un  regard  plein  de 
menaces;  sa  mère  la  poussa  en  avant  avec  un 
grondement  sourd. 

—  Voyons,  lleila,  répondez-nous.  Avez-vous 
volé  la  montre? 

—  Oui,  oui,  je  l'ai  lait  !  sanglota  la  jeune  (ille 
en  fondant  en  larmes. 

—  Vous  seule? 

—  Moi  seule,  moii>ieur.  .Mon  père,  ma  mère  cl 
Joarhim  n'en  savaient  rii'u.  Miséiicorde,  mes 
bons  messieurs;  ayez  pitié  df  moi!  Je  suis  ina- 
hde... 

—  Iluis>ier>,  apportez  un  sifgt'  à  cfttc  jeune  (ille 
pour(|u'elh'  prenne  un  peu  de  repos. 

Tandis i|ue  l'on  exécutait  c»:t ordre,  undo  éche- 
\ins  (lit  : 

—  11  est  visible  que  cet  enfant  parle  sous  le 
coup  des  menaces  de  ses  |iarents.  Je  suis  d'avis 
qu'il  est  nécessaire  de  l'interroger  seule. 

—  Je  voulais  précisément  vous  le  proposer,  ré- 
pondit le  bailli. 

Il  lit  un  signe  et  (»rdonna  aux  serviteurs  de  la 
lui  de  ramener  les  trois  accusés  dans  leur  cachot. 
Cet  ordre  parut  frapper  iTeffroi  Samson  Kavandar 
et  la  di^eiiSv'^  de  bonne  aventure,  et  ils  se  mirent 


à  geindre  comme  si  on  leur  faisait  une  criante 
injustice.  Mais  ce  fui  en  vain  :  on  n'écouta  point 
leur  protestât  ion  et  on  les  fit  sortir  par  force  de 
la  salle  d'audience. 

En  s'en  allant,  le  sauvage  adressa  encore  une 
menace  à  sa  (ille  dans  une  langue  étrangère  abso- 
lument inconnue  des  juges. 

—  Vous  êtes  seule  avec  nous  maintenant,  lleila, 
dit  le  bailli  à  la  [lelite  lille.  Vous  n'avez  plus  do 
raisons  d'avoir  peur;  nous  avons  beaucoup  de 
|)eine  à  croire  que  vous  soyiez  une  voleuse.  Dans 
tous  les  cas,  notre  plus  vif  désir  est  de  reconnaître 
que  vous  êtes  innocente.  Parlez  donc  librement  et 
sincèrement...  Non,  restez  assise,  mon  enfant. 
Voyons,  dites-moi  maintenant  qui  a  consommé  le 
vol  de  la  montre? 

—  Moi  seule,  monsieur,  balbutia  lleila. 

—  Va  vos  parents  sont  d'honnûtes  gens?  Us 
n'ont  rien  su  de  ce  vol,  ni  des  autres  qui  ont  été 
commis  à  la  foire? 

—  Uien,  monsieur,  rien  ilu  tout. 

Les  échevins  s'enlre-regardèrent  et  commen- 
cèrent à  murmurer  entre  eux  d'un  air  désappointé. 
La  situation  devenait  fâcheuse  et  même  ridicule 
pDur  eux.  Ils  éiaient  convaincus  au  fond  (|ue  Joa- 
chim  était  le  voleur  de  la  montre  et  que  ses  pa- 
rents étaient  complices  du  vol,  et  voilà  qu'ils  se 
trouvaient  devant  un  aveu  positif,  catégorique.  Et 
le  véritable  cou|)al)!e,  il  leur  était  difficile  sinon 
impossible  de  le  frapper  à  raison  île  son  âge. 
Le  crime  allait  donc  rester  impuni?  Ouel  triste 
exemple  à  donner  aux  villageois,  et  comme  le 
prestige  de  la  justice  allait  en  souffrir! 

Le  bailli  seul  ne  perdit  pas  courage. 

—  Ainsi,  Heila,  dit-i',  si  |)eu  croyable  (jue  cela 
|)uisse  nous  paraître,  il  est  cependant  vrai  que 
c'est  vous  qui  m'avez  volé  la  montre?  Gentille, 
aimable,  naïve  et  innocente  en  apparence,  et  en 
réalité  dépourvue  de  tout  sentiment  d'honnêteté! 
Encore  une  enfant,  et  déjà  vouée  à  la  honte  !  Une 
voleuse,  vtuis,  lleila!  N'avez-vous  donc  pas  la 
crainte  de  Dieu  qui  e.-^t   auxcieux? 

La  malheureuse  jeune  fille  ne  répondit  que  par 
des  sanglots  et  se  couvrit  la  fi.:;ure  de  ses  mains. 
Il  y  avait  dans  l'aftliclion  et  dans  l'attiluile  de  l'en- 
fant i]uel(|ue  chose  qui  inspirait  au  bailli  et  à  ses 
assesseurs  la  conviction  île  son  innocence.  Mais  par 
quel  moyen  en  obtenir  la  preuve? 

—  Prenez  courage,  lleila,  continua  .M.  Hakeland, 
nous  ne  serons  pa.s  sévères  pour  vous;  mais  vous 
devez,  par  des  explications  claires  et  précises,  nous 
aider  à  trouver  des  circonstances  atténuantes. 
Dites-moi  donc  comment  vous  vous  y  êtes  prise 
pour  commettre  le  vol. 

La  petite  fillc  le  regarda  coiinne  m  elle  ne  com- 
prenait pas  sa  question. 
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—  Je  vous  demande  de  quelle  manière  vous  avez 
commis  le  vol? 

—  Comment?...  comment  jiM'oi  commis?  -l'ai 
pris  voire  montre,  monsieur,  balbutia  Heila. 

—  Lorsque  vous  étiez  par  lerre? 
Lorsque  j'étais  tombée  devant  vos  pieds. 

—  A  ce  moment-là  même? 

—  Oui,  en  ce  moment-là. 

—  Allons  donc!  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites,  ma  pauvre  enfant.  Vous  étiez  étendue  de- 
vant l'escalier  de  la  baraque  lorsque  votre  frère, 
en  se  jetant  contre  moi,  me  fit  reculer  de  trois  ou 
quatre  pas.  Je  ne  me  rapprocliai  plus  de  vous. 
Comment  vous  aurait-il  donc  été  possible  d'at- 
teindre ma  montre  avec  voire  main?  Expliquez- 
nous  un  peu  cela...  Vous  vous  taisez?  Voyons, 
comment  le  fait  s'est-il  passé  ?  Parlez,  je  vous  l'or- 
donne. 

—  Ah!  je  ne  le  sais  plus,  je  l'ai  oublié,  répon- 
dit à  travers  ses  sanglots  la  pauvre  pelile  dont 
l'esprit  se  brouillait  par  ces  questions  pres- 
santes. 

Un  sourire  sur  les  lèvres  des  écbevins  altes'ait 
qu'ils  croyaient  avoir  déjoué  le  piège  qui  leur 
avait  été  si  habilement  tendu  par  la  ruse  des 
bohémiens. 

—  Donc,  Heila  Kavandar,  reprit  le  bailli,  vous 
vous  étiez  emparé  de  ma  montre.  Qu'en  avez-vous 
fait  alors?...  Vous  l'avez  sans  dout3  donnée  à 
votre  frère? 

—  Oui,  monsieur,  à  mon  frère. 

—  De  sorte  que  Joachim  a  participé  au  vol? 

—  Mon,  non,  pas  mon  frère. 

—  Qui,  alors?  votre  père? 

— -Hélas,  hélas!  dit  Heila  toute  perdue  ;  pas 
mon  père  non  plus;  moi  seule. 

—  Alors,  dites-nous  franchement  ce  que  vous 
avez  fait  de  la  montre. 

—  Je  suis  entrée  dans  la  tente  de  ma  mère,  et 
j'ai  jeté  la  montre  dans  la  cafetière. 

—  Quand  avez-vous  fait  cela? 

—  Quand?...  Quand?...  répéta  Heila  avec  une 
hésitation  visible,  avant  la  pantomime,  avant  que 
la  représentation  commençât  à  l'intérieur  de  la 
baraque. 

—  Alors  vous  ne  pouviez  cependant  pas  sup- 
poser que  la  justice  viendrait  faire  des  perquisi- 
tions pour  retrouver  l'objet  volé.  Une  cafetière 
dans  laquelle  il  y  a  du  café  bouillant  est  une  ca- 
chette qu'un  voleur  émérile  même  ne  choisirait 
que  dans  un  moment  d'urgente  nécessité.  Mais 
peu  importe;  votre  mère  étail-elle  dans  sa  tente? 

—  Ma  mère?...  Non,  monsieur. 

—  Bien  sûr  ? 

—  Oh  !  très  sûr,  elle  n'y  était  pas. 

—  On  était-elle  donc  ?...  Mon  enfant,  mon  en- 


fant, vous  vous  fourvoyez,  et  vous  récitez  fort  mal 
la  leçon  qu'on  vous  a  apprise.  Il  y  a  des  témoins 
qui  attestent  que  votre  mère  n'a  pas  quitté  sa 
tente  de  tout  l'après-midi  et  elle  l'a  déclaré  éga- 
lement elle-même. 

—  Oui,  oui,  s'écria  la  petite  fille  au  comble  de 
l'agitation;  oui,  monsieur,  ma  mère  était  dans  sa 
tente. 

—  Que  faisait-elle  quand  vous  y  êtes  entrée? 

—  Elle  faisait  le  café. 

—  I']t  c'est  au  même  instant  que  vous  avez  jeté 
la  montre  dans  la  cafetière  ? 

La  petite  fit  signe  que  oui. 

—  Oui  ?  Elle  l'a  donc  vue,  et  par  conséquent 
elle  a  été  complice  du  vol  ?  Déjà,  par  vos  ré- 
ponses irréfléchies,  vous  avez  trahi  votre  frère  : 
voilà  que  vous  accusez  votre  mère  maintenant  ! 

La  petite  fille  tomba  à  genoux  et  tendit  les  mains 
vers  ses  juges. 

—  Pitié,  s'écria-t-elle,  pitié,  mes  bons  mes- 
sieurs, grâce  pour  mon  pauvre  frère  ! 

—  Ah  !  enfin  !  Elle  avoue  que  son  frère  a  com- 
mis le  vol  !  s'écria  l'un  des  échevins  avec  un 
accent  de  triomphe. 

Heila,  comprenant  seulement  alors  l'impru- 
dence du  mouvement  auquel  elle  avait  cédé,  se 
redressa  en  poussant  un  cri  de  désespoir  et  se 
laissa  retomber  sur  sa  chaise,  où  elle  s'affaissa, 
haletant  et  sanglotant. 

Dans  ce  mouvement  convulsif  son  petit  bonnet 
bleu  était  tombé  par  lerre. 

Un  frémissement  étrange  secoua  le  bailli  des 
pieds  à  la  tête,  et  son  regard  restait  fixé  avec  une 
fixité  singulière  sur  la  chevelure  de  la  petite  bohé- 
mienne. 

L'échevin,  assis  à  sa  droite,  lui  demanda  s'il 
ne  croyait  pas  que  le  tribunal  était  suffisamment 
éclairé  pour  passer  outre  à  la  délibération;  mais 
M.  Bakeland  n'avait  pas  l'air  de  l'entendre. 

Au  bout  d'un  instant  cependant  il  secoua  la  tête 
comme  pour  chasser  les  pensées  qui  l'assié- 
geaient, et  il  murmura  avec  une  expression  de 
tristesse  : 

—  Chaque  fois  que  celte  enfant  lève  les  yeux 
sur  moi,  je  sens  mon  cœur  ému.  C'est  un  sou- 
venir qui  me  poursuit...  Mais  songeons  à  l'accom- 
plissement de  notre  devoir. 

Après  avoir  donné  à  ses  appariteurs  l'ordre  de 
reconduire  la  pelile  fille  auprès  de  ses  parents 
dans  la  prison,  il  se  tourna  vers  ses  assesseurs, 
les  échevins,  el  leur  dit  : 

—  Messieurs,  je  ne  sais  pas  quel  est  le  senti- 
ment de  chacun  de  vous  sur  cette  affaire,  mais 
pour  moi  il  est  clairement  démontré  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  trompés  dans  notre  première 
supposition.  Cette  famille  Kavandar  n'est  pas  autre 
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chose  qu'une  bande  de  voleurs  à  la  lire.  Honnis 
i'cnlianl,  qui  me  parait  innocente,  ils  militent 
proltalilenicnt  tous  la  corde.  .Mais  comme  nous 
n'avons  i!i  nous  |irononcer  (|ne  sur  un  seul  l'ait 
dêterininc,  mon  avis  est  cjue  nous  devons  appli- 
quer la  loi  dans  toute  sa  ri^'ueur  au  voleur  de  la 
montre,  c'est-à-dire  à  Joacliim  kavandar.  l'our  ce 
qui  concerne  San)Son  KaNamlar  et  sa  femme,  ({ui 
sont  évidemment  ses  complices,  je  vous  laisse  le 
soin  de  déciilcr  quelle  peine  il  convient  de  leui- 
inllijier.  11  y  a  des  circonstances  atlcnuanles,  du 
moins  pour  le  mari;  d'autre  pari  Ilawida  Kavandar 
est  une  vieille  femme... 

—  Oui;  mais,  monsieur  le  bailli,  initcrrumpit 
un  des  éclievins,  vous  demande/  une  sentence  sé- 
vère contre  le  jeune  honune.  Est-il  bien  réelle- 
ment le  voleur  de  votre  montre  !  Ma  conviction 
n'est  pas  complète  sur  ce  point,  et  ma  conscience 
n'est  pas  tranquille.  Car,  si  la  petite  (ille  nous  avait 
déclaré  la  vérité... 

— ■  Uli  !  vous  êtes  parfaitement  libre  dans  votre 
opinion,  ami  Mathieu,  répliqua  le  bailli;  mais 
croire  que  lleila  Kavandar  serait  l'auleur  du  vol, 
cela  me  parait  absolument  impossible.  Ces  bohé- 
miens rusés  avaient  bien  fait  la  le^on  à  leur 
petite  lille.  N'avez- vous  pas  remari|uè  qu'en  se 
retirant  ils  la  menaçaient  encore  ?  Et  quelle  a  été 
l'attitude  de  Ileila  devant  nous?  Elle  se  contre- 
disait continuellement.  Elle  ne  savait  pas  expli- 
que connnent  elle  avait  commis  le  vol.  Elle  accusait 
et  excusait  alternativement  ses  parents  et  son  frère, 
t'I  elle  linil  par  déclarir  qu'elle  avait  jeté  la  montre 
dans  la  cafetière  sans  (jue  sa  mère  l'eut  vue.  Et 
quand  a-l-elle  |rtélendu  l'avoir  fait?  Précisément 
au  uniment  on  sa  mère  tenait  la  cafetière  à  la  main. 
Pour  moi,  Joacliim  est  le  voleur,  j'en  suis  con- 
vaincu, et  je  ne  doute  pas  <|ue  nos  collègues  ne 
partagent  cette  conviction. 

—  .\bsolumenl,  pleinement  :  il  est  impossible 
de  conserver  le  moindre  doute  à  cet  égard,  allir- 
mèrent  les  autres  échevins. 

—  Eh  bien,  alors,  je  me  rallie  également  à  cet 
avis,  dit  rr-cbevin  .Mathieu,  Le  jugement  pourra 
donc  être  rendu  à  l'unanimité  des  voix,  et  cela 
n'en  vaudra  que  mieux. 

Alors  ils  commencèrent  à  délibérer  sur  la  peine 
qu'il  y  avait  lieu  d'appliqnei-  à  chacun  des  accusés. 
L'échevin  auquel  on  avait  vulé  son  argent  exprima 
l'avis  qu'il  fallait  pendre  les  deux  hommes,  mar- 
quer la  femme  et  chasser  la  petite  lie  île  la  sei- 
gneurie après  l'avoir  battue  de  verges;  mais  le 
bailli  et  les  autres  échevins  n'étaient  pas  aussi 
impitoyables,  et  ils  plaidèrent  snitonl  en  faveur  ' 
de  l'enfant  (pii  n'avait  pas  encore  atteint  l'âge  de 
raison,  et  ipii  avait  l'excu-se  du  manque  de  discer- 
nement. 


Lorsqu'ils  furent  enfin  parvenus  à  se  mettre  tous 
d'accord,  le  bailli  donna  l'ordre  d'introduire  de 
nouveau  les  accusés. 

Ils  II 'axaient  pas  encore  perdu  leur  assurance; 
ou  du  moins  ils  feignaient  d'être  pleins  de  con- 
fiance et  de  tranquillité. 

Le  bailli  leur  donna  lecture  du  jugement  que 
la  cour  féodale  avilit  prononcé  :  Joachim  Kavandar 
était  condamné  à  être  pendu  ;  Samson  Kavandar 
était  condamné  à  être  marqué  à  l'épaule;  Ilawida 
Kavandar  à  être  battue  de  verges.  Quant  à  lleila, 
elle  ne  devait  ;ubir  d'autre  peine  que  le  bannis- 
sement à  perpétuité  de  la  seigneurie,  bannisse- 
ment (jui  était  également  prononcé  contre  ses 
parents.  L'exécution  de  la  sentence  aurait  lieu  le 
lendemain  à  huit  heures  du  matin. 

Lorsqu'ils  entendirent  prononcer  cette  condam- 
nation sévère,  le  sauvage  se  répandit  en  menaces 
luribondes,  la  diseuse  de  bonne  aventure  se  mit  à 
hurler  et  à  s'arracher  les  cheveux,  Joachim  et 
lleila  à  pleurer  amèrement.  .Mais  sur  un  signe  du 
bailli  les  sergents  du  bailliage  les  prirent  par  le 
bras  et  les  ramenèrent  dans  leur  prison. 


\ll 


Le  soir  était  venu. 

En  plein  air,  le  crépuscule  répandait  encore  ses 
tlernières  lueurs,  mais  à  l'intérieur  de  la  prison 
du  bailliage  il  faisait  déjà  nuit  noire. 

Dans  un  coin,  Ilawida  était  assise,  un  de  ses 
bras  passé  autour  du  cou  de  Joachim  qui  pleurait 
silencieusement  contre  la  poitrine  de  sa  mère, 
lleila  tenait  une  des  mains  de  son  frère  dans  les 
siennes  et  l'arrosait  de  ses  larmes. 

Samson  Kavandar  était  assis  un  peu  plus  loin 
sur  la  paille  du  cachot,  grognant,  maugréant  et 
blasphémant,  frappant  de  son  poing  la  muraille, 
et  donnant  tons  les  signes  du  plus  violent  déses- 
poir. 

Depuis  leur  retour  dans  la  prison,  le  sauvage 
s'était  encore  creusé  la  téti'  pendant  longtemps 
pour  trouver  un  moyen  de  salut,  et  il  avait  invité 
les  autres  à  chercher  aussi  de  leur  côté;  mais  .^ 
la  lin,  voyant  la  complète  inutilité  de  ces  efforts, 
il  s'était  laissé  tomber  tout  désespéré  sur  la  paille, 
et  il  augmentait  par  .ses  cris  et  |iar  ses  plaintes 
l'épouvante  de  son  fils  et  les  angoisses  de  sa 
leiiime. 

Celle-ci  essayait  par  tons  les  moyens  de  con- 
soler Joachim  et  de  lui  rendre  un  peu  de  courage 
en  lui  faisant  croire  que,  comme  on  n'avait  pas 
|iu  prouvi'i  positivement  s<-i  ('nl|)abilité,  il  y  avait 
encore  chance  pour  lui  d'obtenir  grâce  de  la  peine 
de  mort. 
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Elle  étala  les  caries  sur  la  table.  (Page  GG. 


Pendant  quelque  temps,  Havvida  avait  reproché 
à  son  mari  sa  lâcheté,  et  taché  de  le  calmer.  Mais 
le  fer  rouge  sous  l'empreinte  duquel  il  croyait  déjà 
entendre  grésiller  la  chair  de  son  épaule  lui  in- 
spirait une  frayeur  horrible,  et  lui  faisait  presque 
perdre  l'esprit.  Mais  maintenant  elle  avait  renoncé 
à  ces  tentatives  infructueuses  et  elle  tenait  son  fils 
serré  contre  son  cœur  avec  une  tendresse  vrai- 
ment maternelle.  Hélas!  elle  ne  se  le  dissimulait 
pas,  la  potence  allait  lui  enlever  cet  enfant  tant 
aimé. 

Tout  à  coup,  ils  entendireut  un  cliquetis  de 
clefs. 

Joachim  frémit,  et  fit  entendre  un  cri  rauque  : 

—  On  vient,  dit-il,  on  vient  me  chercher.  Le 
bourreau  est  là. 

—  Mais  lion,  mon  enfant,  dit  Hawida  ;  on  n'exé- 
cute point  pendant  la  nuit.  Réjouis-toi,  au  con- 
traire ;  dans  notre  lameutable  situation,  chaque 


circonstance  imprévue  est  une  lueur  d'espérance. 
Tenez-vous  tous  tranquilles,  et  ne  faites  semblant 
de  rien. 

La  porte  s'ouvrit,  et  le  geôlier,  accompagné 
de  deux  gardes  armés,  pénétra  dans  le  cachot,  te- 
nant une  lampe  à  la  main. 

—  Hawida  Kavandar,  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien,  me  voici.  Que  voulez-vous  de  moi? 
demanda  la  diseuse  de  bonne  aventure  en  faisant 
un  pas  en  avant. 

—  D'après  les  insiructions  de  M.  le  bailli,  vous 
allez  me  suivre  immédiatement. 

—  Où  me  conduisez-vous? 

—  Vous  l'apprendrez  tout  à  l'heure.  Obéissez 
sans  paroles  inutiles. 

La  jeune  fille  se  jeta  au  cou  de  sa  mère  en 
criant  qu'elle  ne  voulait  pas  se  séparer  d'elle. 
Mais  le  porle-clefsjui  donna  l'assurance  que,  dans 
une  demi-heure,  et   peut-être  m:^me    plus  tôt, 
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Hnwida  Kavandar  reviondrail  saine  ot  sauve.  Sa 
niiTe  elle-uKMne  la  pria  do  se  tenir  li-aiii|itilie. 

—  Allons,  monsieur  Ii'  porle-cli-ls,  je  vous  suis, 
dit  la  tireuse  de  caries  avec  une  tranquillité  réelle 
ou  rei[ite. 

Le  cachot  fut  rt'fermé,  ft  le  geôlier  la  conduisit 
an  preniier  élajje  du  ltailliai;e,  dans  une  pièce  où 
une  grande  lampe  allumée  se  trouvaitsur  la  table. 

Près  de  celte  table,  se  tenait  une  femme  enve- 
oppcf  dans  lin  },'raiid  manteau  à  ca[iuclioii. 

—  Ilawida  Kavandar,  dit  le  geôlier,  M.  le  bailli 
permet  à  la  personne  (|ui  est  là  de  causer  pen- 
dant quebiues  instants  avec  vous.  Nous  montons 
la  garde  dans  le  corridor,  et,  lorsque  votre  entre- 
tien aura  pris  fin,  nous  vous  ramènerons  dans 
votre  prison. 

Il  s'éloigna  en  rerinaiit  la  porte  derrière  lui. 

Pendant  ce  temps,  llauida  avait  jeté  à  la  dé- 
robée un  coup  d'œil  furlif  sur  la  femme  (|ui  la 
faisaitsortir  si  inopinémonl  de  saprison.  Ce  n'élait 
pas  une  personne  d'importance  :  une  vieille  pay- 
sanne probablement.  Que  pouvait-elle  espérer 
d'une  pareille  entrevue? 

Elle  s'approcha  de  la  table  et  demanda  : 

—  Vous  voulez  me  parler?  Que  désirez-vous 
savoir  de  moi? 

—  Femme,  vous  êtes  devineresse  et  vous  savez 
lire  dans  les  cartes,  répondit  l'autre.  On  renomme 
votre  science.  Je  voudrais  vous  consulter  sur  des 
affaires  d'un  grande  importance.  Quoique  je  ne  sois 
pas  riche,  je  vous  récompenserai  généreusement. 

—  (>  (jue  vous  voulez  me  demander  n'a  donc 
point  de  rap[)ort  avec  le  vol  pour  lequel  on  nous  à 
injusleiiient  condamnés? 

—  Non,  pas  le  moindre  rappctrt.  C'est  une  tout 
anire  affaire. 

—  Singulier  moment  pour  venir  me  consulter! 
murmura  la  devineresse  d'un  air  mécontent.  Là- 
des>oiis,  dans  les  souterrains,  dans  la  prison  en 
un  mot,  j'ai  un  liis  qui  doit  être  pendu  demain 
matin;  mon  mari  attend  la  marque  et  moi  la  fla- 
gellation. Croyez-vous  que  dans  une  pareille  situa- 
li(»nje  possède  assez  de  clairvoyance  et  de  lucidité 
d'esprit  pour  lire  dans  l'avenir?  Ponnjuoi  n'étes- 
vous  pas  venue  à  la  foire? 

—  Ail!  pardonnez-le  moi,  ma  bonne  femme. 
Depuis  lundi  passé  j'avais  l'intention  d'aller  vous 
voir  dans  votre  baraque;  mais  mon  maître  me  l'a 
défendu.  Mninlcnant  il  s'est  rendu  à  mes  vives  in- 
stances; il  m'a  donné  son  autorisation. 

—  Quel  est  votre  maitre?  In  fermier? 

—  Non,  femme,  mon  maitre  est  le  bailli. 

—  Le  bailli  de  cette  seigneurie  est  votre  maître? 
s'écria  la  devineresse  avec  une  expression  de  joie 
qu'elle  cherchait  vainement  à  dissimuler. 

Ce  que  cette  circonstance  [)ouvait  avoir  d'avan- 


tageux i)Our  elle  ou  pour  son  fils,  elle  ne  s'en  ren- 
dait pas  bien  compte,  et  cependant  le  cœur  lui 
battait  d'une  joyeuse  espérance. 

—  Ainsi,  répéta-t-clle,  l'honorable  et  digne 
bailli  de  celle  seigneurie  est  votre  maitre  ;  et  vous 
oies  à  son  service? 

—  Je  suis  sa  vieille  servante,  Catherine  Obéis. 

—  Eh  bien,  Catherine  Obéis,  je  ferai  de  mon 
mieux,  par  considéralion  pour  .M.  le  bailli,  pour 
consulter  le  sort  et  lire  dans  l'avenir.  Mais  il  y  a 
malheureusement  un  obstacle.  Je  n'ai  pas  de 
cartes. 

—  J'en  ai  apporté  avec  moi  à  tout  hasard,  dit 
Catherine  en  tendani  à  la  devineresse  un  jeu  de 
cartes  qu'elle  tira  de  sa  poche. 

—  Prenez  une  chaise,  Catherine,  dit  Ilawida,  et 
asseyez-vous  là  près  de  la  table. 

Elle  battit  longuement  les  cartes  et,  lorsqu'elles 
furent  bien  mêlées,  elle  les  étala  sur  la  table  dans 
l'ordre  où  elles  se  présentaient,  les  étudia  long- 
temps sans  prononcer  une  syllabe  ,  puis  elle  mur- 
mura : 

—  Ce  valet  de  cœur,  ce  sept  de  Irèfie...  Cathe- 
rine, vous  avez  aimé  autrefois,  et  vous  avez  eu  du 
chagrin.  Qui  n'a  pas  aimé  au  moins  une  fois  en  sa 
vie,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  ma  brave  femme,  interrompit  la  vieille 
servante,  je  ne  viens  pas  vous  consulter  sur  moi- 
même. 

—  Pas  sur  vous-même?  et  sur  qui  donc? 

—  Sur  un  enfant  qui  a  été  autrefois  enlevé  à  ses 
parents.  Nous  avons  des  raisons  de  croire  qu'il  vit 
encore,  et  je  vous  supplie  de  faire  appel  à  toute 
votre  science  afin  de  m'apprendre  où  il  est  main- 
tenant? 

—  Vous  êtes  mariée  on  veuve?  Pauvre  Cathe- 
rine, et  l'on  vous  a  volé  votre  enfant? 

—  Non,  pas  mon  enfant  à  moi;  l'enfant  de  mon 
maître. 

—  L'enfant  de  M.  le  bailli?  murmnia  la  di- 
seuse de  bonne  aventure,  frémissant  de  surprise. 
Oh  !  oh  !  c'est  une  affaire  impoitanle.  ça!  Je  vais 
replacer  les  cartes.  Laissez-les  moi  étuilier  et  con- 
sulter .sans  m'interrompre,  je  vous  en  |>rie,  car  le 
l>lus  grand  silence  est  nécessaire. 

Elle  se  pencha  sur  la  table,  très  profondément 
absorbée,  en  apparence,  dans  la  contemplation  des 
cartes;  mais  en  réalité  occupée  à  calculer  (juel 
parti  elle  pourrait  tirer  de  cet  incident,  et  ce  qu'il 
conviendrait  de  faire  dire  aux  cartes  pour  pouvoir 
arracher  au  bailli  la  grâce  de  .loarliim.  «m  du 
moins  sa  vie. 

—  Ah!  la  lumière  se  lait,  s  ecria-t-elle  enlin 
d'un  air  inspiré.  Je  vois  une  dame  de  cœur  ijui 
pleure,  qui  tremble  et  tombe  en  syncope...  C'est 
probablement  la  mère. 
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—  Oui,  c'est  la  malheureuse  mère,  affirma  la 
vieille  Catherine. 

—  A  côlé  d'elle  je  vois  une  figure  d'enfant,  in- 
décise et  vacillante...  Je  ne  puis  rien  voir  encore; 
est-ce  une  fille,  est-ce  un  garçon?  Nous  le  saurons 
tout  à  l'heure. 

—  C'est  une  jeune  fille,  femme. 

—  Encore  jeune,  en  tous  cas,  je  le  vois  bien. 

—  Onze  ans. 

—  En  effet;  c'est  une  jolie  petit  fille.  Ses  yeux 
brillent.  On  dirait  qu'ils  sont  bruns. 

—  Noirs,  tout  à  fait  noirs,  femme. 

—  Oui,  bruns,  cela  veut  dire  noirs.  Il  n'y  a  pas 
d'yeux  tout  à  fait  noirs,  Catherine...  Et  mainte- 
nant je  vois  très  clair;  oui,  ses  yeux  sont  noirs  et 
elle  a  les  cheveux  noirs  également. 

La  vieille  servante  souriait  et  frémissait  d'es- 
pérance et  d'angoisse. 

—  0  Dieu  miséricordieux,  soyez  béni  d'avoir 
épargné  la  pauvre  enfant.  Vous  la  voyez?  elle  est 
donc  encore  en  vie? 

—  Oui,  elle  vit. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  voir  dans  les  caries  où 
elle  se  trouve? 

—  Tout  à  l'heure  peut-être.  Ne  me  troublez 
pas  dans  ma  contemplation...  Valet  de  pique, 
Valet  de  trèfle.  Oh!  les  vilains  hommes,  les  re- 
poussants personnages  !  Ce  sont  des  voleurs  d'en- 
fants, ils  ont  des  armes. 

—  Ce  sont  des  soldats,  femme. 

—  Des  soldats!  s'écria  la  tireuse  de  cartes  qui 
parut  frappée  d'une  sorte  d'étonnement  subit  à 
ces  paroles  de  la  vieille  servante.  Des  soldats? 
répéta-t-elle  encore;  c'étaient  des  soldats,  dites- 
vous,  Catherine?...  Et  de  quelle  nation  étaient- 
ils,  ces  soldats.  Étaient-ce  des  Autrichiens? 

—  Non. 

—  Des  soldats  français,  alors? 

—  Oui. 

—  Silence,  silence,  je  les  vois  s'enfuir  avec 
l'enfant.  Ils  disparaissent  dans  un  bois.  Laissez- 
moi  les  suivre. 

—  Oui,  c'est  cela,  suivez-les. 

La  devineresse  resta  pendant  quelques  instants 
immobile,  les  yeux  fixés  sur  les  cartes,  et  de 
temps  en  temps  elle  passait  sa  main  sur  son  front 
pour  éclaircir  son  ceiveau  et  rappeler  ses  idées. 
Puis,  conmie  irritée  de  la  résistance  qu'elle  ren- 
contrait, elle  grommela  sans  cesser  de  regarder 
les  cartes. 

—  Ah!  es|irit  du  mal,  tu  refuses?  Tu  ne  veux 
pas  me  déclarer  nettement  quand  l'enfant  fut  volé  ? 
Il  faut  que  je  le  sache,  pourtant,  et  je  te  forcerai 
bien...  Il  y  a  neuf  ans,  dis-tu?  neuf  ans,  n'est-ce 
pas  ? 

—  En  effet,  il  y  a  neuf  ans  et  quelques  mois, 


interrompit  Catherine  en  poussant  un  profond  sou- 
pir. Mais,  ô  ciel,  comment  pouvez-vous  lire  cela  .si 
exactement  dans  les  caries? 

—  Ceci  est  la  moindre  des  choses,  Catherine. 
Taisez-vous,  je  crois  que  je  vais  découvrir  un 
secret  d'une  importance  extrême.  Le  destin  lutte 
contre  ma  puissance;  mais  j'appelle  à  mon  aide 
toute  ma  science  cabalistique  et  toute  ma  force  de 
volonté...  Non,  non,  ne  me  dites  plus  rien.  Les 
cartes  seules  doivent  tout  me  révéler;  laissez-moi 
continuer,  je  triompherai. 

Catherine  se  tint  tranquille.  Son  visage  était 
illuminé  par  un  rayon  d'espérance.  Quel  bonheur! 
Grâce  à  elle,  l'enfant  du  bailli  pourrait  être 
retrouvée,  et  peut-être  sa  pauvre  maîtresse  guéri- 
rail-elle  encore  de  sa  folie. 

La  diseuse  de  bonne  aventure  poussa  une  excla- 
mation de  joie,  et  ouvrit  démesurément  les  yeux 
en  montrant  du  doigt  les  cartes. 

—  Tenez,  là,  dit-elle,  je  vois  très  distinctement 
la  petite  fille.  Elle  ine  sourit.  Quelle  charmante 
enfant.  Elle  a  les  yeux  et  les  cheveux  noirs... 
Mais  qu'aperçois-je?  La  pauvre  enfant  a-t-elle  ou 
autrefois  une  brûlure?  Cette  place  chauve  sur  sa 
tête  ressemble  à  une  étoile.  Est-ce  une  cicatrice? 
qu'est-ce  que  cela  peut  signifier? 

—  Grand  Dieu!  vous  voyez  celte  place  chauve? 
s'écria  Catherine  toute  pâle  d'étonnement.  C'est 
une  marque  de  naissance,  femme;  l'enfant  est  née 
ainsi. 

—  La  petite  fille  que  j'ai  devant  les  yeux  est 
donc  bien  l'enfant  de  votre  maître? 

—  Oui,  oui,  il  n'y  a  pas  de  doute;  c'est  l'enfant 
de  M.  le  bailli.  Ah!  Dites-moi  maintenant  où  elle 
est.  Mon  maître  vous  donnera  autant  d'argent  que 
vous  pouvez  en  désirer. 

—  De  l'argent?  pensa  Ilawida.  Et  mon  fils  qui 
est  condamné  à  être  pendu  demain  matin  !  Ah  !  ah  ! 
si  j'ai  jamais  prédit  ou  prévu  la  vérité,  c'est  bien 
cette  fois-ci.  Pas  un  cheveu  ne  tombera  de  notre 
tête  ;  nous  sommes  sauvés. 

—  Bonne  femme,  dit  Catherine  avec  un  accent 
de  supplication,  voyez  comme  je  tremble:  l'impa- 
tience me  donne  la  fièvre.  Contentez  mon  désir, 
dites-moi  où  se  trouve  maintenant  la  petite  Rose. 

—  La  petite  Rose?  Eu  elîel,  c'est  son  nom.  Mais 
pour  arracher  au  destin  les  révélatious  de  l'endroit 
où  elle  est  actuellement,  je  dois  rabattre  les  cartes 
et  les  étaler  de  nouveau,  cela  ne  dure  pas  long- 
temps, soyez  tranquille...  Voyez,  c'est  déjà  fini. 
Laissez-moi  seulement  me  recueillir  un  moment 
et  ne  me  troublez  pas  dans  mes  opérations. 

La  diseuse  de  bonne  aventure  commença  bientôt 
à  s'agiter  sur  sa  chaise,  à  murmurer  en  elle- 
même  et  à  frapper  sur  les  cartes  avec  ses  doigts 
[  comme  si  elle  était  réellement  engagée  dans  une 
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liilto  violi-nle  avec  ce  (ju'elle  a|i|ielail  le  destin. 
Toul  cola  n't'tail  apparemment  ([u'uiie  pure  comé- 
die, et  cependant  on  voyait  de  grosses  gouttes  de 
sueur  perler  sur  son  front. 

—  Kniin,  la  victoire  me  reste!  s'écria-t-elle 
joyeusement.  L'ennemi  du  genre  humai  i  cède 
devant  ma  puissance.  Je  connais  maintenant  le 
lieu  du  st'jour  de  la  petite  Ilose. 

—  Vrai?  vrai?  Oli!  dites-le  moi. 

—  Je  ne  le  puis  pas,  femnio!  Si  je  vous  le 
taisais  connallre,  ma  désobéissance  aux  arrêts  du 
destin  coùteriiit  la  vie  à  l'un  de  mes  propres 
enfants. 

—  Hélas!  s'écria  la  vieille  servanic  avec  un 
profond  désespoir,  la  pauvre  Hosette  ne  nous  sera 
tlonc jamais  rendue? 

—  Cela  dépend  de  certaines  circonstances  Ca- 
therine. Si  M.  le  bailli  aime  véritablement  son 
enfant,  il  la  reverra  encore  avant  que  les  hiron- 
delles s'envolent  vers  d'autres  piys. 

—  Si  mon  maître  aime  sou  enfant?  Mais  il 
donnerait  sa  fortune  entière  et  la  moitié  de  sa  vie 
pour  pouvoir  la  presser  sur  son  cœur. 

—  Eh  bien,  écoutez  ce  (|ue  je  vais  vous  dire. 
Les  cartes  m'ont  indiqué  l'endroit  où  Rose  vit 
actuellement,  et  cet  endroit  m'est  parfailemenl 
connu.  Je  puis,  |iar  >in  seul  mol,  faire  connallre 
le  moyen  de  rendre  l'enfant  à  ses  parents,  car  il 
n'y  a  à  cela  aucun  empêchement  sérieux  ;  mais  le 
destin  me  défend  sévèrement  de  révéler  ce  secret 
à  une  autre  personne  (]n'au  père  même  de  l'enfant. 
Allez  trouver  votre  maître  et  dites-le  lui.  S'il 
n'accorde  pas  foi  à  mes  paroles,  tant  pis  pour  lui, 
son  enfant  testera  où  il  est  et  il  n'en  a|)prendra 
plus  jamais  de  nouvelles.  Si,  au  contraire,  il  veut 
m'entendre,  je  suis  prêt  non  seulement  à  indi- 
quer l'endroit  où  sa  fille  se  trouve,  mais  méuje  à 
l'aller  cberclier  et  à  la  ramener  dans  ses  bras.  Et 
je  réponds  sur  ma  tête  (|ue  je  puis  accom|ilir  celte 
promesse  et  que  je  l'accomidirai. 

Catherine  fit  mine  de  s'en  aller.  Mais,  avant  de 
sortir  elle  tendit  ses  mains  jointes  vers  la  devine- 
resse, et  lui  dit  avec  un  accent  d'ardente  supplica- 
tion : 

—  f)li!  |»ar  [liliê,  dites-moi  queb|uc  chose  de 
plus  afin  que  mon  maître  me  croie. 

—  Pas  un  seul  mot,  femme.  Votre  maître  doit 
apprendre  le  secret  de  ma  bouche;  lui,  ou  jamais 
personne. 

La  servante  frappa  sur  la  porte,  et,  lorsqu'on 
l'eut  ouv«rte  du  dehors,  elle  dit  quebpies  mots  à 
voix  basse  au  geôlier  et  descemlit  avec  lui  l'esca- 
lier. Les  gardes  de  police  ramenèrent  llawida 
dans  son  cachot. 

A  peine  se  furent-ils  retirés  en  fermant  la  porte 
que  la  devineresse  s'écria  : 


—  Victoire,  victoire!  .Mil  mon  Joachîm  chéri, 
réjouis- toi,  bannis  toute  crainte,  tu  ne  mourras 
point...  Et  vous,  Samson,  quoique  vous  ne  le  mé- 
ritiez pas,  vous  ne  sentirez  pas  le  fer  rouge  im- 
primer sa  marque  dans  votre  peau  frémissante. 
.Vucun  de  nous  ne  sera  touché  par  la  main  du 
bourreau,  et  c'est  moi,  par  mon  adresse,  qui 
accomplirai  ce  miracle,  car  vous  en  seriez  inca- 
pable, vous,  n'est-ce  pas,  grand  propre  à  rien  que 
vous  êtes? 

Tous  se  mirent  à  l'interroger  avec  curiosité  sur 
le  résultat  inespéré  qu'elle  leur  annonçait. 

Ils  n'osaient  s'en  rapporter  aux  assurances 
(pfelle  leur  donnait  et  tâchaient  de  lui  arra- 
cher des  explications  pour  dissiper  leur  doutes. 
Mais  la  tireuse  de  cartes  se  refusait  à  toul  éclaircis- 
sement et  finit  par  dire  à  Joachim  qui  la  pressait 
avec  le  plus  d'instance  : 

—  C'est  un  secret,  mon  fils,  d'où  dépend  votre 
vie.  Le  bailli  qui  va  savoir  ijue  je  suis  en  posses- 
sion de  ce  secret  si  précieux  pour  lui  peut  essayer 
de  me  l'arracher  par  la  violence.  Oui,  qui  peut  le 
prévoir?  Il  a  la  torture  à  sa  disposition,  et  il  nous 
soumettrait  l'un  après  l'autre  à  la  terrible  épreuve 
de  la  question  pour  nous  faire  parler.  Moi  seule  je  me 
connais  une  volonté  assez  inflexible  etune  énergie 
assez  grande  pour  garder  ce  secret  sauveur 
malgré  toutes  les  souffrances  de  la  torture.  Taisez- 
vous  donc  et  laissez-moi  tranquille,  car  joue  vous 
dirai  rien.  Vous  allez  voir  (|u'on  viendra  me  cher- 
cher pour  parler  au  bailli.  Ce  sera  le  signe  de 
notre  délivrance  <à  tous...  Tenez,  (ju'est-ce  que  je 
vous  disais?  Ils  sont  déjà  là. 

Et,  en  effet,  le  geôlier  ouvrit  la  porte  et  cria  : 

—  Hawida  Kawandar,  suivez-moi. 

Celte  fois  personne  ne  montra  ni  épouvante  ni 
tristesse.  Avec  un  sourire  d'espérance  et  de  bon- 
heur, ils  suivirent  la  devineresse  des  yeux  pendant 
que  le  geôlier  et  ses  deux  aides  l'entraînaient  avec 
eux  hors  du  cachot. 

Devant  la  |)orte  du  bailliage  l'attendait  (Catherine 
qui  se  mil  à  marcher  à  côté  d'elle  entre  les  deux 
gardes  de  police  et  lui  murmurait  joyeusement  à 
l'oreille  en  traversant  la  place  du  marché  : 

—  .Mon  maître  a  ct>nsenti  à  vous  entendre.  Il  ne 
croit  pas  encore  à  votre  science.  Ne  soyez  d<mc 
pas  étonnée  si,  dans  le  principe,  il  ne  vous  traite 
j)as  avec  la  ccmsidéralion  que  vous  méritez.  Dès 
que  vous  savez  réellement  où  est  Rose,  et  que 
vous  avez  le  pouvoir  et  la  volonté  de  la  lui  ramener, 
il  vous  donnera  autatit  d'argent  (|ue  vous  voudrez. 

—  Je  ne  lui  demanderai  pas  d'argent,  répcmdil 
llawida  entre  ses  dents.  Il  me  donnera  une  autre 
récompense,  ou  bien  je  serai  muette  comme  une 
tanche. 

—  Il  vous  accordera  tout. 
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—  Alors,  c'est  bien,  je  ne  lui  demanderai  pas 
davantage. 

Elles  approchaient  de  la  demeure  du  bailli. 

—  Ma  bonne  femme,  dit  Catherine,  je  vous  de- 
manderai de  l'aire  le  moins  de  bruit  possible  en 
entrant.  La  mère  de  l'enfant  dort;  nous  ne  pou- 
vons pas  la  réveiller. 

Les  gardes  de  police  escortèrent  la  diseuse  de 
bonne  aventure  jusque  dans  le  vestibule  de  la 
maison.  Catherine  leur  transmit  de  la  part  de  son 
maître  l'ordre  d'attendre  là  jusqu'au  moment  où 
il  faudrait  la  reconduire  dans  sa  prison.  Elle  ou- 
vrit une  porte  latérale,  prit  Hawida  par  la  main  et 
l'introduisit  dans  le  cabinet  où  le  bailli,  assis 
devant  son  pupitre,  salua  leur  entrée  d'un  sourire 
aigre. 

—  Cédant  aux  supplications  de  ma  vieille  et 
fidèle  servante,  dit-il,  j'ai  donné  l'ordre  de  vous 
amener  en  ma  présence.  Eh  bien,  Hawida  Ka- 
wandar,  abrégeons  autant  que  possible.  Qu'avez- 
vous  à  me  dire? 

—  Je  désire  vous  parler  sans  témoins,  monsieur 
le  bailli,  répondit-elle. 

—  Catherine  n'est  pas  de  trop  ici  ;  elle  pourrait 
être  témoin  de  toutes  vos  ruses. 

—  Qu'on  me  ramène  dans  ma  prison,  je  suis 
muette  comme  la  tombe,  grommela  la  devineresse 
en  faisant  un  pas  vers  la  porte. 

—  Ah  !  ma  bonne  femme,  je  vous  en  supplie, 
restez,  supplia  Catherine  en  la  retenant  par  le 
bras.  Je  m'en  vais. 

Et,  en  effet,  elle  sortit  du  cabinet  et  referma  la 
porte  derrière  elle. 

—  Eh  bien,  nous  voilà  seuls,  parlez!  dit 
M.  Bakeland  d'un  ton  d'autorité. 

—  Noble  seigneur  bailli,  répondit  Hawida,  il 
y  environ  neuf  ans  qu'un  enfant  vous  a  été  enlevé. 
Je  sais  où  l'enfant  se  trouve  et  je  peux  vous  le 
faire  rendre.  Mais  vous  devez  comprendre  que, 
dans  la  pénible  situation  où  nous  nous  trouvons, 
je  ne  le  ferai  pas  sans  exiger  une  récompense 
considérable. 

M.  Bakeland  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa 
chaise  et  dit  avec  un  accent  d'ironie  : 

—  Vraiment,  Hawida  Kawandar,  vous  me  for- 
ceriez de  vous  admirer,  si  vous  faisiez  un  plus 
louable  usage  de  la  finesse  et  de  la  perspicacité  de 
votre  esprit.  Vous  êtes  une  femme  rusée  et  astu- 
cieuse. Pensez-vous  que  je  ne  devine  pas  quelle 
ingénieuse  invention  vous  avez  combinée  dans 
l'espoir  d'abuser  de  ma  bonne  foi?  Ma  vieille 
bonne,  —  une  femme  simple  et  crédule,  —  est 
allée  vous  consulter  sur  le  sort  de  l'enfant  que 
nous  avons  perdue.  Vous  lui  avez  adroitement  fait 
dire  toutes  les  particularités  que  vous  avez  intérêt 
à  connaître,  et  vous  voulez  me  faire  croire  que 


vous  savez  où  est  ma  fille.  En  vérité,  je  serais 
par  trop  naïf. 

—  Oui,  je  le  sais,  monsieur  le  bailli,  et  il  est 
en  mon  pouvoir  de  vous  la  faire  rendre. 

—  Naturellement.  Le  hasard  a  voulu  que  vous 
eussiez  précisément  sous  la  main  une  enfant  qui 
offre  assez  de  ressemblance  avec  ma  fille  pour 
donner  une  apparence  de  vérité  à  votre  super- 
cherie; mais,  malheureusement  pour  vous,  votre 
ruse  est  éventée  d'avance.  Ne  venez  pas  prétendre 
que  votre  Heila  est  ma  fille... 

—  Mais,  monsieur,  vous  vous  méprenez. 

—  Taisez-vous,  et  laissez-moi  parler.  Je  veux 
vous  convaincre  une  fois  pour  toutes  que  toutes  vos 
astucieuses  tentatives  sont  complètement  inutiles. 
Mon  enfant  porte  sur  la  têle  une  marque  de  nais- 
sance qui  la  distinguera  toujours  de  tous  les 
autres,  et  qui  ne  s'effacera  jamais.  Eh  bien,  j'ai  vu 
la  tête  de  Heila  découverte,  et  je  l'ai  très  attenti- 
vement examinée  pendant  qu'elle  était  devant  le 
tribunal.  Par  conséquent,  —  en  supposant  que  je 
ne  fusse  pas  prévenu  et  prémuni  contre  votre 
artifice,  —  le  piège  que  vous  me  tendez  ne  peut 
pas  réussir. 

—  Mais,  monsieur  le  bailli,  ce  n'est  pas  de  mon 
Heila  que  je  voulais  parler,  répliqua  la  devine- 
resse. H  s'agit  d'un  autre  enfant. 

—  Bon,  bon.  Alors,  rien  ne  peut  vous  décon- 
certer, et  vous  modifiez  votre  projet  sur  l'heure? 
Mais,  malheureuse,  si  je  pouvais  supposer  que 
vous  avez  eu  la  main  dans  le  rapt  de  mon  enfant, 
ne  serais-je  pas  en  droit  de  vous  faire  mettre  à  la 
question  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  fait  connaître 
l'endroit  où  vous  ou  vos  complices  auriez  laissé  ma 
fille? 

—  La  question?  répéta  la  tireuse  de  cartes  avec 
un  sourire  de  mépris.  Que  m'importe  la  question? 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur;  sans  cela, 
vous  ne  chercheriez  pas  à  m'effrayer.  La  question 
ne  me  ferait  pas  parler,  lors  même  qu'on  m'arra- 
cherait les  membres  les  uns  après  les  autres. 
Je  vous  répète,  monsieur  le  bailli,  ([ue  je  sais  où 
votre  enfant,  —  Rose,  votre  véritable  tille,  —  se 
trouve  actuellement  et  que  je  puis  vous  la  faire 
rendre.  Vous  refusez  de  me  croire?  Me  permettez- 
vous  de  vous  donner  les  preuves  de  la  vérité  de  ce 
que  j'avance? 

—  Je  ne  veux  plus  entendre  que  quelques 
paroles,  puis  je  donnerai  l'ordre  de  vous  recon- 
duire en  prison.  Cet  inutile  entretien  n'a  déjà 
duré  que  trop  longtemps. 

—  n  y  aujourd'hui  un  peu  plus  de  neuf  ans, 
dit  Hawida,  que  l'armée  française  fut  obligée  de 
quitter  la  Hollande  et,  à  son  retour,  après  avoir 
défait  l'armée  espagnole,  elle  pilla  quelques  vil- 
lages dans  cette  coiitrée.  C'est  alors   que  vctre 
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enfant  vous  fui  volée,  non  poinl  par  dos  soldats, 
comme  voire  servante  se  l'imaj^ine,  mais  par  un 
lioimiie  et  une  femme.  Depuis  ce  ten)|)s-là  j'ai  vu 
cent  fuis  votre  petite  Uose  et  je  l'ai  souvent  serrée 
dans  mes  bras;  elle  est  cliarmanle  ;  elle  a  de 
grands  yeux  noirs,  des  cheveux  mûrs... 

—  Ta,  la,  la,  assez  denlanlillages.  C'est  ma 
servante  (|ui  vous  a  dit  cela. 

—  I*as  toul,  monsieur,  l'ar  exempK',  ce  n'est 
pas  elle  qui  m'a  parli'  la  première  de  la  tache  de 
naissance;  c'est  moi  au  contraire  qui  lui  en  ai 
décrit  la  forme,  qui  est  celle  d'une  étoile  à  oiii(| 
rayons. 

—  Const'queinment  vous  l'avez  lu  dans  les 
cartes?  llawida  Kavandar,  vous  me  faites  rire,  si 
peu  d'envie  que  j'en  aie. 

—  Les  cartes,  monsieur?  répéta  la  diseuse  de 
bonne  aventure.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  caries 
à  vous,  et  je  conviendrai  volontiers  que  les  cartes 
s<»nt  aussi  muettes  pour  moi  que  |»our  les  autres. 

—  Comment,  iemme  audacieuse,  vous  voulez 
donc  me  faire  accroire  que  c'est  vous  qui  avez  volé 
mon  enfant?  Mais  vous  parlez  à  un  juj^e,  et  un 
forlail  aussi  abominable  ne  serait  pas  trop  sévè- 
rement puni  par  la  mort  la  plus  truelle! 

—  Calmez-vous,  je  vous  en  conjure  monsieur  le 
bailli,  et  veuillez  me  prêter  encore  un  moment 
d'attention.  Je  suis  tout  à  fait  étrangère  au  rapt 
odieux  (jui  a  déchiré  votre  cœur  paternel  cl  jamais 
je  n'aurais  pu  supposer  que  la  petite  (ille  dont  je 
parle  était  voire  enfanl,  si  votre  vieille  Catherine, 
par  ses  explications,  ne  m'avait  pas  mise  sur  la 
trace  d'un  secret  que  je  ne  soupçonnais  même  pas. 
Comment  il  se  fait  que  je  sache  iles  choses  qui  ne 
peuveiil  èlre  ronnuos  ([uc  des  ravisseurs  seuls,  je 
vous  l'expliquerais,  si  vous  vouliez  m'éconler  pa- 
tiemment pendant  (pielques  minutes  encore. 

—  Parle/!  répondit  le  bailli  dont  la  curiosité 
commençait  à  élre  excitée. 

—  i^'esl  très  simple,  monsieur,  l'end.int  l'été 
de  l'année  1G7G;  —oui,  1070,  je  ne  me  trompe 
pas,  —  nous  nous  trouvions  avec  notre  baracjue 
à  la  foire  de  .Munster,  en  Westphalie.  l'as  loin  de 
la  notre  il  y  avait  une  baraque  de  danseurs  de 
corde,  appartenant  comme  nous  à  la  nation  (pion 
appelle  ici,  dans  le  |»ays,  les  Payons  ou  les 
Kgyptiens.  L'homme,  dans  l'exercice  de  son  métier, 
je  rompit  la  colonne  vertébrale  et  resta  mort  sur 
la  jdace.  Déjà  maladive  depuis  longtemps,  sa 
pauvre  veuve  ne  pouvait  plus  procurer  tlu  pain  à 
ses  qualre  ou  cinq  petits  enf.mts  sans  l'assistance 
des  autres  (ilsdcHohèmc.  Klle  nous  suivit  pendant 
(pielqiie  temps,  partout  où  nous  allion>.  Mais,  à  la 
!n,  elle  resta  étendue  sur  î-on  lit  de  mort,  et  déjà 
l<;s  !)ohémiens  avaient  délibéré  entre  eux  pour 
savoir  qui  se  chargerait  des  enfants  abandonnés. 


.Moi  ([ui  avais  alors  une  assez  nombreuse  famille, 
je  ne  pouvais  pas  accepter  une  nouvelle  charge; 
mais  une  de  mes  parentes  (|ui  n'avait  |ias  d'enfants 
voul.iil  adopter  une  petite  lille  toute-  blanche,  une 
enfant  trouvée  à  ce  i|u'on  disait.  La  nmurante 
exjirinia  le  désir  de  nous  parler.  N(ms  idiàmes 
ensemble  aniirès  de  son  lit,  et  là  elle  nous  déclara, 
avec  une  luule  de  détails,  que  la  petite  fille  à  la- 
quelle elle  donnait  le  nom  de  Nola  avait  été  volée 
par  elle  et  par  son  mari  dans  un  village  des  Pays- 
Das  espagnols,  du  temps  de  la  retraite  des  Français 
de  Hollande.  Elle  attira  elle-même  notre  attention 
sur  la  mar(|ue  chauve  en  forme  d'étoile  que  l'en- 
r.inl  avait  sur  la  tête.  .Ma  |)aienle  a  élevé  la  pauvre 
|ielile  el  l'a  diessée  à  son  métier.  C'est  ainsi  que 
je  rencontrais  ma  parente  dans  les  foires  ou 
ailleurs.  El,  par  bonheur,  je  sais  du  elle  est  main- 
tenant el  par  consé(juent  aussi  où  est  voire  enfant. 
Vous  étonnez-vous  encore,  monsieur  le  bailli,  que 
je  connaisse  votre  petite  Rose,  et  que  je  puisse 
décrire  si  exaclemnit  la  tache  de  naissance  qu'elle 
porte  sur  le  front? 

M.  Bakeland  avait  d'abord  écoulé  avec  iiiililfé- 
reiice  et  même  avec  iMii)atieiice  les  paroles  de  la 
devineres.se.  Mais  petil  à  petit  un  doule  s'était 
élevé  dans  son  esprit  et  à  la  lin  il  avait  admis 
comme  étant  possible  la  vérité  de  ses  explica- 
tions... Son  enfant  |)ouvait  lui  élre  rendu!  Sa 
pauvre  Dernardine  pouvait  encore  guérir  de  sa  folie! 
Ces  pensées  l'émouvaient  jusqu'au  fond  de  son 
âme;  mais  il  luttait  encore  contre  une  crédulité 
qui  l'ellrayait,  parce  qu'il  y  voyait  la  source  des 
plus  cruelles  désillusions.  Tout  cela  n'élait-il  pas 
une  pure  invention,  un  récit  de  fantaisie  imaginé 
par  la  rusée  devineresse  pour  le  tromper? 

La  méfiance  reprit  le  dessus. 

—  l'cinme,  dit- il,  si  voire  déclaration  était  vraie, 
et  si  vous  rameniez  ma  tille  dans  mes  bras,  je  vous 
donnerais  toul  ce  que  vous  voudriez.  Voyons, 
donnez-moi  une  conviction  :  dites-moi  où  est  mon 
enfant...  Vous  ne  répoiiilez  pas?  Parlez  si  vous 
voulez  (]ue  je  vous  croie. 

—  .Monsieur  le  bailli,  vous  essayez  de  m'arra- 
cher  des  reseignements  (|ui  vous  mettraient  à 
même  de  relrouver  votre  enfant  sans  mon  inter- 
vention. Vous  me  tenez  pour  rusée  el  arlilicieuse  ; 
comment  alors  pouvez-voiis  supposer  (\uc  je  me 
laisserais  .si  soltemenl  endoctriner?  Oui,  je  suis 
prête  à  ramener  la  petite  Itose  dans  vos  bras  ;  mais, 
avant  tout,  il  faut  que  les  ccmilitiotis  de  celte  resti- 
tution soient  iiellemeni  el  irrévocablemenl  déter- 
minées. 

—  Voire  lécoiipense,  femme?  Des  poignées 
d'or,  voilà  ce  que  je  vous  donnerais  si  vous  pou- 
viez exécuter  ce  que  vous  promellez. 

—  De   largent?   dit   ILnvi.la  en  ricaianl.    Je 
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n'exige  pas  d'autre  argent  de  vous  que  la  répara- 
lion  du  dommage  ({uenous  avonssouiïert  par  noire 
arrestation.  Cent  florins  sulïisent  amplement  pour 
cela.  Mais  ce  n'est  pas  là  ma  principale  condition. 

—  Quoi,  alors? 

—  Mon  [ils  Joacliim  ne  sera  pas  pendu  ;  mon 
mari  ne  sera  pas  marqué  ;  moi  je  ne  serai  pas 
battue  de  verges,  et  vous  nous  laisserez  aller  libre- 
ment où  nous  voudrons. 

—  Mai;!,  femme,  perdez-vous  la  tète?  répondit 
le  bailli.  Je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  casser  un  arrêt 
de  la  cour  féodale.  Ce  que  vous  demandez  est  tout 
à  fait  impossible. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot,  monsieur? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  en  répondre  d'autre. 

—  Eh  bien, j'ai  fini.  Qu'on  me  ramène  dans 
mon  cachot. 

—  Je  vous  donnerai  un  trésor. 

—  Qn'est-ce  qu'un  trésor  pour  moi  en  compa- 
raison de  la  vie  de  mon  fils? 

—  La  loi  a  décidé  de  son  sort.  Il  s'est  rendu 
coupable  de  vol. 

—  Oui,  monsieur  le  bailli,  il  est  coupable,  et 
cependant  il  lui  sera  fait  grâce,  ou  sinon,  père 
sans  entrailles,  vous  n'entenderez  plus  jamais  dire 
un  mot  de  votre  fille,  et  vous  et  sa  mère  vous  des- 
cendrez au  tombeau  sans  l'avoir  revue...  Qu'on 
me  reconduise  en  prison. 

El  elle  se  dirigea  résolument  vers  la  porte,  bien 
convaincue  sans  doute  que  le  bailli  ne  la  laisserait 
pas  aller. 

En  effet,  il  la  rappela  en  suppliant. 

—  Non,  non,  encore  un  instant,  femme.  Par 
moi-même,  je  ne  puis  faire  grâce  ni  à  votre  fils,  ni 
à  votre  mari,  ni  â  vous.  Le  seigneur  du  village,  le 
supérieur  de  l'abbaye  de  Saint-Pierre,  àGand,en 
a  seul  le  pouvoir.  Eh  bien,  conduisez-moi  à  l'en- 
droit où  vous  prétendez  que  ma  fille  se  trouve,  et,  si 
vous  avez  dit  la  vérité,  je  me  rendrai  auprès  de 
l'abbé,  et  je  lui  demanderai  des  lettres  de  grâce 
pour  vous  tous.  Il  m'accordera  celte  faveur,  n'en 
doutez  pas.  Les  motifs  que  je  donnerai  à  l'appui 
de  ma  requête  sont  d'une  nature  telle  qu'ils  atten- 
driraient un  cœur  moins  noble  et  moins  généreux 
que  le  sien.  Si  je  reconnais  mon  enfant  dans  la 
petite  fille  que  vous  me  montrerez,  alors  votre 
grâce  sera  infailliblement  accordée. 

—  Demain  est  le  jour  fixé,  monsieur. 

—  Je  ferai  retarder  l'exécution  de  la  sentence; 
cela  du  moins  est  en  mon  pouvoir. 

—  Et  M.  le  bailli  aura-t-il  la  bonté  d'avertir  les 
détenus  de  ce  retard  ?  ce  soir  même? 

—  Tout  de  suite,  en  sortant.  Partons  immédia- 
tement. 

—  C'est  trop  loin,  monsieur. 

—  Ce  ne  peut  pas  être  loin;  nous  prendrons  une 


voilure  e',  s'il  le  faut,  nous  voyagerons  toulc  la 
nuit. 

—  Non,  non,  dit  Ilawida,  pas  denfant  avant  (|uc 
je  voie  mon  fils  et  mon  mari  en  liberté. 

Le  bailli  fixa  sur  elle  des  yeux  enflammés  de 
colère.  Il  se  sentait  dominé  par  cette  misérable 
femme,  et,  comme  il  croyait  maintenant  à  demi  à  la 
vérité  de  ses  explications,  il  était  extrêmement 
impatient  d'avoir  la  preuve  qu'elle  ne  le  trompait 
pas. 

—  Téméraire  !  grommela-t-il,  je  ne  sais  pas  si 
je  ne  ferais  pas  mieux  de  soumettre  votre  mari  et 
votre  fils  â  l'épreuve  de  la  question,  pour  leur  arra- 
cher le  secret  que  vous  me  cachez  si  obstinément. 

—  Ils  n'en  savent  rien,  monsieur  le  bailli;  la 
question  n'aurait  pas  d'autre  résultat  que  de  vous 
faire  commettre  une  injustice  et  une  cruauté. 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  me  conduire  auprès 
de  ma  fille?  Et  vous  espérez  que  je  vous  croirai? 

—  Voici  comment  je  comprends  la  chose,  mon- 
sieur le  bailli  ;  ma  parente  n'est  pas  avertie  :  l'en- 
fant lui  vaut  beaucoup  d'argent,  car  elle  lui  en 
rapporte  passablement  par  son  travail.  Je  dois  la 
décider  à  me  la  céder.  A  cet  effet,  vous  me  don- 
nerez une  somme  d'argent,  deux  ou  trois  cents 
francs,  par  exemple.  Laissez-moi  aller  en  pleine 
liberté  jusqu'à  demain  soir. 

—  Vous  mettre  en  liberté?  répartit  M.  Bakeland, 
vous  échapperiez  ainsi  à  la  fustigation,  et  vous  ne 
reviendriez  plus... 

—  Allons  donc  monsieur!  que  m'importe  d'être 
battue  de  verges  une  fois  de  plus  ou  une  fois  de 
moins?  Je  vais  faire  iine  autre  proposition:  faites- 
moi  ramener  en  prison  ;  faites  moi  fustiger  jus- 
qu'au sang  demain  matin,  moi  seule,  et  laissez-moi 
ensuite  aller  trouver  ma  parente.  Alors  vous  serez 
convaincu  que  mon  but  n'est  pas  d'échapper  à  la 
peine  que  je  suis  condamnée  à  subir. 

M.  Bakeland  murmura  entre  ses  dents  quelques 
mots  qu'elle  ne  comprit  pas.  Il  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'admirer  la  hardiesse  et  la  force  de  carac- 
tère de  cette  femme,  et  ses  doutes  étaient  presque 
entièrement  dissipés.  Il  resta  un  moment  plongé 
dans  ses  réflexions,  puis  il  lui  dit  : 

—  Je  consens;  un  garde  de  police  vous  accom- 
pagnera partout  où  vous  désirez  aller. 

—  Non,  monsieur,  pas  comme  cela.  Il  faut  que 
j'aille  seule,  absolument  seule.  Si  je  soupçonne 
que  quelqu'un  me  suit  ou  m'espionne,  je  reviens 
immédiatement,  sans  terminer  l'afl'aire,  me  re- 
constituer prisonnière. 

—  Femme,  vous  exigez  une  chose  qui  peut  me 
mettre  dans  un  grand  embarras. 

—  Refusez,  monsieur,  vous  en  êtes  libre;  mais 
dans  ce  cas,  je  vous  l'ai  dit,  votre  enfant  reste  à 
jamais  perdue  pour  vous. 
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—  Hélas  !  vous  me  faites  violence,  soupira  le 
bailli:  mais  je  ilois  céder  devant  voire  inlle\il)le 
volonli'...  Kl  vous  reviendrez?...  h  eu  corlaine- 
meut  vous  reviendrez? 

—  Demain  à  dix  heures  du  soir.  L'obscurité  doit 
proli'iîer  mes  démarclu's.  Pouniuoi  vous  méliez- 
vuus  encore  de  moi,  n)onsieur  le  bailli?  l'otivez- 
vous  douter  de  la  parole  d'une  iiirre  qui  a  la  vie  de 
son  fils  h  sauver? 

—  Et  bien,  qu'il  en  soit  l'ail  suivant  votre  vo- 
loiit'. 

Il  sortit  de  son  cabinet  et,  à  la  j;rande  surprise 
des  gardes  de  police,  il  leur  donna  l'ordre  de  re- 
tourner à  leur  poste  à  la  cour  féodale,  la  tireuse 
de  cartes  devant  passer  la  nuit  dans  sa  maison. 

Une  même  idée  surgit  dans  l'esprit  de  ces  deux 
hommes.  Ils  se  fij^urèient  que  le  bailli  voulait 
consulter  la  devineresse  sur  la  maladie  de  sa 
femme,  et  peut-être  mettre  son  savoir  à  l'éprouve 
pour  laLîuérison  de  la  pauvre  mère. 

—  Femme,  vos  vœux  sont  salisl'ails,  dit  le  bailli 
on  rentrant  dans  son  cabinet.  Vous  pouvez  sortir 
de  ma  maison  on  toute  liberté,  personne  ne  vous 
suivra  ni  ne  vous  espionnera.  Votre  fils  et  voire 
mari  demeureront  .-ains  et  saufs  jus(iu'à  ce  (jiie  Je 
siche  délinilivement  si  vous  m'avez  Irompé  ou  si 
vous  m'avez  dit  la  vciilé.  Demain,  je  me  rends  à 
danil  pour  demander  les  lettres  de  irràce  au  véné- 
rable abbé  de  Saint-Pierre.  11  me  les  accordera 
certainement, mais,  ne  l'oubliez  pas,  il  saura  quel 
motif  me  pousse  à  faire  auprès  de  lui  cotte 
démarche,  et  il  me  permettra  de  retenir,  cette 
jîràce  et  de  l'annuler  dans  le  cas  où  mon  enfant  ne 
me  serait  pas  rendu.  .Vllez  donc  et  n'épargnez 
aucune  peine  pour  réussir  auprès  da  votre  pa- 
rente. 

—  Oui,  monsieur,  très  bien,  répondit  Ilawida; 
mais  l'argent  nécessaire  pour  racheter  votre  en- 
fant à  sa  mère  adoplive? 

—  Je  l'oubliais,  feiiimc.  Atlendez-moi  un  mo- 
ment, ce  ne  sera  pas  long. 

11  revint  peu  après  et  remit  à  la  tireuse  de 
caries  un  sac  de  toile  gonflé  d'argent,  en  lui  di- 
sant avec  une  émotion  profonde  : 

—  Vous  avez  dit  deux  ou  lroi<  cents  llorins, 
n'esl-il  pas  vrai  ? 

—  Oui  monsieur. 

—  Et  bien  en  voilà  «inq  cents. 

—  Cinq  cents! 

—  Oui,  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  empêchée 
de  réussir  faute  df  ([uelquos  misérables  centaines 
de  florins. 

—  Je  réussirai,  monsieur. 

—  Ah  !  s'il  pouvait  étro  vrai  <|ue  vous  me  rame- 
niez ma  pauvre  fille  ! 

—  Je  vous  la  ramènerai,  je  vous  le  jure. 


—  Vous  me  trompez  peut-être  ? 

—  Vous  tromper  monsieur? 

—  Mais  non,  il  y  a  quehiue  chose  en  moi  qui 
me  dit  que  je  peux  croire  à  voire  sincérité. 

—  Oui  !  oui,  monsieur  le  bailli. 

—  Allez  donc,  femme,  et  que  Dieu  vous  con- 
duise. Moi  je  compterai  les  heures. 

La  tireuse  île  caries,  sans  .ajouter  une  parole, 
sortit  du  cabinet  suivie  du  bailli  (|ui  la  conduisit 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

Le  camr  lui  battait  bien  fort  pen'Iant  qu'il  la 
regardait  s'éloigner.  Il  resta  sur  le  seuil  de  sa 
porte  juscju'à  ce  qu'elle  eût  disparu  à  ses  yeux 
dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  et,  alors  seulement, 
il  ferma  la  porte  et  S(!  relira  dans  son  appartement, 
où  il  ne  put  fermer  l'œil,  tellement  l'espérance  et 
l'attente  préoccupaient  son  esprit. 


Mil 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  M.  Bakeland 
était  parti  pour  Gand,  après  avoir  promis  à  sa 
femme  d'être  de  retour  dans  l'après-midi.  Mais  le 
soleil  d(;scendait  déj;\  bien  bas  sui'  l'horizon,  el 
le  bailli  ne  revenait  pas.  Quelle  pouvait  être  la 
cause  de  ce  retard? 

L'inquiétude  de  DtM'nardine  grandissait  ;i  me- 
sure ((ue  la  soirée  approchait.  Vainement  Ca- 
therine s'efforçait  de  la  tranquilliser  par  toute 
sorte  de  raisons;  elle  n'y  parvint  (ju'en  lui  faisant 
accroire  qu'il  venait  d'arriver  un  messager  envoyé 
par  .M.  Bakeland  pour  lui  annoncer  (|uo  monsei- 
gneur l'abbé  l'avait  retenu  à  Gand  pour  des  alTaires 
importantes,  et  que  par  conséquent  il  reviendrait 
|)lus  lard  qu'il  ne  l'avait  promis. 

A  la  demande  de  sa  maiUesse;  et  poussée  d'ail- 
leurs par  sa  propre  curiosité,  Catherine  allait  de 
temps  en  temps  à  la  porte,  regarder  au  loin  sur  la 
roule  de  Gand  si  le  bailli  ne  venait  pas  encore. 

Cin(|  ou  six  fois  déjà,  elle  était  allée  ainsi  de  la 
chambre  de  sa  maîtresse  à  la  porte  de  la  rue, 
lorsque,  à  la  fin,  elle  poussa  une  exclamation  de 
joie.  Elle  voyait  arriver  de  loin,  dans  le  crépuscule 
ilu  soir,  une  voiture  à  deux  chevaux.  Ce  ne  pouvait 
être  que  celle  de  son  maître. 

En  elTel,  la  voiture  s'arrêta  bientôt,  et  le  bailli, 
avec  un  sourire  de  contenlemenl,  on  descendit 
aussitôt.  Il  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet  et  fit 
signe  à  Githerine  de  le  suivre. 

La  vieille  servante  ne  put  pas  modérer  son  im- 
patience et  lui  demanda  : 

—  Monsieur,  vous  |)araissoz  être  de  bonne 
humeur;  avez-vous  les  lettres  de  grâce? 

—  Oui,  Catherine,  je  les  ai,  répondit  le  bailli. 
Comment  va  votre  maîtresse? 
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Elle  sauta  au  cou  de  sa  mère.  (Page  79.) 


—  Bien,  très  bien,  monsieur.  Elle  a  été  un  peu 
inquiète  a  cause  de  votre  longue  absence;  mais  je 
l'ai  rassurée.  0  miséricorde  de  Dieu  !  nous  allons 
donc  revoir  la  petite  Rose? 

—  Si  la  tireuse  de  cartes  ne  nous  trompe  pas. 

—  Non,  monsieur,  ne  craignez  pas  cela;  je  suis 
sûre  qu'elle  est  sincère. 

—  Espérons-le,  Catherine.  Mais  comment  sont 
les  détenus,  là-bas? 

—  Tout  est  bien,  monsieur. 

—  N'a-t-on  pas  encore  revu  la  devineresse  à  la 
prison? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  monsieur  ;  le  préleur  est 
encore  venu  ici  il  y  a  une  heure.  Il  n'a  pas  parlé 
de  la  tireuse  de  caries. 

—  Je  vais  auprès  de  ma  femme...  mais  d'abord 
encore  quelque  chose  :  il  y  a  quatre  robes  blanciies 
pour  la  ligure  de  cire,  n'est-ce  pas?  Ne  sont-elles 
pas  trop  courtes  pour  une  petite  fille  de  onze  ans? 


—  Peut-être  bien,  monsieur;  mais  en  décousant 
l'ourlet  de  dessous,  on  peut  les  allonger  suffisam- 
ment. 

—  Eh  bien,  allongez  une  de  ces  robes,  Catherine, 
et  rassemblez  tout  ce  qu'il  faut  pour  Rose.  Ayez 
soin  que  tout  soit  prêt;  si  elle  nous  est  réellement 
rendue,  il  faut  qu'elle  soit  habillée  comme  la  pou- 
pée   Non,  Catherine,  ne  me  demandez  plus 

rien,  j'ai  hâte  d'aller  retrouver  ma  femme.  Tout  à 
l'heure,  quand  je  redescendrai,  je  vous  dirai  ce 
qu'il  nous  reste  à  faire. 

Il  traversa  le  salon,  monta  à  la  chambre  de  sa 
femme  et  serra  Bernardine  dans  ses  bras  avec  plus 
de  tendresse  que  d'habitude. 

Assise  à  côté  de  lui,  tenant  sur  ses  genoux  la 
poupée  de  cire,  elle  se  mit  à  l'interroger  sur  les 
causes  de  sa  longue  absence;  il  ne  put  lui  donner 
que  des  explications  contraires  à  la  vérité.  Il  regret- 
tait profondément  de  ne  pas  pouvoir  faire  partager 
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par  la  pauvre  mcre  la  joyeuse  espérauce  qui  inon- 
ilait  son  C(rur,  et  il  devait  faire  de  vidleiils  efforl-^ 
sur  lui-inênie  pour  ne  pas  laisser  voir  (]uune  chose 
de  la  plus  haute  importance  absorhait  toute  son 
allenlion  et  occu|tail  toutes  ses  |)ensees. 

Il  ètaildéjàneuflieures.  Dans  une  heure, Hawida 
Kavandar,  à  inttins  (in'elle  ne  l'eut  iiidiiïiiemeiil 
trompé,  devait  être  de  retour  avec  la  petite  Rose. 
Bernardine  avait  l'hahitude  d'aller  se  coucher 
tous  les  soirs  à  neul"  heures  et  demie.  Mais  aiijour- 
d'hui,  à  cause  de  la  rentrée  tardive  de  son  n.ari, 
elle  ne  paraissait  pas  avoir  l'envie  de  se  retirer  de 
si  bonne  heure.  Cette  perspective  inquiétait  et 
gênait  .M.  nakehmil.  Aus>i  répéta-t-il  à  diiïcrenles 
reprises  qu'il  se  sentait  fatigué  et  (lu'il  avait  l'in- 
tention d'aller  preiuire  du  repos  de  très  bonne 
heure. ..  El  lorsqu'il  s'aperçut  enfin  (jue  dix  heures 
allaient  bientôt  sonner,  il  se  leva,  embrassa  Ber- 
nardine et  lui  souhaita  la  bonne  nuit,  en  l'enga- 
geant à  se  mettre  également  au  lit. 

11  fit  >igne  à  Catherine  de  le  suivre,  et  redes- 
cendit dans  son  cabinet,  accompagné  de  la  vieille 
servante. 

11  s'assit  devant  son  bureau  et  lui  dit  : 
—  Catherine,  prenez  un  siège  et  écoutez;  noire 
temps  est  court...  J'ai  les  lettres  de  grâce.  Le  res- 
pectable abbé  de  Saint-Pierre  est  la  bonté  même, 
.le  savais  bien  (ju'ii  ne  refuserait  pas.  Ce  n'est  pas 
là  ce  qui  m'a  retenu  si  longtemps  à  Cand.  Souvenez- 
vous  que  le  vieux  docteur  qui  est  renommé  pour 
la  guérison  des  maladies  mentales  nous  a  dit  qu'il 
h'va  pas  d'autre  espoir  de  guérison  pour  ma  femme 
que  celui  de  retrouver  son  enfant.  J'ai  profité  de 
ce  que  je  me  trouvais  à  Cand  pour  aller  consulter 
ce  sav.int  médecin;  car  il  y  avait  encore  une  clio^e 
qui  ln'im^uiétail  pour  le  cas,  bien  entendu,  où 
Ilawitla  Kavandar  tiendrait  ses  promesses.  Je  me 
demandais  comment  nous  nous  y  prendrions  pour 
amener  l'enfant  en  présence  de  sa  mère.  L'avis  du 
médecin  est  que,  tandis  que  ma  femme  dort,  nous 
devons  lui  enlever  la  poupée  de  cire,  (|ue  Bose  doit 
en  prentlre  la  place,  et  que,  cela  fait,  il  faut  aban- 
donner son  cœur  maternel  à  ses  [iropres  mouve- 
ments. Si  elle  reconnaît  sa  fille  en  s'éveillaiit,  ei 
si  elle  ne  àonge  plus  A  la  figure  de  cire,  ce  sera  d'un 
!  heureux  |»résage...  Il  va  bientiM  sonner  dix  heures, 
Catherine.  .Mlez  vite  vous  assurer  si  voire  maîtresse 
s'est  mise  au  lit,  et  si  elle  n'a  plus  besoin  <le  vos 
services.  Puis  revenez  et  tenez-vous  près  de  la 
,  porte  pour  introduire  la  diseuse  de  bonne  aventure 
I  dans  mon  cabinet.  Que  personne  ne  sache  rien  de 
cci  étranges  événements  dont  le  résulial  peut 
encore  tromper  nos  espéranceé. 

La  servante  s'éloigna  en  souriant  el  en  secouant 
la  tète,  pour  manifester  qu'elle  ne  (..irlageaji  |.a> 
la  méfiance  de  son  maiire. 


M.  Bakeland  demeura  plongé  dans  de  |)rorondes 
réilexions.  TanlAtson  visage  s'illuminait  d'un  layon 
d'es|iérance,  tantôt  il  s'assombrissait  d'un  nuagt; 
d('  doute  et  d'inccriilude. 

Lors(|ue  le  premier  coup  de  dix  heures  sonna 
au  clocher  du  village,  le  bailli  recul  comme  un 
choc  violetit;  il  se  leva  el  ouvrit  les  bras,  |»rêl  à 
étreindre  son  enfant  sur  son  cœur.  Mais  tout  était 
tran<|uille  et  silencieux.  Aucun  bruit  ne  se  faisait 
entendre. 

Le  [)auvre  père,  tremblant  et  dévoré  d'impa- 
tience, tendit  longtemps  et  vainement  l'oreille... 
Il  |)àlissait  visiblement;  des  larmes  venaient 
mouiller  sa  paupière,  et  dans  son  C(r'ur  serré  des- 
cendait la  donleureuse  conviction  qu'il  avait  été 
le  jouet  de  la  plus  artificieuse  des  femmes... 

Ciel!  sa  méfiance  n'était  pas  fondée.  Il  entendit 
Catherine  parler  avec  quelqu'un;  il  poussa  nue 
exclamation  de  joie  :  Ilawitla  était  là  avec  la  petite 
iU.se  ! 

Kn  ellet,  la  porte  s'ouvrit,  et  Catherine  inlro- 
(luisil  l,t  lirensede  cartes;  mais  à  la  grande  désil- 
lusion du  bailli,  il  vil  (jn'elie  n'elail  accompagnée 
d'aucun  enfant. 

—  Vous  venez  seule!  n  urmura-t-il  tout  con- 
sterné. Feuïme,  femme,  vous  m'avez  donc  trompé? 

—  Pas  du  tout,  monsieur  le  bailli,  répondit  la 
diseuse  de  bonne  aventure  avec  le  plus  grand 
calme.  J'ai  passé  toute  la  jnnrnée  avec  votre  fille  (;t 
je  me  suis  mise  en  devoir  de  lui  faire  comprendre 
(|ue  c'est  pour  elle  une  grande  faveur  du  ciel  de 
retrouver  ses  véritables  parents:  des  parents  (|ui 
sont  riches  et  dont  la  tendresse  lui  fera  un  sort 
digne  (l'envie.  L'enfanI  vous  aime  déjà;  elle  n'as- 
pire pas  nminsqne  vous,  monsieur  le  bailli,  après 
l'heureux  momeni  on  elle  pourra  voler  dans  les 
bras  de  sa  mère  avec  des  élans  d'amour  qui  vous 
étonneront  vous-même.  Je  sentais,  |>ar  nu)n  propre 
cœur,  que  cela  était  nécessaire  à  votre  bonheur, 
el  j'ai  lâché  de  vous  récompenser  à  ma  manière. 

—  Mais  alors,  femme,  pourrjuoi  n'avez-vous  pas 
amené  l'enfant  avec  vtuis? 

—  Kl  les  lettres  de  grâce,  mon-ieur  le  bailli'.' 

—  Je  vais  é|;iler  sous  vos  yeux  la  pièce  signéi;  el 
revêtue  du  sceau  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  répon- 
dit le  bailli  en  tirant  son  portefeuille.  Tenez,  savez- 
vous  lire? 

—  Kn  l'iamand,  pas  très  bien;  veuillez  me  due 
ce  que  cela  signifie,  monsieur. 

—  Il  e-il  écrit  là-dessus  que  grâce  entière  vous 
e>l  accordée  à  tous  des  peines  an\(|ue|les  vous  avez 
été  condamnés.  Toulelois,  je  m-  veux  pas  vous 
tromper,  Hawida  Kavandar:  le  banissemenl  de 
cette  seigneurie  est  maintenu  contre  vous  et  contre 
votre  (amille. 

—  Le  bannissement?  réjtéla  la  devineresse  eu 
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riant;  ali!  si  ce  n'est  que  cela,  ça  nous  est  bien 
égal.  Aussi  l)i(Mi  nous  n'avons  pas  envie  de  revenir 
ici.  Donnez-moi  la  lettre  de  grâce,  monsieur  le 
bailli,  et  je  vais  ciiercber  votre  enfaiil. 

Klle  tendit  la  main  pour  saisir  le  papier,  mais 
M.  Bakeland  le  retira  et  le  cacha  avec  une  ceriaine 
inquiétude  dans  un  des  tiroirs  de  son  bureau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  monsieur?  mur- 
mura Hawida  étonnée. 

-^  Cela  signifie,  femme,  que  je  ne  remctirai  la 
lettre  de  grâce  entre  vos  mains  que  lorsque  vous 
aurez  entièrement  rempli  vos  promesses.  Si  cela 
ne  dépendait  que  de  moi  seul,  je  ne  résisterais  pas 
à  mon  impatience,  et  je  me  soumettrais  entièrement 
à  ce  que  vous  désirez  de  moi  ;  mais  uion  seigneur 
et  maître  le  vénérable  abbé  de  Saint-Pierre,  qui 
n'a  pas  une  confiance  illimitée  en  votre  sincérité, 
m'a  défendu  d'agir  autrement  et  j'ai  dû  lui  engager 
solennellement  ma  parole  d'accomplir  scrupuleu- 
sement ses  volontés. 

—  Ah!  ah!  c'est  ainsi?  s'écria  llavvida;  eh  bien, 
n'en  parlons  donc  plus.  Je  retourne  à  la  prison. 
Faites  exécuter  le  jugement  prononcé  contre  nous, 
monsieur  le  bailli;  mon  pauvre  fils  mourra;  mais 
votre  fille  sera  également  morte  pour  vous. 

—  0  Hawida,  ma  bonne  femme,  dit  Catherine 
d'un  ton  suppliant,  en  tendant  les  mains  vers  la 
devineresse,  soyez  miséricordieuse;  ayez  pitié  de 
mon  pauvre  maître! 

—  Vous  êtes  bien  cruelle!  soupira  le  bailli. 

—  Moi  cruelle,  monsieur?  répondit  Hawida; 
et  pourquoi  cruelle?  Vous  vous  défiez  de  moi,  je 
me  défie  de  vous.  Je  suis  une  humble,  une  misé- 
rable femme;  vous  êtes  un  riche  et  puissant  mon- 
sieur; mais  la  destinée  nous  a  faits  pour  quelques 
instants  les  égaux  l'un  de  l'autre.  Vous  espérez 
revoir  votre  enfant;  moi,  j'espère  suuver  la  vie  de 
mon  fils.  Celui  de  nous  deux  qui  se  laisserait  trom- 
per verserait  des  larmes  de  sang.  Pensez-vous  que 
dans  une  pareille  lutte  une  mère  inquiète  puisse 
céder?  Non,  cela  ne  serait  pas  naturel. 

—  0  Hawida  Kavandar,  vous  me  torturez  impi- 
toyablement. Pourquoi  ne  croyez-vous  pas  à  ma 
sincérité? 

—  Je  vous  poserai  la  même  question,  mon- 
sieur. 

—  Mais  j'ai  confiance  en  votre  promesse. 

—  S'il  en  est  ainsi,  donnez-moi  la  lettre  de 
grâce. 

—  Je  nele  peux  pas,  cela  m'est  défendu.  Hélas! 
vous  me  faites  réellement  douter  que  vous  sachiez 
quelque  chose  de  mon  enfant. 

—  Si  je  sais  quelque  chose  de  votre  enfant, 
monsieur?  Je  vais  vous  faire  connaître  une  cir- 
constance que  ma  parente  m'a  apprise.  Peut-être 
dissipera-t-elle  vosdoutes.il  n'y  a  pas  plus  de  deux 


jours,  monsieur  le  bailli,  que  vous  avez  serré  dans 
la  vôtre  1 1  main  de  voire  fille. 

—  Moi,  j'ai  se.ré  la  main  de  ma  fille!  réjiéta  le 
bailli  en  levant  les  i)ras  vers  le  ciel.  La  sirène,  la 
sirène  serait  mon  enfant! 

—  L'i  jeune  lille  assise  dans  une  cuvette  et  qui 
jouait  le  rôle  de  sirène  est  votre  enfant,  oui,  mon- 
sieur le  bailli. 

L'indignation  et  la  colère  firent  trembler  Frt- 
déric  Bakeland  sur  ses  jambes.  11  fut  obligé  de 
s'appuyer  sur  le  bord  de  son  bureau  pour  ne  pas 
tomber. 

—  Bourreaux  inhumains!  s'écria-t-il.  Quoi! 
vous  avez  été  assez  cruels  pour  plonger  dans  une 
cuve  pleine  d'eau  ma  fille  ou  quelque  autre  en- 
fant volée,  pour  la  forcer  à  manger  du  poisson  cru 
et  poui-  la  blesser  avec  un  fer  pointu  ! 

—  Mais,  monsieur  le  bailli,  répliqua  Hawida 
sans  s'émouvoir,  tout  cela  n'est  qu'une  comédie. 
Personne  n'a  fait  le  moindre  mal  à  votre  en- 
fant. 

—  Ah!  c'en  est  trop  !  s'écria  M.  Bakeland  hors 
de  lui,  ma  patience  est  à  bout.  Je  cours  avec  mes 
gardes  de  police  à  la  baraque  de  votre  parente, 
j'arrache  l'enfant  à  ses  bourreaux  et  je  jette  dans 
un  cachot  ces  gens  dénaturés. 

En  achevant  cette  menace  il  fit  effectivement 
quelques  pas  vers  la  porte  ;  mais  là  il  s'arrêta  et 
dit  d'un  ton  plus  calme  à  Hawida  Kavandar,  qui  le 
regardait  faire  en  souriant  d'un  air  sarcastique  : 

—  Quant  à  vous,  femme,  ne  craignez  pas  que  je 
veuille  retirer  la  parole  que  je  vous  ai  donnée.  Si 
je  reconnais  mon  enfant,  vous  recevrez  aujour- 
d'hui même  la  lettre  de  grâce  et  vous  et  les  vôtres 
pourrez  quitter  la  seigneurie  sans  aucun  empê- 
chement. 

—  Je  vous  remercie  de  celle  bienveillante  assu- 
rance, murmura  la  diseuse  de  bonne  aventure.  Ce 
que  je  vous  propose  de  l'aire  ne  soulTre  aucun  re- 
tard. Votre  raison  ne  vous  dit-elle  pas  qu'autre- 
ment je  ne  vous  aurais  point  parlé  de  la  sirène? 
Ma  parente  est  partie;  sa  tente  est  partie;  vous 
ne  retrouveriez  plus  que  le  terrain  nu  sur  lequel 
elle  l'avait  dressée. 

M.  Bakeland  poussa  un  profond  soupir,  re- 
tourna à  son  bureau,  et  se  laissa  tomber  tout  dé- 
couragé sur  sa  chaise. 

Il  essaya  encore  de  fléchir  la  tireuse  de  cartes, 
mais  ce  fut  en  vain;  elle  demeura  inébranlable,  et 
ne  voulut  pas  consentir  à  aller  chercher  l'enfant  à 
moins  qu'on  lui  remit  la  lettre  de  grâce. 

Lié  par  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  l'abbé, 
l'infortuné  bailli  ne  vovait  aucun  moyen  de  sortir 
de  sPi  triste  situation.  Ses  larmes  montaient  de  son 
cœur  à  ses  yeux,  et  il  resta  un  instant  silencieux. 
Catherine  aussi  pleurait  amèrement.  La  devine- 
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resse     pa^ai^^ail    iiniie,    mais    rien    niiuiitjuail 
(lu'eik'  lut  ébiaiilée  dans  sa  résolulion. 

Une  idée  sur^'il  dans  l'espril  de  M.  liakeland,  el 
il  résolut  de  lenler  une  dernière  épreuve.  H  se  leva, 
ouvrit  un  liiuir  de  son  Ijurcau,  \  pril  nu  |)elil  sac 
de  loilt',el,  le  nionlrant  à  Il.iwida,  il  lui  dit  : 

—  Peninu',  vous  m'avez  dil  hier  (|ue  vous  évi- 
teriez di'  moi  ci-nt  llorins.  Vo\e/  jus(iu'où  vont  ma 
honne  volonté  et  ma  conlianoe  :  j'ai  préparé  ce 
matin  votre  récompense  pécuniaire.  Ce  petit  sac 
contient,  en  pièces  d'or,  non  pas  cent  llorins,  mais 
cinij  cents,  l'renez-le  et  emporle/.-le  ;  et,  si  vous 
m'avez  trom,ié,  si  vous  ne  me  ramenez  pas  l'en- 
fant, que  l'argent  vous  serve  à  suivre  une  meil- 
leure voit". 

llawiila  Kavandar,  protondémeal  renmée,  ac- 
cepta l'aigcnt,  mais  resta  liésitantt'. 

—  Eli  bien,  s'écria-t-elle  tout  à  coup  après  un 
moment  de  silence,  vos  soulTrances  et  volie  },Mau- 
deur  d'àme  triompln-nt  de  mes  angoisses  ma- 
ternelles el  de  ma  prudence.  Je  vais  vous  chercher 
l'enfant  ;  avant  un  quart  d'heure  je  serai  de  re- 
tour. 

Et  elle  sortit  i-n  courant. 

M.  iJakeland,  conjplèlemenl  épuisé  par  ces 
alternatives  successives  de  crainte  el  d'espérance, 
retomh.i  sur  sa  chaise,  le  regard  lixé  sur  la  [lorte 
de  son  cabinet.  Il  ne  [)rélait  aucune  altenlioii  au\ 
joyeuses  exclamations  de  Catherine  (|ui  ne  doutait 
point  el  qui  avait  une  confiance  sans  bornes  dans 
les  promes>es  de  la  (b*vineresse.  Ueirouverait-il 
en  effet  son  entant?  Le  ciel,  dans  sa  miséricorde, 
lui  avait-il  réservées  suprême  bonheur  après  tant 
de  chagrins  et  de  souffrance^?  Sa  pauvre  Hernar- 
dine  presserait-elle  réellement  sur  son  cœur  sa 
fille  vivante?...  11  voulait  le  croire,  mais  il  ne 
jiouNait  pa««. 

Ah!  voilà  qu'il  euttiiddu  bruit  dan>  le  vestibule! 
Il  fit  un  pas  en  avant,  puis  s'arrêta.  La  tireuse 
de  cartes  venait  de  pénétrer  dans  son  cabinet, 
tenant  une  petite  fille  par  la  main. 

Klail-il  bit'u  po->ibl.'  que  cet  enfant  lut  «-a 
chère  petite  Rose?  La  petite  fille,  qui  paraissait 
timide  el  craintive,  était  très  jolie  el  avait  de 
beaux  yeux  noirs;  mais  elle  »'tail  si  pauvrement 
habillée  ! 

-  .Monsieur  \>-   bailli,   voici  votre  enfant  !  dit 
Hawida.  J'ai  tenu  ma  promesse.  Donnez-moi  la    i 
lettre  de  grâce  maintenant.  | 

.Mais  .M.  iiakelaiid,  sans  lui  répondre,  s'élança 
vers  la  petite  fille,  lui  arracha  son  bonnet  de  linge, 
sépara  le-  boucles  de  >es  cheveux,  el,  Irémissanl 
d'émotion,  reganla  le  crAne  de  l'enfant.  ' 

Tout   à  roup  il  poussa  un  grand  cri  de  joie, 
enleva  la  petite  fille  dans  ses  bras,  la  serra  contre    l 
sa   poitrine    et   l'emporta  derrière  scm   bureau,   ' 


comme  s'il  craignait  (|u'on  ne  vint  li  lui  anaclier 
de  nouveau 

—  Uh  !  \{o^c,  lîose,  disail-il  en  l'élreignanl 
fiévreusement;  oui,  oui,  lu  es  mon  entant,  il  n'y 
a  plus  de  doute  possible,  mon  eiil  int  adoré  ! 

A  moitié  fou  de  joie  et  versant  des  larmes  de 
bonheur,  il  embrassait  et  il  caressait  si  passionné- 
ment la  I  élite  lille  qu'il  n'eut  pas  été  surpreiianl 
quelle  s"ellra\àt  des  transports  d'une  tendresse 
si  véhémente;  mais  elle;  en  paraissait  joyeuse  au 
contraire  et  remerciait  son  père  de  ses  caresses  par 
un  sourire  d'une  douceur  an^éliciue. 

La  diseuse  de  bonne  aventure  n'avait  pas  assisté 
sans  émotion  a  ce  spectacle.  Elle  répéta  avec  une 
certaine  insistance  : 

—  .Monsieur  le  bailli,  donnez-moi  la  lettre  de 
grAce  mainlenanl.  Le  vœu  le  plus  cher  de  votre 
cieur  est  satis!ait.  Mou  lils  à  moi  est  encore  en 
prison,  en  proie  aux  angoisses,  et  à  la  sueur  de  la 
mort  au  Iront. 

—  Là,  la,  répouilit  .M.  Dakelaiid  en  moiiliaiil  le 
liroii-  d('  son  bureau  ouvert. 

Hawida  [trit  le  papier. 

—  Puis-je  être  bien  certaine,  monsieur  le  bailli, 
dit-elle,  qu'à  la  première  exhibition  de  ce  par- 
chemin, le  geôlier  ouvrira  les  portes  de  la  prison 
devant  mou  fils  et  iiKjn  mari? 

—  Oui,  oui,  les  (udres  sont  donnés. 

—  Monsieur  le  bailli,  vous  êtes  un  noble  et 
généreux  liumme,  dit-elle.  Votre  joie  me  rend 
heureuse,  moi  pauvre  el  misérable  créature 
repoussée.  Que  Dieu  vous  épargne  désormais 
toutes  nouvelles  tribulations.  Adieu,  monsieur. 

—  Hawida  Kavandar.  répondit  l'heureux  père, 
je  n'oublierai  jamais  que  c'est  vous  qui  m'avez 
rendu  mon  enfant.  Si  jamais  la  misère  vous 
menace,  ou  si  vous  avez  besoin  de  protection, 
dans  l'une  ou  I  autre  ciiconstance  difficile,  venez 
à  moi... 

.Mais  la  tireuse  de  cartes  ne  l'écoutait  plus;  elle 
était  déjà  p.irtie. 

La  vieille  CatliiM'ine  supplia  son  maître  ilr  lui 
permettre  d'embrasser  l'enfant. 

—  Vois,  ma  (hère  Hosette.dil  M.  I]akeland,cetle 
bonne  femme  t'a  porté  bien  souvent  dans  ses  bras 
lorsque  tu  étais  encore  Icuite  petite.  El  elle  a  tant 
|)lenré  lorsque  nous  t'avons  perdue!  Embrasse- 
la,  car  elle  t  aime  beaucctup. 

L'enfant  courut  vers  Catherine,  lui  passa  les 
bras  autour  du  cou  et  lui  (ionna  sur  les  deux  jnnes 
un  baiser  retentissant.  Celle  marque  d'amitié 
attendrit  tellement  la  vieille  servante  (ju'elle 
cacha  sa  figure  dans  .ses  nuiins  el  se  mil  à  pbîurer 
silencieusement,  le  visage  tourné  vers  la  muraille. 

Ho-e  retourna  auprès  du  bailli  et  lui  dil  en 
le  carr>>ant  de  la  main  : 
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—  C'est  vous  qui  êtes  mou  [lère,  vous,  un  riche 
nionsiour?  Je  ne  devrai  plus  faire  la  sirène,  n'est- 
ce  pas?  Je  demeurerai  avec  vous,  dans  celte  grande 
maison?  Hawida  Kavandar,  m'a  dit  que  je  dois 
être  douce  et  vous  aimer  autant  que  je  le  pourrai. 
Je  le  ferai,  monsieur;  soyez  en  sûr.  Vous  êtes  si 
bon  pour  la  pauvre  Nola... 

—  Tu  t'appelles  Rose,  ma  chère  enfant,  lui  ré- 
pondit le  bailli.  Rose  est  un  très  joli  nom.  Et  ne  me 
dis  pas  monsieur;  donne-moi  le  nom  de  père. 

—  Je  n'ose  pas,  monsieur. 

—  Tu  dois  oser,  Rose,  sans  cela  tu  me  feras 
beaucoup  de  peine.  Tu  ne  reverras  plus  les  gens 
qui  t'ont  élevée.  Tu  es  mon  unique  enfant,  et 
jamais,  jamais  tu  ne  me  quitteras  plus...  Non, non, 
plus  jamais,  pauvre  cher  ange  qui  as  tant  souffert. 

Et,  insatiable  dans  sa  tendresse  paternelle  si 
longtemps  comprimée,  il  serra  de  nouveau  sa  fille 
dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Monsieur...  mon  cher  père,  dit  enfin 
l'enfant,  mon  autre  mère,  là-bas  dans  la  baraque, 
m'a  toujours  dit  que  ma  première  mère,  ma  mère 
véritable  était  morte  depuis  longtemps.  Et  main- 
tenant la  tireuse  de  cartes  m'a  dit  qu'elle  vit  encore 
et  que  je  la  retrouverai  ici  ;  qu'elle  me  donnera  de 

beaux  habits Est-ce  vrai,  mon  père?  J'en  serai 

bien  contente,  car  voyez  comme  ma  jupe  est  usée, 
comme  mon  corsage  est  sale  ! 

Le  bailli  fit  un  signe  à  la  vieille  servante. 
Catherine  comprit  et  sortit  à  l'instant. 

—  Mon  père,  dites- moi  où  est  ma  mère?  de- 
manda l'enfant.  C'est  une  belle  et  riche  dame, 
n'est-il  pas  vrai?  Youdra-t-elle  bien  m'embrasser, 
moi,  une  pauvresse,  avec  mes  habits  déchirés? 

—  Sans  doute,  sans  doute  ;  elle  te  chérit  au  delà 
de  toute  expression:  elle  t'aime  plus  que  la 
lumière  de  ses  yeux. 

—  Ah  !  c'est  beau,  cela!  Appelez-la  donc,  mon 
cher  père  ;  dites-lui  que  je  suis  là,  moi,  son 
enfant  ;  que  je  veux  la  voir. 

—  Ta  mère  dort  en  ce  moment,  ma  Rosette  ; 
elle  est  un  peu  malade.  Demain  matin  tu  la  verras  ; 
maintena-nt  nous  ne  pouvons  pas  l'éveiller. 

—  Si  longtemps  attendre?  Ab  !  c'est  dommage, 
murmura  tristement  la  petite  fille.  Hawida  m'a 
promis  que  ma  nouvelle  mère  qui  est  riche,  très 
riche,  me  revêtira  immédiatement  d'une  belle  robe 
neuve. 

—  J'entends  Catherine  qui  revient,  dit  le  bailli. 
Tes  belles  robes  neuves  sont  là. 

La  vieille  bonne  revenait  en  effet,  mais  elle 
n'apportait  rien.  Elle  s'approcha  de  son  maître 
avec  un  léger  sourire  et  lui  souffla  quelque  chose 
à  l'oreille,  qui  ne  parut  pas  lui  plaire  beaucoup 
d'abord;  mais,  après  avoir  réfléchi,  il  haussa  les 
épaules  et  répondit  : 


—  Rester  si  longtemps  privé  de  sa  présence? 
C'est  pénible;  mais  s'il  le  faut  absolument,  soit! 
Hàtez-vous  donc,  Catherine,  je  vous  attendrai  avec 
impatience. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Rose;  pourquoi 
n'apporte-t-elle  pas  les  robes? 

—  Va,  Rosette  ;  donne  la  main  à  Catherine, 
répondit  le  bailli.  Elle  va  te  conduire  dans  sa 
chambre  pour  te  laver,  pour  t'arranger  et  te  mettre 
tes  beaux  habits. 

L'enfant  obéit  avec  joie,  et  suivit  Catherine. 

M.  Bakeland  resta  seul. 

Il  marchait  de  long  en  large  dans  son  cabinet 
avec  une  exaltation  fébrile,  s'arrêtait,  reprenait  sa 
marche,  se  frottait  les  tempes,  secouait  la  tête 
comme  s'il  doutait  encore  de  son  bonheur,  levait 
les  yeux  au  ciel  et  s'arrêtait  de  nouveau  en  pro- 
nonçant des  paroles  sans  suite...  jusqu'à  ce  que 
Catherine  reparut  accompagnée  de  la  perile  fille 
tout  à  fait  vêtue  de  blanc,  et  portant  une  ceinture 
de  satin  bleu  toute  reluisante.  La  servante  ne 
s'était  pas  contentée  de  faire  la  toilette  de  l'enfant  ; 
elle  avait  lustré  ses  boucles  noires  avec  de  l'huile 
parfumée,  et  elle  les  avait  tressés  en  torsade, 
comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire  pour  la  pou- 
pée. 

M.  Bakeland  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un 
cri  de  surprise.  Excepté  la  taille  qui  dilférait  un 
peu,  la  ressemblance  avec  la  figure  de  cire  était  si 
complète  que  les  gens  les  plus  sains  d'esprit 
auraient  pu  s'y  méprendre. 

La  petite  fille  ne  paraissait  plus  du  tout  crain- 
tive ;  sa  belle  toilette  l'avait  enhardie.  Elle  couj'ut 
à  pas  légers  et  à  bras  ouverts  vers  le  bailli,  lui 
sauta  au  cou,  et  cria  sur  (ous  les  tons  que  désor- 
mais elle  l'aimerait  toujours,  toujours  de  tout  son 
cœur. 

M.  Bakeland  la  prit  sur  ses  genoux  et  tout  en 
interrompant  son  récit  par  ses  baisers,  il  se  mita 
interroger  sa  fille  sur  sa  vie  passée.  La  jeune  fille 
n'avait  pas  grand'chose  à  lui  raconter;  elle  n'avait 
plus  un  souvenir  distinct  de  sa  première  mère  ;  et 
elle  ne  se  rappelait  qu'une  chose,  c'est  qu'elle 
dansait  à  la  corde.  Sa  seconde  mère  l'avait  d'abord 
fait  mendier  par  les  rues  ;  plus  tard  elle  l'avait 
placée  dans  une  cuve  et  lui  avait  appris  comment 
on  fait  la  sirène.  Cette  seconde  mère  ne  lui  donnait 
pas  beaucoup  de  coups  ;  mais,  d'autre  part,  elle  ne 
lui  donnait  pas  assez  à  manger.  Hawida,  la  tireuse 
de  cartes,  qui  était  sa  tante,  lui  avait  souvent 
donné,  quand  elle  avait  faim,  un  grosse  tartine 
avec  du  lard,  car  Hawida  l'avait  toujours  beaucoup 
aimée. 

De  ces  paroles,  le  bailli  conclut  que  ces  mères 
successives  avaient  embrouillé  les  idées  de  l'enfant 
sur  ce  point,  et  qu'elle  se  figurait  que  la  mère 
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t|u'ellt'  allait  revoir  lo  leii(ltMiiaiii  malin  ii'élail 
autre  i|iie  la  danseuse  île  conle  (|ui.  d'apri-s  ce 
qu'on  lui  avait  lait  croire,  était  morte  ile[iuis  lonjî- 
teinps. 

Le  hailli  eut  beaucoup  de  peine  ;\  rétablir  un 
|)eu  la  véritable  situation  des  choses,  et  à  la  lui 
faire  comprendre  clairement. 

Le  temps  se  passait  rapidement  et  sans  (|u'on 
s'en  aperçut,  et  il  est  probable  (jue,  dans  l'éj^oisme 
de  son  amour  paternel,  le  bailli  ne  se  serait  pas 
dit  (jue  l'enfant  ne  pouvait  point  passer  toute  la 
nuit  sans  prendre  de  repos,  si  la  vieille  Catherine 
ne  lui  avait  |>as  fait  remar»|ncr  que  Hose  oommen- 
Vait  à  bâiller  et  qu'elle  avait  i^rand  sommeil. 

Alors  seulement  il  se  souvint  qu'il  avait  encore 
à  préparer  son  enfant  à  une  importante  et  —  qui 
pouvait  le  prévoir?  —  peut-èlre  à  une  daiii^erense 
épreuve. 

Il  assit  plus  commodément  sa  fille  sur  ses  genoux 
el  lui  dit  d'uM  ton  i^rave  : 

—  Iiose,  ma  chère  Uose,  écoute  bien  attentive- 
ment ce  que  je  vais  te  dire:  Ta  mère  est  malade. 
Elle  est  devenue  malade  de  chagrin,  [)arce  qu'elle 
t'avait  perdue.  Klle  t'aimait  tant  qu'elle  a  failli 
mourir  de  chagrin.  Elle  te  donnera  des  vêtements 
encore  plus  riches,  des  robes  plus  belles  (|ue  celle- 
ci.  L'aimeras-tu  aussi,  et  l'embrasseras-tu  comme 
tu  m'embrasses? 

—  0  mon  père,  s'écria  l'enfant,  je  l'aimerai  de 
tout  mon  r.œuw  el  je  l'embrasserai  du  malin  jus- 
(|u'au  soir. 

—  C'est  bien,  flose  ;  voici  donc  ce  (|ne  lu  as  à 
faire.  Ta  mère  dort  maintenant;  ton  lit  est  à  côté 
du  sien.  Tu  ne  |)eux  pas  l'éveiller;  tu  dois  te  tenir 
tranquille,  et  ne  pas  faire  le  mcùndre  bruit  justju'à 
ce  qu'elle  se  réveille.  M'as-tu  bien  compris? 

—  Oui,  père,  je  me  tiendrai  aussi  trancjuille 
qu'une  |)elite  souris,  et  je  dormirai  jus(|u'à  demain. 
J'ai  summed. 

—  Écoute  encore,  mon  enfant  :  demain,  quand 
ta  mère  se  réveillera,  elle  le  regardera  curieuse- 
ment, et  le  tàtera  probablement  la  léle  el  les  m.iins, 
car  elle  ne  sait  pas  que  tu  es  arrivée,  el  elle  aura 
peine  à  te  reeonnaitrr.  N'aie  aucune  crainte;  el, 
SI  elle  te  demande  ({uel(|ue  chose,  ap|ielle-la  la 
mère,  la  mère  chérie,  embrasse-la,  caresse-la; 
alors  elle  ne  doutera  plus  que  tu  ne  sois  véritable- 
mont  sou  enfant,  sa  pelile  Kose  retrouvée.  Le 
feras-tu,  dis? 

—  Oui,  oui,  mon  père,  balbulia-t-elle  vaincue 
|iar  le  sjinmeil.  Je  la  caresserai...  je  la...  je  l'ai- 
merai, rar  je...  j(!... 

Elle  b;ii|l,-i  longuemeul,  i-t  sa  télé  lomiia  sur  la 
poitrine  de  sou  père. 
Hosi-  élait  endormi)'. 
Snrun  signe  du  bailli, Catherinesorlil  du  cabinet. 


Elle  revint  quel(|ues  instants  après  avec  la 
jtoupée  (le  cire  à  demi  cacht-e  sons  son  tablier. 

—  .Madaun*  dort  [irofondément,  dit-elle  à  demi- 
voix.  J'ai  préparé  le  petit  lit;  (|ue  vais-je  faire  de 
la  li,:;ure  de  cire? 

.M-  Hakeland  réilécbit  nn  inslant. 

—  l'osez-la  sur  celle  table,  ié|)ondil-il,  et  pre- 
nez Uose  dans  vos  bras  ;  je  cacherai  la  poupée 
sous  mon  bureau. 

(Juanil  cela  fut  l'ail,  il  invita  Catherine  à  le 
suivre  avec  l'enfant  endormi. 

Arrivé  dans  la  pièce  conligué  à  la  chambre  de 
sa  femme,  il  laissa  Catherine  y  entrer  seule  et 
attendit,  non  sans  une  certaine  inquiétude,  (ju'elle 
en  ressortit.  Si  ma  pauvre  Bernadine  allait  se 
réveill(!r  mal  à  propos,  et  repousser,  dans  sa  fo- 
lie, sa  véritable  fille?  Si,  comme  ebe  l'avait 
déjà  fait  une  fois,  elle  les  contraignait  à  lui 
rendre  sa  figure  de  cire? 

Mais  Catherine  revint  bienlùl  avec  une  ex|)res- 
sion  de  joie,  et  lui  faire  comprendre  par  gestes 
que  toul  avait  réussit  à  souhait. 

—  Uoselte  dort  comme  un  bois,  dit-elle  h  voix 
basse.  J'ai  soigneusement  tiré  les  rideaux  de  son 
petit  lit.  Si  par  hasard  madame  s'éveillait,  elle  ne 
s'apercevrait  de  rien. 

—  Mainlenant  la  dernière,  lasuprême  épreuve, 
Catherine,  dil  le  bailli.  Nous  veilleroris  ici  toute 
la  nuit. 

—  Nalurellement,  monsieur. 

—  Qui  sait  ce  (jui  [)eut  arriver?  Nous  devons 
rester  ici  pour  proléger  contre  tout  accident  notre 
innocente  petite  Hose  et  votre  pauvre  maîtresse. 
Les  nuits  sont  courtes,  il  fera  bienlùl  jour. 

—  Oui,  monsieur.  J'ai  placé  deux  coussins 
pour  vous,  là,  sur  le  canapé.  iJormez  lianquille, 
moi  je  veillerai. 

—  Ah!  Catherine,  si  le  bon  Dieu  voulait  rendre 
notre  bonheur  complet.  Si  ma  jtauvre  llernardine 
recouvrait  sa  raison! 

—  Je  prierai  toute  la  nuit,  monsieur  ! 

—  Et  puisse  le  ciel  exaucer  nos  ardentes 
prières  ! 

En  achevant  ses  mots  il  alla  s'étendre  sur  le  ca- 
na|)é. 
Tout  demeura  tranquille. 


MV 


Il  pouvait  être  six  heures  du  matin  el  il  faisait 
déjàgrand  jour  lorsque  madame  lîakidand  s'éveilla. 

Elle  se  retourna  d'im  iiKuiveiunil  subit,  leva  la 
léle  et  regarda  avec  inquiétude  du  coté  du  peiil 
lit  dont  les  rideaux  étaient  fermés. 

.Après    qu'elle  eut  regardi'   un  instant,  un  gai 
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sourire  (Mitr'ouvrit  ses  lèvres  et  elle  murmura  à 
demi-voix  : 

—  Dieu  soit  loué  !  ce  n'était  qu'un  rêve.  Rose 
dort  paisiblement. 

Elle  laissa  retomber  sa  têle  sur  l'oreiller  et  re- 
ferma les  yeux,  espérant  se  rendormir.  Mais  le 
sommeil  ne  revint  pas.  Elle  se  leva,  s'approcha  de 
sa  toilette,  se  lava,  et  revêtit  un  peignoir,  en  fai- 
sant le  moins  de  bruit  possible. 

Puis,  marchant  sur  la  pointe  du  pied  pour  ne 
pas  éveiller  son  enfant,  elle  prit  dans  un  tiroir  une 
broderie  commencée,  porta  une  chaise  près  de  la 
fenêtre  qu'elle  ouvrit  pour  respirer  l'air  du  ma- 
tin, s'assit  et  continua  tranquillement  sa  broderie. 

Ce  travail  n'absorbait  guère  son  attention,  car 
bientôt  elle  parut  ê(re  à  mille  lieues  du  sentiment 
de  la  réalité,  bien  que  ses  doigts  continuassent 
machinalement  leur  œuvre;  elle  souriait,  se 
parlait  à  elle-même,  levait  les  yeux  au  ciel 
ou  secouait  la  tète  d'un  air  inquiet.  Sans  doute, 
un  monde  de  rêveries,  de  chimères  et  d'illu- 
sions s'agitait  dans  son  cervau  malade,  et  la 
poupée  de  cire  devait  y  tenir  une  grande  place, 
car  le  nom  de  sa  chère  liose  revenait  souvent  sur 
les  lèvres. 

Sous  l'inlluence  d'une  idée  inquiétante,  elle  se 
leva,  alla  jusqu'au  petit  lit,  et  écarta  légèrement 
les  rideaux.  La  petite  fille,  encore  endormie,  se 
présentait  le  dos  tourné.  Bernardine  ne  vit  donc 
que  ses  boucles  noires,  et  le  profil  perdu  de  son 
frais  visage. 

Elle  retourna  s'asseoir  près  de  la  fenêtre,  re- 
prit sa  broderie,  et  dit  en  souriant  : 

—  Pauvre  agneau,  rien  n'agite  ni  n'attriste  son 
àme  pure.  Si  on  ne  l'éveillait  pas,  elle  ne  cesserait 
jamais  de  dormir...  Oh!  dormir!...  C'est  si  bon, 
si  doux! 

Au  bout  d'une  assez  longue  attente,  elle  parut 
en  avoir  assez  de  la  solitude;  en  l'absence  de  la 
figure  de  cire,  quelque  chose  manquait  à  sa  vie. 
Elle  éleva  la  voix  et  cria  : 

—  Eh!  Rosette,  il  y  a  déjà  deux  heures  que  le 
soleil  luit.  11  est  temps  de  te  lever,  mon  enfant  ! 

Les  rideaux  remuèrent  doucement.  Croyant  que 
la  brise  matinale  arrivait  jusqu'au  petit  lit,  la  mère 
soigneuse  poussa  les  deux  battants  de  la  fenêtre  et 
cria  de  nouveau  : 

—  Petite  paresseuse,  assez  dormi!  JNe  m'en- 
tends-tu pas? 

—  Oui,  oui,  chère  mère,  je  t'entends  bien,  je 
me  lève,  répondit  l'enfant. 

Une  violente  émotion  nerveuse  secoua  madame 
Bakeland.  Ses  yeux  fixes  exprimaient  en  même 
temps  la  stupeur  et  l'effroi. 

Elle  passa  la  main  sur  sont  front  et  murmura, 
pendant  qu'un  triste  sourire  plissait  ses  lèvres  :    ' 


—  Cette  voix  dans  mon  cerveau?  Ah!  c'est 
encore  un  rêve.  Pourquoi  mon  âme  est-elle  si 
troublée? 

Mais  voici  que  Rose  descendait  du  lit  et  s'appro- 
chait de  sa  mère  dans  sa  toilette  blanche,  avec 
laquelle  on  l'avait  couchée.  La  petite  fille  était  un 
peu  craintive  et  regardait  avec  hésitation  celle 
dame  pâle  qui  tremblait  de  tous  ses  membres,  et 
qui  semblait  vouloir  la  dévorer  des  yeux. 

Un  sourire,  une  contraction  nerveuse,  peut- 
être,  qui  parcourut  les  traits  de  la  folle  donna  à 
l'enfant  la  hardiesse  d'accomplir  ce  que  son  père 
lui  avait  dit  de  faire.  Elle  s'élança  en  avant,  sauta 
au  cou  de  sa  mère  et  l'embrassa  à  plusieurs  re- 
prises, en  répétant  ces  paroles  magiques  : 

—  Petite  mère,  chère  mère,  je  l'aime  tant  !  Je 
t'aimerai  toujours,  toujours  ! 

Le  cœur  de  Bernardine  battait  tumultueuse- 
ment comme  s'il  allait  se  rompre  ;  le  sentiment 
maternel  si  profondément,  si  indestructiblement 
enraciné  dans  le  cœur  des  femmes,  était  plus 
fort  que  sa  démence.  Elle  se  laissa  caresser  et 
embrasser  par  l'enfant.  Peut-être  même,  incon- 
sciemment, lui  rendit-elle  un  baiser.  Mais  elle 
était  comme  privée  de  la  parole;  et  muette, 
frappée  de  stupeur, elle  contemplait  la  petite  fille, 
et  lui  lâtait  fiévreusement  les  mains,  les  brds  et 
les  épaules,  pour  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas 
le  jouet  d'un  vain  rêve. 

En  ce  momenl,  un  souvenir  traversa  son  esprit 
comme  un  éclair.  Elle  écarta  d'une  main  fébrile 
les  boucles  de  l'enfant  et  regarda  au  sommet  de 
son  crâne...  Elle  poussa  un  cri  étouffé,  fondit  en 
larmes,  et  étreignit  si  violemment  Rose  contre  sa 
poitrine  que  l'enfant,  terrifiée,  poussa  de  son  côté 
un  cri  de  détresse. 

Le  bailli  et  Catherine  accoururent,  pour  pro- 
léger Rose  contre  la  folie  de  sa  mère.  Mais  lors- 
qu'ils virent  comment  Bernardine,  les  yeux  bril- 
lants d'amour  malernel,  et  souriante  à  travers 
ses  larmes,  tenait  l'enfanl  embrassée  sur  son  cœur, 
toute  leur  inquiétude  se  dissipa,  et  un  rayon  d'es- 
pérance descendit  dans  leur  esprit. 

—  0  ma  chère  Bernardine,  dit  le  bailli,  calmez- 
vous,  calmez-vous.  Ne  vous  laissez  pas  émouvoir 
si  fort  par  le  bonheur.  Notre  petile  Rose  adorée 
nous  est  rendue;  elle  est  dans  vos  bras;  elle  ne 
vous  quittera  plus  jamais.  N'est-ce  pas  qu'elle  est 
aimable  et  charmante!  Et  avec  quelle  tendresse 
elle  vous  embrasse,  vous,  sa   mère   bien-aiinée! 

Les  larmes  de  madame  Bakeland  coulèrent  avec 
plus  d'abondance;  mais  elle  restait  muette,  et 
comme  emportée  dans  un  tourbillon  d'idées  nou- 
velles. 

—  Parlez,  pariez,  ma  chère,  dit  le  bailli;  votre 
silence  m'effraye  et  m'inquiète. 


SO 
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Klle  lui  lendit  la  main  et  lui  répondit  d'une 
voix  altérée  par  l'angoisse  : 

—  Frédéric,  mon  bon  Frédéric,  dites-moi  ce 
qui  se  passe  en  moi?  J'ai  |>eur  do  moi-même! 
N'est-ce  pas  un  nouveau  rêve?...  Suis-jc  bien 
éveillée?  Cette  clarté,  cette  lumière  aveuglante 
qui  me  traverse  le  cerveau  comme  un  éclair, 
est-ce    une   illusion    ou   bien    est-ce     la  vérité? 

Le  bailli  n'avait  pas  la  force  de  lui  répondre;iI 
ne  put  exprimer  que  par  un  cri  de  triomplie  la 
joie  immense  qui  lui  gouttait  la  |)oitrine.  Il 
chancela    sur    ses  jambes,   se  laissa   tomber  à 


genoux,  leva  les  mains  vers  le  ciel,  et    s'écria  : 
—  Seigneur,  Dieu  miséricordieux,  vous  m'avez 
rendu  à  la  fois  ma  femme  ot  mon  enfant;  ([ue  votre 
saint  nom  soil  deux  lois  béni. 

Il  se  leva  aussitôt,  et  s'approcha  de  sa  femme 
les  bras  ouverts. 

Une  minute  plus  tard  le  père,  la  mère,  l'enfant 
et  la  vieille  servante  ne  formaient  plus  qu  un  seul 
groupe  de  gens  heur,  ux,  dont  les  larmes,  les 
embrassements  et  les  caresses  se  conlondaient, 
et  dont  les  bénédictions  s'élevaient  vers  le  ciel 
comme  un  cantique  d'actions  de  grâce. 


1  I  .\   D  i;  I.  '  1 1.  L  r  M  H  >•   I)  r  N  K   m  E  n  r. 
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La  veille  de  la  Pentecôte  de  l'année  1507,  la 
nuit  était  plus  sombre  que  d'ordinaire  à  Anvers  : 
on  eût  dit  qu'on  pouvait  loucher  du  doigt  l'obscu- 
rité; c'était  comme  si  un  nuage  épais  et  impéné- 
trable se  fût  étendu  sur  la  ville.  On  n'entendait 
rien  dans  les  ténèbres  que  le  clapotement  des 
gouttes  d'eau  tombant  des  toits  baignés  par 
une  pluie  fine,  mais  abondante,  et  parfois  le  bour- 
donnement lointain  et  monotone  d'une  cloche 
d'église.  Le  plus  profond  silence  régnait  dans 
toutes  les  rues,  bien  que  peu  de  citoyens  se  fus- 
sent déjà  livrés  au  repos,  car  il  n'était  que  neuf 
heures  du  soir. 


Celui  qui  se  fût  trouvé  en  cet  insfant  sur  la 
place  des  Arquebusiers,  et  qui  eut  pu  sonder  du 
regard  l'épaisse  obscurité,  eût  aperçu  le  long  du 
mur  de  cet  édifice  un  homme,  le  dos  appuyé  contre 
un  peuplier,  les  yeux  grands  ouverts,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  dans  l'attitude,  en  un  mot, 
d'une  personne  qui,  en  plein  jour  et  par  un  temps 
serein,  se  fût  livrée  à  une  attentive  contemplation. 
De  temps  en  temps,  quelques  paroles  inintelli- 
gibles, bien  que  fortement  accentuées,  s'échap- 
paient de  sa  bouche,  et  un  geste  énergique  accom- 
pagnait ces  sombres  exclamations  :  un  instant 
après,  on  entendait  un  soupir  triste  et  étoulïé,  une 
aspiration  comme  celle  d'un  portefaix  qui  se  dé- 
barrasse de  son  fardeau.  Si  on  eut  pu  voir  le  visage 
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de  l'inconnu,  on  y  eût  a|)orvu  un  souriie;  non  pas 
ce  sourire  ou  voit  <|ui  annonce  la  joie  ol  le  Ixinlieur, 
mais  liieu  celle  conlraclion  expressive  (|ui  Iraliit 
les  plus  ciuels  tournicnls  intéiieurs,  el  ijui,  clie/ 
riiiunnie,  tient  la  place  des  larmes  qui  nianqucnl 
souvenl  à  sou  désespoir.  Il  riait,  mais  tandis  (|ue 
ses  traits  portaient  la  trompeuse  empreinte  do  la 
joie,  il  mordait  ses  lèvres  jusi|u'au  sani:  et  sa  main 
droite  déchirait  sa  p'iilrim;  avec  nue  cruelle  vo- 
lupté. 

Oh!  cet  honifne  était  infortuné,  mille  fois  infor- 
tuné! Il  n'avait  pas  à  craindre  les  plus  aiïreux  sup- 
plices de  l'enfer,  car  depuis  vin^t  ans  il  portait 
l'enfer  dans  son  cœur! 

(Juand,  au  sortir  du  sein  île  sa  mère,  il  salua 
la  vie  de  son  premier  cri,  sa  mère  ne  posa  pas 
sur  son  front  le  doux  liaiser  île  la  hionvenne;  non, 
elle  repoussa  l'enlant  loin  d'elle.  Son  i»érc  n'é- 
prouva aucune  joie,  bien  an  ctiulraire,  il  demanda 
au  ciel,  en  pleurant,  la  mort  de  son  premier-né, 
de  son  unique  lils;  oui,  il  pleura  sur  cet  enlanl, 
comme  sur  le  fruit  d'un  crime  horrible. 

Kl  quand  l'enfant,  nourri  des  larmes  de  sa  nn'ue 
plutôt  (|ue  de  son  lait,  vint  se  mêler  aux  autres 
enfants,  il  fut  maudit,  honni,  maltraité,  comme  >i 
son  Iront  eût  porté  un  slij;male  infernal;  —  cepen- 
dant il  était  si  doux  et  si  patient,  que  jamais  il  ne 
lui  échappait  une  marque  de  colère  ou  d'emporte- 
ment contre  ses  persécuteurs  ;  seul  son  père  savait 
combien  de  fiel  s'amassait  dans  le  cœur  de  son  fils. 

Maintenaol,  l'enfant  était  devenu  un  homme. 
Malgré  ses  soullrances,  les  nmscles  de  ses  mem- 
bres s'éiaienl  développés,  et  il  était  passablement 
robuste.  Il  éprouvait  l'ardent  désir  de  vivre  dans 
la  société  des  autres  hommes,  d'épancher  son 
cœur  dans  le  leur;  il  avait  soif  de  leur  estime; 
mais  la  haine  et  les  persécutions  auxquelles  il  était 
voué  ne  l'avaient  pas  abandonné  :  il  lui  suffisait 
(le  se  présenter  quelque  part  ]>our  (jue  les  malé- 
dictions, les  oulra<;es,  les  injures  lui  tombasi-ent 
en  partage;  et  s'il  ne  s'éIoij;nait  pas,  comme  un 
vil  esclave,  la  physionomie  demandant  trràce,  on 
le  chassait  comme  un  chien  en  le  maltraitant.  Pour 
lui,  pa.5  (le  justice  sur  la  terre;  la  prière  seule  lui 
restait,  et  c'était  à  Dieu  seul  qu'il  lui  était  permis 
de  demander  des  consolations  cl  l'adoucissement 
de  ses  maux. 

Telle  était  la  \ie  de  l'homme  (|ni  s'a|i|>uvail 
contre  le  peuplier,  l'âme  en  |iioie  au  désespoir  et 
aux  [dus  cruels  tourments. 

Kl  pourtant  .^on  <  œur  était  sensible  el  aimant, 
sa  tête  int»^lligente  et  douée  de  tons  les  dons  de 
l'esprit  :  ses  traits  étaient  nobles,  sa  démari  he 
fière  el  virile,  sa  voix  douce  et  f:rave...  Kn  ce  mo- 
ment, il  s'écriait  à  haute  voix  en  lésant  l»,'>  luns  au 
ciel  : 


—  t)  mon  Dieu,  mon  Dieu,  si  votre  sainte  vo- 
lonté m'a  créé  pour  souIVrir,  accordez-moi  donc 
aussi  la  force  de  supporter  le  fardeau  (|ui  m'ac- 
cable ;  mou  front  brûle  !  ma  tète  se  perd  !  Seij;ncur, 
Sei};neur,  >auvez-moi  du  désespoir!  Knracinez  en 
moi  la  consolante  |iensée  (jne  vous  êtes  bon...  i|iie 
vous  êtes  juste...  car  un  doute  mortel  pénètre  dans 
mon  àtne  ! 

Sa  voix  s'abaissa  par  dei^rés  et  s'éteignit  en  un 
iniiilelli.t;ib!e  murmure;  et,  s'élamyanl  soudain  eu 
avant,  il  suivit  d'un  pas  rapide  la  rue  des  Ar(|ue- 
busiers  jusiju'aux  Trois-Iîornes,  et  gagna,  en  lour- 
nanf,  la  rue  de  la  (iarde.  Dès  lors  il  ralentit  peu 
à  peu  sa  marche,  et  l'on  [)ouvail  remiuquer  (ju'il 
était  dominé  par  une  idée  qui  le  préoccupait  vive- 
ment, car  de  temps  en  temps  il  demeurait  immo- 
bile comme  (|iiel(|u'nii  qui,  pour  mieux  réfléchir, 
arrête  le  mouvement  du  corps.  TojI  à  coup,  un 
hrnil  strident  et  sec  s'échappa  de  sa  poitrine,  un 
bruit  lugubre  comme  le  cri  d'un  oiseau  de  nuit.  Il 
dit  en  soupirant  : 

—  Oh!  la  soif  briile  ma  poitrine,  il  faut  (]ue  je 
boive! 

Ce  disant,  il  se  mil  à  longiïr  les  maisons  d'un 
pas  circonspect;  il  s'arrêtait  un  instant  dnvant 
toutes  les  fenêtres  où  scintillait  une  lumière;  mais 
chaque  fois  il  poursuivait  son  chemin,  car  il  en- 
tendait dans  l'intérieur  des  voix  linniàines,  el  c'en 
était  assez  pour  le  l'aire  s'éloigner  i)réci|)itamment. 
Arrive  dans  la  rue  Sainl-Jean,  il  s'arrêta  un  |ieu 
plus  longtemps  devant  un  cabaret  el  écouta  avec 
plus  d'attention  à  toutes  les  fenêtres;  à  la  suite  de 
cet  examen,  une  expression  de  joie  se  peignit  sur 
son  visage,  et  il  dit  à  demi-voix  : 

—  Ah  !  il  n'y  a  |)ersonne,  —  je  pourrai  boire  ! 

11  leva  le  li)i|uel  de  la  porte  et  entra.  Le  mal- 
heureux !  Il  pensait  qu'il  n'y  avait  personne  dans 
le  cabaret,  |)arce  (pi'il  n'entendait  aucun  bruit; 
mais  ciMnbien  il  si;  trouva  déçu  en  voyant  la 
chambre  renijdie  de  toute  sorte  de  gens  qui, 
assis  le  verre  en  main  autour  d'une  table,  parais- 
saient considérer  quelque  chose  avec  une  vive 
atlentioti. 

Un  des  buveurs  faisait  l'escamoteur,  au  giand 
plaisir  des  aulres,  et  était  précisément  occupé  aux 
préparatifs  d'un  tour  d'adresse  au  moment  où 
l'incfuinii  écoutait  à  la  fenêtre.  Les  spectateurs, 
ayant  les  yeux  fixés  sur  les  mains  de  l'exécutatit 
p(Mir  surprendre  le  secret  du  tour,  ne  bougeaient 
pas  el  suivaieni  en  silence  les  mouvements  de  leur 
compagnon. 

L'étranger,  aliéré,  frémit  à  la  vue  de  tant  de 
monde,  et  fit  un  pas  en  arrière  vers  la  porte  pour 
sortir  <le  la  maison;  mais  voyant  que  toutes  les 
têtes  étaient  rurieusemenl  tournées  vers  lui,  el 
craignant  d'être  poursuivi,  il  alla  au  comptoir  (;t 
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demaiula  une  pinte  de  bière  à  l'Iiùtesse.  Celle-ci 
considéra  d'un  œil  méfiant  le  mystérieux  chaland 
et  s'eCTorça  d'apercevoir  son  visage  sous  le  bord  de 
son  chapeau;  nnais  l'inconnu,  s'apercevant  de  cela, 
baissa  la  tôle  davantage  et  échappa  ainsi  à  celte 
curieuse  perquisition. 

Taudis  que  Ihôlesse  descendait  les  escaliers  de 
la  cave  pour  aller  quérir  la  bière  demandée,  les 
regards  des  aulres  buveurs  s'étaient  portés  sur 
l'étranger,  et  ils  chuchotaient  à  l'oreille  les  uns 
des  autres;  l'un  d'eux  semblait  en  colère,  et  ses 
gestes  brusques  et  irrités  laissaient  assez  voir 
qu  il  éprouvait  le  vif  désir  de  maltraiter  l'inconnu  ; 
celui-ci  leur  tournait  le  dos  et  attendait  sans  bou- 
ger la  pinte  de  bière,  tremblant  de  crainte  et 
d'anxiété,  tellement  qu'il  frissonnait  sous  son 
manteau.  L'hôtesse  se  hâta  un  peu  plus  que  d'ha- 
bitude et  tendit  la  pinte  remplie  à  celui  qui  avait 
si  vivemement  mis  cm  jeu  sa  curiosité. 

Le  jeune  homme  but  avidement  et  vida  d'un 
seul  trait  la  moitié  de  la  pinte,  et  posant  celle-ci 
sur  le  comptoir,  il  donna  à  l'hôtesse  une  pièce  de 
deux  stuivers.  Au  moment  où  elle  allait  lui  rendre 
un  blanc,  l'un  des  buveurs  s'élança  en  colère  de 
l'autre  bout  de  la  salle,  saisit  la  pinte  sur  le  comp- 
toir et  lança  la  bière  qu'elle  contenait  encore  au 
visage  du  jeune  homme  tremblant. 

—  Maudit  enfant  de  bourreau  !  s'écria-t-il.  Com- 
ment !  tu  oses  venir  boire  dans  notre  société  !  Je 
ne  sais  ce  qui  me  relient  de  te  casser  bras  et 
jambes;  tu  as  du  bonheur  que  je  ne  veuille  pas 
me  salir  les  mains  en  l'empoignant,  pilier  de  po- 
tence ! 

Le  malheureux  qu'on  venait  de  nommer  enfant 
de  bourreau  élait  en  effet  le  fils  de  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres  d'Anvers;  il  se  nommait  Gé- 
rard, et  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans.  La  haine 
et  le  mépris  qui  le  poursuivaient  partout  font 
comprendre  suffisamment  la  crainle  qu'il  éprou- 
vait en  présence  des  hommes.  Ce  qui  lui  arrivait 
maintenant  se  répétait  chaque  fois  qu'un  bourreau 
osait  se  mêler  aux  autres  citoyens. 

Le  malheureux  Gérard  courba  la  tête  avec  rési- 
gnation et  considéra  la  bière  qui  découlait  de  ses 
habils,  sans  adresser  un  seul  mot  à  son  cruel  ad- 
versaire. Celui-ci  ne  cessait  pourtant  de  lui  adres- 
ser les  apostrophes  les  plus  outrageantes,  et  il 
finit  par  crier  à  l'hôtesse  : 

—  Femme,  demain  notre  société  déloge  d'ici 
pour  aller  au  Saint-Sébastien;  nous  ne  dépense- 
rons plus  notre  argent  ici...  Peut-être  nous  feriez- 
vous  boire  demain  dans  la  pinte  du  bourreau, 

—  Tenez  !  la  voilà  la  pinte!  s'écria  l'hôtesse  in- 
quiète et  irritée  en  brisant  en  mille  morceaux  sur 
le  sol  le  pot  de  grès;  est-ce  ma  faule  si  ce  fils  de 
potence  met  le  pied  dans  une  honnête  maison? 


Et,  se  tournant  vers  Géi'ard  : 

—  Sors  de  chez  moi,  coqnin  !  Tounnenleur 
d'hommes  !  Tu  n'es  pas  encore  parti,  engeance  de 
bourreau  ? 

Jusqiic-là,  le  jeune  homme  avait  tout  écouté 
avec  résignation  ;  mais  toutes  ces  ainères  invec- 
tives avaient  peu  à  peu  réveillé  dans  son  cœur  une 
virile  fierté,  el,  au  lieu  de  se  retirer  devant  les 
cris  de  l'hôtesse,  il  releva  noblement  la  tête  et 
répondit  avec  calme  à  celle  qui  l'injuriait  : 

—  Femme,  je  m'en  irai.  Quoique  fils  de  bour- 
reau, j'aurai  de  mon  prochain  plus  de  pitié  que 
vous.  Mon  père  torture  les  coupables  parce  que  la 
loi  et  les  hommes  l'y  contraignent,  mais  vous  tous 
vous  me  torturez  sans  que  rien  vous  y  force  et 
sans  que  je  vous  aie  jamais  fait  de  mal.  Songez 
que  vous  péchez  envers  Dieu,  en  me  traitant  comme 
un  chien  ! 

La  voix  du  jeune  homme  était  si  douce  et  si 
touchante  que  l'hôtesse  ei  fut  surprise;  elle  ne 
comprenait  pas  qu'un  homme  pût  rester  si  calme 
après  avoir  été  si  durement  traité.  Une  larme 
brilla  dans  ses  yeux,  et,  prenant  la  pièce  de  monnaie 
sur  le  comptoir,  elle  la  jeta  à  Gérard  en  disant: 

—  Tenez  !  je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  re- 
prenez-le et  allez-vous-en  en  paix  ! 

Celui  qui  avait  lancé  la  bière  à  la  figure  de  Gé- 
rard ramassa  la  pièce  à  terre,  la  considéra  et  la 
jeta  avec  horreur  sur  une  table  : 

—  Voyez,  voyez,  il  y  a  du  sang  sur  cette  pièce  ! 
s'écria-t-il.  Du  sang  humain  ! 

Tous  se  pressèrent  autour  de  la  table  et  recu- 
lèrent d'effroi  comme  s'ils  eussent  vu  le  cadavre 
dont  ils  croyaient  que  le  sang  avait  rougi  la  pièce 
de  monnaie.  Un  cri  général  de  réprobation  et 
d'horreur  contre  Gérard  retentit. 

Le  jeune  homme  savait  combien  était  peu  fondé 
le  reproche  qu'on  lui  adressait,  car  il  avait  reçu, 
le  soir  même,  la  pièce  de  monnaie  en  question 
d'un  loueur  de  chaises  pendant  le  salut.  L'injus- 
tice de  ses  ennemis  l'irrita  tellement  qu'il  perdit 
tout  son  sang-froid  et  devint  de  colère  aussi  pâle 
qu'un  linge.  Il  enfonça  son  chapeau  plus  avant 
sur  son  front,  s'élança  vivement  vers  la  table  où 
se  trouvait  la  pièce,  et  éclata  en  imprécations 
contre  ses  adversaires  comme  un  lion  furieux  : 

—  Méchants  que  vous  êtes!  Que  parlez- vous  de 
sang?  Ne  voyez-vous  pas  que  cotte  pièce  est  de 
mauvais  aloi  et  a  une  teinte  rouge  comme  toutes 
les  autres?  Mais  non,  la  passion  du  mal  vous 
aveugle.  Vous  dites  que  je  suis  le  fils  d'un  bour- 
reau ;  —  oui,  Dieu  l'a  ainsi  voulu,  —  mais  vous 
êtes  plus  méprisables  que  moi,  et  je  suis  fier,  je 
m'enorgueillis  de  ne  ressembler  ni  par  mon  nom, 
ni  par  ma  conduite,  à  des  hommes  aussi  pervertis 
que  vous! 
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A  peine  eiil-il  prononré  ces  mois,  quo  coups  do 
poil);,'  ri  coups  de  pied  l'assaillirenl  do  toutes 
parts  :  il  se  délondit  bravement  et  l'orça  plus  d'un 
des  attaquants  à  lui  deinaiider  {jiAco,  mais  le 
nombre  l'emporta  sur  ses  forros... 

Malt-dictions  et  injures  relenlissaieut  confns»'- 
menl  dans  la  place,  pots  et  verres  s'abattaient  au 
milieu  des  tables  renversées  el  des  cbaises  brisées, 
riiôtesso  appelait  au  secours... 

Après  avoir  luit'-  pendant  quel(|ue  temps, 
Gérard  se  trouva  au  milieu  de  la  rue,  tout  étourdi 
et  tout  contusionné  par  les  coups  qu'il  avait  reçus  : 
il  rajusta  son  manteau,  reiiressa  son  chapeau 
froissé,  el  reprit  sa  route,  comme  il  l'avait  com- 
mencée, sans  sonjîer  davautai,'e  à  cette  querelle. 
Son  imaj,Mnation  évoquait  sous  ses  yeux  dans  les 
ténôbros  des  choses  liien  plus  teirildes. 

Pondant  (|ui'  liérard  était  engagé  dans  la  lutte 
que  nous  venons  de  peindre,  il  y  avait  quelque 
part  une  jeune  fille  dont  le  cœur  battait  bien  fort 
et  qui  alloiub.it  avec  inquiétude  la  venue  tlu  (ils  du 
bourreau,  comme  si  un  mystérieux  pressentiment 
l't'ùl  avertie  (ju'unc  mésavenluie  devait  lui  arriver. 
Klle  soûle  était  un  ango  de  consolation  pour  le 
malheureux  adolescent,  et  elle  l'aimait  d'autant 
plus  qu'elle  le  savait  méprisé  et  dédaigné  par  tout 
le  monde.  Son  amour  avait  résisté  aux  répri- 
mandes de  sa  mère,  aux  reproches  des  voisins, 
aux  railleries  des  autres  jeunes  filles.  Quand  on 
lui  jetait  comme  une  injure  la  sanglante  mission 
du  pore  de  liérard,  quand  ou  ra|)jiolait  femme  de 
bourreau  et  pin;  encore,  elle  se  réjouissait,  car 
elle  mesurait  seulement  alors  toute  la  générosité 
et  la  pureté  do  son  amour,  et  sentait  f|ue  raiïeclion 
qu'elle  portait  à  sou  bioii-aimé  était  agréable  à 
Dieu.  Elle  avait  raison,  l'excellente  jeune  fdle; 
oar  ne  possédant  ni  argent,  ni  richesses  pour  venir 
en  aide  à  son  prochain,  selon  la  volonté  du  Sei- 
gneur, elle  donnait,  en  revanche,  le  plus  précieux 
trésor  do  sou  àmo,  un  pur  el  innocent  amour,  au 
plus  malheureux  de  ses  concitoyens. 

Apollina  (tu  plutôt  Lina,  c'était  son  nom.  habi- 
tait dans  la  ruelle  du  Sureau  une  petit î  chambre 
avec  sa  vieille  mère  et  son  frère  Krans,  —  un  brave 
garç-on  qui,  pomlanl  cin»;  jours  do  la  semaine, 
gagnait  son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  |)assait 
en  prières  une  demi-journée  à  l'église,  et  l'autre 
demi-journée  à  boire  et  à  chanter  au  cabaret,  d'où 
il  revenait  rarement  sans  un  «lil  poché. 

Pendant  les  cinq  jours  qu'il  consacrait  au  tra- 
vail, impossible  de  trouver  un  menuisier  plus 
habile  et  plus  entendu;  aussi  apportait-il  sans 
faute,  le  samedi,  une  bonne  part  de  son  salaire  à  sa 
vieille  mère,  qui,  pour  ce  motif,  lui  portait  la  plus 
tendre  affection. 

Tandis   (juo   (iérard    sachemin.iit    rapiilement 


vers  la  ruelle  du  Sureau,  Lina  et  sa  mère  faisaient 
de  la  dentelle  auprès  de  la  cheminée;  comme  elles 
ne  faisaient  brûler  qu'une  lumière  par  économie, 
elles  avaient  placé  cette  lumière  de  façon  à  ce 
qu'elles  se  trouvas>ent  placées  en  face  l'une  de 
l'autre.  In  peu  plus  loin,  à  l'autre  bout  de  la 
chambre,  se  trttuvait  un  établi  de  menuisier,  au- 
près du(|uel  le  laborieux  Frans  était  occupé  à 
façonner  queb|ue  meuble.  Quant  à  la  chambre 
elle-même,  elle  était  d'une  exquise  propreté,  par- 
semée de  sable  blanc,  ornée  d  un  crucifix  et  de 
quel(|nes  images  de  saints,  mais  on  n'y  voyait  rien 
de  coùioux,  ni  de  recherché,  car  ceux  (pii  l'habi- 
taient ne  gagnaient  pasgraiid'chose  par  leur  travail 
(|uotidien. 

Gérard  venait  habituellement  à  huit  heures  du 
soir;  jamais  il  n'y  avait  manqué  sans  prévenir 
Lina  :  or,  il  était  déjà  dix  heures,  et  il  n'avait  pas 
encore  paru.  La  jeune  fille  ne  savait  que  penser, 
et  était  si  abattue  el  si  distraite  (pi'elle  ne  répondit 
pas  à  une  (jneslion  (pie  lui  taisait  sa  mère  : 

—  Eh  bien,  ma  fille,  dit  la  vieille,  qu'est-ce  donc 
qui  te  touiniente?  S'il  ne  vient  pas  auj(uird'hui, 
il  viendra  demain.  Il  ne  manque  pas  de  jours  dans 
l'année. 

—  Oui,  more,  vous  dites  vrai;  mais  je  crains 
qu'il  ne  lui  soit  arrivé  malheur  :  il  ne  vient  jamais 
si  tard..,  I^es  gens  lui  en  veulent  tant! 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  mais  il  est  le  fils 
du  bourreau,  el  ses  pareils  ont  toujours  été 
détestés.  Ainsi  on  a  mis  à  mort  le  bourreau  Ilar- 
men,  et  on  a  noyé  au  pied  de  la  tour  de  Kroonen- 
burg  le  bourreau  Ilans! 

—  Et  (|u'avaient-ils  donc  fait,  mère? 

—  .le  l'ignore,  —  rien  à  ce  que  je  crois.  Mais 
c'est  parce  que  les  bourreaux  pendent  tant  d'in- 
nocents. 

—  Mais  le  bourreau  fait  ce  rjue  le  juge  lui 
ordonne,  mère;  pourquoi  no  pas   noyer  le  juge 

plut(')t? 

—  Oh!  oh!  Lina,  cela  a  toujours  été  ainsi  ;  et  il 
y  a  uii  |»roverbe  qui  dit  (|ue  dans  une  niche  on  il 
y  a  plusieurs  chiens  c'est  toujours  le  plus  petit 
qui  a  le  moins  à  manger  et  est  le  plus  mordu... 

—  G'est  là  un  vilain  proverbe,  mère.,. 
Longtemps  encore  elles  conversèrent  sur  ce  ton, 

jusqu'à  ce  que  la  mère,  fatiguée  de  veiller,  dit  en 
bâillant  à  sa  fille  : 

—  Lève-toi,  mon  enfant,  el  allons  nous  coucher, 
car  il  se  fait  bien  tard  ! 

Cotte  invitation  déplut  à  la  jeune  fille,  car  elle 
n'avait  pas  perdu  l'espoir  de  voir  arriver  Gérard; 
elle  ne  savait  «piol  |irétexte  trouver  pour  retenir 
sa  mère.  Fallait-il  mentir?  A|)rès  un  instant  de 
rédojion,  elle  risqua  un  petit  mensonge  : 

—  .Mère,  (lit-elle,  veillons  encore  un  peu  :  eu- 
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core   trois   fleurs,  et   m;i   dentelle  sera  achevée. 

—  Eh  bien,  dépêche-loi  donc,  ma  chère  enfant, 
car  mes  yeux  se  lermcnit. 

—  Je  ne  vais  pas  encore  me  coucher!  cria  Frans 
(le  son  établi.  Je  dois  linir  ce  carreau  pour  l'hôtesse 
(lu  Poulain:  elle  viendra  le  chercher  demain 
matin. 

—  Jeune  homme,  jeune  homme,  dit  la  mère 
avec  un  sourire  où  perçait  un  reproche,  tu  auras 
sans  doute  bu  dimanche  au  Poulain  plus  que  ne 
le  permeliait  ta  bourse  :  travaille  donc  pour  payer 
la  dette...  Je  vais  au  lit.  Bonne  nuit!  et  n'oubliez 
pas  de  dire  vos  prières  avant  de  vous  coucher. 

Elle  se  leva  et  se  disposa  à  gagner  une  petite 
chambre  voisine,  tout  en  marmottant  encore  un 
bonsoir. 

A  peine  la  mère  était-elle  au  lit,  que  Gérard 
frappa  à  la  porte  et  fut  introduit  par  Frans. 

Il  était  très  pâle,  et  son  visage  portait  l'em- 
preinte d'une  profonde  tristesse,  mais  cela 
n'étonna  pas  Lina,  parce  qu'elle  avait  rarement 
vu  son  amant  sans  qu'une  pensée  douloureuse 
imprimât  des  rides  sur  son  front.  Le  jeune  homme 
s'avança  lentement  vers  la  jeune  fille,  prit  silen- 
cieusement sa  main,  et  la  pressa  toujours  en  si- 
lence sur  son  cœur.  C'était  Là  son  salut  habituel; 
mais  à  défaut  des  paroles  auxquelles  il  recourait 
rarement,  ses  yeux  exprimaient  la  plus  profonde 
reconnaissance  et  le  plus  ardent  amour. 

—  Gérard,  s'écria  Lina,  qu'as-tu?  Ta  main  est 
froide  comme  glace  !  Dieu  !  ton  cou  est  ensan- 
glanté... 

—  Ce  n'est  rien,  Lina  ;  je  me  suis  blessé  par 
mégarde  dans  l'obscurité.  Combien  je  serais  heu- 
reux si  je  ne  souffrais  que  du  corps  ! 

Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un 
profond  soupir,  dont  la  tristesse  remplit  Lina 
d'anxiété  et  d'inquiétude.  Le  regard  sombre  et 
pénétrant  de  Gérard  lui  faisait  appréhender  une 
terrible  nouvelle.  Elle  enleva  de  son  front  avec 
une  affectueuse  sollicitude  le  peu  de  sang  qu'y 
avait  répandu  une  légère  blessure,  et  saisit  en 
même  temps  la  main  de  son  bien-aimé,  en  la  près, 
saut  comme  pour  lui  inspirer  du  courage  et  lui 
faire  sentir,  en  guise  de  consolation,  toute  la  fer- 
veur (le  son  amour. 

Gérard  contemplait  la  jeune  fdle  d'un  œil  fixe  et 
immobile  :  on  eût  dit  qu'il  voulait  faire  passer 
son  âme  dans  la  sienne,  et  son  regard  s'arrêtait 
sur  elle  avec  tant  d'obstination  qu'elle  lâcha  sa 
main  et  s'affaissant  sur  une  chaise  s'écria  : 

—  0  Gérard,  ne  me  regarde  donc  pas  ainsi  !  La 
vie  m'abandonne... 

Le  jeune  homme  courba  la  tête  et  baissa  les 
yeux,  mais  bientôt  il  la  regarda  de  nouveau,  et  sa 
voix  prit  un  ton  qui  trahissait  une  si  mortelle  an- 


goisse que  le  cœur  de  Lina  en  fut  déchiré.  La 
jeune  fdle  écoutait  presque  inanimée,  et  lui, 
s'asseyant  sur  une  chaise  auprès  d'elle,  reprit  : 

—  Mon  amie,  écoute-moi  attentivement,  je  t'en 
prie,  car  je  parlerai  longtemps;  tu  entends  aujour- 
d'hui ma  voix  pour  la  dernière  fois. 

Sans  prendre  garde  à  la  pâleur  de  la  tremblante 
Lina,  il  poursuivit  : 

—  Tout  enfants,  nous  avons  joué  ensemble; 
quelque  chose  que  nous  ne  comprenions  pas,  et 
qui  s'est  changé  depuis  en  ardent  et  irrésistible 
amour,  nous  attirait  l'un  vers  l'autre.  Tu  ne  savais 
pas  alors,  ange  que  tu  es,  ce  que  c'est  que  d'être 
le  premier-né  d'un  bourreau;  tu  ne  savais  pas  que 
celui  qui  pend,  roue  et  marque  d'un  fer  rouge  est 
chargé  de  plus  d'ignominie  que  celui  qui  est 
pendu,  roué  et  marqué  par  lui.  Plus  tard,  tu  en 
as  su  quelque  chose;  mais  ton  âme  innocente  et 
pure  n'a  pas  voulu  partager  l'injustice  des 
hommes,  et  plus  mon  infortune  se  dévoilait  à  tes 
yeux,  plus  ton  amour  grandissait,  parce  que  tu 
savais  que  j'avais  besoin  de  cet  amour  pour  ne 
pas  mourir.  Oh  !  oui,  sans  toi  les  intolérables  dou- 
leurs qui  déchirent  mon  âme  m'eussent  tué  de- 
puis longtemps,  car  je  ne  croyais  plus  à  rien  qu'à 
la  justice  de  Dieu  qui  me  réserve  une  meilleure 
vie  et  â  l'éternité  de  ton  amour.  Les  hommes  me 
persécutent  comme  un  maudit;  le  sang  que  tu 
viens  de  voir  perler  sur  mon  cou  a  été  versé  par 
leur  haine  acharnée;  mais  ce  ne  serait  rien  que 
cela,  ma  bien-aimée;  oh!  non,  mon  corps  fût-il 
brisé  sur  le  pavé  de  la  rue,  je  ne  pousserais  pas 
une  plainte;  mais  c'est  là  qu'est  la  souffrance,  là 
qu'est  la  torture  ! 

Et  il  appuya  le  doigt  sur  son  front  pâle  en  pour- 
suivant, ainsi  : 

—  Savoir  qu'avec  la  vie  la  plus  irréprochable, 
avec  le  cœur  le  plus  aimant  et  le  plus  dévoué,  on 
est  condamné  à  être  honni,  maltraité,  détesté  par 
tous,  — sans  que  jamais,  quelque  générosité  qu'on 
ait  dans  l'âme,  jamais  on  reçoive  autre  chose 
qu'une  boue  ignominieuse  au  visage  !  Ange  de 
bonté,  comprends-tu  que  c'est  là  plus  que  je  ne 
puis  endurer,  et  que  cette  désolante  conviction 
brise  mon  cœur? 

—  Je  comprends  cela  depuis  longtemps,  dit 
avec  un  soupir  Lina  tout  en  larmes;  tes  souf- 
frances n'ont-elles  pas  leur  écho  dans  mon  cœur? 
La  tristesse  se  peint-elle  sur  tes  traits  sans  que 
mes  yeux  se  remplissent  de  larmes  amères? 

Gérard  cessa  un  instant  de  parler  pour  écouter 
son  amie  ;  mais  il  poursuivit  sans  se  détourner  du 
cours  de  ses  idées  : 

—  Nous  nous  sommes  bercés  de  l'espoir  qu'un 
événement  imprévu  me  délivrerait  un  jour  de  la 
tâche  de  bourreau,  et  qu'alors,  tranquilles  et  in- 
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connus,  nous  pourrions  aller  liahilor  une  aulre 
ville;  mais,  In-las!  clit're  Liiia,  c't'lail  un  vain 
rôve  :  riniiro  lalale  osl  arrivée,  —  diMiiain,  oui, 
(lès  ilt'inaiii,  tu  verras  sur  réclialaud  ton  inforluué 
Gérard,  le  glaive  meurtrier  au  poiiij:!  Voilà  pour- 
quoi celle  main  qui  doit  donner  1 1  mort  est  froide 
comme  place.  Tiens,  sens  ! 

Kl  il  tendit  une  main  livide  à  son  amie. 

—  .Mon  pi're  est  au  lit,  malade,  ajouta-l-il,  et 
le  juge  m'a  ordonné  d'exécuter  demain  le  pèclieur 
Ilerman. 

Comme  si  toute  la  force  d'âme  de  Gérard  eût 
vraiment  passé  dans  Lina,  ses  larmes  cessèrent 
soudain  découler,  et,  le  contemplant  d'un  legaid 
plus  It-rme  encore  (jne  le  sien  : 

—  Que  désires-tu  donc?  demanda-l-elle. 

—  Je  désires  ([ue  lu  m'oublies  et  que  tu  m'a- 
handonm-s  seul  à  la  douleur  et  an  mépris  ijui 
m'attendent.  Oh  !  Lina,  donne-moi  cette  conso- 
lation ! 

—  Mon  amour  te  pèse-l-il,  (jérard?  .Mcm  amour 
est-il  aussi  un  tourment  pour  ton  cieur? 

—  Non,  mon  amie;  ton  amour  est,  au  con- 
traire, le  seul  bien  que  Dieu  m'ait  accordé.  .Mais 
un  autre  motif  me  porte  à  ti*  demander  une  éter- 
nelU' séparation  ;  pour  l'amour  de  moi,  tu  as  passé 
tes  jeunes  années  en  proie  aux  injures  et  aux  ou- 
trages des  hommes,  et  lu  as  couvert  le  (ils  du 
bourreau  de  ton  allcction  pour  le  soustraire  aux 
coups  de  la  haine;  par  toi  seule,  j'ai  j)U  goûter 
des  instants  d'un  bonheur  qui,  sans  loi,  m'eût  été 
à  jamais  inconnu.  Oui,  tu  l'es  sacrilîée  pour  moi 
comme  une  martyre.  Le  sentiment  qui  m'allachait 
à  loi  m'a  jusqu'ici  aveuglé  ;  mais  songes-y,  ma 
bonne  Lina,  dernain,  je  ne  serai  plus  le  fils  du 
bourreau,  mais  le  bourreau  lui-même.  Et  crois- 
tu,  j)eux-lu  croire  un  monn-nt  (jue  je  puisse  te 
demander  un  pareil  sacrilice?  Cr(»is-tu  que  je 
puisse  souffrir  qu'on  te  reproche  d'avoir  le  bour- 
reau pour  amant?  .Me  crois-tu  assez  dégradé  pour 
que  demain  j'ose  encore  le  loucher  de  mes  mains, 
loi  la  piirelé  et  l'innocence  elle-même,  de  mes 
m.iins  qui  se  seront  baignées  dans  le  sang  hu- 
main ?  Oli!  dis-moi,  toi  qui  du  moins  apprécies 
ma  grandeur  d'âme,  dis-moi  (|ue  lu  connais  mon 
c(cur,  que  tu  sais  (|ue  je  ne  ferai  pas,  que  je  ne 
puis  faire  cela  ! 

Un  changement  étrange  s'opéra  dans  la  physio- 
nomie de  la  jeune  fille;  ime  expression,  reflet 
inriubilable  d'un  sentiment  de  joie,  s'y  peignit,  ses 
yeux  brillèrent  dune  vive  llamme  cl  un  donv  sou- 
rire apparut  sur  ses  lèvres.  Sans  se  rendre  compte 
de  la  pas>ion  qui  l'entraînait,  elle  céda  à  l'inspi- 
ration de  son  cœur,  et  ressentit  cette  joie  intime 
«piam-fie  avec  elle  une  généreuse  aclion.  KHe 
répomlil  sans  s'émouvoir  : 


—  Eh  bien,  mon  ami,  je  comprends  parfaite- 
ment ce  que  tu  veux  dire;  je  connais  ton  noble 
caradèie.  Mais  penses-tu  queje  ne  le  p(U'te  pas  un 
amour  égal  an  lien,  et  (|ue  mon  cœur  ail  moins  de 
noblesse  et  de  dévouement  que  ton  cuuir?  Oh  !  je 
reste  à  toi,  loute  à  toi,  demain  comme  aujourd'hui, 
demiiin  et  pour  toujours  !  Je  te  scrreiai  dans  mes 
bras,  bourreau  ou  non,  —  sur  l'échafaud  comme 
ici.  Gérard,  je  otmprends  mon  devoir;  un  jour,  je 
serai  fa  femme,  en  dépit  du  mépris  des  hommes, 
et  je  verserai  sur  tes  blessures  le  binme  de  l'af- 
fection la  plus  dévouée... 

—  Jamais  !  jamais  !  Lina,  tu  no  seras  la  femme 
d'un  bourreau  !  Oh  !  si  jetais  assez  cou|)able  pour 
soullVir  que  cela  soit,  je  mériterais  réternelle  ma- 
lédiction ;  pourrais-je  jamais  l'entraijier  avec  moi 
dans  l'abime  de  la  lionte  et  du  mé|)ris?  Oh!  non, 
jamais  ! 

—  Je  ne  te  quitterai  jamais.  Gérard;  je  veux 
m'attacher  indissolublement  à  ton  sort,  et  toi- 
même  ne  seras  pas  assez  puissant  pour  m'arraclier 
de  toi.  Crois-tu  (jue  je  veuille  te  laisser  mourir? 
Mon  ami,  si  tu  savais  comme  je  suis  (ière  et  or- 
gueilleuse à  celle  heure  !  Oli  !  j'approcherai  avec 
confiance  de  la  Sainte-Table,  car  je  sens  dans  mon 
cœur  (pie  le  iJieu  juste  cl  bon  me  récompensera 
de  ce  que  je  viens  de  dire. 

iJiic  ce  qu'éprouvait  le  jeune  homme  surpris 
serait  im|)o*sible  :  il  contemplait  d'un  (eil  égaré 
cette  enfaiilqui  s'innnolail  si  généreusement  pour 
son  bonheur,  cl  qui  voulait  se  livrer  en  proie  à  la 
honte  et  au  mépris  pour  l'amour  de  lui.  Celle 
fois,  un  véritable  bonheur  se 'peignit  sur  son  vi- 
sage, et  un  proi'ond  soupir  soulagea  sa  poitrine.  I! 
leva  les  yeux  au  ciel  et  s'écria  : 

— -  0  mon  Dieu,  pai"donnez-moi  !  J'osais  vous 
accuser,  et  vous  m'avez  donné  pour  compagne  un 
de  vos  anges! 

Lina  se  sentit  ennoblie  par  cet  élan  de  recon- 
naissance une  [tudique  rongeur  couvrit  ^on  front 
et  une  étinc('41e  de  liertt'  brilla  dans  ses  yeux. 

Pendant  (|ue  cet  entretien  avait  lieu  entre  les 
deux  ..mapts,  Frans  avait  continué  à  travailler 
sans  faire  gran<le  allentitm  â  sa  sœur  et  â  (iérard  ; 
mais,  lorsque  smi  carreau  fut  achevé,  la  veille  com- 
mença de  lui  peser  singulièrement.  Il  s'approcha 
de  Lina  avec  sa  lampe,  et  dil  : 

—  .Ml  (;a  !  Lina,  j'ai  graïul  sommeil,  et  j'irais 
volontiers  me  coucher  Tu  devrais  dire  à  Gérard 
de  venir  un  peu  de  meilleure  heure  demain. 

IJien  (pie  Gérard  eût  encore  beaucoup  de  choses 
h  dire  à  sa  bien-aimée,  il  ne  vitulnt  p(Mirlant  pas 
priver  le  bon  l'rans  de  son  repos;  il  prit  >(in  (lia- 
peau,  et,  se  disposant  à  s(»rlir,  il  dil  : 

—  Frans,  demain  je  doi>  décaj>iter  un  homme 
sur  réchafaud. 
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—  Viùs  bien  atlenlion  !  répondit  Frans  avec  in- 
(lidérence,  car,  si  tu  frappes  mal,  tu  seras  mis  à 
mort  comme  le  bourreau  Harmen;  mais,  dans  ce 
cas-là,  je  te  viendrai  en  aide. 

Le  jeune  exécuteur  regarda  Lina  avec  une  pro- 
fonde tiistesse,  et,  s'avançant  vers  la  poite,  il  alla 
prendre  congé  de  La  jeune  fille  en  essuyant  une 
Lirme  qui  perlait  dans  ses  yeux.  Elle  se  jela  à  son 
cou,  et  lui  dit  d'une  voix  rapide  et  expressive  : 

—  Je  serai  au  pied  de  Téchafand...  regarde-moi 
bien  ! 

Et  elle  entendit,  les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur 
serré,  les  pas  de  son  amant  retentir  dans  la  rue  et 
se  perdre  dans  Téloignement. 


II 


Lorsque  Frans,  tombant  de  sommeil,  avait  ino- 
pinément coupé  court  à  l'enlretien  des  deux 
amants,  Gérard  n'avait  pas  répété  à  sa  Lina  l'éter- 
nel adieu,  parce  qu'il  voulait  lui  épargner  de 
nouvelles  douleurs;  cependant,  aux  yeux  du  jeune 
bourreau,  cet  adieu  était  irrévocable,  car  il  avait 
pris  la  ferme  et  inébranlable  résolution  de  ne  ja- 
mais associer  la  pure  et  généreuse  fille  à  son  mi- 
sérable sort. 

Il  suivit  d'un  pas  rapide,  bien  que  mal  assuré, 
les  rues  qui  conduisaient  de  la  ruelle  de  Sureau  à 
sa  demeure,  et  arriva  enfin,  sans  s'en  apercevoir, 
auprès  du  Rempart.  Il  frappa  à  une  porte  dont  la 
couleur  sanglante  indiquait,  pendant  le  jour,  la 
maison  du  bourreau. 

Dès  que  le  domestique  eut  ouvert,  Gérard  lui 
dit  : 

—  Eh  bien,  Jean,  le  juge  est-il  venu  ici? 

—  Oui,  il  vient  de  partir.  Votre  père  m'a  or- 
donné de  vous  dire  qu'il  vous  attend. 

Gérard  monta  l'escalier  et  entra  dans  la  chambre 
où  son  père  malade  gisait  sur  son  lit  de  douleur. 

Le  vieux  bourreau  était  pâle  et  maigre  ;  on  voyait 
que  de  vives  souffrances  avaient  desséché  ses 
joues  et  profondément  enfoncé  dans  l'orbite  ses 
yeux  vitreux. 

Bien  que  les  maladies  de  langueur  épuisent  tel- 
lement le  corps  qu'il  ne  reste  guère  de  celui-ci 
que  les  os  et  la  peau,  elles  laissent  à  l'âme  toute 
son  énergie,  et  même  il  semble  qu'à  mesure  que 
le  corps  s'éteint,  l'intelligence  devient  plus  forte. 
Il  en  était  de  même  chez  le  vieux  bourreau;  bien 
que  souffrant  et  affaibli  physiquement,  son  esprit 
était  aussi  libre  que  celui  d'un  homme  en  bonne 
santé.  Quand  son  fils  entra,  il  tourna  vers  lui  ses 
yeux  étincelants,  mais  ne  prononça  pas  un  mot. 

Gérard  se  hâta  de  prendre  une  chaise,  la  pinça 
au  chevet   du   lit,  puis  il  saisit  la  main  de  son 


père,  la  pressa,  et  s'écria  d'une  voix  tremblante 
et  altérée  : 

—  Mon  père!  mon  père!  le  juge  est  venu  ici  ! 
Dites-moi  quelle  est  ma  sentence?  Serai-je  bour- 
reau? 

—  Mon  fils,  reprit  le  père  atfiisté,  j'ai  épuisé 
auprès  du  juge  tous  les  efforts  ;  il  ne  veut  pas  que 
notre  valet  prenne  ta  place.  Ni  or  ni  prières  ne 
peuvent  le  fléchir;  tu  seras  bourreau,  mon  malheu- 
reux fils! 

Le  pauvre  jeune  homme  avait  prévu  cet  arrêt, 
dont  la  nouvelle  positive  fut  cependant  un  coup 
pénible  pour  lui.  Un  frémissement  d'émotion  cou- 
rut dans  tous  ses  membres,  et  il  serra  la  main  de 
son  père  avec  une  violence  convulsive.  Ce  mouve- 
ment ne  dura  qu'un  instant.  Gérard  retomba  bien- 
tôt dans  sa  mélancolie  habituelle,  et  dit  en  soupi- 
rant : 

—  C'est  donc  demain,  demain,  mon  père  !  que 
le  dernier  espoir  de  bonheur  doit  m'échapper.  De- 
main, le  sang  d'une  victime  rejaillira  sur  moi...  Ma 
misérable  carrière  va  commencer...  Assassin  payé! 
asj^assin  ! 

—  Mon  fils,  dit  le  père  en  l'interrompant  d'une 
voix  émue,  prépare-loi  à  une  vie  de  martyre  et  de 
souffrance;  chaque  tête  que  tu  abatteras  retombera 
sur  ton  cœur  comme  un  rocher,  et  quand  il  y  aura 
assez  de  rocs  sur  ton  cœur,  alors  tu  mourras 
comme  je  meurs...  Mais  il  y  a  là-haut  un  juge  qui 
dédommage  en  raison  des  épreuves  subies. 

Gérard  s'appliqua  la  partie  affligeante  des  pa- 
roles de  son  père  sans  prêter  l'oreille  à  la  conso- 
lanle  perspective  de  la  fin.  11  poursuivit  : 

—  Oh  !  je  comprends  maintenant  la  haine  des 
gens  contre  moi  !  Ne  puis-je  être  appelé  tous  les 
jours  à  mettre  à  mort  l'un  d'eux,  qu'il  soit  inno- 
cent ou  coupable?  Et  cependant,  s'ils  pouvaient 
voir  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur  en  ce  moment 
ils  ne  me  haïraient  pas.  Il  pensent  que  le  bourreau 
trouve  plaisir  à  verser  le  sang,  et  quand,  à  la  vue 
du  cou  nu  de  la  victime,  le  bourreau  pâlit  et 
tremble,  quand  ses  mains  ne  peuvent  plus  soule- 
ver le  terrible  glaive,  alors  on  l'assomme  à  coups 
de  pierre,  parce  qu'il  n'est  pas  assez  bourreau  et 
que  la  pitié  l'a  rendu  faible  ! 

—  J'ai  songé  souvent  à  cette  contradiction,  mon 
fils,  mais  jamais  je  ne  l'ai  comprise. 

—  Moi,  mon  père,  je  l'ai  comprise  depuis  long- 
temps. Il  faut  dans  toute  réunion  d'bommes  une 
victime,  un  malheureux  sur  qui  toute  la  cruauté, 
toute  la  haine  qui  se  cache  au  fond  des  cœurs 
puisse  se  déverser;  —  ce  patient  est  couvert  d'op- 
probre par  la  société,  parce  qu'on  peut  le  maltrai- 
ter et  le  mépriser  sans  avoir  à  s'en  repentir;  c'est 
toujours  par  un  degré  de  plus  de  méchanceté  que 
l'homme  répare  son  injustice...  Mais,  mon  père,  il 
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n'y  a  donc  plus  aucun  moyen  à  tontiT  pour  échap- 
per à  mon  sort?  Je  ne  puis  me  laniiliariser  avec  la 
pensée  de  tuer  mes  semblables;  il  me  semble  que 
demain  je  serai  devenu  en  réalité  uni'  vile  et  mé- 
prisable créature;  oui, je  me  inépristTai  moi-même. 
Et  plus  d'espoir!  Il  le  taut  ! 

—  .Mon  (ils, dit  le  père  en  dirigeant  U'>  yeux  vers 
la  table,  prends  ce  livre  ()ue  le  jnj;e  ni"a  montré, 
et  lis  ta  sentence  sur  la  paj;e  ouverte. 

Gérard  lut  avec  une  profonde  anxiété  son  irré- 
vocable destinée;  il  jeta  le  livre  par  terre  avec  in- 
dignation et  colère,  et  s'écria  : 

—  Maudite  soit  la  loi  injuste  qui  dès  le  sein  de 
ma  mère  m'a  condamné  à  verser  le  sang  et  à  être 
abreuvé  d'opprobre  !  U  société!  c'est  donc  vrai  !  — 
tu  t'es  |)enchée  sur  mon  berceau  et  tu  as  dit  : 
«  Cet  enlant  m'appartient,  car  c'est  le  premier-né 
d'un  bourreau  :  qu'on  le  livre  aux  outrages  de  la 
foule;  qu'il  soit  couvert  de  sang  el  de  calomnies; 
qu'il  vive  parmi  ses  frères  connue  un  serpent  dont 
on  fuit  la  vue  avec  terreur...  Uaillerie  amère  ! 
Tandis  (|n'on  i)ronon(;ait  sur  moi  cet  arrêt,  moi 
j'étais  dans  mon  berceau,  souriant  au  soleil  rayon- 
nant !...  Mon  père,  croyez-vous  donc  que  ma  mère 
m'ait  mis  au  monde  sans  cœur,  el  que  cela  ne  me 
fasse  rien  d'être  ainsi  enseveli  sous  la  boue  de 
l'ignominie? 

—  Le  déses[)oir  t'enlraine  trop  loin,  Géranl,  ré- 
pondit le  père  en  soupirant.  Je  comprends  ta  tris- 
tesse, j'ai  eu  si  longti'mps  à  l;i  coinbaltre  !  Mais 
songe  (jue  le  bourreau  est  absolunn-iil  nécessaiie 
dans  la  société,  et  soumets-loi  au  sort  (jue  le  Sei- 
gneur t'a  réservé  ;  peut  être  rencontreras-tu  dans 
ta  vie,  tout  amère  (|n'elle  >oit,  des  benres  de 
salme  et  de  repos? 

—  Des  beures  de  repos  !  E\\  avez-vons  ren- 
contré, mon  père?  Est-ce  le  repos  (jui  vous  conduit 
au  tombeau?  Sont-ce  des  larmes  de  joie  (|ue  vous 
avez  depuis  vingt  ans  versées  sur  la  tète  de  votre 
fds?Uh:  ne  me  cachez  pas  l'horreur  de  ma  des- 
tinée :  vous  avez  eu  le  courage  de  supporter  la 
vùlre  bien  longtemps;  mais  moi,  mon  père,  je  ne 
me  sens  pas  aussi  fort...  Et  pourlanl  mourir  c'est 
mourir  :  si  la  mort  nous  fra|q»i'  en  même  temps 
demain,  nos  iunes,  libr«'>  et  lieurin>es  pour  jamais, 
mouleront  vers  le  tribunal  de  Dieu  et  se  retrou- 
veront peut-élre  dans  le  ciel. 

Le  vieux  bourreau  entendit  a\ec  piai^r  qu'un 
rayon  d'espoir  avait  pénétré  dan>  le  cœur  de  son 
(ils;  il  le  présuma  du  nn>ins  iraprè.>  ses  paroles. 
Voulant  le  décider  à  se  livrer  au  repos,  il  lui  dit  : 

—  (ie  bnig  entrelitii  a  beaucoup  fatigué  ma  poi- 
trine; je  ne  te  donnerai  plu>  (ju'on  conseil.  (Jnand,    1 
dem.iin,  lu  mouleras  sur  l'érhafaui,  ne  regarde 
pas   le    peuple;  car   tons  ses  yeux   dans   lesrjuels 
brille  une  .sanglante  curioïite,  le  déconcerteraient 


et  tu  tremblerais.  Imagine-toi  être  seul  avec  le 
condamné  sur  réchafaud,et  mesure  bien  ton  coup; 
car,  si  tu  ne  tuais  pas  la  victime  d'un  seul  coup, 
mille  voix  s'élèveraient  contre  loi,  el  peut-être  ne 
te  reverrais  je  plus  vivant.  Pendant  ce  lemps-là, 
je  prierai  Dieu  que,  dans  sa  miséricorde,  il  le  donne 
la  force  d'accomplir  ta  fatale  tâche...  Va,  mon  fils, 
et  (pie  ma  bénédiction  re|)0se  sur  toi  ! 

Déjà  les  par(des  ariluaient  sur  les  lèvres  de  Gé- 
rard, et  sans  doute  il  se  fût  encore  répandu  en 
longues  plaintes  ;  mais  il  vit  son  père  essuyer  une 
larme,  et  résolut  de  ne  pas  conlinner  les  doulou- 
reuses préoccupations  du  vieillard.  11  allait  dire  : 
«  Oh  !  je  tremblerai,  je  ne  pourrai  fra[)per  !  »  mais  il 
se  retint  par  amour  pour  son  père  malade;  il  l'eiii- 
brassa  lendremenl,  comme  s'il  allait  se  séparer  de 
lui  pour  toujours,  et  répondit  avec  une  émotion 
profonde. 

—  Dormez  en  paix,  mon  bon  père;  oh  !  oui,doi- 
mez  en  paix  ! 

Entré  dans  sa  chambre,  il  en  ferma  solidemenl 
la  porle,  alla  s'asseoir  auprès  d'une  table,  et  posa 
son  Iront  sur  sa  main;  il  dirigea  les  yeux  vers  son 
lit,  et,  sans  voir  celui-ci  non  plus  qu'aucune  autre 
chose,  il  demeura  là,  le  regard  fixe  et  immobile. 

Le  lendemain,  lois(pie  le  soleil  vint  éclairer  la 
chambre  de  ses  premiers  rayons,  il  trouva  le  jeune 
homme  infortuné  toujours  dans  la  même  altilude, 
assis  devant  la  table,  les  yeux  opiniâtrement  fixés 
sur  la  lame  d'un  glaive  (|u'il  lournail  et  reUmrnait 
comme  s'il  se  fui  complu  à  en  voir  reluire  le  bril- 
lant acier. 
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Le  lendemain  était  un  beau  jour  de  printemps; 
le  soleil  versait  sa  bienfaisante  lumière  du  haut 
d'un  ci(!l  pur  et  transparent,  dont  l'azur  était  semé 
çà  et  là  de  petits  nuages  ouatés.  L'iniluence  du 
beau  temps  se  faisait  vivement  sentir  sur  l'humeur 
des  habitants  d'Anvers.  On  ne  voyait  partout  (jue 
gens  en  promenade  (|ni  avaient  déployé  et  endossé 
avec  un  battement  de  cœur  les  grands  habits  de 
fête  aux  vives  couleurs;  les  enfants  jouaient  et 
saulaieul  dans  les  rues,  el  une  foule  de  petits 
insecles  ailés,  s'abaltaiil  de  la  campagne  dans  la 
ville,  annonçait  que  la  nature  avait  ouvert  son  sein 
fêccmd  el  leur  avait  rendu  la  vie. 

A  dix  heures,  loulc  lapopiilalimi  élail  rassemblée 
«lans  les  environs  de  léglise  >«ilre-l>ame  pour  voir 
s(ulir  la  procession  de  la  Kêlt-Dieii;  la  tête  décou- 
verte, les  .spectaleurs  regardaient  dêliler  les  iiia- 
gnili(iues  bannières  el  les  riches  rteiidards,  jus(|u'a 
ce  que  le  Sainl-Sacremenl  approchai  d'eux;  alors 
ils  étalaient  leurs  mouchoirs  de  |ioche  sur  le  |)avé 
de  la  place  el  s'iiiclinaienl  pleins  de  respect  devant 
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Il  se  défendit  bravement.  (Page  i.) 


Dieu.  Tandis  que  l'or  éclatant  des  chasubles  et  des 
étoles  attirail  les  yeux  des  spectateurs  sur  le  prêtre 
et  le  sanctuaire,  un  chant  majestueux  et  grave  de 
voix  d'hommes  vint  ajouter  à  l'émotion  générale. 
En  cet  instant  il  ne  se  trouva  pas  un  seul  cœur 
dans  la  foule  qui  n'oubliât  sa  demeure  terrestre 
pour  s'élever  en  imagination  vers  la  demeure  de 
Dieu. 

Cependant,  le  pauvre  Gérard  était  assis  de  nou- 
veau auprès  du  lit  de  son  vieux  père,  silencieux, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  affaissé  sur  lui- 
même  comme  un  homme  dont  les  muscles  ont 
perdu  toute  élasticité.  Les  tourments  de  l'àme 
avaient  rendu  son  système  nerveux  tellement  irri- 
table, que  le  moindre  bruit  le  faisait  tressaillir,  et 
chaque  fois  que  la  cloche  de  Saint-Jacques  an- 
nonçait une  heure  de  plus,  une  froide  sueur 
perlait  sur  son  front,  et  ses  cheveux  se  dressaient 
sur  sa  tête. 


Deux  heures  après  midi  sonnèrent,  et  la  même 
agitation  vint  saisir  le  souffrant  Gérard  pour  la 
sixième  ou  la  septième  fois. 

—  Aie  du  courage,  mon  pauvre  fils,  dit  le  père  ; 
partage  avec  moi  tes  angoisses  :  peut-être  mes 
paroles  t'apporteront-elles  quelque  consolation.  Il 
y  a  si  longtemps  que  tu  es  assis  là  sans  parler! 

Gérard  posa  la  main  de  son  père  sur  son  cœur 
souffrant  et  le  pressa  d'une  étreinte  frémissante; 
il  comprit  à  l'accent  de  son  père  que  son  silence 
le  peinait.  Il  répondit  d'une  voix  sourde  et  altérée  : 

—  Mon  père,  je  mesure  la  distance  (|ui  me  sé- 
pare de  l'éternelle  infamie.  Encore  quatre  heures, 
ot  je  serai  une  créature  maudite  et  réprouvée; 
j'aurai  trempé  mes  mains  dans  le  sang  de  mon 
prochain.  Epouvantable  certitude!  Le  chemin  de 
la  vie  sera  alors  irrévocablement  fermé  derrière 
moi^..  Il  ne  m'est  plus  possible  de  reculer;  il  faut 
marcher  en  avant,  sans  regarder  autour  de  moi, 
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il.iii-;  la  voi(^  d'omiroliro  ol  d'i.mio  iiiiiic  ;  cl  si  un 
«■'In'  roin|)ali.s<a"!l,  —  une  ffiniiu*,  ù  Liiia!  Lma! 
—  me  Il'ikI  la  main,  je  saurai  que  jf  uc  puis  la 
serrer  que  d'une  main  qu'aura  sduillée  le  sang 
linmainîMon  nëre,je  ne  puis  \(tu:;  ex|iiimer  ce 
que  je  ressens;je  suis  hors  de  moi.  Faut-il  vousle 
dire?Oli!  oui,  cela  vous  donnera  la  mesure  de  mes 
souiïrances  :  cette  nuit,  j'ai  porté  la  main  sur  un 
couteau  avec  riiilentioii  de  m'ôler  la  v'e!  Mais  il 
m'a  semblé  que  voire  main  me  retenait  avec 
force.  J'ai  peiisr  a  la  tristesse  que  vous  eût  causée 
ma  mort,  et  j'ai  pleuré  jusqu'à  ce  que  le  couiea^i 
eùl  échappé  à  me>  doigts  délailiaiits. 

Taudis  (jue  sou  (ils  parlait  ainsi,  la  terreur 
s'était  peinte  sur  la  lace  amaigrie  du  vieux  bour- 
reau ;  deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues,  et  il 
était  l'.icile  de  V(»irà  l'expression  de  sa  pliysioudinic 
qu'un  sinistre  pressentiment  l'oppressait. 

—  Mou  fils,  s'écria-t-il  d'une  voix  supjjlianle, 
mon  fils,  vois  la  douleur  de  Ion  vieux  père;  song; 
nmdiifu  doivcnl  le  l'aire  souffrir  des  paroles  comme 
celles  (|iie  lu  viens  de  prmioncer.  Sais-tu  bien, 
('ii'rard,que  lu  m'annonces  la  mort  certaine'.'  Sais- 
tu  que  tu  me  dis  :  «  Ce  soir,  mon  corps  sera  mis 
eu  pièces  par  une  multitude  furieuse,  et  vous,  mon 
père,  vous  ne  relrcnivere/  plus  mes  membres 
épars  sur  le  champ  (\o<.  supplices,  car  je  serai 
brisé,  écarlelé,  déchiré,  et  mon  cadavre  sera  foulé 
aux  j)ieds  |iar  le  peuple!  »  Sais-tu,  cruel  fis,  que 
les  paroles  renferuienl  celte  linrrible  prédic- 
tion? 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  Gérard  avec  un 
calme  >i  elfrayant  (|ue  le  vieu\  père  en  trendtla  de 
Ions  ses  membres. 

(Juel  affreux  secret  ne  venai'-il  pas  de  di'-couvrir 
dans  le  ca-nr  de  son  fils! 

Avec  un  pénible  effort,  il  se  souleva  à  demi  dans 
srm  lit,  et,  attirant  S'ui  fils  vers  lui,  il  passa  ses 
deux  bras  autour  du  cou  et  l'embrassa  en  versant 
un  torrent  de  laruies. 

—  0  Gérard!  s'écria-t-il,  je  te  comprends;  lu 
veux  mourir!  Tu  prends  plaisir  à  celle  cricninelle 
pensée,  à  cet  épouvantable  rêve!Viclime  v(don- 
laire,  tu  vas  l'abandrjiiner  à  la  rage  de  la  multi- 
tude... Et  moi,  miu  vieux  et  malade,  je  resterai 
seul  au  mcuide?  Tu  me  laisseras  en  |irnie  à  ma 
douleur!  Tu  n'as  sans  d«nile  pas  song/-  a  lacrnelli- 
ingratitude  de  ton  projet,  (iérard'.' 

Ges  plaintes  produisirent  sur  le  jeune  homme 
une  impression  surprenante;  il  Iremidail  comme 
le  coupable  au(|uel  on  impute  à  juste  litre  un 
crime  affreux  et  infâme. 

—  Mon  père,  dit-il,  pardounc/-tnoi,  je  C(tm- 
prends  mon  devoir.  Oui,  il  faut  cpie  je  vive!  Eh 
bien,  je  monterai  courageusement  à  l'érhariud... 
Qie  tout   l'opprobre,  que  toute  l'ignominie  que 


peut  snpporCr  un  homme  tombe  sur  moi,  et  je 
tiendrai  léle  à  la  haine  et  û  la  réprobation!  Je  ne 
crains  plus  rien  mainlenani  :  prôt  à  donner  le 
coup  uKu'tel  avec  indifTérence, je  tremperai  mes 
mains  dans  le  sang  de  mes  frètes  sans  qu'un  seu- 
iimenl  d'horreur  s'élève  eu  moi.  C'est  dit.  —  Ils 
l'ont  voulu!  Ne  pleurez  plus,  mon  père,  votre  fils 
sera  bourreau,  —  et  avec  un  cœur  de  bourreau. 


IV 


C'était  à  sept  heures  du  s<dr  (|ue  le  pêcheur 
Ilerman  devait  être?  e\éculé;  on  avait  dilTéré  le 
supplice  jusqu'à  celte  heure  à  cause  des  réjouis- 
sances populaires  (|iii  avaient  eu   lieu  ce  jour-là. 

Longtemps  avani  l'inslant  fixé  on  voyait  déjà  des 
groupes  nombreux  s'acheminer  par  la  porte  Suinf- 
Joiis  vers  le  lieu  du  sujijdice,  pour  assister  au 
sanglant  spectacle.  Il  n'est  rien  qui  allèche  la  cu- 
riosité populaire  comme  la  promesse  de  voir  rtui- 
1er  de  l'échafaud  une  léle  grimaçante,  tandis  (|ue 
des  flots  de  sang  teignent  le  std  d'une  rougeur 
fumante.  Quel  affreux  plaisir!  quelle  horrible 
curiosité  que  celle  (|ui  se  complaît  à  assister  à 
l'aneanlissemenl  de  l'hotnmc! 

La  nouvelle  de  la  décapitation  prochaine  fait 
tressaillir  de  joie  bien  des  gens  par  avance  :  ils 
iront  voir!  Arrivés  là,  ils  sont  péniblement  alTeclés; 
ils  témoignent  de  la  pitié  pour  le  condamné. 
l'our(iiioi?  pour  dissimuler  devant  les  autres  et 
devant  eux-mêmes  leur  odieuse  nature,  car  ils 
seiilenf  aussi  la  cruauté  qui  se  cache  sous  leur 
inlàme  curiosité. 

Le  champ  du  snp|dice  même  était  aus.si  couvei'l 
de|ieiip|e;  des  femmes  de  toute  condition  et  de 
loul  àire  s'y  trouvaient  avec  leurs  filles  et  leurs 
fils;  et  le  vieillard  caduc,  (|ue  tout  autre  motif 
n'eût  pas  arraché  du  coin  du  foyer,  a  consumé 
ses  dernières  forces  pour  porter  encore  une  fcu's 
ses  membres  raidis  au  |)ie(l  de  l'échafaud  et 
assister  an  sanglant  spectacle  d'une  décollation. 
C'était  un  douloureux  aspect  que  celui  de  la  foule, 
riant  et  plaisantant,  ptnir  abréger  l'atleiite,  tandis 
<|u'au-iles«;us  des  tètes,  gibets,  |i(dences  et  roues 
étalaient  des  squelettes  dt'pouillés  et  des  cadavres 
à  denii-decoinpo*Ji'S. 

Au  milieu  de  la  foule  et  tout  près  de  liThafaud 
se  tenait  Lina  ;  son  cmir  battait  bien  fort  dans 
sa  poitrine  oppressée,  et  peut-être  se  fûl-elle 
mise  à  pleurer  malgré  les  curieux  qui  l'entou- 
raient  si  elle  ne  fût  venue  pcuir  donner  du  cou- 
rage à  Gi-rard,  et  si  elle  n'eut  senti  que  ce  n'était 
pas  par  des  larmes  (|ii'elle  pouvait  atteindre  son 
but.  Son  frère  Frans  était  a  ciMé-  d'elle,  propre- 
ment vêtu,  un  large  chapeau  sur  la  tète,  un  man- 
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Icau  brun  sur  les  épaules,  coninie  en  portaient  la 
[tlupart  des  hourj^eois  do  celle  l'iioquc.  Liiia  lui 
avait  l'ail  pari  de  la  leri'ijjle  situation  dans  laiinellc 
se  trouvait  Gérard,  et  le  jeune  menuisier,  mù 
par  celte  générosité  un  peu  brutale  ([ui  lui  élail 
propre,  avait  solennellement  juré  de  casser  la 
tète  au  premier  (pii  lancerait  une  pierre  au  jeune 
bourreau  s'il  élail  vrai  que  la  chose  dut  arriver. 
Comme  il  était  déjà  tard  et  qu'il  faisait  une  demi- 
obscurité,  les  valets  du  bourreau  s'occupaient 
activement  de  tout  préparer  sur  l'échafaud;  on 
n'attendit  plus  longtemps,  car,  en  cet  instant 
même,  la  l'atale  charrette  fendit  la  foule,  et  son 
approche  fut  annoncée  par  un  murmure  immense 
et  universel.  Le  condamné  Hcinian,  vêtu  de  toile 
noire,  était  as^is  avec  un  prêtre  sur  l'arrièie  de 
la  voiture.  Gérard,  armé  du  grand  glaive  de  I;i 
justice,  se  tenait  avec  son  valet  sur  Tavant-lrair. 
Il  eût  été  impossible  de  dire  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  du  j.nine  bourreau,  car  son  visaj^e 
était  impassible;  il  tenait  les  yeux  baissés  et  ne 
regardait  pas  le  peuple.  En  vérité,  si  le  glaive  ne 
l'eût  fait  reconnaître,  on  n'eut  pu  dire  lequel  de 
lui  ou  de  llcrman  était  le  condamné;  ce  qu'on 
]>ouvait  regarder  comme  certain,  c'est  que  Géraid 
ressentait  plus  de  confusion  et  de  tristesse  que 
celui  (jn'il  devait  exécuter.  Le  jeune  homme, 
égaré,  monta  sur  l'échafaud  sans  le  savoir,  et  se 
trouva  tellement  étourdi  par  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, que  lien  n'apparul  distinclemeut  ui  à  ses 
yeux  ni  à  son  intelligence;  il  ne  vit  pas  non  pins 
Lina,  bien  que  celle-ci  lui  fit  faire  à  plusieurs  re- 
prises des  signes  par  s'>n  frère. 

Les  aides  du  bourrea'i  voulurent  conduire  le 
condamné  de  la  charrette  sur  l'échalaud;  mais  le 
patient  prétendit  qu'il  n'avait  pas  fait  une  boni.e 
confession  et  qu'il  voulait  purifier  tout  à  fait  sa 
conscience,  pnisijn'il  voyait  ({u'il  n'y  avait  pins 
aucune  chance  de  salul.  Peut-être  fondait-il 
quelque  espoir  sur  l'obscurité  qui  s'épaississait 
de  plus  eu  plus;  déjà  ceux  qui  étaient- un  peu 
éloignés  ne  [touvaient  plus  dislingner  l'échafaud. 
Le  peu|)le,  craignant  que  les  ténèbres  ne  privas- 
sent ses  yeux  du  beau  spectacle  ([u'il  allendail, 
se  mil  à  réclamer  à  grands  cris  l'cxéculion  de  la 
sentence.  Alors  on  enti'aîna  de  force  le  condamné 
sur  l'échafaud,  sur  le  devant  duquel  on  le  fil 
s'agenouiller.  L'aide  de  l'exécuteur  mil  à  un  !e 
cou  de  la  victime  et  le  désigna  à  Gérard  avec  un 
gard  significatif,  comme  s'il  eût  voulu  dire  : 
«  Maître,  c'est  là  qu'il  faut  frapper  !  » 

A  la  vue  de  celte  chair  nue  qu'il  devait  tran- 
cher, Gérard  sortit  soudain  de  son  insensibilité; 
ses  jambes  se  mirent  à  frissonner  tellement  que 
l'échafaud  en  trembla  et  le  glaive  échappa  à  son 
poing;  toutefois,  cet  incident  passa  iuaper(;u,  le 


signal  de  l'exécution  n'étant  pas  encore  donm;. 
Le  valet  ramassa  l'arme  meurtrière  et  la  rimdit  à 
son  niaîlr(!,  (jui  la  saisit  d'une  étreinte  convul- 
sive. 

L'homme  à  la  verge  rouge,  ou  l'officier  de  la 
haute  justice,  donna  le  signal;  mais  Gérard  n'en- 
tendit pas  sa  voix  et  ne  vil  pas  la  baguette  s'abais- 
ser. 

—  Vile,  maître,  vile  !  cria  le  valet,  tandis  qu'un 
sinistie  murmure  courait  déjà  parmi  le  peuple. 

Gérai'd  rassembla  tout  le  courage,  toutes  les 
forces  qui  lui  restaient  encore,  et  leva  le  glaive 
sur  le  cou  du  patient  avec  la  sincère  intention  de 
frapper.  11  ne  savait,  l'infortuné,  où  il  se  trouvait, 
ce  qu'il  faisait,  ce  (ju'il  pensait;  perdu  de  honte  et 
de  terreur,  une  sorte  de  rage  venait  de  s'emparer 
de  lui,  et  il  allait  frapper  un  coup  aussi  terrible 
que  jamais  coup  fi'appé  sur  un  échafaud;  mais  au 
même  instant  le  condamné  tourna  la  tête,  aperçut 
le  glaive  menaçant,  et  jeta  un  cri  lamentable. 
Alors  Gérard  perdit  toute  son  énergie  et  laissa 
tomber  le  glaive  sur  le  corps  de  Herman,  mais 
sans  lui  donner  d'impulsion  et  même  sans  faire  la 
moindre  blessure. 

Le  coupable  qui,  au  contact  du  fer,  avait  senti 
un  frisson  glacial  parcourir  tout  son  corps  et  qui 
s'était  cru  mort,  se  releva  soudain,  et  tendant  les 
mains  vers  le  peuple,  appela  à  son  secours  en 
criant  qu'on  le  martyrisait  méchamment. 

Il  n'était  plus  nécessaire  d'exciter  la  fureur  de 
la  multitude;  la  pitié  donnait  dans  un  pareil  mo- 
ment une  teinte  de  générosité  aux  actes  de  vio- 
lence que  le  peuple'voulait  accomplir. 

—  A  mort  !  à  mort,  le  tourmenlenr  d'hommes  ! 
Tels  étaient  les  cris  qu'on  entendait  do    toute 

part.  Des  pierres  volèrent  à  la  tête  de  Gérard, 
mais  peu  nombreuses,  parce  qu'il  était  difficile 
d'en  trouver  sur  la  place  des  exécutions. 

Le  jeune  homme,  interdit  un  instant,  s'avança 
sur  le  devant  de  l'échafaud,  croisa  les  bras,  et  se 
présentant  à  la  foule  comme  un  martyr  ([ui  de- 
mande la  mort,  il  s'éciia  d'une  voix  forte  : 

—  Me  voilà  !  tue-moi,  peuple  sanguinaire  ! 

Ces  paroles  mirent  le  comble  à  la  rage  po|)n- 
laire;  femmes,  enfants,  bons  bourgeois,  s'enl'ui- 
renl  dans  toutes  les  directions  loin  de  l'échafaud, 
et  il  ne  demeura  plus  autour  de  celui-ci  que  la 
lie  du  peuple,  foule  méchante  et  furieuse,  qui  se 
ruait  avec  un  formidable  élan  vers  l'échafaud,  et 
s'efforçait  de  s'emparer  du  bourreau  malgré  la 
résistance  des  gens  de  justice;  c'étaient  des  cla- 
meurs comme  jamais  on  n'en  entendit;  une  cohue, 
une  mêlée  comme  jamais  on  n'en  vit;  une  mer 
lançant  jusqu'au  ciel  des  vagues  écumantes  ne 
donne  pas  une  idée  aussi  complète  de  désordre  et 
de  fureur. 
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Tous  fes  gens  de  justice  s'étaieiil  it-uiiis  sur 
rtiliafaud  autour  du  bourreau,  dans  le  but  de  le 
|ir()t(''j,M'r,  mais  plutiil  encore  pour  leteiiir  le  lou- 
daiiiiif  (|iii  s"ell'oi|,ail  iiiaiuleiiaiil  d'(H'lia|»|)er  à 
leurs  mains  par  la  force.  En  ce  moiuenl,  une  |»er- 
sonne  itictuinue  monta  d'un  pas  très  lent  sur  l'é- 
clialaud,  et,  arrivée  pit's  du  bourreau,  murmura 
à  son  oreille  les  paroles  suivantes  : 

—  Gérard,  I.ina  vous  conjure,  au  nom  de  Dieu 
et  de  votre  amour  pour  elle,  de  venir  lui  parlei- 
une  lois  i-ncore;  elle  e^^l  là,  en  bas,  —  suivez- 
moi  ! 

Kt  lui-même  sauta  à  droite,  au  milieu  du 
peuple,  pour  indiquer  à  (lérard  l'endroit  où  se 
trouvait  sa  bien-aimée.  Le  jeune  bourreau  obéit  à 
une  pensée  d'amour,  et  résolut  de  dire  du  moins 
un  dernier  adieu  à  Liiia  avant  de  mourir.  Il  s'é- 
lan»;a  de  l'écbalaud  et  couru!  à  la  jeune  lille  (jui 
fondait  en  larmes.  Frans,  (jui  n'était  autre  ([ue  le 
personna^ic  inconnu  (|ui  l'avait  a|ipelé,  lui  jeta  son 
projjre  manteau  sur  les  épaules  et  lui  mit  son 
cbapeau  sur  la  tête,  et,  passant  le  bras  de  Lina 
sous  celui  de  son  amant,  il  leur  dit  à  voix  basse  : 

—  Traversez  tran(iuillemenl  la  l'oule  et  allez 
in'altendre  dans  le  petit  bois  derrière  la  seconde 
potence. 

Voyant  (|ue  i^ina  obéissait  à  son  ordre  el  (pic 
Gérard  muet  se  laissait  i^uider  par  elle  comme  s'il 
eût  été  privé  de  sentiment,  il  courut  du  côté  op- 
posé de  l'écbafaud  et  se  mit  à  pousser  des  cris  et 
à  faire  un  bruit  tel  que  la  multitude,  cnyant  (pTil 
avait  apprébendé  le  bourreau,  se  précipita  impé- 
tueusement dans  cette  direction,  et  laissa  le  elie- 
min  libre  devant  Lina  el  Gérard.  Kraiis,  conti- 
nuant son  alroit  slrataj,'èiiie,  ne  cessait  de  crier  : 

—  A  mort!  à  mort!  Voici  le  tortureur!  11  nous 
faut  sa  vie  ! 

Et  il  se  mit  à  lancer  des  pierres  aux  gens  de 
justice  avec  une  rage  de  possédé.  Ce  vacarme  et 
l'obscurité,  (jui  jetait  déjà  sur  celte  scène  de  dé- 
sordre une  teinte  grise  et  incertaine,  permit  à 
Lina  de  conduire  son  amant  bors  de  la  foule  sans 
qu'on  le  reconnût;  le  manteau  cl  le  cbapeau  de 
Frans  dissimulaient  suflisammenl  le  costume  de 
bourreau.  Cependant,  avant  que  les  deux  amants 
eussent  atteint  le  boxjuci  indi(|ué  |»ar  l'rans,  l'é- 
cbafaud avait  été  pris  d'assaut  |mi  l.i  pnpulace; 
on  avait  délivré  et  laissé  fuir  le  « ondamné,  cl  l'on 
voulait  à  toute  fori  e  >'eniparcr  du  bourreau  el  le 
mettre  k  mal.  Tandis  qu'on  maltraitait  les  gens 
«le  justice  pour  leur  faire  dire  où  se  trouvait 
l'exécuteur,  il  se  trouva  un  bomun*  qui  avait  vu 
Frans  jeter  son  manteau  sur  les  épaules  de  (iérard; 
il  avait  remarqué  la  direction  dans  laquelle  Lina 
avait  disparu  avec  le  jeune  homme  déguisé,  et 
l'idée  lui  vint  soudain,  avec  toute  raison,  f|ue  ce 


jeune  homme  devait  être  indubitablement  le  bour- 
reau. 

N'écoutant  (|ue  sa  fureur,  il  se  mit  à  courir  de 
louter  ses  forces  dans  les  divers  cbemins  (|ui 
aboutissaient  an  (  liamp  du  supplice,  el  aperçut 
ctilin  Gérard  el  Lina(|ni  disparaissaient  à  ipielque 
dislance  derrière  un  bos"|uet.  Il  jiroréra  une  im- 
précation où  la  joie  se  mêlait  à  la  colère,  se  pré- 
ci|iita  sur  les  deux  amants  tout  tremblants,  et, 
arrachant  le  manteau  de  Gérard,  il  découvrit  son 
costume  de  bourreau.  11  lit  trêve  aux  injures,  leva 
son  lourd  bâton,  et  asséna  un  coup  tellement  vio- 
lent sur  la  tète  île  l'inlorluné  jeune  homme,  (ju'il 
tondja  privé  de  sentiment  sur  le  sol.  Le  barbare 
assassin  voulut  pousser  plus  loin  ses  actes  de  bru- 
talité sur  la  victime  qui  gisait  devant  lui;  mais 
Lina,  (jui  revenait  seulement  de  son  abattement, 
s'élança  vers  lui,  noua  ses  deux  bras  autour  de 
son  corps  el  l'empêcha  d'avancer  malgré  sa  force. 
Le  désespoir  et  le  ressentiment  lui  avaient  prêté 
une  force  qu'elle  n'avait  jamais  eue;  elle  serra 
ses  bras  autour  des  reins  de  son  adversaire  avec 
une  énergie  si  convulsive  qu'elle  l'enlaça  comme 
dans  un  lien  invincible;  on  eût  dit  un  faible  ser- 
pent qui  veut  étoulfer  dans  ses  mi'uds  une  puis- 
sante proie.  La  vue  du  corps  de  son  amant  étendu 
sans  vie  à  ses  pieds  avait  éveillé  en  elle  une  sorte 
de  fureur,  et,  comprenant  rju'il  valait  mieux  avoir 
affaire  à  un  seul  ennemi  qu'à  |)lusieurs,  elle  ne 
poussa  pas  un  cri  alin  (jue  personne  n'accourût 
alliré  par  sa  voix. 

Heureusement  (|ue  le  bruit  de  la  foule  (jui  cher- 
cha il  toujours  avec  obstination  le  bourreau  au 
centre  de  la  place  étouffait  les  im|Mécations  de 
l'assassin  de  (iérard,  car,  sans  cette  circonstance, 
Lina  eut  été  en  peu  de  temps  certainement  en- 
tourée de  nombreux  ennemis.  Au  moment  où  elle 
épuisait  ses  dernières  forces  dans  un  suprême 
elbul,  et  sentant  qu'elle  ne  pourrait  pas  résister 
plus  longtemps,  Frans  son  frère  a|)parut  précisé- 
ment au  détour  du  taillis  et  vit  sa  sœur  luttant 
(•(Uitre  un  inconnu.  Le  corjis  inanimé  de  Gérard 
lui  donna  bientôt  le  mol  de  l'énigme. 

Un  terrible  cri  de  vengeance  s'échappa  de  son 
sein,  cl,  avant  (pie  Lina  s'aperçût  de  sa  présence, 
il  bondit,  et,  |iosaiil  ses  deux  mains  pesantes  sur 
les  éj)aules  de  l'inconnu,  il  \r  renversa  en  arrière 
sur  le  sol. 

—  liinaî  s'écria-t-il  tandis  (|u'il  tiainait  par  les 
jan.bes  l'homme  terrassé  vers  le  lieu  du  sup|dice, 
cache  Gérard  sous  le  taillis;  s'il  vit  encore,  il  est 
à  jamais  sauvé  et  délivré.  Hàtc-toi  ! 

A  CCS  mots,  il  entraîna  son  adversaire  loin  de  là 
avec  une  telle  rapidité,  que  le  malheureux  n'eut 
le  temps  de  rien  comprendre  el  put  à  peine  pro- 
férer (|uel(jues  plaintes  (juc  lui  arra(  hait  la  souf- 
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l'raiice.  A  peine  Frans  se  trouva-l-il  au  milieu  de 
la  foule,  qu'il  se  mit  à  crier  à  liaute  voix  en  traî- 
nant toujours  sa  victime  à  la  remorque  : 

—  Victoire  !  victoire  !  voici  le  bourreau  ! 

Un  formidable  cri  de  mort  s'éleva  des  masses, 
et  tous  se  précipilèrent  à  la  suite  de  Frans  pour 
assister  à  l'immolation  promise.  Quand  le  frère 
de  Lina  se  vit  suffisamment  entouré  d'un  peuple 
furieux,  il  lança  au  milieu  de  la  foule  l'homme 
qu'il  traînait  par  les  jambes,  en  s'écriant  : 

—  Voilà  le  bourreau! 

—  A  mort  !  à  mort  ! 

Et  cent  coups  de  toute  espèce  d'armes,  bâtons, 
pierres,  couteaux,  morceaux  de  bois,  tombèrent  à 
la  fois  sur  le  corps  de  cet  homme,  qui  gémissait 
et  suppliait,  et  que  les  ténèbres  faisaient  prendre 
pour  le  bourreau  véritable,  et  cela  d'autant  plus 
que  ses  ardentes  supplications  n'étaient  entendues 
de  personnes  et  se  perdaient  dans  le  tumulte  gé- 
néral. Il  ne  vécut  pas  un  quart  d'heure;  ses  vête- 
ments lui  furent  arrachés  du  corps,  et  il  fut  telle- 
ment maltraité,  foulé  aux  pieds  et  rendu  difforme, 
qu'il  ne  conservait  plus  rien  d'humain,  et  qu'il  eût 
été  impossible  de  le  reconnaître. 

Frans  laissa  la  foule  égarée  à  sa  lâche  et  ignoble 
vengeance,  et  revint  bientôt  à  sa  sœur  qu'il  trouva 
agenouillée  auprès  du  corps  inanimé  de  son  amant, 
et  demandant  grâce  pour  lui  au  Seigneur;  lui, 
s'assura  rapidement  de  l'état  de  Gérard  :  il  s'aper- 
çut (jue  le  cœur  battait  encore,  et  qu'un  simple 
étourdisseraent  l'avait  privé  de  sentiment  ;  il  quitta 
sa  sœur,  courut  à  un  ruisseau  voisin  et  baigna 
d'eau  fraîche  le  visage  et  la  poitrine  de  Gérard, 
qui  revint  à  lui  peu  à  peu,  mais  très  lentement. 
La  première  sensation  qu'il  éprouva  à  son  retour 
à  la  vie  fut  un  baiser  de  sa  chère  Lina,  qui,  à  son 
tour,  était  près  de  s'évanouir  de  joie,  et  (lui  n'eût 
pas  trouvé  d'expressions  pour  rendre  son  émotion, 
quand  même  son  frère  ne  lui  aurait  pas  défendu 
de  parler. 

Dès  que  Gérard  eut  complètement  repris  ses 
forces,  tous  trois  s'éloignèrent  avec  précaution  de 
la  fatale  place,  et  regagnèrent  la  ville,  où  Gérard 
se  tint  caché  dans  la  demeure  de  Lina  jus(|u'à  la 
nuit  close.  Quand  les  cloches  des  églises  annoncè- 
rent l'heure  redoutée  de  minuit,  il  gagna,  accom- 
pagné de  Frans,  la  maison  de  son  père,  et  entra 
inopinément  dans  la  chambre  du  vieillard. 


'  Le  vieux  bourreau,  ^\ni  pleurait  sur  son  lit  de 
souffrance  la  mort  de  son  fils,  ne  crut  pas  à  un 
retour  qu'il  prenait  pour  un  rêve,  pour  une  trom- 
peuse illusion;  mais  lors(|ue  les  étreintes  pas- 
sionnées de  Gérard  l'eurent  convaincu,  et  que 
celui-ci  eut  appris  en  peu  de  mots  sa  miraculeuse 
délivrance,  on  eût  pu  croire  que  le  tendre  père 
allait  succomber  à  son  émotion  :  il  ne  fit  pas  un 
mouveiïient,  sa  physionomie  demeura  calme;  le 
rayonnement  de  la  joie  brillait  dans  ses  yeux, 
mais  ces  yeux  étaient  immobiles  et  attachés  avec 
une  fixité  extraordinaire  sur  les  yeux  de  son  fils. 
Enfin,  comme  s'il  sortait  d'un  songe,  il  se  souleva 
avec  effort,  et  s'écria  : 

—  Mon  fils!  mon  fils!  tu  ne  comprends  pas  ton 
bonheur.  Non  seulement  tu  es  sauvé  du  martyre, 
mais  encore  et  pour  jamais  de  tout  opprobre,  de 
toute  infamie.  La  malédiction  qui  pèse  sur  notre 
race  s'éteint  par  la  mort...  Tu  es  mort,  mon 
fils! 

—  Et  je  n'ai  pas  versé  de  sang!  s'écria  Gérard 
avec  transport. 

—  Va-t'en,  va  vivre  loin  de  tes  frères  injustes, 
reprit  le  père,  quitte  Anvers,  épouse  ta  bonne 
Lina,  aime-la  toujours  bien,  —  et  puisse  le  ciel 
vous  accorder  une  nombreuse  famille!  Vos  fils  ne 
seront  pas  bourreaux  de  naissance,  et  vous  ne 
pleurerez  pas  sur  vos  enfants  comme  j'ai  pleuré 
sur  loi.  Les  trésors  qu'ont  amassés  nos  pères  vous 
mettent  à  jamais  à  l'abri  du  besoin  ;  employez-les 
bien  et  vivez  heureux... 

Sa  voix  se  brisa  ,un  peu  et  devint  sourde  et 
étouffée  sous  le  poids  de  l'émotion  trop  vive  qui 
remuait  son  cœur.  Gérard  pressait  sur  son  sein 
son  père  épuisé,  et  ne  savait  que  balbutier  des 
remerciements  entrecoupés,  car,  en  ce  moment 
suprême  de  ravissement  et  de  bonheur,  il  ne  pou- 
vait trouver  de  paroles  capables  d'exprimer  ce 
qu'il  ressentait 

Longtemps  après  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  Gérard,  le  fils  du  bourreau,  vivait 
encore  à  Bruxelles  sous  un  autre  nom,  partageant 
un  tranquille  bonheur  avec  sa  chère  Lina  devenue 
sa  femme,  et  qu'il  aimait  toujours  de  l'amour  le 
plus  tendre.  Et  quand,  devenu  vieux  à  son  tour,  il 
s'étendit  sur  le  lit  de  mort,  de  nombreux  enfants 
se  pressaient  autour  de  sa  couche. 
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ANCi:    I:T    DKiMON 


l(  i^  V  i:  K  1  E 


(Tu  rr<-i'u  cuiiiluil  sa  sd-iir  iiKila<lu  vois  un  Imiic 
daiii)  le  jardin.) 

LE    I  UKHE. 

Assieds-toi,  ma  pauvre  petite  sœur.  Je  vais  pla- 
cer «lerrièie  toi  un  mol  ('(iredoii;  laisse  jienclier  (a 
tète  pour  (jue  le  souille  embaunié  du  midi  vienne 
caresser  tes  joues.  Vois,  coniuie  tout  l'ainic  en  ces 
lieux  :  les  Heurs  tournent  leurs  calices  vers  Ion 
doux  visajje,  les  oiseaux  entonnent  leurs  |ilus 
belles  chansons...  A  tes  picils  le  ruisseau  étincelaut 
ralentit  son  cours  et  murmure  doucement;  là-bas 
le  soleil  couchant  couvre  la  campa}i:ne  d'un  splcn- 
dide  manteau  de  j)ourpre...  Oh  !  ne  sens-tu  pas 
comme  le  zéphyr  séduit,  folâtre  et  se  joue  dans  tes 
blonds  cheveux  et  sur  ton  cou  délicat? 

i.A  siKU  n  ,  nxxise. 

Kl  ère,  la  nalnre  r-t  belle,  ire>t-C('  pas?  Tout 
autour  (le  nous  siuiril  et  tressaille  d'allé^'resse; 
tout  est  joie  et  bonheur  sur  la  Ir-rre!  I'onr<iuoi 
notre  mère  me  parle-l-elle  toujours  d'une  patrie 
plus  belle  et  plus  fortunée?  Kl  pourquoi  des 
larmes  brillent-elles  dans  ses  jeux  ipiaml  elle  dit 
<|u'un  lieu  meilleur  m'attend? 

I-K    FUKnE. 

Chère  Rosa,  si  les  larmes  de  l'homme  brillaiml 
«•omme  les  pierres  précieuses  de  couleurs  diverses, 
tu  verrais  tondier  des  yeux  de  notre  mère  des 
perles  blanches  et  des  merles  noires.  Klle  déplore 
ton  départ  prémature  pour  la  |iatrie  qui  est  là- 
haut;  u)ais  elle  se  réjouit  en  même  temps  rjue  le 
Seigneur  t'ait  accordé  la  couronne  des  âmes  pures. 

i,A   s  (F,  un. 
Parlirai-je  bientôt,  frère? 

I.K    KIIKKE. 

liieu  seul  le  sait,  no>a. 


LA    SlKUll,    irvcusc. 

Comme  le  vol  de  cet  oiseau  est  rapide  el  em- 
pressé! Il  a  pris  un  vermisseau  destiné  à  nourrir 
ses  petits,  l'icoule,  avec  (|n(ds  cris  de  joie  l'accueille 
la  |>elite  famille!...  (jnand  ses  |»elils  chauleront  je 
serai  dans  la  pairie  là-haul,  n'est-ce  jias,  frère? 

LK   niKiiK,    les  ijcii.r  humides. 

0  ma  sienr,  ne  parle  pas  ainsi  !  Si  l'an.ue  vient 
plus  lot,  tu  partiras  avec  lui. 

LA    S(i:i!iv. 

l'rère,  les  rosiers  promellenl  enc(U'e  laiil  de 
Heurs...  l*artirai-je  avanl  (|ne  leurs  boutons  soient 
épanouis? 

i.E  kkkik:. 

lîosa,  ne  laisse  pas  ces  tristes  rêveries  assombrir 
ton  àuie.  Savoure  paisiblement  les  dons  de  Dieu. 
Prends  celte  rose;  c'est  ton  ima<;e  et  elbî  porte  ton 
nom.  Puisse  son  cœur  parfumé  recréer  Ion  àme  ! 

LA   siKLii,  ciiiilfiiiiiliiiil  l'i  rose. 

Pauvre  rose,  piiMi(|iioi  t"a\oir>i  lot  arrachée  de 
la  lii^e?...  Krère,  'inel  sera  inainlenanl  le  sort  de 
cette  (lenr? 

L  !•:    I-  Il  I   II  K. 

Klle  va  se  faner  et  mourir,  Kosa. 

LA    SiKUn. 

Mourir!  mourir!  ce  mol  me  fait  frémir...  Il  me 
faut  mourir  aussi  avanl  de  partir  pour  la  céleste 
pairie. 

L  E    I  II  K  II  E. 

Ka  mort,  ô  ma  sti'ur,  peut  sembler  elVrayanle  au 
inéihanl;  mais  à  toi,  elle  doit  ajiparailie  ur.icieusc 
el  souriante. 

LA    s  «EL  II. 

Kt  pourtant  l'anj^oisse  oppresse  mou  sein.  (Jue 
m'arrivera-t-il  donc  en  ce  moment  redouté? 

LE    KnÈHE. 

Ma  Miiir.  lu  ve^ra^  ap|)irailre  un  ange  à  la 
druile;  il  l'eiivebtjipera  de  ravons  de  lumière,  il  te 
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prendra  dans  ses  bras,  déploiera  ses  ailes  d'or,  et 
remontera  avec  ton  âme  pleine  d'a!I(''i,^resse  vers 
Dieu  qui  t'a  préparé  une  belle  place  dans  son  ciel. 

LA  sa-:uiî,  après  un  long  silence. 

Frère,  je  sens  mes  yeux  s'appesanlir;je  voudrais 
bien  dormir  sous  les  doux  rayons  du  soleil;  cela 
me  ravivr;iit. 

LE    FRÈRK. 

Pose  la  tête  sur  l'oreiller,  Rosa;  je  veillerai  sur 
ton  sommeil. 

I-  A    SŒUR. 

Pas  ainsi,  frère...  Le  coussin  à  droite.  N'est-ce 
pas  là  que  doit  apparaître  l'ancre  du  Seigneur?  Ne 
vois-tu  pas  comme  une  nuée  lumineuse  autour  de 
moi?  L'ange  est  déjà  là,  peut-être  ! 

LE    FRÈRE. 

Non,  non,  sœur,  il  ne  viendra  pas  aujourd'bui 
encore.  Chasse  ces  trompeuses  illusions,  et  leposo 
doucement  ta  tête  fatiguée. 

LA  SfEUR  pose  la  tête  sur  le  coussin  et  effeuille 
ilistraiieiiient  la  rose  sur  sa  main. 

Eveille-moi,  frère,  si  je  dormais  trop  longtemps. 

LE  FRÈRE  s'assied  auprès  de  la  sœnr 
et  se  met  à  pleurer. 

Deux  fleurs  flétries!  —  Pauvre  rose,  voilà  tes 
pétales  de  pourpre  semés  comme  des  taches  de 
sang  sur  ses  mains  de  neige  !  (Sa  sœur  remue  la 
main;  les  feuilles  de  rose  tombent  dans  le  ruis- 
seau.) 0  chère  sœur,  comme  c'est  bien  là  l'image 
de  la  destinée!  Ses  seize  années  se  sont  écoulées 
sous  l'aile  protectrice  de  l'amour  maternel  et  d'une 
tendre  amitié;  comme  ces  feuilles,  elle  les  a  vues, 
aimante  et  joyeuse,  briller  et  disparaître  tour  à 
tour;  et  rîiaintenant,  —  pauvre  fleur  découronnée 
qui  s'incline  sur  sa  tige  brisée,  —  maintenant  elle 
n'a  plus  une  seule  feuille  à  jeter  an  torrent  de  la 
vie.  Sa  tête  alourdie  se  penche  vers  la  tombe;  son 
âme  se  dégage  des  liens  du  corps  souffrant  et 
épuisé,  et  peut-être  l'ange  est-il  vraiment  déjà  à 
son  côté...  Quel  peut  donc  être  ce  mal?  Le  Seigneur 
choisirait-il  les  plus  pures  d'entre  les  jeunes  fllles 
pour  augmenter  les  chœurs  célestes?  Ge  mal  in- 
connu qui  les  consume  serait-il  une  préparation  à 
la  béatitude?  Ma  sœur  unirait  donc  sa  voix  à  celle 
des  anges  devant  le  trône  du  Seigneur... 

(]l  penche  la  tête  et  garde  le  silence.) 
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LE    nEMON. 


Crois-tu,  ange  de  lumière,  que  je  t'abandonne 
une  âme  sans  condiailr".  Si  ton  amour  te  porte  à 
protéger  les  hommes,  ma  haine  me  pousse  à  les 
persécuter. 

l'ange. 

Ta  haine?  Que  t'a  fait  cette  jeune  fille  ? 

le  démon. 
N'est-elle  pas  fille  d'Eve? 


Tu  l'as  dit. 


L   ANGE. 


LE    DEMON. 


Cette  jeune  fdle  appartient  à  la  race  humaine; 
elle  peut  aller  à  Dieu  et  trouver  place  en  sa 
présence.  Moi,  vaincu,  foudroyé,  précipité  dans 
l'abîme,  moi  seul  je  demeure  éternellement  banni. 
La  patrie  qui  m'est  ravie  est  donnée  à  ce  misérable 
favori,  l'homme!  Et  je  ne  le  haïrais  pas!  je  ne  le 
persécuterais  pas!  Oh!  j'en  ai  trop  dit  déjà!  L'en- 
vie consume  mon  sein...  A  moi  cette  âme  ! 

l'ange. 
Elle  est  pure,  tu  ne  peux  y  toucher. 

LE    DÉMON. 

Eh  bien,  c'est  ce  que  nous  essaierons.  Tu  as  pour 
toi  la  froide  vérité,  moi  les  séductions  du  men- 
songe. Commençons  la  lutte!  (Un  profond  som- 
meil s'empare  du  frère;  un  nuage  Venveloppe; 
Vair  devient  tiède  et  embaumé;  de  brillantes 
fleurs  naissent  autour  de  la  jeune  fille  ;  une  foule 
d'oiseaux  chantent  dans  les  arbres.) 

l'ange,  avec  nne  calme  tristesse. 

0  Dieu  tout  puissant,  donne  à  la  pauvre  enfant, 
dont  la  garde  m'est  confiée,  la  force  de  soutenir 
victorieusement  ce  combat  suprême.  Puissé-je  pa- 
raître devant  ton  trône  avec  cette  âme  chérie,  puri- 
fiée par  le  feu  et  l'épreuve...  Puissé-je  ne  pas  avoir 
à  déplorer  pendant  l'éternité  la  perte  de  la  douce 
jeune  fille  ! 


ir. 
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ji'tle  lu  Pfiir.)  Tiiii  affection  n'est  jcis  sincère,  {Le 
fh'nmn  se  cmln' titnis  /<•  ruisseau.) 


L'ANdK,  I.K   IIKMON,   I.A    IKINK   1  IMJ:. 

i  m;  i'.ose,  un  i;i  issKAi'. 

I.A   JKUNK    K II. I.K,  <•//'•  s'i'crlllr  m  souriant. 

Dli  '  mon  Dieu,  i|ii'.'-t-ce?  (".néiie:  (hidlf  douce 
illusion!. Mais  non,  ce  n'est  pas  une  illnsion...  Mmi 
cœur  liai  avec  force;  un  sanj;  cliancl  conle  (l.iiis 
mes  veines...  —  Où  suis-je  donc?  Comme  lonl  e-l 
beau  ici!  Comme  l'air  est  parlnMié  !  (Jnel  lua^iii- 
fu|ue  lapis  île  Meurs!  Comme  le  cliani  des  oiseaux 
est  ravissanl!  L'ange  m'aurait- il  di'-jà  conduite  dans 
la  céleste  patrie?  {Ile  driiioii  se  eitrlie  dans  une 
rose.)  Voilà  une  rose  qui  penche  sa  tii^e  vers  moi. 
Viens,  chère  lleur,  viens,  repose  librement  sur  mes 
genoux;  |e  ne  te  cueillerai  point...  (hiellcs  vives 
el  mai^iques  couleurs! 

I..\   noSK,  parlinU  pur  la   rai.r  du  démou. 

Sceiir,  je  viens  me  reposer  sur  les  genoux  pour 
conlempler  ton  visage  enchanteur.  Oh!  ((iinhien  tu 
es  belle!  Aucune  d'entre  nous  n'a  de  couleurs 
aussi  pures  (jue  l'incarnai  de  les  joues.  Oh  !  sou- 
lève encore  tes  longues  paupières  pour  que  je  voie 
briller  les  yeux  noirs.  J'envie  à  ta  bouche  chérie 
ses  lèvres  de  corail  ;  si  j'avais  des  feuilles  comme 
tes  lèvres,  je  me  llétrirais  demain  sur  le  sein  d'une 
reine...  Oh!  souris  encore,  s(rur,  la  bouche  res- 
semble à  un  boulon  de  rose  dans  le  cnenr  duquel 
élincellenl  les  perles  les  plus  riches.  Ta  beauté 
surpasse  tonte  beauté  :  elle  ravit  comme  le  premier 
rayon  du  malin... 

LA    JEUNR    FII.I.K. 

Tu  le  trompes  sans  doute,  fleur  bien-aimé(>;  ta 
voix  m'adresse  le  chant  ([ue  les  rose-;  échangent 
enlre  elles. 

I.A     UOSK. 

Non,  non,  sœur;  riin  sur  la  lerr(>  n'est  aussi 
beau  que  toi!  Vois  à  les  pieds  le  ruisseau  retient 
ses  flots  murmurants  pfuir  réfléchir  et  caresser  ton 
image.  Oh!  puissé-je  mourir  sur  ton  sein  ou  dans 
les  ondes  joveuses  de  la  chevelure  !  Aie  pitié  de  ta 
pauvre  stnir,  détache-la  de  sa  tige,  et  (jnelle  ne  se 
sépare  jamais  de  loi  ! 

I.A   JKUNK  Kil.LK  cueille  la  fliiii   il  lu  plaie  sur 
son  sein. 

Hexle  >nr  mon  sein,  chère  fleur,  el  )ini-sf>s-tu  y 
y  briller  longlcm|is  aus^i  fraïclu-  el  aussi  char- 
mante!... .Mais  qufdie  flamme  inconnue  embrase 
ma  poitrine  !...  Ilose,  les  épines  me  ble.s.senl!  (Elle 


I.K    itilssKAl',  piirliinl  pur  lu  voir  du  démon. 
Oli  !  cliarmante  jeune  fille,  séduisante  Rosa! 

I.A    JKl   NK    KILI-K. 

(Jiii  a  prononcé  mon  nom  ? 

I.R    IIUISSEAU. 

Ange  adoré,  lu  l'es  tnq)  souvent  arrélét^  ri^veuse 
sur  mes  rives  verdoyantes...  l'enche  sur  moi  Ion  cou 
de  cygne  el  permets- moi  de  refléter  l.i  ravissante 
image. 

I.A   .lEiNE  l'ii.LF.  .se  penelie  sur  le  ruiSf^eau 

el  iDiiIrniple  son  iniuip'  dans  le  limpide  eristal 

des  eunx. 

Comme  mes  joues  sont  losées  aujourd'hui!  Le 
merle  n'a  pas  de  |diimes  plus  noires  que  mes  che- 
veux; le  jais  n'a  pas  plus  d'éclat  (|ue  mes  yeux;  le 
lis  n'est  pas  plus  blanc  <|ue  mon  front...  {Le  démon 
sorl  du  ruisseau.) 

LK   itKMoN,  (l'nn  Ion  ruilleur  à  l'anfp'. 

Ah!  Ah!  ange  do  lumière,  ton  regard  com- 
mence à  s'atirister!  Persistes-tu  encore  dans  les 
jolies  prélenlious?  Non,  n'est-ce  jias?  Tu  vois 
(juelle  esl  ma  puissance  sur  cette  jeune  fille.  N'ai- 
je  pas  en  ma  possessi(m  les  deux  clefs  infaillibles 
de  l'àme  féminine  —  la  vanité  cl  l'amour?  L'une 
d'elles  a  suffi  pour  ouvrir  son  cœur;  l'orgueil 
s'en  est  emparé  ! 

i.'a  nc,  k. 

•le  ne  me  glorifierai  |)as,  comme  toi,  d'une  vic- 
toire incertaine,  esprit  des  ténèbres.  Continue  tes 
tiouipeiies  mensongères.  iiC  péché  d'Adam  a  sou- 
mis riion)Mie  à  tes  .séductions.  Mais  n'oublie  pas, 
perveis,  (|ue  ceux  (|ui  sortent  tritimphants  de  l'é- 
preuve occupent  un  rang  |dus  haut  dans  la  gloire 
du  Seigneur  que  ceux  (pii  n'ont  pas  combattu. 
Tu  prépares  à  celte  jeune  tille  un  éclatant  triomphe 
si  elle  parvient  à  vaiucr<',  el  à  toi  l'indicible  lour- 
inenl  d'avoir  fait  du  bien  .^  un  enfant  des  hommes. 

I  K   m; MON,  uirr  ruije. 

Ah!  lu  sais  toucher  dans  mon  sein  ces  fibres 
de  douleur!  Maudit  sois-tu,  lAcbe  serviteur  du 
Puissant!  Oh!  puissé-je  faire  succ(unber  celte 
jeune  fille,  l'abime  reteulirail  pendant  de  longues 
années  de  mes  cris  d'allégresse...  Mais  elle  suc- 
coud)era,  elle  lrébiiche;oui.  elle  se  prend  d'amour 
pour  elle-même...  vois  comme  elle  sourit  à  son 
ini.iL'e...  Tiens-toi  sur  les  gardes  :  je  vais  le  donner 
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une  rude  tAche  !  {Tl  rentre  dana  le  rumeau.) 
LA  jRiiNE  i'ii.i-R,  rcfiardanl  tl(()ii<  Irs  flnh. 

Uuisseau  chéri,  ton  miroir  argenté  at-ii  ré- 
lléchi  les  traits  de  beaucoup  de  jeunes  (illes,  et  y 
en  avait-il  une  qui  me  ressemblât  ? 

LE    RUISSEAU. 

Cent  jeunes  filles  oui  admiré  leur  image  dans 
mon  onde.  Une  seule  était  charmante;  ses  vête- 
ments étincelaient  d'or  et  de  pierreries,  de  fraîches 
lleurs  se  balançaient  dans  les  boucles  de  sa  che- 
velure. Oh  !  j'ai  vu  vingt  jeunes  gens  la  suivre 
sur  mes  bords,  s'agenouiller  devant  elle,  implo- 
rer un  regard  de  ses  yeux  et  s'écrier  à  ses  pieds 
d'une  voix  plaintive  :  «  Cruelle  déesse  !  mourir  sous 
tes  yeux  est  encore  un  bonheur!  »  Et  cependant, 
angélique  Rosa,  cette  jeune  fille  n'avait  ni  les 
traits  enchanteurs,  ni  la  taille  élégante  et  frêle; 
elle  eût  paru  auprès  de  toi  comme  l'humble  aubé- 
pine à  côté  du  lis  orgueilleux  !  {H  quitte  le  ruis- 
seau.) 

LA  JEUNE  FILLE,  (ipiès  être  (terne urée  tongtemps 
rêceuse. 

Etre  la  plus  belle  !  être  implorée  comme  une 
divinité  sur  la  terre  !  Mais  quelle  douce  voix  mur- 
mure à  mon  oreille  !  C'est  la  voix  qui  me  conso- 
lait pendant  ma  maladie. —  Qu'elleest  triste  et 
plaintive,  maintenant... 

l'ange,  avec  nne  profonde  trislesiFte. 

Rosa,  as-tu  tout  à  fait  oublié  ton  bon  ami?  Ne 
sais-tu  plus  qui  a  veillé  à  ton  chevet  et  pour  allé- 
ger tes  souffrances  et  adoucir  ton  sommeil? 

LA    JEUNE   FILLE. 

Je  le  sais  encore  et  je  t'aime  toujours;  mais 
pourquoi  ta  voix  est-elle  si  triste  aujourd'hui  ? 

l'ange. 

Tu  ignores  qui  je  suis,  Rosa;  et  cependant  de- 
puis ta  naissance  jusqu'à  ce  jour  je  ne  l'ai  jamais 
quittée.  J'étais  auprès  de  ton  berceau  et  je  l'en- 
voyais le  sommeil  le  plus  doux;  tes  rêves  si  beaux 
étaient  les  fleurs  que  je  semais  sur  ta  couche... 
J'ai  guidé  tes  premiers  pas  et  écarté  de  tes  petits 
pieds  les  pierres  qui  obstruent  le  rude  sentier  de 
la  vie.  Bien  que  j'appartienne  à  une  sphère  supé- 
rieure à  l'humanité,  l'afiection  que  je  porte  à  ton 
âme  m'a  rendu  ton  esclave...  Oh  !  j'étais  heureux, 
Rosa,  parce  que  le  bonheur  t'attendait.  Ton  cœur, 
aussi  pur  que  le  plus  pur  cristal,  n'avait  été  terni 
par  aucune  vapeur.  Déjà  une  lumière  rayonnante 


traçait  dans  res|)ace  le  céleste  chemin  que  nous 
devions  suivre  ensemble...  Eucore  une  heure,  et 
tu  entendais  le  chœur  des  auges  saluer  ta  bien- 
venue... Et  maintenant,  hélas!  maintenant  ton 
âme,  ô  douleur,  est  souillée  par  le  péché  d'or- 
gueil... Le  l'ayou  de  lumière  a  disparu...  mon 
cœur  se  brise. 

LA    JEUNE     FILLE. 

M'aimes-tu  donc  tant,  ù  bon  esprit!  Dis-moi 
comment  j'ai  pu  te  causer  une  si  profonde  dou- 
leur? 

l'ange. 

Tu  t'es  enorgueillie  de  ta  beauté. 

la    JEUNE    FILLE. 

Tu  avoues  donc  aussi  que  je  suis  belle? 


LE    DEMON. 


Ah!  ah!  bien  dit! 

l'ange. 

Hélas  !  le  mal  est  une  fatale  ivraie  qui  jette  vite 
de  profondes  racines!  Rosa,  le  Seigneur  a  donné 
à  la  biche  des  jambes  fines,  élégantes  et  rapides, 
—  au  cygne  un  cou  flexible  et  gracieux,  —  au 
paon  sa  riche  parure  d'or  et  d'azur,  —  au  ros- 
signol sa  voix  enchanteresse.  Que  chacun  d'eux  se 
vante  des  dons  que  Dieu  lui  a  accordés...  Il  ne 
leur  arien  donné  de  plus...  Mais  l'homme,  ô  Rosa, 
l'homme  doit-il  s'enorgueillir  de  cette  vile  enve- 
loppe d'argile  qu'on  appelle  le  corps,  et  s'arrêter 
comme  les  animaux  à  la  perfection  périssable  de 
ce  qui  vient  de  la  terre,  et  qui  doit  un  jour  re- 
tourner à  la  terre?  Ne  possède-t-il  pas  un  joyau 
bien  plus  précieux  ?  N'a-t-il  pas  en  lui  une  im- 
mortelle image  de  son  créateur,  l'âme?  Mécon- 
naîtras-tu, Rosa,  le  présent  le  plus  beau  que  Dieu 
t'ait  fait?  Serais-tu  ingrate  envers  lui? 

la  jeune  fille. 

Non,  je  ne  serai  pas  ingrate;  mais  je  me  réjouis 
cependant  que  Dieu  m'ait  accordé  la  beauté  cor- 
porelle. 

LE  nÉMON,  ironiquement  à  l'ange, 

Ange  de  lumière,  cesse  cette  lutte  inutile;  tes 
efforts  sont  vains.  Elle  s'engage  plus  avant  dans 
mes  filets  :  elle  m'appartient  ! 

l'ange,  //  la  jeune  fille. 

Vois,  ô  chère  enfant  que  je  protège,  vois  comme 
tes  paroles  font  couler  mes  pleurs.  Tu  t'égares  ; 
puissent  ta  faiblesse  et  ton  inexpérience  te  servir 
d'excuse  auprès  de  celui  qui  est  tout  miséricorde  ! 
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I.A    JEINK     in.I.F.. 

Oh  !  ne  ploiire  pas  ainsi  à  cause  di'  moi,  mon 
bien-aimé;  je  soulïre  de  la  (liuihur,  et  je  rom- 
preiuis  (|ue  le  nouveau  sentiment  (|ui  vient  de 
s'éveiller  en  m(»i  me  sera  l'alal...  Sans  cela,  com- 
ment t'en  attristerais-tu,  loi,  mon  fulèie  ami?  Si 
je  pouvais  le  hannir  de  mon  cœur,  je  le  ferais 
pour  te  consoler  ;  mais  je  n'en  ai  pas  la  force. 

I.'.VNr.K  ,   (Ut    ih-llloil. 

Arrii-re,  »édiicteiii';  fnn  pleine  si  adroitement 
tendu  va  se  hriser  !  (.1  In  jnnw  fille.)  Rosa,  la 
beauté  de  ton  visaiîe  et  tes  grâces  corporelles  sont 
assez  parfaites  pour  exciter  l'admiration  de  la 
terre;  mais  écoute  ce  que  tu  possèdes  de  plus  Ta 
belle  àme  est  riche  en  vertus,  limpide  et  pur." 
comme  un  diamant;  elle  plaît  à  ton  Dieu,  et,  si 
elle  demeure  telle  ([u'clle  est,  elle  vivra  et  'rnelle- 
menl  devant  la  lace  de  celui  qu'on  ne  peut  nommer. 
Dis-moi,  Rosa,  si  tu  ne  pouvais  conserver  (|u"une 
seule  de  ces  deux  beautés  et  que  le  choix  te  fût 
laissé,  laquelle  choisirais-tu? 

I.A   .iki:nk  ni. I  k. 
.\h  î  je  garderais  toujours  la  beauli-  de  l'âme  ! 

l'am.k. 

Tu  fais  bien,  Rosa;  une  étoile  de  plus  brillera  à 
la  couronne  de  lumière  (|ui  l'attend  dans  le  ciel. 

I.K    DKMON. 

Tu  as  vaincu  dans  celle  épreuve,  antre  de  lu- 
mière. Mais  tu  n'auras  p;is  le  même  bonheur  dans 
la  seconde,  qui  sera  décisive...  Kpronvons  celle 
âme  sur  la  |)ierre  de  louche  de  l'amour  terrestre. 


IV 


I.'/Wr.K.   I.K   liK.MON, 

1,\  .IKINK   Fil. I.K.  IIKIN   To  II;  TKI'.K  I.I.KS. 

IN   JKI  NK    IKtMMK. 

I.  \    J  Kl    \  K.    F  II.  I.K. 

(Ml!  oui.  la  beauté  de  l'âiiir  est  plus  diiralde; 
elle  plail  a  Dieu  lui-même,  le  roi  ps  ne  plail  qu'aux 
hommes.  (ïïrnt  lonrlerrllrs  liriinmt  sr  pnsi'r 
sur  une  braurhe  de  saule.)  Chères  lourlerelles, 
je  veux  ilemeiirer  pure  et  sans  larhe  comme  vous. 
0  tourterelle,  j'aime  mon  frère  d'un  ainniir  aussi 
tendre  et  aussi  ardent  (|ue  relui  qm-  tu  |inrl(>  à 
ton  frère. 

I  y.   TnrnTKfiKvr,  n  In   tmirtrirllr. 

.Jusqu'à  (jiiand,  cruelle,  resteras-tu  insensible 
à  ma  douleur?  Je  languis  d'amour  et  de  tristesse, 


et  tu  demeures  toujours  indifférente.  Ton  cœur 
est-il  donc  de  roche? 

I.A    TOI  HTKUKI.LK. 

Je  ne  te  comprends  pas,  mon  ami;  tu  gémis  et 
lu  pleures  en  proie  à  un  mal  inconnu.  .Ne  l'aiiné- 
je  pas?  T'ai-je  abandonné  pour  suivre  un  autre 
frère?  Tu  m'es  toujours  aussi  cher,  toi,  mon 
(idèle  ami  et  mon  prolecteur. 

I.K    TOIIITKUKAU. 

Frère!  frère  !  Je  ne  veux  plus  être  ton  frère;  la 
froide  amitié  a  ({uitlé  mon  cœur  enllammé  :  un 
antre  feu  me  consume.  {Les  loiirleicfiii.r  .s'enrô- 
lent.) 

I.  A    J  K  U  N  K     I  I  L  L  E. 

Onel  étrange  langage  !  Il  ne  veut  être  ni  son 
ami  ni  son  frère,  et  cependant,  comme  il  aime 
ardemment  sa  compagne!  C'est  ainsi  que  nie  par- 
lait autrefois  aussi  le  pauvre  Lodewyk,  le  compa- 
gnon de  mes  jeux.  Je  ne  le  comprenais  pas;  — 
lui  aussi  ne  voulait  pas  cire  mon  frère;  —  et  puis 
il  est  parti  pour  les  pays  lointains  parce  que  je  ne 
comprenais  pas  les  souffrances  de  son  cœur... 
Hue  désirait-il  donc?...  Je  n'en  sais  rien... 

l'angk,   oh  drmitn. 

Ta  tentative  échoue  devant  la  virginab^  pureté 
de  ma  protégée.  Loué  soit  le  Seigneur! 

I.K    II  KM  ON. 

renses-lii  que  je  sois  à  bout  de  lutter  ?  Je  vou- 
lais seulement  réveiller  en  elle  un  souvenir;  je 
n'ai  fait  que  préparer  le  terrain  pour  tendre  â 
son  cœur  un  piège  infaillible.  Klle  a  dit  là  des 
paroles  qui  ne  seront  jias  perdues.  C'est  ce  que  tu 
vas  voir.  (//  se  transforme  et  rerèt  In  fif/ure  d'un 
jeune  ho  ni  me.) 

I.A   JKTNK    ilLi.K.    voifaiit    s'aiipmclier    int   jeune 
Ininnne. 

Oui  vient  là?  0  ciel  !  serait-ce  KodewyK?  Oui, 
oui  ;  c'est  inoii  ami  d'iMifaiinv  Oli  jnic  '  I.odrwyk, 
bon  Lndewyk  ! 

I.K   iiKMoN,  sifia  1(1  Inrmr  de  LodeuifU,  ta   (iqurc 
allrislee. 

Rosa,as-lu  songé  p.-irfoisâ  Ion  inalheiireuv  ;mii? 

I  A    JKINK    m. I.K. 

Oh!  Ions  les  jours!  Je  n'ai  jamais  oublié  les 
plaisirs  de  mou  enfance  ni  celui  qui  les  a  si  (idè- 
leinent  partagés  avec  moi.  Mais  loi,  Lodewyk, 
dans  les  pays  lointains,  n'as-lu  pas  perdu  le  sou- 
venir de  ta  petite  compagne? 
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LE    DKMON.  ] 

Ta  question,  Rosa,  me  perce  le  cn'iir  comme 
une  épée. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Pourquoi  donc  ? 

LE    DÉMON. 

Tn  ne  me  comprendras  donc  jamais  !  Oh  !  Uosa, 
je  suis  parti  d'ici  le  cœur  brisé  de  désespoir;  j'ai 
erré  comme  un  insensé  et  souffert  comme  un 
martyr.  Perdu  dans  des  contrées  inconnues,  j'ai 
raconté  ma  douleur  aux  sauvages  forêts  ;  j'ai  redit 
ton  nom  aux  champs  ;  j'ai  appris  ta  beauté  aux 
oiseaux  de  Pair;  je  me  suis  plaint  de  ta  cruauté 
aux  durs  rochers;  j'ai  arrosé  de  larmes  ma  dou- 
loureuse route,  ton  image  m'a  poursuivi  partout  ; 
je  ne  me  souvenais  de  rien,  sinon  de  tes  yeux  en- 
chanteurs et  de  ta  barbare  insensibilité.  Je  pensais 
à  toi  le  matin  et  le  soir,  le  jour  et  la  nuit...  Et  tu 
oses  me  demander  si  j'ai  oublié  ma  compagne  ! 
0  jeune  fille  angélique,  prends  pitié  de  moi  ou  je 
meurs!  (H  saisit  les  mains  de  Rosa  et  les  presse 
d'îiiie  élreinte  passionnée.) 

LA  JEUNE  FILLE,  cffrayéc. 

Laisse-moi  !  laisse-moi  !  tes  mains  brûlent 
eonime  le  feu;  les  regards  percent  mon  cœur... 
Oh  !  ne  m'ôte  pas  la  paix  de  l'àme  ! 

LE    DÉAION. 

Toujours  aussi  froide!  Si  la  même  flatnme  brû- 
lait dans  ton  sein,  tu  ne  sentirais  pas  mes  mains 
ardentes...  Vois,  cruelle,  la  douleur  m'ôte  la  vie, 
mes  yeux  s'éteignent...  Tu  tues  ton  fidèle  ami,  et 
lu  assistes  insensible  à  sa  mort...  0  pitié!  pitié! 
(//  se  jette  à  genoux  devant  elle.) 

LA  JEUNE  FILLE,   nvec  coiiipassiou.    . 

Pauvre  Lodewyk  !  si  je  pouvais  alléger  tes  souf- 
frances, je  le  ferais  bien  volontiers  ! 

LE    DÉMON. 

Tu  le  peux,  ma  bien-aimée  !  Dis  que  tn  m'ap- 
partiens, que  tu  n'aimes  personne  au-dessus  de 
moi. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Lodewyk,  j'ai  une  mère,  et  je  l'aime  aussi. 

LE     DÉMON. 

Soit!  aime  ta  mère  ! 


LA    JEUNE    FILLE. 


J'ai  un  frère. 


LE     DEMON. 

Aime  aussi  ton  frère  ;  mais  dis  que  lu  veux 
être  à  moi,  ([uc  tu  n'aiin(!S  j)ersonne  au-dessus  de 
moi. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Et  si  je  le  dis,  Lodewyk? 

LE    DÉMON. 

Oli!  alors,  chère  Rosa,  je  ne  mourrai  pas  el  je 
vivrai  éternellement  pour  ton  amour. 

l'ange. 

Rosa,  Rosa,  aimerais-tu  un  homme  plus  que 
ton  Dieu? 

LA    JEUNE   FILLE. 

Oh!  j'aime  mon  Dieu.  Mais  il  meurt,  mon 
pauvre  ami;  ne  faut-il  pas  que  je  vienne  à  son 
secours  ? 

LE    DÉMON. 

Rosa,  Rosa,  hâte-toi  do  prononcer  la  parole  de 
salut;  déjà  je  sens  la  mort  gagner  mon  cœur. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Je  dirais  cette  parole  si  je  ne  craignais  d'irriter 
le  Seigneur. 

LE    DÉMON. 

Ah!  tu  ne  m'aimes  pas,  cruelle  Rosa!  tu  te 
réjouis  de  ma  mort.  Un  petit  péché  peut-il  t'arrè- 
ter?  Ne  peux-tu  obtenir  ton  pardon  par  le  repen- 
tir? Vois,  mon  cœur  commence  à  saigner  de  dou- 
leur; vois,  mon  front  se  penche  vers  la  terre... 
Vite,  vite,  ton  mot  sauveur! 

l'ange. 

Rosa!  Rjsa!  ne  parle  pas,  malheureuse  (ille  ! 

LA    JEUNE    FILLE. 

Mon  pauvre  ami  mourra-l-il  donc  sans  secours? 
l'ange,  d'ioie   voix  rapide. 

Rosa,  décide  de  ton  sort;  devant  toi  voilà  un 
homme  qui  souffre  et  dit  mourir  d'amour.  Dans  le 
ciel  trône  un  homme-Dieu  qui  t'a  donné  son 
amour,  qui  a  versé  son  sang  à  flots  pour  ton  salut 
sur  le  Golgotha... 

le  démon. 

—  Oh  !  pilié,  pitié,  pour  moi  ! 

LA    JEUNE    FILLE. 

Je  m'égare!  Que  faire?  pauvre  Lodewyk  ! 
l'ange,   avec  désexpnir. 

Rosa,  ton  heure  va  sonner;  ô  ma  bien-aimée, 
vois   couler    mes   larmes!...  Voici    la   mort,   la 
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voici...  Vilo,  prononce  la  condamnation  ou  accom- 
plis ton  salut.  —  Apparliens-tu  à  ce  jeune  homme 
et  au  inondi'  terrestre,  ou  à  ton  Dieu,  h  ton  sau- 
veur, à  ct'lui  (jiii  a  doiint'  sa  vie  pour  ton  Ame'? 
A  qui,  à  ([ui  appartiendras-tu,  à  Jésus  crucifié  ou 
à  ce  voluptueux  séduiteur  ?  i*arlo  ! 

LK    DÉMON. 

Oui,  Hosa,  parle  ! 

LA    J  E  L'  N  K    FILLE. 

Lodewyk  !  Lodewyk  !  les  traits  sont  cliarnianls, 
ton  amour  ardent,  les  souffrances  inexprimables... 

l'ange. 
Hélas!  elle  succombe! 

LE    DKMON. 

Victoire  !  victoire  !  A  moi  son  âme  ! 

LA   JEUNK    MLLE. 

El  cependant,  j'aime  par-dessus  tout  mon  doux 
Jésus;  mon  amour  et  mon  âme  sont  à  Dieu  pour 
jamais  ! 

l'ange. 

Elle  est  sauvée  !  Elle  a  vaincu  !  Loué  soit  Dieu 
au  plus  haut  des  cieux  ! 

LE  DÉMON,  nous  s//   fiiniii'   nutuirlle. 

Damnation  !  damnation  !  elle  triom|)he  I  L'abîme 
va  retentir  do  nouveau  de  mes  cris  de  dctuleur... 
Maudit  sois-tu,  an.::e  de  lumière.  (//  s'niroh'  dans 
l'espiice.) 


i;.\N(jE,  LA  jkum:  iim.i:.  m;  ii;i:nK. 

(Li-  jardin  rcpionil  «on  premier  aspect;  le  frf'rc 
h'éveilje  l'I  se  lève.) 

l'ange. 

Rosa,  ton  heure  est  venue;  repose  ta  tête  sur 

mon  bras. 

LA    JEUNE  FILLE,  s'i'veillditt    ct    cominc    r.orlaiit 
d'un  sunijf. 
Frère  !  frère  ! 

Li:     in  LUE. 

Que  désires-tu,  Hosa? 

LA    JEUNE    FILLE. 

Ilàle-toi  ;  prends  sur  mes  joues  un  baiser  d'adien 
pour  loi  et  un  jiour  noire  mère. 

L  E    F  a  É  R  E. 

0  Rosa!  lu  ne  nous  ([nitlcrns  pas  aujourd'hui, 
n'est-ce  pas  ? 

LA    JEUNE    FILLE. 

Vois,  voilà  l'ange  irardien  ;  ma  tète  repose  sur 
son  bras:  il  m'enveloppe  de  ses  ailes  d'or...  Écoute, 
les  chieiirs  célestes  chantent  iiutn  arrivée...  Ah  ! 
je  pars  pour  la  grande  patrie. 

LE    F  II  EUE. 

Tiens,  chère  sœur,  voici  deux  baisers. 

LA    S(EUU. 

Adieu,  frère;  dis  à  ma  mère  (|u'elle  vienne  bien- 
tôt; ne  tarde  pas  non  plus  :  je  retrouverai  indre 
père  dans  le  ciel...  El  (|uand  vmis  serez  venus 
tous  deux,  nous  chaulerons  enseinhle  devant  le 
trùne  du  Seigneur.  Adieu,  l'ange  déploie  ses  ailes; 
—  je  monte  avec  lui  vers  la  roule  de  lumière! 


LE    FUKIIE. 


Morte  \ 


r  I N  II  K   A  N  (;  Y.  y  t   ii  f.  h  o  n 


Vers  le  milieu  du  mois  de  janvier  1831,  deux 
compagnies  du  second  régiment  de  chasseurs 
étaient  campées  à  MoU,  village  important  de  la 
Campine,  situé  à  deux  lieues  de  distance  environ 
de  Gheel.  A  l'une  de  ces  compagnies  appartenaient 
le  sergent-major  et  le  fourrier  qui,  à  Lichtaert, 
avaient  tant  contribué  au  bonheur  de  Frans  Hout- 
man  et  Lise  Noppe. 

Ils  étaient  logés  au  Cygne,  une  auberge  située 
au  milieu  du  village,  et  c'est  là  que  les  hommes 
de  la  compagnie  allaient  chercher  leur  viande  et 
leur  pain  tous  les  deux  jours,  et  leur  solde  tous  les 
cinq  jours. 

Lorsqu'on  considère,  aujourd'hui,  qu'à  cette 
époque  le  moindre  soldat  belge  recevait  une  paie 


journalière  de  52  centimes  (25  cents  de  Hollande) 
et  que,  par  conséquent,  au  bout  de  cinq  jours,  son 
prêt  s'élevait  à  2  fr.  60,  qu'il  ne  pouvait  dépenser 
pour  ainsi  dire  qu'à  boire,  on  comprendra  quelles 
dépenses  se  faisaient  dans  le  cabaret  du  Cygne, 
où  les  cent  hommes  de  la  compagnie  venaient 
attendre,  quatre  fois  au  moins  par  semaine,  la  dis- 
tribution de  leurs  provisions  de  bouche  ou  de  leur 
paie. 

Aussi  le  propriétaire  de  ce  cabaret  était  on  ne 
peut  plus  reconnaissant  aux  sous-officiers,  dont  la 
présence*lui  valait  des  bénéfices  si  considérables. 
Pour  leur  prouver  sa  reconnaissance,  il  n'avait  pas 
d'autre  moyen  que  de  leur  servir  les  menus  les 
plus  alléchants  et  les  mets  les  mieux  préparés; 
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noii-seuleiiienl  des  nnfs  et  du  jamiioii  tant  qu'ils  j 
en  voulait'ii!,  mais  des  poulets,  di'S  |)i},'e()iis,  des  i 
pois  verls  iiouvi-aux,  el,  pour  arroser  le  toul,  une  ; 
houleille  de  vin  |>ar  jour.  j 

(Ida  plaisait  éndniii'menl  au  ser};oiil-major.  Il 
('•lait  dfvciiu  raini  do  rœur  de  l'aulicr^istecl  de  sa 
leiniui',  et  il  s'rcriait  s  »uveiil  (|u'il  aurait  été  liou- 
roux  de  (iiiir  ses  jours  entre  ces  braves  j,'ens. 

Le  fourrier,  au  contraire  se  fatigua,  au  bout  de 
t|Ufl(|ues  j(nns  île  cette  vie  de  cabaret,  bruyante 
et  tumultueuse,  et  reprit  bientôt  ses  promenado 
solitaires  dans  les  champs  et  sur  la  lande. 

Une  des  deux  conipa.uMiies  avait  campé  précé- 
deninient  à  (llieel.  Il  arriva  ainsi  que  le  fourrier 
entendait  sonvcMit  raconter  par  les  officiers  de  cette 
cuinpagnie,  îles  cllo^es  étranges  sur  ce  grand  vil- 
lage ou,  pour  mieux  dire,  sur  cette  pi'tile  ville 
populeuse,  où,  d'ajjrès  ce  ([u'ils  disaient,  un  millier 
de  fous  vivaient  en  pleine  liberté  au  milieu  des 
babitants,  se  |»romenaient  dans  les  rues,  allaient 
au  café  ou  au  cabaret,  et  même  faisaient  partie  de 
sociétés  d'agrément  ou  de  musiijue  instituées  par  la 
bourgeoisie. 

Ces  récits  éveillèrent  en  lui  le  désir  d'aller, 
quebiue  jour  qu'il  ferait  beau,  se  promener  jusqu'à 
Cibeel  qui  n'csl éloigné  de  Moll  que  dedeux  petites 
beures.  11  savait  de  |dus  qu'un  de  ses  bons  amis. 
ui\  sergent  Auversois  comme  lui,  était  logé  à  Glieel 
en  ce  moment,  et,  comme  il  eut  volontiers  fait  le 
trajet  pour  lui  serrer  la  main  el  causer  avec  lui,  ta 
ne  faisait  qu'augmenter  son  désir  de  faire  le 
trajet. 

Il  n'aurait  pas  de  peine  à  obtenir  de  son  capi- 
taine la  pormission  de  faire  celte  promenade;  il 
n'avait  même  pas  besoin  de  cette  permission,  car, 
en  parlant  immédi itement  a|ués  le  diniM-,  il  pou- 
vait être  à  (ilieel  avant  trois  heures,  y  voir  tout  à 
son  aise,  boire  un  verre  tie  vin  avec  sim  ami,  et 
être  encore  de  retour  avant  la  (in  de  l.i  journée. 

(^e  fut  donc  en  exécution  de  ce  prnjet  (|ue  le 
fourrier,  aprè>  s'être  levé  de  tabb;,  passa  sur  son 
épaule  le  baudrier  auquel  son  sabre  était  allarhé, 
el  sorlil  rapidement  du  cabaret  du  Cygne  pour  se 
iliriger  vers  Ciheel 

il  ne  portail  plus  la  blouse  bleue  et  le  bdiinet  i 
poils  d'auirefois  :  il  portail  un  uniforme  de  (in 
drap  vert,  avec  des  pas>epoils  et  des  revers  rouges 
el  des  boulons  de  cuivre  du  plus  beau  brillant;  il 
avait  des  épauleltes  de  laine  entreimMéc  de  (ils 
d'or;  le  lion  belge  se  dressait  (ierenieni  au-dessus 
de  la  visière  de  son  shako,  et  une  jolie  dragonne 
t,e  balançait  à  la  poignée;  de  son  sabi  e. 

Il  devait  croire  que  ce  nouvel  uniloriii^'  lui  don- 
nait un  aspect  imposant,  car,  pendant  ({u'il  pa.ssail 
derrière  les  dernières  njaison."  du  village,  el  qu'il 
voyait  les  gens  venir  sur  leur  porte  pour  le  regar- 


der, il  tenait  la  tête  haute  et  marchait  avec  une 
espèce  de  dandinement,  particulier  aux  personnes 
qui  sont  pleines  de  leur  mérite  réel  ou  supposé, 
et  qui  croient  que  chacun  les  admire. 

Il  n'était  cependant  pas  de  haute  taille,  le  lour- 
rier,  el  avec  cela  très  jeune,  très  délicat  el  d'ap- 
parence frêle;  mais  que  fait  tout  cela,  du  moment 
qu'on  est  content  de  soi? 

Probablemeul  la  vanité  ou  l'orgueil  n'était  pas 
un  (les  traits  jirincipanx  de  son  caractère,  car,  à 
peine  lut-il  hors  du  village,  (|u'il  oublia  son  nou- 
vel uniforme  en  même  temps  que  sa  qualité  de 
guerrier  pour  regarder  librement  autour  de  lui, 
cueillir  ça  et  là  une  Heur,  se  pencher  sur  les  bords 
de  la  Nèlhe  pour  voir  couler  l'eau,  et  s'amuser  à 
tous  les  accidents  du  chemin,  sans  penser  à  rien. 

Plus  d'une  fois,  dans  sa  marche  distraite,  il  fail- 
lit tomber  le  nez  dans  le  sable.  Tout  cela  ne  l'em- 
pêcha  pas  cependant  d'atteindre  le  hameau  de 
Kevermonl  vers  trois  heures  moins  un  quart,  el 
d'arriver  par  conséquent  tout  piès  de  Cheel. 

Il  aperçut  de  loin,  assise  à  l'ombre,  contre  la 
lisière  d'un  bois  de  chêne,  une  personne  bien 
habillée  s'éventant  avec  son  chapeau,  comme  si 
elle  souffrait  d'une  extrême  chaleur. 

Au  moment  où  le  sous-oflicier  allait  passer 
devant  cette  personne,  elle  se  leva  et  prit  égale- 
ment le  chemin  de  fiheel. 

—  Bonjour,  fourrier,  dit  l'inconnu,  très  poli- 
ment el  d'un  Ion  très  aiïable.  (Juel  temps  chaud, 
n'est-ce  pas?  Les  oiseaux  n'ont  plus  la  force  de 
chanter  et  restent  bec  béant.  Rien  d'étonnant  à 
cela,  du  reste,  nous  sommes  entrés  dans  les  jours 
caniculaires...  Vous  êtes  sans  doute  campé  à  Cheel 
avec  volie  denii-balaillon? 

—  Non,  n)onsi(!ur,  nous  sommes  à  Moll,  répon- 
dit le  fourrier.  Et  je  fais  une  promenade  jusqu'à 
Cliee!  jionr  visiter  la  ville;  en  sommes-nous  encore 
loin  ? 

—  A  peu  près  vingt  minutes.  J'y  vais  également; 
el,  si  ma  conq)agnie  ne  vous  gène  pas... 

—  l'as  le  moins  du  monde,  c'est  beaucoup 
d'Iionnenr  pour  moi. 

Ils  hrenl  quelques  pas  sans  parler, el  le  fourrier 
piodia  de  ce  silence  pour  jeter,  à  la  dérobée, 
quelques  regards  d'inspection  sur  la  persmine  de 
.son    conqtagnon    inattendu.    Il    avait    l'air    d'un 

h me  ayant  dépassé  la  cinquantaine;  son  visage 

calme  aux  termes  rontouis  ins|iirail  le  respect; 
ses  vêtements  étaient  d'une  coupe  élégante  et 
d'une  étoile  dont  la  (ine.^se  fai.sait  supjioser  iiue 
leur  propriétaire  appartenait  à  la  bourgeoisie  aisée. 

—  On  m'a  assuré,  monsieur,  que  (iheel  vaut  l.i 
peine  d  être  vu,  dit  le  (onrrier.  It'après  ce  qu'on 
m'a  raconté,  il  y  a  (|nel(|ue>  centaines  de  fous  ()ui 
y  demeurent. 
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—  Un  millier,  fourrier,  un  millier. 

—  Et  est-il  vrai  qu'ils  se  promènent  sur  la  plate 
et  dans  les  rues,  en  pleine  liberté  ? 

—  Parfaitement.  Et  avant  d'arriver  à  Gliecl  vous 
eu  rencontrerez  probablement  plus  d'un.  Si  vous 
laissez  passer  ces  pauvres  diables  sans  leur  adres- 
ser la  parole,  vous  n'en  aurez  aucun  ennui...  Tenez, 
voyez  fourrier,  il  y  en  a  un  là-bas,  sous  ce  tilleul. 
Il  monte  la  j^arde  sur  la  coHine  cerlc,  près  de  la 
cbapelle  de  Sainte  Dympbne. 

Le  sous-officier  dirigea  le  regard  vers  l'homme 
(ju'on  lui  montrait  et  murmura  avec  surprise  : 

—  Ail,  oui,  celui-là  est  certainement  fou. 

—  Fou  à  lier,  répondit  le  bourgeois.  H  y  a  plus 
de  dix  ans  qu'il  est  là  à  monter  la  garde,  du  matin, 
au  soir,  hiver  et  été;  et,  quand  la  nuit  vient,  on 
doit  employer  la  force  pour  le  faire  rentrer;  sans 
cela  il  y  passerait  même  la  nuit.  Il  ne  fait  pas  autre 
chose  que  cela. 

Ils  approchaient  du  fou.  Il  était  vêtu  de  haillons 
déchirés,  sur  lesquels  étaient  cousus  une  infinité 
de  nœuds  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  cou- 
leurs. Un  vieux  shako  bossue,  avec  une  botte  de 
plumes  de  coq,  était  posé  de  travers  sur  sa  tête,  et 
il  tenait  au  port  d'arme,  en  guise  de  fusil,  un 
lourd  manche  à  balai.  Ses  pieds  étaient  nus  et  ses 
jambes  aussi,  jusqu'aux  genoux. 

Au  moment  où  le  fourrier  allait  passer  devant 
lui,  il  s'adossa  contre  un  arbre  et  présenla  son 
manche  à  balai,  avec  autant  de  sérieux  qu'un  véri- 
table soldat,  saluant  respectueusement  un  chef 
supérieur. 

—  Pauvre  homme  !  dit  le  sous-officier.  D'où  peut 
lui  venir  cette  idée  fixe  de  monter  ainsi  continuelle- 
ment la  garde  sous  ces  armes?  A-t-il  peut-être  été 
soldat? 

—  Bien  deviné,  fourrier.  Cet  homme  a  servi  sous 
Napoléon.  Un  jour  qu'il  était  de  garde  devant  l'en- 
nemi, on  le  surprit  dormant  à  son  poste  et  il  fut  con- 
damné à  être  fusillé.  Mais,  au  moment  où  ce  juge- 
ment allait  être  mis  en  exécution,  le  général  lui  lit 
grâce  de  la  vie.  Vous  avez  vu  comme  il  est  grand 
et  fort;  mais,  dans  ce  grand  corps,  il  ne  doit  y  avoir 
eu  qu'un  bien  petit  courage,  car  la  peur  de  la  mort 
l'avait  tellement  frappé  et  troublé  son  cerveau  à  ce 
point  qu'il  était  devenu  complètement  fou,  et  qu'on 
fut  obligé  de  le  renvoyer  du  service.  Maintenant  il 
croit  sans  doute  remplir  le  devoir  auquel  il  a 
manqué  autrefois. 

—  Et  le  malheureux  se  tient  là  de|)uis  dix  ans, 
hiver  et  été,  par  tous  les  temps,  par  la  pluie,  le 
vent  et  le  soleil? 

—  Depuis  bien  plus  longtemps,  fourrier.  Je 
demeure  ici  depuis  douze  ans  et  je  l'ai. toujours  vu 
là,  depuis  le  premier  jour  de  mon  arrivée  dans  cette 
contrée. 


—  Monsieur  demeure  à  Gheel  ?  demanda  le  sous 
officier. 

—  Non,  répondit  l'inconnu,  si  j'ai  quitté 
Bruxelles,  ce  n'était  pas  pour  venir  demeurer  au 
milieu  des  maisons.  Voyez-vous  là-bas,  derrière 
les  arbres,  briller  cette  girouette  dorée? 

—  Où  cela,  monsieur?  demanda  le  fourrier,  qui 
regardait  vainement  dans  la  direction  indiquée. 

—  Derrière  ce  bois  sombre.  Elle  est  efîec- 
livement  difficile  à  découvrir  pour  quelqu'un  qui 
ne  sait  pas  exactement  où  mon  château  est  situé. 

—  Votre  château? 

—  Oui,  mon  château.  C'est  un  très  beau  bien  de 
campagne  avec  quelques  centaines  de  bonniers  de 
terre,  de  bois  et  de  bruyères,  une  chasse  superbe 
où  pullulent  les  lièvres,  les  perdrix  et  les  faisans. 
J'ai  des  chevaux  anglais,  des  pur  sang  admirables, 
de  magnifiques  voitures;  mais,  pour  ma  santé, 
j'aime  mieux  aller  à  pied.  Cela  vous  étonne?  parce 
que  je  suis  modestement  vêtu  et  que  je  ne  fais  pas 
étalage  de  ma  richesse  vous  me  prenez  probable- 
ment pour. un  bourgeois  vulgaire?  Je  suis  baron  et 
mes  revenus  s'élèvent  à  plus  de  cinquante  mille 
florins.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  vous  en  con- 
vaincre, venez  me  voir  à  mon  château. 

Le  fourrier  se  disposait  à  le  remercier  chaleu- 
reusement de  sa  gracieuse  invitation,  quand  tout 
à  coup  une  jeune  femme  vint  tomber  à  genoux 
devant  lui,  et  lui  dit  d'un  ton  suppliant  et  les  mains 
jointes  : 

—  Ah!  monseigneur,  vénérable  évêque,  que 
Votre  Grandeur  daigne  m'absoudre  de  mes  péchés 
ou  je  vais  droit  en  enfer!  Voire  bénédiction,  votre 
bénédiction,  sinon  l'enfer  vient  cette  nuit  avec  tous 
les  diables  pour  me... 

Le  baron  poussa  brutalement  cette  femme,  et 
dit  au  fourrier  : 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cette  femme;  elle 
s'agenouille  comme  (;a  aux  pieds  du  premier 
passant  venu.  Je  m'en  plaindrai  au  bourg- 
mestre. 

La  folle  s'était  levée  brusquement  et  s'écria  en 
éclatant  de  rire. 

—  Ah,  ah,  voyez-le  donc,  le  pouilleux  sire  de 
Maign'e-Chair!  Moi,  folle!  Ne  le  croyez  pas, 
monsieur  le  général.  Il  est  fou  lui-même.  Assez 
fou  pour  être  enfermé.  Tandis  que  moi,  pauvre 
pécheresse,  j'implore  vos  bénédictions  pour  sauver 
ma  pauvre  petite  âme...  Fou,  vilain  fou  ! 

Elle  continuait  à  déblatérer  contre  le  baron,  mais 
celui-ci  tira  le  fourrier  par  le  bras  et,  après  avoir 
fait  quelques  pas,  lui  dit  avec  une  indignation  très 
calme  : 

—  Ces  aliénés  ne  respectent  rien.  Il  ne  peut  pas 
passer  ici  un  honnête  homme  sans  qu'il  soit  injurié 
et  invectivé.  On  devrait  enfermer  tous  les  fous  qui 
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se  conduisent  d'une  laron  inconvenanle,  el  qui  sont   i 
impolis.  N'est-ce  pas  votre  avis,  fourrier? 

Le  soldat  étonné  ne  savait  que  penser  ni  t\ur 
dire.  Ses  idérs  se  brouillaienl  ;  il  ne  pouvait 
détourner  les  rejiards  de  la  jeune  l'eninu'  ipii.  un 
instant  auparavant,  s'élail  aj^enonillée  devant  lui, 
et  dont  le  doux  et  Irais  visajje  venait  de  se  contracter 
dans  les  |ilus  liorrildcs  ,;,'rirnaces,  peinlanl  que  sa 
bouche  écuniait  en  proléranl  les  plus  grossières 
injures.  Il  se  disposait  à  exprimer  sa  compassion 
lorsqui'  tout  à  coup  un  cri  aii;re  retcnlit  derrière 
lui. 

—  (îare,  {,'are  au  cheval  !  criait-on. 

H  fit  un  liond  sur  le  enté  et  \il  passer  en  courant 
un  grand  i^aillard  i|ui  tenait  un  hàton  entre  ses 
jambes  et  (|ui  simulait  le  trot  d'un  cheval. 

—  C'est  le  postillon  de  Liège,  dit  le  baron  en 
riant.  Dans  le  temps,  pendant  (|u'il  était  en  marche, 
il  est  tombé  de  cheval  si  nialhenreusement  qu'on 
l'a  ramassé  pour  mort.  La  blessure  (ju'il  avait 
à  la  tête  s'est  guérie;  mais  sa  raison  n'est  pas 
revenue.  Mainlenanl  il  trolle  sans  ^•^i<■s^'  de  (llieel  à 
KevermonI,  et  de  kevennont  à  Gheel.  C'est  du 
reste  un  bon  cavalier.  Croiriez-vous  (jue  ce  gaillaid- 
là  vient  pres(|ue  tons  les  jours  à  mon  château  me 
supplier  de  le  |iren(lre  pour  cocher?  Mais  \ous 
pouvez  bien  penser  «pie  je  ne  confierai  pas  ma  vie 
à  un  pareil  fou.  Le  feriez-vons  fi  ma  place,  vous, 
fourrier? 

—  Moi,  monsieur  le  baron'.'  Oh,  non,  Dieu  m'en 
préserve!  .Mais  que  vous  arrive-t-il?  Vous  êtes 
pAle  et  vous  tremblez.  On'est  ce  qui  vous  elfraie 
si  fort  ? 

Le  baron  étendit  le  doigt  devant  lui. 

Voyez,  là-bas,  |irès  de  l'i'glise  Sainte  Dymphne, 
cet  homme  avec  son  grinid  sabre.  C'est  mon  ennemi 
raorlel  et  il  veut  me  tuer!  Je  d(jis  inir! 

Et,  tendant  la  main  comme  un  mendiant,  il  dit 
d'un  Ion  suppliaiil  : 

—  .Ml!  monsieur  le  lourrier,  pour  l'anionr  du 
ciel,  donnez-moi  vile  deux  ou  trois  cents,  pour 
acheter  du  tabac  ! 

—  Des  cents  poMi  du  la  bac  ?  INnir  vous,  baron? 
babultia  le  sous-oflicirr,  au  comble  de  la  stupéfac- 
tion. 

—  Oui,  oui,  je  suis  millionnaire;  mais  j'ai  laissé 
mon  argent  à  rrnm  château.  Ah,  mon  bon  petit 
fourrier,  vile,  vile;  car  voilà  mon  ennemi  qui  s'ap- 
proche  ! 

Le  jeune  militaire  tira  quelques  cents  de  sa 
poche  et  les  mit  sans  hésitation  dans  la  main  du 
fou,  (|ui  les  reçut  avec  les  démonslralions  de  joie 
les  plus  extravagantes,  et  se  mil  i  fuii  de  toutes 
ses  forces. 

Le  fourrier,  comme  frappé  de  la  loudie,  resta 
immobile,  les  yeux  cloués  au  sol;  il  ét.iil  honteux, 


blessé,  chagrin,  et  se  demandait  s'il  ne  ferait  p;is 
mieux  de  retourner  immédiatement  àMoll;  cepen- 
dant après  (|U('l(|nes  inslaiils  de  réilexion,  il  repiit 
courage. 

Il  n'était  plus  (|u':i  qnehiues  portées  de  fusil 
du  but  de  son  voyage,  et  il  dépendait  de  lui,  pen- 
sait-il, d'éviter  désormais  tout  contact  avec  les 
fous.  S'il  était  vrai  qu'un  élianger  [KUivail  diflici- 
lement,  à  Gheel,  dislinguei- les  insensés  des  gens 
raisonnables,  il  |i(nivait  cependant  échap|<er  à  ces 
bnmiliantes  méprises  en  n'adressant  la  parole  à 
personne. 

.\vec  cette  ferme  résolution  il  passa  ilevant  la 
belle  église  de  Sainte-Dyni|iline,  et  entra  dans  la 
petite  ville. 

Il  n'était  encore  ariivé (ju'aux  premières  maisons 
de  la  très  longue  rue  Neuve,  lors<|u*il  remarqua 
déjà  un  grand  nombre  d'insensés,  des  enfants, 
des  femmes,  i\c<,  hommes,  (ju'il  était  facile  de  re- 
connaître à  leurs  vêtements  ridicules  et  à  leurs 
gestes  extravagants;  mais,  comme  ils  ne  faisaient 
(|ne  le  legarder  en  riant  on  en  faisant  des  gri- 
maces, il  continua  son  chemin,  sans  montrer  (ju'il 
faisait  la  moindre  attention  à  eux. 

Il  lui  fut  impossible  de  feimlre  la  même  inat- 
tention à  l'égard  de  l'étrange  et  inculte  créature 
qui  venait  à  sa  rencontre.  C'était  un  homme  de 
haute  (aille,  avec  de  larges  épaules  et  une  télé 
pres(|ue  carrée,  couverte  d'une  forêt  de  cheveux 
mêlés.  Il  roulait  des  yeux  furibonds,  ce  rpii  lui 
donnait  une  vague  ressemblance  avec  un  lion.  Ses 
deux  |iieds  étaient  attachés  l'un  à  l'autre  au  moyen 
d'une  courte  chaîne  de  fer,  de  sorte  qu'il  ne  pou- 
vait avancer  (lu'cn  faisant  des  bonds  comme  un 
Kangouro.  Le  fourrier  crut  icmarcpier  que  tout  le 
monde,  les  fous  connue  les  aulies,  s'écartait  du 
chemin  de  ce  redoutable  personnage,  comme  on 
s'écarte  devant  une  voilure  (|ni  roule  pour  ne  pas 
être  écrasé. 

Le  fourrier  lit  comme  les  antres.  Il  décrivit  un 
demi-cercle  aiitour  du  Ion  enchaîné,  avec  lequel 
il  évita  ainsi  tout  contact. 

(^e  fut  avec  une  sorte  d'inquiétude  qu'il  arriva  sur 
la  Place,  ne  doutant  pas  (ju'il  n'y  fût  exposé  à  des 
renconties  surprenantes  encore;  mais  heureuse- 
ment, au  preuiit-r  pas  (ju'il  lit  sur  celte  vaste  place 
il  rencontra  son  ami  le  sergent  (jui,  l'ayant  reconnu 
de  loin,  accourut  en  souriant  et  les  bras  ouverts. 

Ajirès  les  piemiers  éj)anchemcnts  de  leur  joie, 
le  fourrier,  encore  sous  le  coup  des  sentiments 
qu'il  avait  é|)rouvés,  se  mit  à  raconter  le^  diverses 
rencontres  qu'il  avait  faites,  et  surtout  l'espèce  de 
trouble  (ju'av;iit  jelé  dans  s(mi  esprit  l'atlitude  du 
baron  lui  demandant  de  {|noi  acbeler  un  j)eu  de 
tabac. 

—  Oui,    réjKindil   >nn  ami,  j  ai   cnlendu   |iarler 
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Il  monte  la  garde.  (Page  3.) 


de  ce  baron  mendiant  dans  mon  logement.  II  pa- 
raît qu'il  a  été  riche,  en  eiïet,  et  qu'il  a  possédé 
un  château;  mais  il  a  spéculé  sur  les  fonds  autri- 
chiens, et  il  a  perdu  toute  sa  fortune.  Sa  "famille 
pourvoit  amplement  à  son  entretien;  mais  on  ne 
peut  pas  lui  donner  d'argent,  car,  dès  qu'il  en  a,  il 
boit,  et  alors  son  état  menlal  s'aggrave  coni-idéra- 
blement.  Est-ce  que  la  folie  de  cet  homme  vous 
surprend  si  fort?  J'ai  vu,  pour  ma  paît,  des  cas 
bien  plus  surprenants!  Les  fous  pullulent  ici.  On 
ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  en  avoir  une  demi- 
douzaine  autour  de  soi.  Tenez,  en  voilà  déjà  six  ou 
sept  qui  nous  regardent.  Ne  faites  pas  atlenlion, 
sans  cela  ils  s'approcheront  et  viendront  nous 
ennuyer.  Au  commencement  j'avais  un  peu  peur 
aussi  ;  car,  pour  dire  la  vérité,  la  société  des  fous 
ne  me  plaisait  guère.  Il  y  en  a  cinq  qui  demeurent 
dans  la  maison  où  je  suis  logé,  et  maintenant  j'y 
suis  si  bien  habitué  que,  —  vous  ne  voudrez  peut- 


être  pas  le  croire  — je  fais  tous  les  jours  une  par- 
tie de  dames  avec  l'un  d'eux. 

—  Avec  un  fou? 

—  Oui,  avec  un  fou  furieux.  Mais  c'est  un  cas 
bien  singulier.  Il  ne  perd  l'esprit  que  pendant  à 
peu  près  une  heure  par  jour,  et  cette  heure  varie 
régulièrement,  suivant  la  saison  de  l'année.  De 
temps  en  temps,  lorsque  le  ciel  s'assombrit  k  l'ap- 
proche  d'un  orage,  son  mal  le  prend  aussi  dans  le 
courant  de  la  journée  ,  mais  cela  arrive  rarement. 

—  Hélas,  pauvres  gens  que  nous  sommes  !  Nous 
avons  bien  tort  d'être  si  fiers  de  notre  raison,  sou- 
pira le  fourrier.  Voyez  ce  (jue  fait  de  notre  intelli- 
gence une  maladie  qu'on  appelle  la  folie. 

—  L'homme  auquel  je  fais  allusion  n'a  pas  été 
malade,  répondit  le  sergent.  D'après  ce  qu'il  m'a 
raconté,  il  a  été  altaqué  et  pillé  la  nuit  par  des 
voleurs  (|ui  l'ont,  sans  doute,  gravement  maltraité 
et  menacé  de  mort;  car  l'effroi  qu'il  en  a  ressenti 
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lui  a  troublé  la  cervelle.  Maiiilenaiit,  aux  ap- 
proches de  la  nuit,  il  se  lève  tout  à  (-(iu|),  coinine 
en  sursaut,  il  st»  mcl  à  crier  au  secours  coiilro  les 
assassins  qu'il  croit  avoir  autour  do  lui,  il  Imrle, 
il  lutte,  il  frappe  à  tort  et  ù  travers,  et  liiiil  par 
t>)niber  sans  njouveinonl,  en  ponssanl  un  jjiand 
cri  de  détresse.  L'ne  licnie  après,  il  est  redevenu 
parlailement  calme  et  in  pleine  possession  de 
tontes  ses  facultés,  (hiand  je  renire  alors,  il  nie 
prie  si  poliment  et  d'nn  air  si  ainiahlc  déjouer 
une  partie  de  dames  aveclui,  que  je  ne  poux  vrai- 
ment pas  refuser.  Il  joue  très  bien,  et  jamais  il  ne 
lui  écliappe  un  mot  inconvenant  ou  déraisonna- 
ble... Ainsi  vous  ôtes  venu  à  GliecI  pour  voir  les 
fons? 

—  El  j'en  ai  déjà  plus  (pi'assez,  maronna  le 
iourrior.  Si  ce  n'était  le  plaisir  de  passer  quel(|iies 
moments  eu  votre  compagnie,  je  ferais  demi-tour 
à  {jauche,  et  (lierais  tout  droit  sur  Moll,  sans  me 
retourner. 

—  Je  comprends.  La  première  impression  est 
toujours  la  même.  Mais  elle  se  passe  vite.  Nous 
boirons  une  bonne  pinte  ensemble,  là-bas,  dans  le 
coin,  à  liiTour.  Vous  devez  avoir  remarciué  l'en- 
seijjne.  Beaucoup  de  sous-olïiciers  se  rcunissent-là. 
Kntrez-v,  et  attendez-moi  (|uelques  instants  :  je 
dois  porter  un  rap|iorl  à  l'adjudant.  Hier  j'étais 
de  garde  cl  il  est  arrivé  une  alTaire  assez  grave. 
Le  caporal  et  deux  bommes  comparaîtront  proba- 
blement devant  le  conseil  de  guerre.  .Mlez  donc  à 
In  Tour,  commandez  un  verre  de  bière,  l'adjudant 
ne    me  tiendra  pas   longtemps.  A  tout  à  l'heure. 

Le  fourrier  traversa  la  place  pour  se  rendre  au 
cabaret  indi(|ué.  Ce  qui  l'étonna  pendant  ce  tra- 
jet, c'était  l'attitude  des  bourgeois  à  l'égard  des 
fous.  La  plupart  passaient  sans  y  faire  attention, 
d'autres  can»<aient  avec  eux  amicalement  et  très 
sérieusement  en  a|tparence,  (mi  leur  donnaient  des 
poignées  de  main;  des  bourgeoises  se  promenaient 
bras  dessus  bras  dessons  avec  des  folles;  des  en- 
fants sains  d'esprit  jouaient  avec  d'anires  ayant 
perdu  la  raison.  Kt  le  sourire  tranquille  et  bien- 
veillant des  gens  raisHunables  attestait  (|n'un  sen- 
timent de  pitié  et  de  charité  les  pous«ail  si'ul  à 
agir  ain-^i,  |iour  faire  oublier  leur  mallienr  aux 
pauvres  insensés. 
Ce  spectacle  attendrissant  rasséréna  l'esprit  du 
f  fourrier.  Quoifju'il  ne  se  sentit  pas  encore  la  force 
de  enivre  cet  exemple,  il  comprit  cependant  (Hi'il 
était  plus  noble  el  plus  courageux  de  tendre  fra- 
ternelli'tnenl  la  main  à  l'in^'ensé,  (jue  de  le  plonger 
plus  avant  «latis  l'abinie  de  la  iniscre,  par  laver- 
sion  et  le  mépris.  En  rédéchissanl  ainsi  a  ce  (pii  se 
passait  sous  ses  yeux,  il  arriva  à  In  Tour  el  dc- 
iiian<la  un  verre  de  bière  au  cabarelier,  qui  se 
tenait  derrière  son  comptoir. 


Il  n'y  avait  personne  dans  le  cabaret  en  ce  mo- 
ment, excepté  un  mtmsieur  à  l'air  distingué,  qui 
fumait  une  pipe  d'écume  de  mer.  Sa  lonj:ue 
rediiiiiole  de  diap  Ideu,  boutonnée  jus(|u'au  men- 
ton, lui  donnait  l'apparence  d'un  oflicier  pen- 
sionné; mais  il  ne  portail  ni  iiKUislaclie  ni  impé- 
riale; il  avait  de  heanx  cheveux  hiancs  qui  l'risaienl 
sur  les  tempes  11  ne  pouvait  pas  avoir  dépassé 
la  soixantaine,  car  ses  yen\  étaient  vils  et  brillants, 
et  ses  joues  pleines  et  lleurics  attestaient  la  santé 
et  lu  force. 

Le  fourrier  prit  place  à  la  table  où  ce  monsieur 
était  assis,  parce  qu'elle  était  placée  devant  la 
fenêtre,  et  que,  de  l'i,  il  pouvait  voir  arriver  son 
camarade. 

.Vprès  un  assez  long  silence,  le  sous-officier, 
pour  dire  quelqui!  chose,  demanda  si  (iheel  était 
une  commune  considérable. 

—  Oui,  une  commune  liés  étendue,  lui  répon- 
dit l'autre.  Pour  faire  le  lour  de  son  territoire,  il 
ne  faut  pas  moins  de  neuf  heures.  Elle  comprend 
dix-se|)t  hameaux,  dont  cinq  ou  six  ont  leur  propre 
église  ou  chapelle;  mais  cela  n'empêche  pas  que 
la  cnri'  du  villa,i;e.  c'esl-à-dirc  le  centre,  |)ris  sépa- 
rément, ne  comj)'e  encore  plus  de  quatre  mille 
habitants. 

—  Y  compris  les  fons,  sans  dout(>?  dit  le  four- 
rier. 

—  En  edet;  mais  ceux-là  ne  sont  (ju'au  nombre 
d'environ  neuf  cents  dont  plus  de  la  moitié  habi- 
tent les  hameaux  circonvoisins. 

—  l*ardonnez-moi,  monsieur,  si  j'abuse  île 
votre  coin|ilaisance,  mais  comme  c'est  la  premiëie 
fois  que  je  viens  à  (!heel,  tout  m'y  apparaît  étrange 
et  intéressant.  D'où  viennent  tous  ces  fous? 

—  De  nos  provinces,  d'Allemagne,  de  France; 
le  |dns  grand  nombre  vient  cependant  de  Druxelles, 
parce  que  les  hospices  de  celte  ville  envoient  tons 
leurs  fons  à  (îheel. 

—  Paie-l-on  beaucoup  |iour  renlrelicn  de  cha- 
cun d'eux. 

—  Cela  dépend  des  soins  (ju'ils  exigent,  du 
bien-être  qu'on  veut  leur  assurer,  et  du  travail 
qu'ils  peuvent  faire.  Pour  les  pauvres,  s'ils  sont 
encore  capables  de  travailler  un  peu,  on  paie 
(juelqne  chose  comme  vingt-cinq  centimes  par 
jour,  el  pour  les  plus  riches,  parmi  lesquels  il 
s'en  tr(mve(|ni  sont  fort  bien  hahillés,  parlailement 
nourris  et  (|ui  (uit  du  vin  à  t(»us  leurs  re|»as,  on 
|)aie  une  pension  qui  dépasse  quelquefois  deux 
mille  llorins  par  an.  Oue  les  habitants  de  Cheel 
trailent  leurs  pensionnaires  avec  beaucoup  de  soins 
et  d'humanité,  c'est  une  chose  inconteslable;  mais 
ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  qu'ils  trouvent  dans 
la  présence  de  ces  malheureux  une  source  consi- 
dérable de  revenus. 
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Ce  monsieur  paraissait  si  bien  connaître  les 
ad'aiies  de  la  commune,  que  le  fourrier  se  demanda 
s'il  n'avait  pas  l'honneur  de  causer  avec;  le  bourg- 
mestre ou,  du  moins,  avec  l'un  des  éclievins.  Après 
avoir  regardé  plusieurs  fois  par  la  fenêtre  si  le 
sergent  no  venait  pas,  il  finit  par  oublier  entière- 
ment son  ami,  pour  écouter  ce  (|ue  lui  disait  son 
obligeant  interlocuteur  sur  les  curiosités  de  la 
commune,  et  particulièrement  sur  la  belle  église 
de  Sainte-Dymphne,  patronne  des  fous,  et  sur 
l'émouvante  légende  de  sa  construction,  d'après 
laquelle  celte  martyre  aurait  été  décapitée  par  son 
propre  père,  à  l'endroit  môme  où  s'élève  actuelle- 
ment l'église. 

Le  vieux  monsieur  parlait  très  bien,  il  enlremè- 
lait  son  récit  de  réilexions  piquantes,  qui  prou- 
vaient qu'il  avait  autant  d'esprit  que  d'instruction  ; 
aussi  le  fourrier  lécoutait-il  avec  une  attention 
soutenue  et  avec  un  plaisir  si  vif  qu'il  ne  vit  pas 
son  ami,  et  ne  l'aperçut  que  quand  il  fut  dans  le 
cabaret. 

Mais  le  sergent,  après  l'avoir  salué  en  souriant, 
alla  droit  au  comploir  pour  demander  aussi  un 
verre  de  bière  au  cabaretier.  Là  il  se  retourna,  et 
épia  l'occasion  d'appeler  à  lui  son  camarade  d'un 
signe  de  la  main.  Lorsque  le  fourrier  se  fut  appro- 
ché, il  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  Suivez-moi,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire 
qui  vous  étonnera. 

Ils  passèrent  dans  le  jardin  derrière  la  maison, 
et,  là,  le  sergent  demanda  à  son  ami  : 

—  Que  pensez-vous  du  vieux  monsieur  avec  qui 
vous  étiez  en  train  de  causer?  un  homme  bien  in- 
telligent, n'est-ce  pas? 

—  Très  intelligent,  en  effet,  et  très  instruit. 

—  Nigaud  !  c'est  un  fou. 

—  Lui,  un  fou?  riposta  le  fourrier  avec  un  sou- 
rire d'incrédulité.  S'il  y  a  beaucoup  d'intelligences 
aussi  nettes  à  Gheel... 

—  Allons,  allons,  ne  discutons  pas  plus  long- 
temps là-dessus.  Je  vais  vous  en  donner  la  "preuve. 
Je  vais  lui  adresser  la  parole  et  je  prononcerai 
comme  par  hasard  le  nom  de  Napoléon.  Si  vous 
doutez  encore  après  cela  qu'il  soit  fou  je  me  de- 
manderai moi  si  vous  ne  l'êtes  pas  vous-même. 

—  Non,  ne  faites  pas  cela,  dit  le  fourrier. 

—  Bah,  ça  ne  lui  fait  pas  de  tort;  au  contraire, 
ça  lui  apporte  quelques  moments  de  bonheur.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  vous  en  mêler  :  voyez  et 
écoutez,  cela  suffit. 

Ils  rentrèrent  dans  la  salle  commune;  le  four- 
rier resta  près  du  comptoir,  et  laissa  son  camarade 
s'approcher  du  monsieur  à  la  redingote  boutonnée, 
auquel  il  dit  d'un  air  indifférent  : 

—  Il  fait  bien  chaud  aujourd'hui  n'est-ce  pas? 
C'est  une  autre  température  que  celle  qu'il  faisail 


en  Russie,  quand  Napoléon  à  la  tête  de  sa  Crande 
Armée... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever;  le  monsieur 
s'était  dressé  sur  ses  pieds  et  s'écria  les  yeux  bril- 
lants de  fierté  : 

—  Napoléon,  le  grand  Napoléon?  Il  est  venu  iti, 
au  milieu  de  la  place,  sur  un  cheval  blanc.  11  m'a 
tapé  amicalement  sur  l'épaule  et  rn'a  dit  :  «  Je 
vous  fais  bourgmestre  de  Gheel  pour  toute  votre 
vie;  et,  pour  récompenser  votre  grand  esprit  et 
voire  savoir,  voilà  la  croix  d'honneur,  voilà  toutes 
mes  croix.  »  Vous  ne  me  croyez  pas,  voyez. 

Et  en  achevant  ces  paroles  il  ouvrit  si  violem- 
ment sa  redingote  que  deux  ou  trois  boutons  se 
détachèrent. 

Sur  sa  poitrine  brillaient,  attachés  à  de  sales 
rubans  de  toutes  les  couleurs,  des  médailles,  des 
monnaies  qui  n'avaient  plus  cours,  des  rondelles 
de  fer  blanc  et  jusqu'au  couvercle  d'une  pinte 
d'étain. 

Pendant  que  le  fourrier,  pâle  d'émotion  et  de 
pitié,  contemplait  le  prétendu  philosophe,  celui-ci 
contiiniait  à  se  vanter  de  l'affection  particulière 
que  lui  portait  le  grand  Napoléon,  et  déclarait, 
avec  une  exaltation  de  folie,  de  qui  et  pour  quelles 
raisons  il  avait  obtenu  ces  magnifiques  décora- 
tions :  celle-ci  était  la  Légion  d'honneur  de  France, 
celle-là  le  Lion  néerlandais,  cette  troisième  la  croix 
de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  puis  celle  d'Isabelle 
la  Catholique,  de  Saint-Wladimir  de  Russie,  du 
Medjidié  de  Turquie,  de  l'Éléphant  du  Danemark, 
du  Lion  et  du  SoleiJ  de  Perse;  il  y  en  avait  même 
une  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

Après  avoir  regardé  un  instant  cette  scène  avec 
un  sourire,  le  maître  de  l'établissement  sortit  de 
derrière  son  comptoir,  posa  la  main  sur  l'épaule 
du  philosophe  exalté,  et  lui  dit  quelque  chose  à 
l'oreille. 

Le  vieux  monsieur  se  calma  comme  par  enchan- 
tement, reboutonna  sa  redingote,  se  rassit,  et  de- 
meura tranquille  et  immobile,  les  yeux  fixés  au 
sol. 

En  ce  moment,  Iroisantres  sous-officiers  entrèrent 
dans  le  cabaret.  Ils  ne  reconnaissaient  pas  le  four- 
rier; mais  le  sergent  leur  ayant  dit  qui  il  était,  des 
poignées  de  main  furent  échangées  et  l'on  fit  con- 
naissance. 

Dans  l'intervalle,  le  monsieur  à  la  redingote 
boulonnée  avait  vidé  sa  |)inte,  et  quille  le  cabaret 
sans  rien  dire. 

Naturellement,  lorsque  les  sous-officiers  eurent 
pris  place  autour  d'une  table  le  premier  sujet  de 
leur  conversation  fut  le  singulier  aliéné  qui  venait 
de  soitir. 

Le  sergent  leur  exj)liqua  ce  qu'il  avait  appris  sur 
le  compte  de  cet  homme. 
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Il  avail  réelleinenl  espiM'é,  paraîl-il,  du  temps  du 
maiid  Napoirou,  être  nomuié  bouifruirslit'  d'une 
grande  comtnu/io  du  Hiahant,  et,  déçu  dans  sou 
ainhiliou,  la  di-sillusiou  avait  vU'  tcllcnit'iil  fui  le 
qu'il  eu  avait  perdu  l'esprit. 

Alors  rliacun  des  sous-ofliciers  se  luit  à  raconter 
qutdie  espèce  iraliéiiés  ou  soi^Miait  dans  la  uiaisou 
où  ils  étaient  logés,  et  à  quels  speclacles  étonnants 
ils  assistaient  journellement. 

Le  premier  raconta  (ju'il  y  avail  dans  son  loiie- 
meiit  une  folle  qui  s'ima}i:iuait  être  la  Sainte  Vierge; 
et,  chose  bien  plus  élannante,  les  autres  fous  par- 
raissaient  si  intimenu'nt  convaincu  qu'elle  l'était 
en  elVet,  qu'ils  ne  cessaient  pour  ainsi  dire  pas  de 
s'agenouiller  et  de  prier  devant  elle...  Il  y  avait 
aussi  un  homme,  un  monsieur  de  Bruxelles  qui,  de 
toute  la  journée,  ne  faisait  pas  autre  chose  (|ue  de 
niesurer  le  terrain  dans  la  campagne  à  l'aide  dune 
verge,  et  d'inscrire  sur  son  calepin  le  résultat  de 
s  )n  mesurage.  Au  commenceinenl,  cet  lioMiine  avait 
refusé  de  faire  connaître  au  sous-officier  le  secret 
de  son  travail;  mais  l'auti-e  avait  Uni  p;ir  léussii-  à 
le  faire  parler.  Et  de  ses  déclarations  il  résulta 
i|u'il  avail  formé  le  projet  de  faire  de  (IhecI  un 
port  de  mer.  A  cet  effet,  il  voulait  creuser  un  large 
canal  qui  aurait  sou  emboiicliiire  dans  l'Kscaut, 
au-dessus  d'Anvers.  Quel(|ues  millions  étaient  suf- 
lisants  pour  exécuter  ce  travail.  Il  attachait  peu 
d'importance  aux  intérêts  d"i  commerce  et  de  l'agri- 
culture dans  cette  affaire,  attendu  que  son  uniiiue 
but  était  d'attirer  à  Gheel  les  fous  d'Amérique,  de 
Batavia  et  même  du  monde  entier,  en  leur  facilitant 
le  voyage. 

Dans  le  logement  du  second  sous-officier  demeu- 
rait un  fou,  qui  avait  pour  trait  caractéristique  de 
voler  tout  ce  dont  il  pouvait  s'approcher,  de  cacher 
sous  son  lit  le  jiroduit  de  ces  vids,  et  puis  de  ne 
plus  y  penser  du  tout.  C'est  ainsi  qu'il  avait  volé, 
une  fois  le  shako,  et  deux  fois  les  souliers  du  sous- 
oflicier  qui  les  avait  cherchés  une  demi-journée; 
mais  les  gens  de  la  maison,  lorsque  l'une  ou  l'autre 
chose  manquait,  étaient  certains  de  la  retrouver 
sous  le  lit  du  fou...  A  côté  de  celui-ci,  dormait  un 
pape,  qui  se  promenait  toujours  srdennollement, 
tenant  à  la  main  gauche  une  grande  clé  de  bois, 
tamlis  que  la  droite  étendue  semait  les  bénédictions 
autour  de  lui. 

Un  troisième  raconta  le  fait  d'une  femme  qui 
avait  rinébranlalde  conviction  (|n>ll)'  éliii  morte 
tiepuis  longtemps,  et  qu'elle  se  trouvait  dans  l'antre 
monde.  Aussi  ne  voyait-elle  dans  ses  compagnons 
(!•'  ffdif  et  dan>  les  habitants  de  (ilicel,  que  des 
lantômes  ou  des  âmes  trépassées  qui,  comme 
elle,  attendaient  sous  leur  forme  terrestre  le 
Jugement  dernier.  Kllr  faisait  même  au  sous- 
officier  un    hnnnciir   Iniii  particulier,  car  elle   l.- 


tenait  pour  l'Archange  Saint  Michel  en  personne. 

D'autres  parlèrent  encore  d'un  capitaine  en  re- 
traite, qui  se  prenait  pour  le  général  en  chef  de 
l'armée  hollandaise;  d'un  Louis  XVIl  qui  préten- 
dait s'être  échappé,  en  trompant  la  surveillance 
de  son  gardien  Simon;  d'un  ancien  huissier  à  qui 
on  ne  pouvait  ôter  de  la  tète  (|u'il  elaii  un  loup- 
garou,  et  de  plusieurs  autres  espèces  particu- 
lières. 

Il  est  pr(d)able  que,  animés  insensiblement  par 
leurs  propres  récits,  ou  bien  suivant  1  habitude  des 
S(ddats,  ils  exagéraient  quelque  peu  la  réalité  des 
choses  en  y  ajoutant  de  leur  pro|Me  invention,  car 
un  d'eux  s'écria  : 

—  J'allais  oublier  le  plus  beau  :  ce  qui  m'est 
arrivé  dès  le  premier  jour  de  mon  arrivée  dépasse 
tout.  J'étais  sur  la  place;  un  homme  s'approcha 
de  moi,  portant  sur  la  tète  une  couronne  en  papier 
doré,  et  marchant  droit  devant  lui,  lentement,  avec 
des  reganls  mystérieux  et  des  gestes  de  prophète. 
Je  ne  doutais  pas  (|(ie  ce  ne  fut  un  de  ces  fous, 
(|iii  s'imaginent  être  empereur  on  roi;  mais  il 
étendit  vers  moi  son  doigt  en  signe  de  commaii- 
deiiienl  et  me  dit  (l'un  Ion  solennel  :  «  A  geiioiiv, 
et  priez;  je  suis  Dieu  le  Fils.  »  —  Mais  aussitôt 
un  autre  fou  accourut  qui  s'écria  avec  une  indi- 
gnation comiijue  :  «  Ne  le  croyez  pas,  monsieur, 
il  ment.  Je  sois  Dieu  le  Père  et  je  ne  le  connais 
pas  !  D 

Cette  histoire  provoca  un  grand  éclat  de  rire.  Le 
fourrier  seul  demeura  sérieux  ;  il  n'était  nullement 
disposé  à  la  gaieté.  Le  sort  de  ces  pauvres  malheu- 
reux lui  paraissait  si  misérable  et  si  à  plaindre, 
qu'il  è|)roiivait  une  sorte  de  dégoût  en  écoutant 
les  plaisanteries  de  ses  C(MTipagnons.  Un  inexpli- 
cable sentiment  d'angoisse  le  troublait  depuis  un 
moment  :  il  commençait  à  dire  que  l'heure  de  scm 
départ  pour  Moll  était  venue,  et  (jii'il  ne  tarderait 
pas  à  prendre  congé  d'eux.  En  même  temps,  il 
exprima  si  instamment  le  désir  d'êlre  accompagné 
par  son  ami  le  sergeni,  du  moins  jusqu'au  hameau 
de  KevcrmonI,  que  c  -lui-i  i  qniMa  le  c.ibaret  avec 
lui. 

Chemin  faisant,  le  sergeni  lui  dit  en  souriant: 
Je  vous  fais  V(donliers  la  coiidiiile.  Vous 
n'en  doutez  pas,  n'est-ce  pas?  Mais  |iour(juoi  ma 
compagnie  parait-elle,  en  ce  moment,  avoir  un 
si  grand  prix  pour  vous?  Vous  avez  peur  des  fous, 
et  vous  aime/  mieux  aller  à  deux  que  tout  seul, 
jusqu'aux  limites  de  la  commune?  Me  trompé-je? 

—  Non,  c'est  bien  cela,  répondit  le  fourrier, 
avec  un  peu  de  confusion.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai;  mais  je  me  sens  légèrement  indisposé  et  mal 
,'i  l'aise. 

—  Bah,  vous  êtes  toujours  le  même  rêveur  que 
lorsque  nous  jouions  ensemble  à  Borgerhout.  Le 
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monde  est  ainsi,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  fait, 
et  nous  ne  pouvons  rien  y  changer. 

—  Mais  comment  est-il  possible,  sergent,  que 
l'on  rie,  et  que  l'on  se  moque  du  misérable  sort 
de  ces  pauvres  fous?  Ce  sont  des  hommes  comme 
noLUS,  pourtant. 

—  Peut-être;  en  tout  cas  ce  que  j'ai  remarqué, 
c'est  que  la  folie  de  la  plupart  d'entr'eux  n'est 
qu'une  punition  de  la  vanité  ou  de  l'orgueil. 

—  Non,  sergent,  vous  vous  trompez  certaine- 
ment. Perle  de  fortune,  chagrin  d'amour,  bles- 
sures à  la  tête,  revers,  adversité,  malheurs,  voilà 
les  causes  qui  privent  l'homme  de  sa  raison. 

—  Vous  le  croyez,  fourrier?  Mais  alors  encore 
l'orgueil  ou  la  vanité  se  greffe  sur  ces  premières 
causes.  Que  voyons-nous  d'autre  ici,  que  des 
dieux,  des  papes,  des  empereurs,  des  rois,  des 
généraux,  des  grands  capitaines  et  des  million- 
naires? A  peu  d'exceptions  près,  rien  que  l'or- 
gueil et  la  vanité. 

En  causant  ainsi,  les  deux  sous-officiers  conti- 
nuaient leur  chemin.  Ils  virent  encore  beaucoup 
de  fous,  mais  ceux  qui  voulaient  s'approcher,  le 
sergent  les  repoussait  par  son  regard  sévère  et,  au 
besoin,  par  ses  gestes  menaçants;  ils  atteignirent 
ainsi  le  hameau  de  Kevermont  où  ils  devaient  se 
séparer. 

Le  sergent  retourna  à  Gheel,  et  le  fourrier, 
pensif  et  attristé,  reprit  le  chemin  de  Moll. 


II 


Avant  de  raconter  ce  qu'il  advint  encore  plus 
tard  au  fourrier  avec  les  fous,  il  est  nécessaire  de 
faire  ici  une  observation. 

Quoique,  jusqu'à  présent,  nous  n'ayons  décrit 
que  ce  que  notre  jeune  héros  a  réellement  vu  et 
entendu,  on  pourrait  douter  de  la  véracité  de 
notre  récit,  parce  que  la  situation  des  fous  à  Gheel 
a  considérablement  changé,  depuis  que  le'  gou- 
vernement, en  1851,  a  pris  la  haute  main  sur  leur 
entretien  et  leur  surveillance. 

Pour  dissiper  ces  doutes,  il  suffira  de  repro- 
duire ici  un  extrait  de  l'intéressant  ouvrage  inti- 
tulé :  Gheel,  la  colonie  des  fous,  esquisse  histo- 
rique, par  A-C.  Valider  Crmjssen. 

L'auteur  dit,  entr'autres  choses  : 

«  Lorsque  nous  arrivâmes  à  Gheel.  nous  ne 
fûmes  pas  peu  étonnés  de  ne  rien  rencontrer  de 
ces  choses  extraordinaires  dont  on  nous  avait  fait 
une  peinture  si  colorée.  Tout  s'y  passe  fort  tran- 
quillement, comme  dans  n'importe  qielle  autre 
commune;  un  examen  superficiel  ne  fait  rien  dé- 
couvrir de  particulier;  et,  si  Ton  ne  savait  pas 
qu'on  se  trouve  dans  un  centre  autour  duquel  se 


meuvent  plus  de  neuf  cents  fous,  on  ne  s'en  aper- 
cevrait pas  le  moins  du  monde,  et  l'on  prendiait 
Gheel  pour  une  des  localités  les  plus  tranquilles 
de  tout  le  pays. 

»  Cependant  on  nous  avait  raconté  tant  de 
choses  ! 

»  On  nous  avait  dit  que  les  hommes  qui  se  figu- 
raient être  empereurs  ou  rois,  se  promenaient  à 
travers  la  place,  de  l'air  le  plus  fier,  dans  les  cos- 
tumes les  plus  grotesques,  et  suivis  par  des  bandes 
de  gamins;  qu'on  en  voyait,  avec  d'immenses 
chapeaux  à  plumes  sur  la  tête  et  un  grand  sabre 
de  bois  au  côté,  qui  s'imaginaient  être  de  grands 
hommes  de  guerre  et  commander  à  une  puissante 
armée;  que,  plus  loin,  c'étaient  des  princesses, 
des  grandes  dames,  et  même  quelque  chose  de 
plus;  plus  loin  encore,  des  évoques,  des  cardinaux, 
des  prélats  affublés  des  défroques  les  plus  extra- 
vagantes, qui  les  exposaient  à  la  risée  de  tout  le 
monde. 

i>  Certes  la  libre  circulation  de  ces  différentes 
espèces  de  fous,  se  promenant  comme  il  leur  plai- 
sait, au  milieu  d'une  population  de  plusieurs 
milliers  de  personnes  parfaitement  saines  d'esprit, 
devait  présenter  le  contraste  le  plus  étrange  ([ue 
l'on  pût  voir.  Mais  tout  cela  n'existe  plus;  on  ne 
remarque  plus  rien  de  ces  choses  extraordinaires, 
qui  voue  disaient  au  premier  abord  où  vous  étiez. 
Nous  en  fîmes  l'observation  au  médecin  inspec- 
teur des  fous,  M.  le  docieur  Bulkens,  et  cet  esti- 
mable praticien  nous  répondit  qu'en  effet,  les 
choses  se  passaient  ainsi  autrefois;  mais  que,  de- 
puis plusieurs  années,  ces  mauvaises  habitudes 
avaient  été  extirpées.  » 

Dans  le  courant  de  l'année  1878,  l'auteur  de  ce 
récit  a  eu  l'occasion  de  visiter  la  commune  de 
Gheel,  et  de  reconnaître  que,  bien  que  l'on  y 
soigne  environ  1300  fous  qui  sont,  pour  la  plupart, 
laissés  en  pleine  liberté,  tout  s'y  passe  aussi  paci- 
fiquement que  dans  le  village  le  plus  tranquille 
du  pays. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  savant  tel  que  M.  Au- 
guste Drosle,  dans  son  écrit  sur  Gheel,  appelle 
cette  localité  le  Paradis  des  Aliénés;  et  nous,  à 
sa  suite,  nous  avons  intitulé  notre  récit  le  Paradis 
des  fous. 


III 


Revenu  à  Moll,  le  fourrier  raconta  à  son  sergent- 
major  quelles  étonnantes  et  tristes  choses  il  avait 
vues  et  entendues  à  Gheel,  et  il  ne  lui  cacha  pas 
réniolion  profonde  qu'il  avait  ressentie  au  spec- 
tacle du  misérable  sort  des  aliénés. 

Son  camarade  le  plaisanta  pendant  quelque^ 
jours  sur  sa  sensibilité  exagérée,  après  quoi  cette 
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impression  s'affaiblit  petit  à  pelit  dans  l'esprit  du 
fnui  rier  lui-même,  et  il  aurait  piohablemenl  oublié 
bien  vile  les  fous  de  (llieel,  si  une  circonstance 
inaltenilue  n'était  venue  bs  lui  rappeler  inopi- 
nément. 

l'n  jour,  vers  midi,  au  moniciil  on  les  sous- 
oflicicrs  claient  pn-scnls  à  la  parade  de  garde, 
pour  rect'Noir  Tordre  du  jiMir,  (in  biii-  donna  con- 
naissance d'un  ordre  du  i^énéral,  d'apr<"'s  letpiel 
«leu\  compagnies  déviaient  pailir  le  lendemain 
pour  Cilieel,  pour  y  remplacer  deux  autres  com- 
paj;nies  du  troisième  bataillon  (|iii  se  rendaient  à 
Tundiont. 

Celte  nouvelle  ne  causa  pas  une  médiocre  sur- 
prise au  fourrier;  il  douta  même  un  instant  s'il 
avait  bien  entendu.  Quoi?  Ils  devaient  aller  loijer 
à  (ilieel?  Vivre  au  milieu  des  fous,  et,  sans  doute, 
dormir  sous  le  même  toit  (jue  i|uel(|ues-unes  de 
ces  effrayantes  créatures,  dont  le  souvenir  seul  le 
faisait  (|uel(piefois  frémir! 

Cependant  il  n'y  avait  pas  (noyen  d'écbapper  à 
la  nécessité,  un  solilat  n'a  (|u'à  obéir. 

Celte  fois  il  n'allait  plus  à  lilieel  en  amateur  et 
de  son  plein  jjré,  mais  pour  acc;)mplir  un  devoir 
qui  lui  était  imposé,  et  ce  sentiment  du  devoir  lui 
donna  assez  d'empire  sur  lui-même  |)our  surmonter 
son  inquiétude...  Kl  ce  fui  le  c(i'ur  léger  que,  le 
lendemain  matin,  il  dil  adieu  aux  auber{;isles  du 
Cygne,  et  se  plaça,  avec  le  seri,'enl-major,  en  tète 
de  sa  compagnie,  (pii  attendait,  le  sac  au  dos,  le 
signal  du  départ. 

Le  tambour  résonna,  la  troupe  s'ébranla,  et  les 
deux  compagnies,  escortées  jusqu'aux  dernières 
maisons  du  village  par  une  partie  des  liabitants 
prirent  le  cliemin  de  terre  «jui  conduit  <à  (llieei. 

Environ  deux  heures  plus  tard,  elles  atteignirent 
l'église  de  Sainte-Hympline  et  les  premières  mai- 
sons de  Cbeel. 

A  partir  de  ce  moment,  les  soldats  furent  pré- 
cédés et  suivis  par  une  troupe  toujours  grossissante 
de  fous  (des  enfants  pour  la  pliiparli,  (|ui  coiffé-; 
de  cliapeaux  de  papier,  et  portant  des  sabres  de 
boisoudes  bâtons, sautaient  et  dansaient  en  mesure 
au  son  du  tambour. 

{l'abord  les  sapeurs  essayèrent  de  les  écarter. 
Mais  c'était  comme  un  essaim  de  mouches;  ils 
s'éloignaient  bien  pour  un  in>tant,  mais  Ils  reve- 
naient iinmédialemenl  ;  et  coirime,  à  clia(|ue  in- 
.'•lanl,  il  en  venait  d'autres  de  tous  ti)\r<,  il  était 
visible  qu'on  aurait  beaucoup  de  peine  à  les  éloi- 
gner. Tout  le  dél;iclicment,  ofliciers  et  soldats, 
finit  par  rire  de  cet  étrange  spec  lacle,  et  poursuivit 
son  chemin  sans  s'embarrasser  davantage  de  la 
bruyante  gaieté  de  ces  pauvres  créatures. 

Arrivés  sur  la  |)lace,  ils  virent  une  centaine  de 
gamins  se  mêler  a  la  bande  des  fous,  et  lor>qn'enlin 


les  deux  compagnies  s'arrêtèrent  devant  la  maison 
commune,  elles  étaient  entourées  d'une  nuée  de 
gens  (|ui  dansaient,  cbanlaienl  el  criaient,  et  parmi 
les(juels  il  eiit  ('lé  fort  dillicile  de  distinguer  les 
fous  de  ceux  qui  ne  l'étaient  pas. 

Les  billets  de  logement  furent  immédiatement 
distribués,  et  bienl(»t  l'on  vit  les  soldats,  par  petils 
groupes  de  deux,  quatre  ou  six,  se  disperser  et  tra- 
verser la  place  dans  tontes  les  directions,  pour 
ga.:;ner  leur  logement.  IMus  d'un  de  ces  groupes 
eut,  sans  s'en  douter,  un  fou  pour  guide,  el  il  en 
résulta  des  méprises  singulières  et  des  scènes  co- 
miques (|ui,  pendant  toute  la  journée,  furent  le 
sujet  de  la  conversation  des  soldats. 

On  désigna  pour  logement  au  sergent-major  et 
au  fourrier  une  assez  grande  maison  bourgeoise, 
située  au  milieu  du  c('ité  ouest  de  la  grand'plare. 

Celte  maison,  outre  la  porte  d'entrée  ordinaire, 
avait  encore  une  porte  enchère,  donnant  directe- 
ment accès  dans  une  grande  cour  où  l'on  voyait 
des  cliarreties,  des  herses,  des  charrues,  des  las 
de  fumier,  tout  un  allirail  de  lal)0urage  indi(|uant 
(|ue  les  habitants,  comme  la  plupart  de  ceux  de 
Cilieel,  exerçaient  le  m('lier  de  cultivateur,  en 
même  temps  qu'ils  soignaient  les  fous. 

Nos  sous-officiers  furent  reçus  sans  beaucoup 
de  cérémonie,  mais  avec  adabilité  cependant,  par 
une  jeune  lille  elune  vieille  femme.  Celte  dernière 
leur  dit  : 

—  Oui,  messieurs,  c'est  bien  chez  nous  que  vous 
devez  être.  Kntrez,  et  veuillez  nous  suivre;  nous 
allons  vous  montrer  tout  de  suite  votre  chainbre. 
De  cette  façon,  vous  pourrez  vous  débarrasser  de 
votre  fusil  et  de  votre  sac. 

On  les  lit  entrer  d'abord  dans  une  vaste  pièce 
où  quatre  personn(!s,  une  jeune  fille,  h  la  toilette 
élégante,  un  vieux  monsieur,  un  garçon  de  treize 
à  (|natorz(î  ans  et  uno  petite  (ille  étaient  assis  autour 
(le  la  haute  cheminée  :  des  fous  probablement,  car 
il  y  avait  dans  leur  rire  quebpie  chose  d'étrange  et 
même  d'égar»'.  Ils  n'avaient  pas  l'air  méchant 
cependant,  et  leur  attitude  n'avait  rien  d(î  mena- 
çant. La  jeune  fille,  immobile  comme  une  figure 
de  cire,  tenait  fixés  sur  eux  ses  grands  yeux  bleus, 
doux  et  plaintifs. 

• —  Si  jeune,  si  j(die  et  bdie!  soupira  le  fourrier 
avec  conipas>iim. 

—  C'est  Krmeliude,  la  princesse  endianlée,  dit 
la  hlle  du  logis  avec  un  soinife. 

—  Avez-vous  encore  d'autres  fous?  demanda  h- 
sergent-major. 

—  .Nous  en  avons  habituellement  dix,  répondit- 
elle.  Pour  le  moment  nous  n'en  avons  que  huit. 
Heureusement  ce  sont  des  fous  tranquilles  et  inof- 
fensifs, excepté  un  s(!ul  ;  mais  celui-l.à  est  conti- 
nuellement enfermé. 


LE  PARADIS  DES   FOUS. 


11 


Ils  arrivèrent  à  la  chambre  qui  était  destinée  aux 
sous-officiers  comme  gîte  provisoire.  Elle  était 
vaste  et  bien  arrangée. 

—  Mes  amis,  dit  la  vieille  hôtesse,  mettez-vous 
à  votre  aise  et  faites  comme  chez  vous.  Nous  avons 
tous  notre  ouvrage  :  moi  je  dois  cuisiner  toute  la 
journée;  notre  Thérèse,  que  voici,  doit  m'aider  et 
soigner  les  vaches  dans  l'élable;  notre  Babette, 
que  vous  verrez  tout  à  l'heure  doit  surveiller  les 
fous;  mon  mari  et  mes  deux  fils  s'occupent  du  tra- 
vail de  la  terre.  Vous  pourrez  croire  peut-être  que 
nous  ne  nous  occuperons  pas  beaucoup  de  vous; 
si  vous  désirez  quelque  chose,  vous  n'avez  qu'à 
parler.  Si  la  chose  est  possible,  nous  vous  la  don- 
nerons  sur  le  champ  avec  beaucoup  de  plaisir,  et, 
pour  ce  qui  concerne  les  distributions  de  pain,  de 
viande  ou  de  solde,  vous  pourrez  les  faire  dans  la 
cour.  11  y  a  là  une  grange  avec  des  tables,  des 
bancs  et  une  balance  spécialement  destinée  à  cela. 
Nous  avons  eu,  jusqu'à  présent,  toujours  des  ser- 
gents-majors et  des  fourriers  à  loger,  et  nous 
avons  toujours  été  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Les  sous-officiers  la  remercièrent  de  sa  bonne 
volonté. 

—  J'allais  oublier,  ajouta-t-elle  en  s'en  allant. 
Nous  sommes  encore  loin  de  midi,  et  le  voyage  doit 
vous  avoir  mis  en  appétit.  Descendez,  messieurs, 
dès  que  vous  aurez  fini  ici;  le  jambon,  le  pain 
blanc  et  un  bon  verre  de  bière  seront  prêts. 

A  ces  mots,  les  deux  femmes  les  laissèrent 
seuls. 

Le  sergent-major  se  frottait  les  mains,  et  se  ré- 
jouissait du  superbe  logement  qui  leur  était  échu 
en  partage.  Le  fourrier  paraissait  moins  joyeux. 
Lorsque  son  compagnon  lui  demanda  les  causes 
de  cette  froideur ,  il  répondit  que  la  princesse 
Ermelinde  lui  jouait  dans  la  tête,  et  que  son  as- 
pect l'avait  tout  à  coup  rendu  triste. 

Cela  fournit  au  sergent-major  l'occasion  de  nou- 
velles plaisanteries. 

—  Vos  sottes  railleries  me  laissent  insensible, 
dit  le  fourrier  d'un  ton  sérieux.  Dites  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  moi,  je  ne  puis,  sans  frémir 
de  compassion,  me  figurer  qu'une  si  belle  jeune 
fille,  qui  appartient  probablement  à  une  excellente 
famille,  est  condamnée  à  la  démence  pour  toule 
sa  vie.  Peut-êlre  éiait-elle  destinée  à  briller  dans 
le  monde.  Elle  est  belle... 

—  Belle?  s'écria  le  sergent-major.  Cette  figure, 
sans  vie,  sans  la  moindre  expression,  unie  et  lui- 
sante, comme  la  tête  de  porcelaine  d'une  poupée! 
Je  crois  que  vous  avez  la  berlue.  Est-il  possible  de 
trouver  belle  cette  figure  de  spectre?  Prenez  garde 
que  votre  compassion  maladive  ne  vous  rende  ma- 
lade vous-même. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  répondit  le  fourrier 


en  riant.  Ma  sensibilité  est  puérile,  en  effet.  Mais 
qu'y  puis-je  faire?  Ce  n'est  (ju'une  première  im- 
pression qui  sera  bien  viti;  dissipée...  Descendons 
maintenant  étalions  dire  un  mot  au  jambon;  cav, 
malgré  ma  compassion  pourlesori  de  cette  pauvre 
jeune  fille,  je  sens  ([ue  j'aurai  du  plaisir  à  m^ 
mettre  une  tranche  de  jambon  sous  la  dent. 

Ils  descendirent  une  dizaine  démarches,  et  arri- 
vèrent dans  la  salle  commune,  (jui  servait  en 
même  temps  de  cuisine,  et  où  ils  ne  rencontrèrent 
plus,  cette  fois,  aucun  fou. 

—  Asseyez-vous,  messieurs,  dit  la  vieille  hô- 
tesse, qui  était  seule  pour  les  recevoir.  Vous  me 
direz  des  nouvelles  de  notre  jambon  et  de  noire 
kramik^ 

Lorsqu'ils  eurent  pris  tous  les  deux  place  à 
table,  le  fourrier  regarda,  involontairement  sa  is 
doute,  du  côté  de  la  cheminée  où  se  trouvait  le 
fauteuil,  dans  lequel  était  assise,  quelques  minutes 
auparavant,  la  jeune  demoiselle  frappée  d'aliéna- 
tion mentale. 

—  Oui,  je  le  vois  bien,  messieurs,  dit  1  hôtesse  ; 
C(.'la  vous  étonne  que  nos  pensionnaires  aient  dis- 
paru tout  à  coup.  Ma  fille  Babette  les  a  appelés 
dans  la  chambre  des  fous,  afin  qu'ils  ne  vous  dé- 
rangent pas,  ce  matin  du  moins.  Ordinairement 
ils  vont  et  viennent  librement  dans  la  maison,  au 
jardin  et  même  dans  la  rue.  Il  serait  cruel,  n'est- 
ce  pas,  de  tenir  toujours  enfermées  dans  la  même 
chambre  ces  malheureuses  créatures  qui  ne  font 
du  tort  à  personne?  Et  vous  ne  trouverez  sans 
doute  pas  mauvais  d'être  exposés,  de  temps  en 
temps,  à  rencontrer  l'un  ou  l'autre  de  nos  fous. 

—  Non,  sans  doute,  ma  bonne  femme,  au  con- 
traire, nous  regretterions  de  les  voir  privés  pour 
nous  d'un  seul  instant  de  liberté,  répondirent  les 
sous-officiers. 

—  Ils  ne  quittent  pas  volontiers  la  cuisine, 
poursuivit  l'hôtesse,  car  ces  pauvres  diables  sont 
encore  plus  curieux  que  des  gens  raisonnables. 
Je  n'avais  pas  pu  les  décider  à  s'éloigner  ;  ils  vou- 
laient voir  nos  nouveaux  soldats,  mais  notre  Ba- 
bette est  la  mère  des  fous  :  au  son  de  sa  voix,  au 
moindre  signe  de  sa  main,  ils  obéissent  sans  résis- 
tance, même  le  géant  Carabos  —  comme  l'appelle 
la  princesse  Ermelinde  —  qui,  sans  elle,  devrait 
être  lié  nuit  et  jour...  Mais,  grâce  à  notre  Bahelle, 
le  pauvre  homme  peut,  de  temps  en  temps,  faire 
quelques  pas  autour  de  la  chambre  des  fous,  pour 
se  délier  les  membres. 

—  Il  y  a  un  géant  dans  notre  maison  ?  Un  géant 
qui  est  fou?  murmura  le  fourrier  d'un  air  moitié 
riant  moitié  inquiet. 

—  C'est  plutôt  un  lion  sous  une  forme  humaine. 

1 .  Ou  appelle  ainsi  dans  le  pays  flamand  le  gâteau  de 
pain  que  l'on  cuit  pour  les  Jours  de  grande  fêle. 
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Si  notre  Babette  n'était  pas  là  pour  le  dompter,  je 
ne  le  prendrais  pas  en  pension  pour  tout  l'or  du 
monde.  Vous  le  verroz,  messieurs,  ileinaiu  ou 
après  demain,  quand  il  sera  calme.  .Moi,  je  ne  sais 
pas  au  juste  quand  ;  c'est  notre  Ualielle  (|ui  le 
sait. 

Penilaiit  ({u'elle  donnait  tontes  ces  explications 
riiotesse  ne  cessait  [>as  de  s'occuper  de  sa  cuisine. 
Kilo  mit  un  pni  houillant  sur  la  cendre  chaude, 
liraà  elle  un  seau  plein  d'eau,  l't  se  mit  à  peler 
des  pommes  de  terre. 

Le  sergent- major  s'apercevant  (|ne  la  vieille 
femme  aimait  à  parler,  lui  demanda  (|neli|ues  rei:- 
seignemenls  sur  la  jenio'  (ille,  atteinte  de  folie,  ijui 
("lait  assise  dans  le  fauteuil  au  mouienl  de  leur 
arrivée,  en  exprimant  rofiinion  (|ue  c'était  |)roba- 
hlement  par  suite  de  chagrins  d'amour  ([u'elIe 
avait  perdu  la  rais<m. 

—  Nous  ne  savons  pas  an  juste,  messieurs,  lé- 
pondit-elle.  C'est  bien  possible  cependant  ;  mais 
nn)i,  je  crois  (jue,  quand  elle  était  enfant,  on  l'a 
trop  souvent  bercée  pour  l'endormir  avec  des  his- 
toires de  sorcellerie,  de  géants,  de  monstres  et 
d'autres  choses  elTrayantes.  Elle  s'imagine  être 
une  (ille  de  roi,  (|ui  est  enchantée  par  un  puissant 
magicien,  i|ui  doit  languir  et  pleurer  dans  un  ca- 
chot souterrain,  jus({irà  ce  (|ue  le  |)rince  .\rlliiir, 
son  fiancé,  vienne  la  délivrer.  Mais  elleel  ce  pauvre 
Arthur  sont  bien  à  plaindre  ;  car,  avant  de  pouvoir 
la  sauver,  le  prince  doit  d'abord  couper  la  télé  au 
géant  C-arabos,  et  trionipl.er  d'un  dragon  à  sept 
létos.  Vous  aurez  l'occasion  d'a|)prendre  tout  cela 
de  sa  propre  bouche.  Il  est  rare  qu'elle  réponde 
directement  à  ce  (pi'on  lui  dit  ou  à  et;  ipi'on  lui 
demande;  mais  elle  raconte  presque  tons  les  jours 
son  histoire  à  des  êtres  imaginaires. 

—  D'où  est  cette  pauvre  jeune  fille  ?  demanda 
le  fourrier. 

—  De  Bruxelles,  monsieur.  C'est  une  orpheline 
qui  a  été  placée  chez  nous  par  sou  tuteur.  Ses  pa- 
rents lui  ont  sans  doute  laissé  un  riche  héritage  ; 
car  nous  ne  pcnnons  rien  lui  lefnser,  ni  de  liches 
vêtements,  ni  une  nourriture  choisie.  Elle  a  une 
chambre  pour  elle  seule,  où  elle  est  servie  comme 
une  dame  riclir,  ce  (|iii  rorcn[M'  la  pins  grande 
partie  de  >a  journée.  Elle  est  extrcmement  soignée, 
comme  vous  l'avez  remarqué  sans  doute. 

—  Oui,  son  visage  o>l  nel,  et  reluit  comme  s'il 
était  verni,  dit  le  sergent  d'un  («m  de  moquerie. 

—  Ah!  monsieur,  cela  vient  de  ce  (|ue  la  prin- 
cesse Ermelinde  enduit  de  pommade,  non  seule- 
ment >a  lilotnle  chevelure,  mais  aussi  son  frcmt  et 
aes  joues. 

Le  fourrier  écoutait  d'un  air  pensil.  l'ius  il  en- 
tendait raconter  de  choses  sur  la  princesse  Erme- 
linde, plus  sa  compassion  était  excitée.  Eue  créa- 


ture jeune,  belle  et  riche,  plongée  pour  jamais 
dans  le  sond)re  abime  de  la  folie!  C'était  un  sort 
si  terrible,  .m  digne  de  pitié  (|ue  rien  (|ue  d'y  pen- 
ser il  se  sentait  le  cceur  serré. 

A  la  prière  du  sergent-major,  la  vieille  hôtesse 
c<Hitinua  : 

—  .In.si|irici  vous  n'avez  vu  (|in'  quatre  de  nos 
fous,  messieurs,  luitamment  la  princesse;  un  vieil 
homme  (|ui  n'a  (|ue  des  parents  extrêmement 
pauvres,  et  (jui  attend  depuis  vingt  ans  une  suc- 
cession d'un  nombre  considérable  de  millions;  un 
jeune  gardon,  (|ui  est  venu  au  monde  dépourvu 
d'intelligence,  et  une  petite  (ille  (|ui  a  perdu  l'es- 
prit, à  la  suite  d'un  coup  de  pierre  qu'elle  avait 
re(;u  de  ses  camarades  d'école.  Les  autres  que 
vous  n'avez  pas  encore  vus  sont,  d'abord,  le  géant 
(iaral)os,  dont  je  vcnjs  ai  déjà  pari»'  ;  en  second 
lien,  Baptiste  l'Oiseau,  un  professeur  de  mathéma- 
tiques, (|ui  est  tombé  d'un  ballon,  et  qui  se  (igurc 
avoir  été  dans  la  lune.  11  vous  racontera  sur  son 
voyage  les  choses  les  pins  incroyables,  pour  peu 
que  vous  veuillez  l'écouter.  Le  troisième,  un  vieux 
malheureux  qui  se  (igure  avoir  dans  l'estomac  une 
douzaine  de  souris  vivantes,  reste  assis  toute  la 
journée,  la  télé  penchée  sur  sa  poitrine  pour  les 
entendre  crier;  et,  en  «juatrième  lieu,  Trinelle 
Snoeck,  une  petite  vieille  femuM!  de  soixante-dix 
ans,  (pii  a  pour  nni(|ue  occupation  de  chercher  du 
malin  au  soir  sons  les  bancs,  les  chaises,  les  tables 
et  les  buffets,  pour  retrouver  son  nez  qu'elle  croit 
avoir  |»er(ln. 

—  Est-ce  que  réellenn-nt  elle  n'a  pas  de  nez? 
demanda  le  sergent-major  eu  riant. 

—  Bas  de  nez,  monsieur!  Elle  en  a  un  qui  lui 
couvre  plus  de  la  moitié  <lc  la  (igure;  mais  elle 
prétend  que  c'est  un  nez  de  bois  qu'on  lui  a  ajusté. 
Aussi  elle  le  tire  constamment  pour  le  détacher, 
mais  il  tient  solidement,  et  cela  lui  fait  trop  de 
mal. 

.\|irés  av(»ir  reçu  de  leur  hôtesse,  qutdqucs 
antres  renseignements,  les  .sous-officiers  se  levèrent 
de  table,  et  le  sergcnl-inajor  exprima  le  désir  de 
(aire  un  tour  de  prcnnenadc  dans  la  comnmne. 

Ils  souhaitèrent  le  bonjour  à  la  vieille  femme, 
et  descendirent  dans  la  rue. 

Ils  rencontrèrent  beaucoup  de  personnes  <|ni, 
évidemuient,  n'avaient  |ias  l'usage  <!(>  leur  bon 
sens;  (|ue!(|nes-unes  leur  adressèrent  la  |iarole,  et 
le  sergent-major  s'amusa  beaucon|)  de  leurs  extra- 
vagances, et  ne  se  (it  pas  faute  de  les  repousser, 
lors(|u'elles  lui  étaient  à  cliarg(>. 

Le  Ibnrrier  connneiH'ail  à  trouver  (|ih;  l'aspect 
de  ces  innocents  et  de  ces  insensés  n'était  pas 
aussi  efTrayanl  (pi'il  lui  avait  paru  la  première  fois, 
et  il  lui  semblait,  (|u'an  bout  de  quelques  jours,  il 
pourrait  facilement  s'y  habituer. 
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Iil!e  mit  un  pot  bouillant  sur  la  cendre  chaude.  (Page  12.) 


Lorsque,  après  avoir  passé  une  heure  dans  le 
cabaret  de  la  Tour  avec  quelques  bons  camarades, 
ils  renlrèrenl  à  leur  logement,  ils  trouvèrent  les 
gens  de  la  maison  déjà  attablés,  et  qui  les  atten- 
daient pour  manger  la  soupe.  Ils  virent  le  maître 
du  logis  et  ses  deux  lils,  de  grands  gaillards  aux 
larges  épaules  et  aux  mains  calleuses,  (jui  par- 
laient peu  et  qui  avaient  l'air  très  doux. 

Une  chaise,  devant  laquelle  il  y  avait  une  as- 
siette, restait  inoccupée.  Ils  ne  doutèrent  pas 
qu'elle  ne  lut  destinée  à  Babette,  la  mère  des  fous, 
qui  savait,  d'un  simple  froncement  de  sourcils, 
faire  obéir  le  géant  Carabes...  Mais  le  dîner  était 
déjà  à  moitié,  que  personne  encore  n'avait  pris 
possession  de  la  chaise  vide. 

Alors  l'autre  fdlequi  avait  mangé  avec  une  préci- 
pitation visible  se  leva  de  table  et  disparut  par  une 
porte  latérale  par  où  nos  deux  amis  virent  entrer,  un 
instant  après,  la  sœur  qui  venait  dînera  son  tour. 


C'était  donc  là  Babette,  la  gardienne  des  fous. 
Elle  salua  les  deux  sous-officiers  d'un  timide  : 
«  Bonjour,  messieurs,  »  et  se  mit  à  manger  sans 
faire  autrement  attention  à  eux. 

Ou  ne  remarquait  en  elle  rien  de  particulier  : 
de  même  que  sa  stcur,  elle  avait  dépassé  la  pre- 
mière jeunesse;  elle  n'était  ni  jolie  ni  laide, 
grande  et  forte,  avec  des  traits  assez  grossiers  : 
mais  lorsqu'elle  eut  satisfait  son  premier  appétit, 
et  ([u'elle  leva  de  temps  en  temps  les  yeux  sur  les 
nouveaux  hôtes  de  la  maison,  ceux-ci  ne  furent 
pas  peu  étonnés  de  la  fermeté  et  de  la  puissance 
dominatrice  de  son  regard.  Le  fourrier  surtout, 
qui  se  sentit  plusieurs  fois  obligé  de  baisser  les 
yeux  devant  les  siens,  se  sentait  humilié  et  froissé, 
et  le  sentiment  qui  s'élevait  dans  son  cœur  pour 
cette  fière  jeune  tille  n'avait  rien  qui  ressemblait 
à  de  la  sympathie. 

—  Mademoiselle  Babette  est  la  mère  des  fous. 
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lui   (leinaiida   le    sergent-major  avec    un    sourire 
(]uil  lâchait  de  rendre  aussi  pidi  que  pnssible. 

—  La  ii.irdiene  et  la  servante  des  fous,  oui,  mon- 
sieur, rcpoiidilelle. 

—  Kt  vous  restez  des  journées  entières,  seule 
avec  eux? 

—  (",'e>l  mon  ilcvoir,  monsieur. 

—  l'n  triste  devoir. 

—  (Juand  on  le  remplit  avec  amour... 

—  Kl  vous  n'avez  |>as  peur,  mademoiselle? 

—  Penr?  moi?  Tons  nos  fous  sont  des  ;;ens  doux 
et  trani|nilles. 

—  Voire  mère  nous  parle  cependant  d'un  i;éant 
('.aral)0s. 

—  Oui,  Carabes,  c'est  le  nom  (|ue  lui  a  donné 
notre  princesse.  Il  esl  encliainé  lanl  (lue  je  suis 
absente. 

—  Ali,  c'est  toujours  une  assniance.  Mais  si, 
p)r  malbeur,  il  brisait  sacliaim*? 

Ilabette  sourit,  cl,  se  penclianl  un  peu  de  côlé, 
elle  montra  le  plancher  du  bout  de  sou  inilex. 

—  Il  peut  rom|ire  ses  liens,  et  devenir  Curieux, 
ilil-elle.  D'un  rej;ard  de  mes  yeux  et  d'un  signe  de 
mon  doigt,  je  le  ferai  mettre  à  genoux  devant  moi. 

Kn  |)roimiiçant  ces  par(des  elle  avait  réellement 
un  air  viril  et  dominant,  ({ui  lit  une  ^;rande  impres- 
sion sur  l'espiit  de  ses  auditeurs.  Ses  parents  et 
ses  frères  paraissaient  tiers  de  son  courage  et  de 
sa  hardiesse,  et  regardaient  les  sous-officiers  d'un 
air  i|ni  signiliait  :  «  Kh  bien,  que  pcmsez-vous  d'une 
pareille  femme?  » 

Lu  bruil  pesant  et  sourd,  pareil  au  bruit  (|ue 
feraient  des  chevaux  piétinant  dans  une  écurie, 
ébranla  la  maison  sur  ses  fomlemenls. 

—  Knlendez-vous,  messii-uis,  il  secoue  el  tord 
sa  chaîne,  dit  ISabelte  en  se  levant.  Vos  tambours 
l'ont  agité  et  rendu  incjuiet.  La  seule  chose  qui 
puisse  le  calmer,  c'est  de  me  savoir  près  de  lui. 
Je  vais  lui  ùter  ses  liens.  Si  ces  messieurs  ont 
l'envie  de  voir  noire  jiauvre  (larabos,  je  leur  con- 
seille d'attendre  jusqu'à  <lcmain.  Kn  ce  moment  il 
n'est  pas  assez  calme.  .\u  revoir,  messiinirs,  mon 
devoir  est  la- bas. 

Kl  elle  disparut  dans  la  rli;inibre  à  inté. 

A  peiiif  fiil-ellf  [»artie  f|ue  ses  parents  commen- 
cèrent ù  chanter  les  louanges  de  leur  Mlle,  un  mo- 
dèle de  courage,  d'aclivilé  cl  de  dévouement,  à  ce 
point  que  nul  autre  qu'elle  n'avait  à  se  mêler  des 
fous,  ni  jour  ni  nuit;  car  Ilabette  dormait  dans  la 
partie  de  la  maison  destinée  auxfons,el,  quoi  qu'il 
ad\int,  elb-  >>('\\U'  rétablissait  le  calme  el  la  tran- 
quillité. La  présence  d'autres  personnes  y  faisait 
plus  de  mal  (|iie  de  bien. 

A  une  (»b>ervalion  à  demi  plai-anl.'  iln  st  ri;rnl- 
major,  l'hôtesse  répondit  : 

—  Si"  billre  .ivec  les  fous?  Kmploseï  l.i  Midcnce? 


Allons,  messieurs, jamais  de  la  vie,  jamais  l'ombre 
d'une  \i(jlence  seulement.  Les  fous  savent  bien 
pour(|uoi  ils  donnent  à  leur  gardienne  le  doux  nom 
de  mère.  Klle  les  lave,  elle  les  lient  propres,  elle 
ne  leur  laisse  rien  manquer,  elle  les  égaie  en  chau- 
lant et  en  jouant  avec  eux,  et,  (|uand  elle  le  peut 
elle  cons<»Ie  ces  pauvres  créatures,  comme  si  elles 
étaient  ses  enfants.  Sa  bonté  et  sa  douceur  angé- 
licjue  ont  mênu'  éveillé  dans  le  cd-nr  du  géant  (la- 
rabos,  (|ni  n'a  cependant  cpi'une  ressemblance 
lointaine  avec  un  être  humain,  un  sentiment  de 
profonde  reconnaissance.  N(»lre  Babette  est  ainsi 
depuis  sou  enfance,  messieurs,  élevée  parmi  les 
fous;  elle  n'a  pas,  comme  d'autres,  raillé  leur  in- 
fortune, ni  eu  |)enrde  leur  compagnie;  au  contraire, 
il  V  a  une  idée  qui  a  grandi  en  elle,  c'est  (|u'elle 
peut  mériter  le  ciel  eu  faisant  le  bien  à  ces  pauvres 
créatures  abandonnées...  el,  sur  ma  paiide,  je  crois 
r|u'elle  a  raison.  Qu'en  pensez-vous,  messieurs? 

—  Iliim,  hum,  ça  dépend  des  goûls,  murmura 
le  sergent-major. 

—  Oui,  oui,  la  mère,  votre  généreuse  fille  a  rai- 
son, s'écria  le  fourrier  avec  enthousiasme.  C'est  une 
sainte  lAche  d'adoucir  le  lot  amer  de  ces  pauvres 
es|)iils  égarés.  Assnré:neiit  celle  œuvre  ignorée  de 
charité  (•brétienne  doit  être  plus  méritoire  et  plus 
agréable  à  Dieu,  que  beaucoup  de  brillants  exploits 
(|ui  trouvent  bnir  l'écompense  dans  l'admiration  du 
monde. 

Le  vieux  père  se  b^va  et  vint  serrer  la  main  du 
jeune  sous-officier. 

—  Vous  comprenez  le  bien,  fourrier,  dit-il.  Il  y 
a  deux  manières  de  gagner  son  argent,  en  soignant 
les  fous  :  les  nourrir,  en  restant  indilTérent  à  leurs 
souIVrances;  ou  bien  leur  donner,  par-dessus  le 
marché,  une  part  de  son  co'ur,  el  les  consoler 
quand  c'est  possible.  iNotrc  liabelte  fait  plus  en- 
core :  elle  considère  les  chambres  qui  sont  là,  der- 
rière, comme  un  couvent,  et,  en  consacrant  sa  vie 
à  soigner  les  fous,  elle  croit  la  vom-r  à  liieu.  .Mer<i 
encore,  fourrier,  merci  pour  ma  fille! 

Kn  achevant  ces  mois  il  sortit  suivi  de  ses  deux 
fils  pour  re|irendre  leur  travail  des  champs.  Thé- 
rèse disparut  aussi  dans  l'arrière-cuisine,  pour 
aller  relaver  les  assiettes  et  les  casseroles. 

—  Messieurs,  dit  I'ImMcssc,  ici  nous  n'avons  pas 
riiabitndede  prendre  du  café  imniédialement  après 
avoir  diiié;  mais  vous  êtes  probablement  des  jeunes 
gens  de  la  ville.  Si  je  peux  vous  faire  plaisir,  l'eau 
bout  en  i|ii«dques  niinnti-s  :  j'aurais  lait  deux  lasses 
de  bon  calé. 

--  Vous  êtes  Irop  bonne,  la  nièic,  répimdit  le 
sergent-major.  Si,  réellemenl,  ce  n'était  pas  Inq» 
de  peine  pour  vous...  une  lasse  de  calé  après  le 
diiM-r,  et  avec  ça  une  lionne  pipe,  c'est  le  plus  beau 
niomrni  ib-  la  jonniée. 
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Ils  n'cMircnl  pns  longtemps  à  alleiuli'c  :  au  boni 
(le  (jiichiues  iiiiiiiilcs,  les  vapeurs  pai'fuuiécs  du 
café  se  mêlaient  à  l'odeur  plus  acre  du  tabac,  et 
les  sous-oiïiciers,  à  demi  renversés  sur  leurs 
chaises,  soufllaient  voluptueusement  en  l'air  des 
pelils  nuages  de  l'iimée  bleuâtre,  et  causaient  gaie- 
ment entre  eux,  pendant  que  l'hôtesse  s'était  retirée 
dans  l'arrière-cuisine,  pour  aider  sa  fdle  dans  le 
travail  du  ménage. 

Tout  à  coup  ils  entendirent,  derrière  leur  dos, 
une  espèce  de  piaillerie,  semblable  à  des  cris  de 
souris  et  à  des  cris  d'oiseaux;  ils  se  retournèrent 
et  virentun  vieil  homme  couvert  d'une  blouse  bleue 
qui,  les  appelant  du  doigt,  leur  faisait  signe  de 
venir  écouter,  et  qui  leur  dit  d'un  ton  mysté- 
rieux : 

—  Elles  sont  là  dedans,  là  dans  l'estomac.  Ne 
les  entendez-vous  pas?  Elles  viennent  encore  de 
faire  des  jeunes.  Les  voilà  déjà  à  soixante-six.  Pi, 
pî,  pî  !  Ne  les  entendez-vous  pas  ? 

Les  sous- officiers  se  mirent  à  rire.  Mais  il  y 
avait  cependant  quelque  chose  qui  les  étonnait; 
les  petits  cris  semblaient  sortir  véritablement  de 
l'estomac  du  pauvre  diable.  Il  fallait  évidemment 
que,  par  un  long  exercice,  il  eût  appris  une 
espèce  de  ventriloquie. 

Au  commencement,  les  sous-officiers  s'amusaient 
plus  ou  moins  de  la  singulière  lubie  de  ce  fou; 
mais  comme  il  répétait  constamment  la  même 
chose,  et  qu'ils  ne  pouvaient  tirer  de  lui  d'autres 
paroles  que  :  <.(  Soixante-six,  pî,  pî,  ne  les  enten- 
dez-vous pas?»  ils  en  furent  bientôt  fatigués. 
Heureusement  l'hôtesse  rentra  pour  prendre  quel- 
que chose.  Elle  prit  en  riant  le  fou  par  l'épaule, 
le  conduisit  jusqu'à  la  porte  et  lui  dit  : 

—  Allons,  laissez  ces  messieurs  tranquilles^ 
allez  un  peu  dehors  avec  vos  souris,  elles  ont 
besoin  de  prendre  l'air,  sans  cela  elles  vont  suffo- 
quer. 

—  C'est  une  fameuse  scie,  messieurs,  que  ce 
nid  de  souris  ambulant,  dit-elle  en  se  dirigeant  de 
nouveau  vers  la  cuisine.  Sil  revenait  ou  qu'un  autre 
de  nos  fous  vînt  vous  ennuyer,  appelez-moi,  je 
vous  en  délivrerai. 

A  peine  eut-elle  disparu,  que  la  porte  latérale 
s'ouvrit,  et  livra  passage  à  un  homme  passable- 
ment bien  vêtu,  (jui  se  mit  à  faire  de  petits  bonds 
autour  de  la  chambre,  en  levant  chaque  fois  ses 
bras  en  l'air  comme  un  oiseau  fait  de  ses  ailes  et 
qui  faisait  entendre  en  même  temps  un  glousse- 
ment étrange,  qu'il  avait  appris  sans  doute  en 
écoutant  passer  des  oies  sauvages. 

—  Ah  ,  ah,  Baptiste,  que  faites-vous  là?  s'écria 
le  sergent-major,  qui  se  souvint  avoir  entendu 
prononcer  ce  nom  par  l'hôtesse. 

—  Je  vole,  je  vole  vers  la  lune,  répondit  le  fou. 


—  Mais  vous  y  avez  déjà  été. 

—  J'y  retourne  ;  il  ne  fait  pas  bon  pour  moi 
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—  Est-ce  ainsi,  en  étendant  vos  bras,  que  vous 
pensez  atteindre  jusqu'à  la  lune  ? 

—  Non,  je  veux  d'abord  apprendre  à  voler. 
L'homme  apprend  bien  à  nager.  Il  n'y  a  qu'une 
différence  dans  la  force  nécessaire.  Dans  mon  pré- 
cédent voyage  j'étais  trop  chargé,  et  pour  cela  je 
me  suis  presque  cassé  le  cou. 

—  Et  par  quel  moyen  étes-vous  monté  à  la  lune 
la  première  fois? 

L'homme  s'approcha,  avança  une  chaise,  s'assit 
familièrement  entre  les  deux  sous-officiers,  prit 
l'attitude  d'un  professeur  qui  va  donner  sa  leçon, 
tira  un  morceau  de  craie  de  sa  poche,  et  dessina 
sur  la  table  un  tas  de  petits  ronds,  comme  on  eût 
dit  un  tas  de  pommes.  Puis  il  dit,  avec  un  rire  de 
satisfaction  et  d'orgueil  : 

—  Ces  messieurs  savent  sans  doute  en  quoi 
consiste  la  force  ascensionnelle  d'un  ballon.  Sup- 
posez qu'un  pareil  ballon,  gonflé  de  gaz  hydrogène, 
l)èse  cinq  mille  livres  de  moins  qu'il  ne  pèserait 
s'il  était  rempli  d'air.  Eh  bien,  quand  on  attache 
les  uns  aux  autres  vingt  ballons  de  ce  genre,  in- 
dissolublement liés,  il  obtient  une  force  ascension- 
nelle de  cent  mille  livres.  C'est  précisément  ce 
([ue  j'ai  fait,  et,  un  beau  matin,  j'ai  monté  en  l'air 
avec  une  si  épouvantable  rapidité  que  je  perdis  la 
vue  et  l'ouïe,  et  que  je  tombai  dans  une  sorte  de 
sommeil  léthargique  jusqu'au  moment  où  j'attei- 
gnis enfin  la  lune,  ^ans  pouvoir  deviner  où  mes 
ballons  étaient  restés.  Sans  doute  ils  ont  continué 
leur  voyage,  et  ils  flottent  dans  l'espace  infini,  par- 
mi les  étoiles  de  la  voie  lactée  :  s'ils  ont,  au  con- 
traire, monté  vers  le  soleil,  alors  je  plains  le  sort 
de  mon  admirable  chef-d'œuvre. 

—  Vous  étiez  donc  tombé  de  votre  ballon  sur  la 
lune?  Ça  ne  doit  pas  avoir  fait  du  bien  à  vos 
pauvres  os?  ricana  le  sergent-major. 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  eu  le  moindre  mal. 
Ça  paraît  incroyable,  n'est-ce  pas?  C'est  cependant 
facile  à  comprendre.  J'étais  couché  au  milieu 
d'une  large  rivière,  sans  cependant  pouvoir  aller 
au  fond.  Je  n'étais  même  pas  mouillé  du  tout,  et 
il  faut  savoir  (jue  ce  cours  d'eau  se  composait  de 
milliards  de  petites  bulles  de  savon  que  les  enfants 
font  pour  jouer,  mais  elles  ne  se  dissipaient  pas; 
elles  prenaient,  en  flottant,  toute  sorte  de  formes 
différentes,  et  elles  étaient  élastiques  comme  du 
caoutchouc.  Je  rampai  sur  leur  surface  jusqu'au 
bord  de  la  rivière;  mcisjevis,  sur  la  rive,  des  ran- 
gées de  têtes  humaines,  plus  laides  l'une  que 
l'autre,  étendues  sur  le  sol,  et  ces  têtes  me  regar- 
daient en  riant  et  en  grimaçant  des  dents  avec  de 
si  affreuses  grimaces,  que  je  reculai  en  tremblant. 
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et  que  je  passai  plus  d'une  denii-jonniôc  couché    | 
sur  If  veiiire  dans  les  bulles  d'air,  avant  d'essayer 
de  nouveau  d'alteinilre  lalerre  lernie.  Vous  décrire 
comment  sont  les  choses  dans  la  lune,  je  ne  l'use-    i 
rai  |>as,  messieurs  ;  vous  ririez  de   ujoi,   et   vous    j 
diriez  (|ue  jai  perdu  l'esprit.  I 

—  Mais  non,  pas  du  tout,  vous  pii|ue/.  notre    : 
curiosité.  Allons,  racontez-nous  ce    ne  vous  avez 
VII  dans  la  lune. 

Les  explications  du  |)auvre  hoiiiine  étaient  ciin- 
luses,  et  souvent  incompréhensibles  jiour  ses 
auditeurs. 

—  Le  s(d  lie  la  lune,  dil-il,  consiste  en  des  mil- 
liers de  montajîues  de  rochers  nus,  sans  vallées; 
mais  dans  toutes  les  déchirures  et  les  fentes  de 
celte  pierre  rocheuse,  jus(ju'au  sommet  des  plus 
hautes  Alpes,  il  y  a  une  terre  noire  et  spon.uicuse, 
qui  est  très  lertile.  Dans  de  pareilles  conditions,  de 
i^rands  arbres  ne  pourraient  pas  pousser;  mais  le 
tout-puissant  Créateur  de  toute  chose  y  a  pourvu  : 
dans  la  lune  les  arbres  ont  des  racines  mobiles, 
comme  qui  dirait  des  pieds,  à  l'aide  desquelles  ils 
^'ravissent  et  descendent  lentement  les  inontaLMics, 
pour  chercher  de    nouvelles    et    plus    |irolondes 
couches  de  terre.  En  ce  qui  concerne  les  habitants 
de  la  lune,   ils  sont  d'une  création  encore   plus 
étonnante.  Ils  sont  laids  au-delà  de  toute  descrip- 
tion, dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot; 
mais  dans  tous  les  cas,  ce  qui  les  distinguerait  des 
habitants  de  la  terre,  c'est  une  (jneue  ressemblant 
à  une  corde  tordue,  et  (pii  a  plusieurs  aunes  de 
long.   Il  n'y  a  ni  homme,  ni  femme,   ni  enfant  : 
tous  se  désignent  par  le  môme  mot  unnkau  qui 
veut  dire,  dans  leur  langue,  maU-ur  ilc  nionlrs. 
Les   unakaus   ne   sont   j)as   immortels.    Vous   me 
demanderez    comment   naissent    les    générations 
nouvelles,  n'est-ce  pas,  messieurs?  Les  vilaines 
létes  grimaçantes  que  j'avais  vues  |»reiiii<i('mcnt 
sur  le  bord  de  la  rivière,  étaient  des  habitants  de 
la  lune  en  voie  de  formation.  Voici  de(|uoi  ils  pro- 
viennent :  Les  unakaus  ont  de  longues  et  larges 
oreilles  d'éléphants,  derrière  lesquelles  poussent 
Và  et  là  des  petites  boules  dures  comme  des  Kystes, 
qui  leur  causent  de  fortes  démangeaisons,  de  sorte 
(|u'ils  sont  obligés  de  se  gratter  très  fort  pour  les 
faire  tomber.  Si  la  petite  boule  tombe  sur  un  ter- 
rain favorable,  elle  gonlle  petit  à  petit,  ef  pousse 
une  csftèce  «le  racine.  Au  coinmen«  emenl,  ça  res- 
semble à  un  champignon;  mais  bientôt  il  y  vient 
une   bouche,   des  yeux,  des  oreilles,  et  avec  le 
temps  cela  devient  une  tète  humaine,  c'est  a  dire, 
une  léte  d'unakau.    (la   continue  à   grandir  et  à 
pousser,  pendant  un   temps  qui  équivaut  à   vingt 
années  terrestres  ;  puis  ça  se  détache  et  ça  vit  par- 
mi ses  co-unakans,  pendant  quarante  ans;  apns 
quoi  ça  repousse  des  racines  dans  le  sol,  et  cela 


rapetisse  durant  vingt  autres  années,  jusqu'à  ce 
(pTà  la  lin  cela  soit  tout  à  lait  rentré  sous  terre 
sans  qu'il  en  reste  aucune  trace...  Ce.s  unakaus, 
quoique  plus  grands  que  nous,  ne  pèsent  presque 
rien  ;  ils  font  des  bonds  de  cent  pieds  de  haut,  cl 
même  davantage,  et  ils  sont  si  légers  (jue,  lors(pi 'il 
fait  grand  vent,  ils  sont  obligés  de  s'accrocher  aux 
arbres  ou  aux  nmnlagnes,  pour  ne  pas  être  empor- 
tés dans  les  airs,  comme  des  L-rains  de  poussière. 
C'est  pour  cela  (ju'ils  sont  j)ourvus  de  ces  longues 
queues.  Leur  unique  nourriture  consiste  dans  les 
bétes  (|ui  vivent  sur  bîs  arbres;  mais,  au  lieu  de 
chenilles  et  de  vers,  ces  animaux  se  composent  de 
quatre  ou  cinq  sortes  d'huitres  tellement  savou- 
reuses (|ue,  cha(|ue  fois  que  j'en  mange,  je  me 
régale  à  m'en  lécher  les  doigts...  Il  n'y  a  (|u'uue 
seule  bêle  féroce  ilans  la  lune.  Ce  carnassier  s'ap- 
pelle Tomagudlo,  c'est  à  dire  vengeance  de  Dieu. 
Je  ne  saurais  vous  le  décrire;  sur  notre  globe  il 
n'y  a  rien  (|ui  lui  ressemble.  Je  dirai  cependant 
()ue  celle  horrible  bêle  est  (juclque  chose  comme 
une  grande  tortue  volante  sans  léte,  car  tout  son 
corps  n'est  qu'une  bouche  qui  s'ouvre  comme  une 
porte  cochère,  et  laisse  voir  des  dents  brillantes 
comme  de  l'acier  poli.  Cette  hèle  est  leur  diable. 
Elle  ne  dév(»ie  et  n'engloutit  que  les  faussaires, 
les  trompeurs,  les  querelleurs,  en  un  mot  les 
méchants.  C'est  pour  cela  que  les  unakaus  sont 
particulièrement  bons  cl  pacifiques.  Mais  ils  ont 
aussi  des  passions  (|ui  les  aveuglent  sur  leur  droit, 
et  parfois  ils  veulent  lutter  pour  les  possessions 
des  forêts  à  huilres  et  des  montagnes  les  plus  fer- 
tiles; c'est  ainsi  que  j'ai  assisté  aux  préparatifs 
d'une  guerre  terrible,  mais,  lorsque  les  deux 
armées  furent  en  présence  et  prèles  à  commencer 
la  lutte.  Tomagudlo  arriva  à  lire  d'ailes  et  dévora 
tous  les  unakaus  qui  étaient  la  cause  de  la  querelle, 
et  qui  avaient  lorl...  el,  de  celle  façon,  le  différend 
fut  tranché  et  la  guerre  terminée.  Savez-vous 
quelle  idée  ils  se  font  de  notre  terre  «ar  ils  la 
voient  comme  une  grande  et  ardente... 

Il  lut  interrompu  dans  ses  explications  par  l'ar- 
rivée d'un  jeune  garçon  qui  s'approcha  de  la  che- 
minée sans  rien  dire,  sec(»ua  le  coussin  dans  le 
fauteuil,  et  retourna  dans  la  chambre  des  fous 
avec  la  même  tranquillité. 

—  C'est  Topaze,  le  nain  de  la  princesse,  mur- 
mura le  fou  avec  nue  impatience  courroucée.  Elle 
va  venir,  lenez,  la  vcuci  déjà.  El,  en  elfet,  sans 
faire  aucune  attention  à  la  présence  des  sous- 
officiers,  la  jeune  insensée  s'avança  d'un  pas  so- 
lennel, suivie  de  son  nain  Topaze,  (|ui  faisait 
semblatit  de  porter  la  queue  de  sa  robe.  Elle 
s'approcha  du  fauteuil,  et  s'y  laissa  tomber  dou- 
cement. Le  nain.  —  un  jeune  garçon  né  innocent, 
avec  une  bouche  énorme,  une  lèvre  pendante,  et 
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une  physionomie  stupide,  —  s'assit  k  côté  d'elle 
sur  l'escabeau,  et  tous  deux  demeurèrent  silen- 
cieux et  immobiles  comme  des  êtres  inanimés. 

Les  sous-officiers  rcj^ardèrent  la  irallieureuse 
jeune  fille  avec  stupéfaction;  le  sergent-major 
souriait;  au  contraire,  le  fourrier  avait  l'air  at- 
tristé, et  la  compassion  lui  faisait  battre  le  cœur. 

Oui,  on  pouvait  bien  dire  qu'elle  était  belle, 
abstraction  faite  de  la  fixité  inquiétante  de  son 
regard;  elle  avait  de  grands  yeux  bleus,  la  bouche 
(ine,  des  joues  dont  le  frais  et  tendre  incarnat 
semblait  avoir  quelque  chose  de  surnaturel.  Sa 
mise  n'était  pas  seulement  propre  et  soignée,  elle 
était  élégante  et  même  riche.  Et,  avec  ses  joyaux 
et  ses  bijoux,  vrais  ou  faux,  elle  ressemblait  en 
elTet  à  une  princesse  de  théâtre. 

Baptiste- l'oiseau  voulait  continuer  ses  explica- 
tions; mais  l'attention  des  sous-officiers  était  tel- 
lement absorbée  par  la  princesse  Ermelinde,  qu'ils 
n'écoulaient  plus.  Baptiste  mécontent  elTaca  avec 
sa  manche  les  dessins  à  la  craie  qu'il  avait  tracés 
sur  la  table,  et  sortit  en  grommelant. 

Après  un  moment  de  silence  complet,  le  fourrier 
remarqua  que  des  larmes  commençaient  à  couler 
des  yeux  de  la  princesse.  Il  se  risqua  à  lui  adres- 
ser la  parole  d'une  voix  douce,  pleine  de  sym- 
pathie et  de  pilié. 

—  Pauvre  demoiselle,  vous  êtes  bien  malheu- 
reuse, et  vous  avez  beaucoup  de  chagrin,  n'est-ce 
pas?  dit-il. 

Sa  question  resta  sans  réponse;  la  jeune  fille 
ne  le  regarda  môme  pas.  Tout  à  coup  elle  se  mit 
à  parler,  avec  autant  d'animation  et  d'expression 
que  si  elle  récitait  un  rôle  de  comédie. 

—  0,  mon  père,  disait-elle,  mon  cher  père,  je 
vous  vois;  vous  êtes  sur  votre  trône,  et  vous  bran- 
dissez votre  sceptre  souverain  sur  votre  peuple. 
On  s'agenouille  devant  vous;  on  célèbre  votre 
gloire,  et  l'on  vous  présume  heureux,  ô  puissant 
roi  d'Ascalonie  !...  Mais  votre  œil  est  languissant, 
et  dans  votre  cœur  il  fait  nuit  comme  dans  une 
tombe.  Votre  pauvre  Ermelinde,  votre  enfant 
adorée,  n'est-ce  pas?  vous  la  croyez  morte;  vous 
ne  soupçonnez  pas  qu'un  enchanteur  impie  l'a 
dérobée  à  votre  amour.  Combien  votre  cœur  pa- 
ternel saignerait  et  souffrirait,  si  vous  saviez  que 
je  suis  ici  enchaînée  dans  la  caserne  du  dragon  à 
sept  têtes,  surveillée,  persécutée,  martyrisée  par 
le  cruel  géant  Carabos,  n'ayant  pour  unique  con- 
solation que  les  bons  services  de  notre  fidèle  nain 
Topaze.  Mon  sort  affreux  n'aura-t-il  donc  jamais 
de  fin?  Vieillirai-je  dans  ce  ténébreux  abîme, 
sans  vous  revoir  encore  une  fois,  sans  pouvoir 
vous  presser  sur  mon  cœur?  Et  lui,  mon  fiancé, 
où  reste-t-il.  Lui,  si  vaillant,  si  chevaleresque,  si 
intrépide,  pourquoi  ne  vient-il  pas  me  délivrer? 


Hélas,  lui  aussi  me  croit  morle;  il  ne  sait  pas  que 
sa  bien-aimée,  sa  fiancée  languit  et  se  meurt,  sous 
le  pouvoir  d'Albafras,  l'enchanteur  inhumain. 
Coulez  mes  larmes,  coulez  comme  des  ruisseaux  ; 
pleurer  est  tout  ce  qui  me  reste. 

Le  jeune  fourrier  tremblait  de  compassion,  et 
avait  vraiment  beaucoup  de  peine  à  retenir  ses 
larmes.  Le  sergent-major  lui-môme  ne  put  pas 
conserver  tout  son  sang-froid,  au  spectacle  de 
cette  affligeante  démence.  Probablement  pour  ca- 
cher son  émotion,  il  dit  à  voix  haute  : 

—  Mais,  ma  bonne  demoiselle,  vous  avez  tort 
de  perdre  ainsi  tout  courage.  Un  jour  ou  l'autre 
votre  père  arrivera  à  l'improvisle,  et  vous  déli- 
vrera du  pouvoir  de  vos  ennemis. 

Au  lieu  de  faire  attention  à  ces  paroles  conso- 
lantes, la  jeune  fille,  le  visage  illuminé  par  le 
bonheur,  et  le  regard  dirigé  vers  le  fond  de  la 
pièce,  s'écria  joyeusement  : 

—  Loué  soit  Dieu,  mes  yeux  le  voient!  Lui 
Arthur,  mon  fiancé!  Voyez  comme  celte  épée 
brille  dans  sa  main  chevaleresque.  Elle  la)ice  des 
éclairs...  Garde  à  vous,  v_>ilà  le  géant  Carabos!... 
Ah  !  Ah  !  sa  tête  de  lion  roule  dans  le  sable!  Cou- 
rage !  J'entends  le  dragon  à  se|)t  tètes,  qui  monte 
du  fond  de  l'abîme  en  poussant  des  hurlements  de 
veigeance...  Ah!  la  tâche  est  difficile!  Arthur, 
mon  cher  Arthur,  prenez  bien  vos  mesures; 
abattez  ses  sept  tètes  d'un  seul  coup  de  votre 
glaive,  car,  sinon,  elles  repoussent  immédiate- 
ment, cela  n'aurait  point  de  fin,  et  vous  succom- 
beriez dans  une  lutte  impossible.  Le  voilà!  Voilà 
l'horrible  monstre!  Garde  à  vous,  Arthur,  et  me- 
surez bien  votre  coup.  Votre  vie  et  ma  délivrance 
en  dépendent...  Ah!  il  frappe...  les  sept  tôles  à  la 
fois!  Non!  malheur,  malheur!  cinq  seulement! 
C'est  fini  !  Pauvre  Arthur,  déchiré,  dévoré,  mort!... 
et  morle  aussi  toute  espérance  !  Et  moi,  hélas  !  je 
ne  peux  pas  mourir! 

Son  visage  se  détendit,  et  elle  reprit  l'attitude 
tranquille  qu'elle  avait  auparavant,  comme  si  elle 
perdait  immédiatement  le  souvenir  du  terrible 
combat  qui  venait  de  se  livrer,  en  imagination, 
sous  ses  yeux. 

—  Il  m'est  impossible  d'assister  plus  longtemps 
à  cet  affreux  spectacle,  dit  le  fourrier  en  se  levant. 
Il  me  semble  que  j'en  deviendrais  malade. 

—  J'en  ai  assez  également,  dit  le  sergent-major  ; 
ce  qu'elle  débite  là,  elle  l'a  probablement  appris 
dans  quelque  roman  de  chevalerie.  II  me  semble 
que,  lorsque  j'étais  enfant,  j'ai  entendu  raconter 
quelque  chose  dans  ce  genre-là  par  ma  grand'- 
mère...  Venez-vous  avec  moi  à  la  Tour:^  Il  y  fera 
beaucoup  plus  amusant  que  dans  cet  ennuyeux 
monde  de  fous. 

—  Non,  major,  je  ne  puis  pas  vous  accompagner 
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maiiileiianl;  j*ai  oiicore  à  dresser  avanl  noire 
appel  iK>  (|ualre  lieiiros  Irlal  diî  situation  dfs 
armes  de  notre  conipaj^nie;  le  lii-ulcnaiil  nu'  l'a 
commandé. 

—  La  helle  alTaire!  Cmcj  minutes  de  besogne! 

—  Et  d'ailleurs,  major,  je  ne  me  sens  nullement 
dis|to.sé  (Ml  ce  moment  à  aller  an  cabaret. 

—  Soil  :  je  parie  que  vous  voulez  vous  prome- 
ner seul  dans  les  champs,  pour  sonirer  au  sort  de 
celte  inforlum'e  princesse  :  mallienreusemcnl  cela 
lui  profitera  peu.  C'est  fini  d'elle;  et,  comme  elle 
le  ilil  elle-même,  tout  es|)oir  est  perdu...  A  (|ualre 
heures  donc  ! 

A  ces  mots  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Le  four- 
rier jeta  encore  un  regard  de  compassion  à  la 
jeune  tille,  puis  monta  lenleuicul  l'escalier. 

Arrivé  dans  sa  cluunbre,  il  s'assit  devant  sa 
table,  déploya  une  grande  feuille  de  papier,  et  se 
mit  en  devoir  d'écrire;  mais  son  imagination 
frappée  le  ramona  eu  présence  de  la  princesse 
Krmelinde.  La  plume  lui  Inniba  des  doigts;  il  re- 
garda dans  le  vide,  cl  demeura  immobile,  abimé 
dans  de  douUiureuscs  pensées. 


IV 


A  dater  de  ce  jour,  le  l()urri(M-  subit  une  iii- 
lluence  étrange,  (|u'il  essaya  vainemcnldc  s  a|tpli- 
(juer  à  lui-même.  Où  (ju'il  se  trouvât,  la  |)riucessc 
Ënnelinde  le  poursuivait  sans  relâche;  et  même, 
lorsqu'il  se  tenait  sous  les  armes  derrière  les  (Iles 
de  sa  compagnie  ou  prenait  paît  aux  exercices 
militaires,  l'image  de  la  jeune  lillc  était  sans  cesse 
devant  ses  yeux,  La  nuit,  dans  ses  rêves,  il  com- 
battait victorieusement  des  géants  et  des  dragons 
à  sept  têles,  délivrait  la  princesse,  la  ramenait  à 
son  père,  obtenait  sa  main  en  récompense  de  son 
haut  fait,  et  montait  avec  elle  sur  le  trône  royal 
d'.\scal(»nie. 

Dans  les  commencements  il  faisait  paît  au  ser- 
gent-major de  l'étrange  trouble  d'esprit  au(|uel  il 
était  en  proie,  et  il  im  riait  avec  lui;  mai-^,  petit  à 
petit,  il  devint  plus  sérieux,  et  essaya,  autant  que 
possible,  de  se  sousiraire  aux  railleries  de  son 
camarade,  et  même  d'éviler  tout  entretien  avec  lui. 
(^e  (|ui  se  passait  dans  son  esprit  le  lenrlait  «•onfu*, 
comme  une  chose  absolument  ridicule,  (lela 
reffrayait  en  même  temps,  p.irce  (|u'il  cheichail 
vainenient  une  explication  (|ui  le  satisfit.  La  pitié? 
(^e  sentiment  doux  et  calme  peut-il  prendre  la 
forme  d'une  passion  qui  absorbe  cmn[dètnuent  la 
pensée  de  l'homme?  Quoi  alors?  A  ciel,  le  sergent- 
major  avait  dit  aussi  :  Prends  bien  t:arde  de 
devenir  ftni  toi-même,  pauvre  Arthur!  Il  pour- 
rail  devenir  fou?  Non,  non,  il  ne  crnignait  pf-int 


pareille  clio^e;  mais,  comment  se  faisait-il  donc 
(|ue,  jour  et  nuit,  il  était  pourchassé  par  cette 
image  importune,  et  qu'il  ne  réussissait  pas  à 
l'éloigner?  C'était,  supposait-il,  une  consé<|ucnce 
de  la  sensibilité  excessive  de  sa  nature;  celle  im- 
|>ressi(in,  comme  beaucoup  d'autres,  salfaiblirail 
par  le  temps,  et  liuirail  par  se  dissiper  entière- 
ment. Ah!  si  un  ordre  de  son  général  pouvait  faire 
partir  sa  compagnie  pour  un  autre  village!  Ce 
serait  nn  grand  bonheur;  car  il  sentait  bien  (|ue 
le  séjour  de  Gheel  n'était  pas  bon  pour  lui. 

Kn  atlendant,  il  dissimulait,  autant  (jue  |)ossiblc, 
au  sergent-major,  l'agilalion  croissante  de  son 
esprit;  il  faisait  son  service  avec  exactitude, et  allait 
plus  souvent  (|iie  de  coutume  à  la  Tour,  quoicpie 
l(S  camarades  (pi'il  y  rencontrait  s'amusassent 
souvent  de  ses  étranges  rêveries. 

Il  avait  peur  de  rencontrer  la  princesse  Krmc- 
liiide  et  les  antres  fous,  et  il  faisait  tout  ce  (ju'il 
|)0uvai't  pour  les  éviter.  Les  personnes  chez  les- 
quelles il  était  logé  n'avaient  pas  lardé  à  remar- 
quer que  la  présence  des  aliénés,  leurs  pension- 
naires, lui  était  désagréable  et  ils  avaient  pris  les 
précaiilioiis  nécessaires  pour  empêcher  qu'aucun 
d'eux  se  montrât  encore  dans  la  cuisine,  du  moins 
pendant  (|U(!  les  sous-of(iciers  s'y  trouvaient  pour 
prendre  leur  re|»as. 

Pendant  tons  les  autres  loisirs  que  lui  laissait 
son  service,  le  fourrier  se  tenait  dans  sa  chambre, 
ou  se  proîncnait  seul  à  travers  champs,  toujours 
poursuivi  et  obsédé,  comme  le  premier  jour,  par 
l'image  de  la  princesse. 

Peut-être  eût-il  (ini  cependant  |iai  Iriompher  de 
ses  puériles  émotions,  car  il  faisait  des  elforts 
sérieux  cl  sincères  pour  y  parvenir;  mais  de  temps 
en  temps,  lorsqu'il  rentrait  au  logis,  et  qu'il  devait 
nécessairement  passer  par  la  cuisine  pour  rega- 
gner sa  chambre,  il  voyait  la  triste  l'>mclimle, 
languissainment  assise  dans  son  fauteuil.  Le  regard 
plaintif  et  dés(dé  (|n'elle  jetait  alors  sur  loi  le  fai- 
sait reperdre,  en  une  seule  fois,  le  fruit  de  tous 
les  efforts  qu'il  avait  tentés  pour^irriver  ci  sa  gué- 
rison.  Et,  la  nnil  suivante,  il  combattail  de  nou- 
veau le  dragon  à  sept  têtes,  et  délivrait  la  prin- 
cesse. 

Lu  jour  que  le  géant  (^aiabos  élail  particnlière- 
inent  calme,  llabclte,  la  mère  des  fous,  avait  pro- 
posé au  fourrier  de  venir  visiter  le  géant  dans 
la  chainbie  des  aliénés.  Cela  lui  ferait  faire  con- 
naissance avec  les  autres  pensionnaires  qu'il 
n'avait  pas  encore  vus,  nolammenl  avec  la  vieille 
b'inmc  qui  élait  toujours  à  la  rec  herche  de  son 
nez  perdu.  Mais  le  lourrier  ni  le  sergent-major  ne 
\onlnrent  entendre  parler  de  celte  visite  et  ils 
exprimèioiit  si  catégoriquement  leur  aversion 
p(  nr  les  fous,  (|ue  liabetle  fut  humiliée  et  même 
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l)Iess(''e,  el  se  montra  dès  ce  moment  peu  disposée 
à  causer  avec  des  soldats  aussi  insensil)Ies. 

A  la  fin,  lorsque  le  fourrier  eut  réussi  à  éviter 
pendant  toute  une  semaine  la  rencontre  de  la  prin- 
cesse Ernielinde,  son  esprit  devint  plus  calme,  et 
il  se  réjouit,  en  lui-même,  de  la  certitude  (|u'il 
serait  bientôt  complètement  guéri  de  cette  puérile 
faiblesse  d'esprit. 

Mais  alors,  malheureusement,  il  se  passa  une 
chose  de  nature  à  l'émouvoir  plus  profondément 
que  jamais. 

Un  après-midi,  un  violent  orage  passa  au-dessus 
de  la  commune.  L'air  s'obscurcit  et  devint  noir; 
des  éclairs  incessants  déchiraient  la  nue,  et  il  ton- 
nait si  fort  que  les  maisons  tremblaient  sur  leurs 
fondements. 

Durant  cette  espèce  d'ouragan,  les  fous  étaient 
très  agités.  Les  sous-officiers,  de  leur  chambre, 
les  entendaient  courir,  crier  et  hurler,  surtout 
Carabos,  qui  mêlait  ses  grondements  creux  aux 
sourds  roulements  du  toiinerie. 

L'orage  passé,  le  ciel  redevint  bleu,  et  le  calme 
rentra  dans  les  esprits  troublés  des  aliénés.  On 
entendait  seulement  encore,  de  temps  en  temps, 
le  cliquetis  des  chaînes  du  géant... 

11  pouvait  être  onze  heures  du  soir.  Toutes  les 
personnes  de  la  maison  étaient  depuis  longtemps 
allées  se  coucher,  excepté  la  vieille  hôtesse,  assise, 
à  moitié  assoupie,  dans  le  fauteuil  de  la  princesse 
Ermelinde,  pour  attendre  le  retour  du  sergent- 
major  qui  s'était  sans  doute  attardé  plus  que  de 
coutume  à  s'amuser  avec  ses  camarades  à  la  Tour. 
Elle  l'attendait  par  pure  politesse,  car  le  sergent- 
major  avait  une  clef  de  la  maison. 

Sur  la  haute  tablette  de  la  cheminée  à  manteau, 
il  y  avait  une  lampe  dont  les  faibles  rayons  ne 
répandaient  qu'une  lumière  douteuse. 

Le  fourrier  n'était  pas  encore  couché  non  plus; 
il  était  dans  sa  chambre  et  lisait  péniblement  un 
livre,  à  la  clarté  d'une  chandelle  fumeuse.  Il  ne 
prêtait  à  sa  lecture  qu'une  attention  assez  distraite, 
car,  à  chaque  instant,  ses  yeux  se  détournaient 
du  livre,  et  se  fixaient  dans  le  vide... 

Tout  à  coup  il  entend,  au  rez-de-chaussée,  un 
bruit  confus  de  chaînes  qu'on  secoue,  d'objets  jetés 
par  terre,  de  portes  ouvertes  avec  fracas,  des  gens 
qui  crient  au  secours...  et,  tandis  qu'il  se  demande 
encore  s'il  n'est  pas  le  jouet  d'un  rêve,  le  cri  ter- 
rible de  «;  Au  meurtre,  à  l'assassin!  »,  poussé  par 
une  voix  connue,  lui  glace  le  sang  dans  les  veines... 
Il  comprend  aussitôt  ce  qui  se  passe  :  il  se  lève 
d'un  bond,  tire  son  sabre  du  fourreau  pendu  à  la 
muraille  avec  le  baudrier,  et  descend  l'escalier  en 
courant.  Celle  qui  pousse  ce  cri  désespéré,  c'est 
la  princesse  Ermelinde.  Carabos,  Carabos  veut  la 
tuer. 


En  effet,  le  géant  a  rompu  sa  chaîne;  la  prin- 
cesse, é|)Ouvantée  des  menaces  de  son  ennemi,  a 
fui  (levant  lui. 

La  voilà,  enveloppée  dans  son  peignoir  de  colon 
bleu  de  ciel,  ramassée  sur  elle-même  contre  le 
mur  de  la  cuisine,  gémissant  affreusement,  et 
appelant  à  l'aide.  Au  milieu  de  la  pièce  court,  se 
démène  et  gronde,  sans  avoir  l'air  de  la  voir,  une 
créature  étrange  qui  quoique  couverte  en  partie  de 
vêtements  de  laine,  ressemble  à  un  gigantesque 
singe,  de  l'espèce  de  ceux  qu'on  nomme  gorilles. 
Cet  être  effrayant  tourne  un  instant  ses  regards 
autour  de  lui,  se  jette  contre  la  table  et  contre  les 
murs,  et  ses  yeux  rouges  et  enflammés  se  fixent 
alternativement  sur  la  porte  et  sur  la  fenêtre, 
comme  s'il  clieirhait  une  issue  pour  s'échapper 
de  .'a  prison...  Mais  tout  à  coup  il  fait  un  mouve- 
ment comme  s'il  apercevait  seulement  la  prin- 
cesse ;  un  rugissement  effrayant  sort  de  sa  poitrine  ; 
il  s'approche  de  la  pauvre  jeune  fille  et  étend  sr s 
griffes  vers  elle... 

En  cet  instant  le  fourrier  pénètre  dans  la  cui- 
sine; il  pousse  un  cri  d'angoisse.  Ce  qu'il  a  rêvé 
si  souvent  va  devenir  une  réalité  :  il  faut  qu'il 
défende  la  princesse  Ermelinde  contre  son  cruel 
oppresseur!  Il  lève  son  sabre  et  va  fendre  la  tète 
du  monstre...  lorsque  derrière  lui  retentit  une 
voix  qui  lui  crie  : 

—  Arrêtez,  arrêtez!  Etes-vons  devenu  fou?  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  faites.  Carabos  ne  fera 
pas  de  mal  à  la  princesse  :  il  ne  la  voit  même  pas. 
Le  pauvre  homme  est  tout  à  fait  aveugle. 

Celle  qui  prononce  ces  paroles  est  Babette,  la 
mère  des  fous.  Tirée  de  son  sommeil  par  tout  ce 
bruit,  elle  a  passé  une  robe  à  la  hâte,  et  elle  est 
là,  regardant  le  fourrier  stupéfait  avec  un  sourire 
de  pitié,  comme  si  elle  le  prenait  lui-même  pour 
un  insensé. 

Mais  elle  saisit  immédiatement  le  géant  par  l'é- 
paule, en  lui  disant  d'un  ton  d'autorité  : 

—  Carabos,  mon  garçon,  la  tempête,  le  tonnerre 
vous  ont  mis  encore  une  fois  le  diable  au  corps.  A 
genoux,  maintenant,  à  genoux!  Ne  m'entendez- 
vous  pas? 

Le  monstre  tremble  de  tous  ses  membres,  et 
s'agenouille  devant  elle  en  grommelant. 

L'hôtesse,  qui  s'était  rétugiée  dans  la  laverie, 
ouvre  la  porte  avec  hésitation  en  entendant  la  voix 
de  sa  fille. 

—  Mère,  dit  celle-ci,  il  a  brisé  une  vis  de  sa 
chaîne.  Apportez-moi  une  autre  vis,  alors  fout  sera 
en  ordre  de  nouveau. 

Pendant  que  la  courageuse  fille  force  le  géant 
dompté  à  la  suivre  dans  la  chambre  des  fous,  le 
fourrier,  abasourdi,  reste  debout  au  mi'ieu  de  la 
cuisine,  tenant  toujours  son  sabre  à  la  main.  Il 
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comprend  lo  ridicule  de  sa  situation,  il  est  confus 
et  liuniiiit'. 

Sous  l'empire  d'uu  nouvel  (''j^arouient  d'esprit, 
la  princesse  Krmeliude  se  traîne  à  ses  pieds,  tt'iid 
vers  lui  ses  mains  suppliantes,  et  s'écrie  d Un  Ion 
déchirant. 

—  OAIbafras,  puissant  enclianleur,  },'ràce,  grâce, 
épai;,'ne/  ma  vie;  oh!  non,  non,  ne  me  tuez  pas. 

La  porte  de  la  rue  s'ou\re  au  moyen  d'une  clef, 
et  le  ser},'enl-major  paraît.  Il  pousse  un  cri  d'an- 
jîoisse,  à  la  vue  de  sou  jeune  cam;iriide  (|ui,  le 
sahre  à  la  n)ain,  parait  vouloir  l'rapiter  la  jeune 
insensée,  tandis  qu'elle  se  traîne  à  ses  pieds  en 
demandant  j;ràce. 

Il  se  précipite  sur  lui,  lui  arrache  sou  arme, 
l'élreint  dans  ses  hras,  ei  lui  dit  avec  un  accent 
de  profonde  commisération  : 

—  Malheureux  ami,  que  vous  arr  ive-l-il  ?  (lal- 
mcz-vous,  tenez-vous  trani|iiille,  cela  se  passera. 

Le  fourrier  demeure  un  instant  silencieux:  puis 
il  pousse  tout  à  coup  un  éclat  de  rire  qui  effraie 
encore  dav;intai,'e  son  camarade.  Le  pauvre  four- 
rier serait-il  réellement  devenu  fnu? 

Les  autres  habitants  de  la  maison  descendent 
l'un  après  l'autre,  hn  ap[>renaMt  ce  i|ui  vient  de  se 
passer,  ils  paraissent  y  attacher  peu  d'imporlance. 
La  princesse  est  ramenée  dans  sa  chambre  :  la 
chaîne  de  t^arabos  est  rattachée  au  moyen  d'un 
nouvel  écrou.  Tout  le  monde  se  souhaite  une  bonne 
nuit.  Le  seri;cnt-major,  peu  rassuré  sur  l'état 
mental  de  son  ami,  le  conduit  à  l'étage...  Et  la 
tranquillité  la  plus  complète  rè^ne  bientôt  dans  la 
maison  où  retentissaient,  peu  d'instants  aupara- 
vant, des  cris  de  détresse  et  des  hurlements  sau- 
vages. 


Contre  l'altentc  de  son  compa;,'non,  le  malin  qui 
suivit  sa  rencontre  avec  (iarabos,  le  fourrier  parut 
très  lran»|uille,  et  même  de  meilleure  humeur  que 
de  coutume. 

Pendant  une  longue  nuit  ^ans  «sommeil  il  avait 
eu  le  temps  de  réfléchir  à  ses  folles  imaginations 
et  aux  bons  conseils  du  sergent  major,  et  il  avait 
reconnu,  non  sans  confusion,  que,  depuis  son  ar- 
rivée 'd  ("iheel,  il  av.iit  agi  préci>irnMMil  couime  s'il 
voulait  lutter  d'insanité  avec  Don  Ouichotte,  le 
chevalier  à  la  triste  (igure  de  Michel  Servantes. 
Sa  conduite  lui  |)araissait  si  peu  sensée,  (pi  il  se 
moquait  de  lui-même,  et  prenait  part,  d«;  Icml  son 
c.i'ur,  aux  joyeuses  plaisanteries  de  son  camarade, 
qui  était  heureux  df>  pouvoir  épancher  la  joie  «pie 
lui  causait  la  guéiison  de  son  con)pap;non  d'aunes. 

Le  jeun**  fmirrier  redevint  bien  un  peu  sérieux, 
mais  il  n'en  restait  pas  moins  évident  que  le  charme 


«lue  la  princesse  Rrmelinde  avait  précédemment 
exercé  sur  lui  était  définitivement  rompu. 

Après  la  réimion  du  malin  de  la  com|)agnie,  le 
sergent-major  lui  dit  : 

l'ourrier,  je  vais  tout  à  l'heure  à  M(j1I,  rendre 
visite  à  l'anbergisle  du  Ci/ijtii'.  Tout  commence  à 
m'ennuyer  terriblement  ici  :  et, comme  l'aubergiste 
m'a  envoyé  un  messager  pour  in'inviler,  je  veux 
saisir  l'occasion  de  me  distraire  un  peu  là-bas. 
Le  capitaine  m'a  donné  la  permission,  jusqu'à  ce 
soir  à  se|il  heures,  .le  regrette  (|ne  nous  ne  puis- 
sions |)as  aller  ensemble  à  .Moll.  .Nous  m*  pouvons 
pas  nous  absenter  tous  les  deux  en  même  temps, 
car  vous  devez  vous  charger  de  mon  service.  .Mais 
si  vous  avez  envie  de  vous  promener  cet  après- 
midi  jusqu'à  Revermont  pour  venir  à  ma  ren- 
contre, je  quitterai  Moll  à  cinq  heures;  de  celte 
façon  je  |)ourrai  me  trouver  à  Hevermont  à  six 
heures  et  demie. 

Le  fourrier  accepta  sa  proposition  avec  plaisir, 
et  l'accompagna  un  bout  de  chemin  sur  la  route  de 
Moll. 

(le  jonr-là,  le  jeune  sons-officier  était  particu- 
lièrement de  bonne  humeur.  L'exagération  de  ses 
émotions  l'avait  complètement  guéii.  La  vue  des 
aliénés  ne  lui  faisait  presque  plus  d'impression, 
et  si,  paifois,  son  visage  s'assombrissait  encore, 
sous  l'inllnence  d'une  rénexion  désagréable,  c'était 
seulement  lorsqu'il  pensait  à  (juel  absurde  égare- 
ment d'esprit  il  s'était  laissé  entraîner  par  sa  pué- 
rile sensibilité. 

Lorsque  l'heure  conven\ie  eut  sonné,  il  prit  le 
chemin  de  .Moll,  et  rencontra  en  elTet  le  sergent- 
major,  avant  que  celui-ci  eut  atteint  le  hameau  de 
Revermont. 

—  Eh  bien,  demanda  le  fourrier,  s'est-on  bien 
amusé  à  .Moll  ? 

—  l'artailemenl  bien,  répondit  l'autre.  Il  y  a 
bien  un  point  noir,  mais  il  vaut  mieux  ne  point 
penser  à  pareilles  choses...  Oh!  fourrier,  nous 
avons  vidé  là  quelques  fines  bouteilles  de  vin  de 
derrière  les  fagots  !  Le  |u''re  Crois  est  tout  de  même 
un  brave  homme,  et  il  m'est  si  dévoué  (|u'il  me 
donnerait  sa  dernière  chemise,  si  je  voulais  l'ac- 
cepter... Mais  pour(|uoi  avez-vous  l'air  si  pensif? 
La  princesse  d'Ascalonie  \ous  joue-t-elle  toujours 
4lans  la  tète,  (ui  vous  étes-vons  ballu  de  nouveau 
contre  le  géant  Carabos?  Assez  de  toutes  ces  s(  ie>  ! 
Les  seuls  fous  amusants  et  raisonnables  sont  ceux 
que  fait  le  vin,  comme  moi,  jiar  exemple!  Mais 
bien  loin  de  vouloir  mordre  et  déchirer  les  gens, 
je  voudrais  pouvoir  serrer  tout  le  monde  dans 
mes  bras,  comme  mes  frères.  Voilà  la  bonne,  la 
imble  f(die...  (la,  vous  ne  dites  rien  !  Ktes-vous  de 
non\eau  ensorcelé  ? 

—  .Niais  vous  ne  me  laissez  pas  le  temps  de  par- 
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Il  lève  sou  sabre.  (Page  iU.) 


1er,  répliqua  le  fourrier  en  riant.  Et  d'ailleurs  que 
pourrais-je  bien  dire? 

—  Donnez-moi  des  nouvelles  de  Gheel  ;  il  me 
semble  qu'il  y  a  déjà  plus  d'un  siècle  que  je  "suis 
sorti  du  monde  des  fous. 

—  Il  n'y  a  pas  de  nouvelles,  major,  du  moins 
pas  que  je  sache.  J'ai  passé  presque  toute  la 
journée  dans  notre  chambre,  à  écrire...  Le  ser- 
gent Pacquel  a  été  grossier  envers  son  capitaine, 
et  on  l'a  mis  au  bloc  pour  huit  jours. 

—  Cela  n'est  pas  une  nouvelle,  en  ertet.  Pac- 
quet  ne  gardera  jjas  longtemps  ses  galons...  C'est 
un  lourdaud...  Savez-vous  autre  chose? 

—  Ah  î  oui,  j'allais  l'oublier,  parce  que  main- 
tenant je  n'y  allaclie  que  peu  d'importance  :  il  e^t 
arrivé  un  neuvième  fou  dans  notre  lojicement... 
C'est-à-dire  une  folle. 

—  L'avez-vous  vue? 

—  Oui,  un  instant. 


—  Jeune  ? 

—  Trente  ans  peut-être;  c'est  dilTicile  à  de- 
viner. 

—  Une  belle  femme,  fourrier? 

—  Oh  non,  major,  elle  a  les  yeux  égarés,  les 
lèvres  pendantes  et  les  joues  creuses.  Elle  vient 
d'Anvers.  D'après  ce  que  Thérèse  m'a  dit  d'elle, 
elle  doit  avoir  été  sur  le  point  de  se  marier,  mais, 
au  dernier  moment,  son  fiancé  l'a  plantée  là,  et  en 
a  épousé  une  autre.  Ce  coup  lui  a  été  tellement  sen- 
sible que  le  chagrin  l'a  rendu  folle.  Thérèse  a  sans 
doute  appris  ces  détails  des  personnes  qui  ont 
amené  la  folle,  car  les  rares  paroles  que  balbutie 
la  pauvre  femme  n'ont  aucun  sens,  et  elle  a  l'air 
de  ne  plus  connaître  personne. 

—  Oui,  chagrins  d'amour,  peines  de  cœur,  je 
sais  ce  que  c'est,  murmura  le  sergent  en  secouant 
la  tète.  Et  même  je  dois  reconnaître  qu'à  ce  point 
(le  vue  j'ai  la  nuiin   très  malheureuse   Peut-être 
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vais-je  encore  laisser  à  Moll  un  pauvre  cœur 
lilossc;  mais,  celto  fois  du  moins,  j'en  serai  toiil  à 
fait  innocent.  N'avez-vous  pas  remarqué  que  Jo- 
sine,  la  lille  ainée  de  maître  Kriels,  me  témoignait 
b('auc(iu|i  d'amitié  pendant  les  derniers  jours  de. 
noire  séjour  à  Moll  ? 

—  Eu  elVet,  major,  et  vous-même,  vous  étiez 
particulièrement  aiiuable  avec  elle,  répondit  en 
souriant  It*  fourrier. 

—  Moi  ?  Jamais  de  la  vie;  je  n'y  pensais  j»as  du 
tout  ;  et,  croyez-moi  ou  ne  me  croyez  pas,  pour 
rien  au  monde  je  ne  retourne  à  Moll. 

—  Pourquoi  ? 

—  Figurez-vous,  fourrier,  (jue,  pendant  que  nous 
maiiiiions  une  bonne  tarte,  arrosée  d'un  bon  verre 
de  vin,  rauber;:iste  m'a  lait  sentir  (jue,  si  je  vou- 
lais quitter  le. service  militaire,  il  ne  nie  serait  pas 
diflicile  d'obtenir  une  bonne  place  du  gouverne- 
ment. Alors  il  donnerait  une  bonne  dot  ù  sa  fille, 
et  je  pourrais  devenir  son  gendre.  Il  avait  bien  re- 
marqué, m'a-t-il  dit,  que  je  nourrissais  une  incli- 
nalion  secrète  pour  Jo.sine,  et  elle,  de  son  côté, 
était  devenue  si  triste,  depuis  mon  dépail,  qu'elle 
taisait  peine  à  voir...  Vous  pensez  bien  que  je  dé- 
clinai cette  singulière  proposition.  L'aubergiste  ne 
se  formalisa  pas  de  mon  refus  ;  mais,  lorstjue  je 
(|nillai  le  (lijfiui',  je  vis  briller  des  larmes  dans 
les  yeux  de  Josine.  J'avais  vraiment  pitié  d'elle, 
car  c'est  une  brave  fille,  et  modeste  et  bonne. 

-  Et  vous  n'éprouvez  rien  pour  elle? 

—  Rien.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  fourrier,  j'ai  aimé 
une  fois  en  ma  vie.  Depuis  lors,  aucune  fennne, 
IVit-ce  la  plus  belle,  ne  peut  faire  impression  sur 
m  li.  Ce  lani:age  vous  étonne,  «'t  vous  croyez  que 
je  me  moque  encore? 

—  Je  vo\is  crois,  major  :  vous  m'avez  déjà  fait 
comprendre  plus  d'une  lois  (|ue  vous  porte/  au 
cieur  une  blessure  cacliée. 

—  Et  vous  êtes  sans  doute  curieux  de  la  con- 
naître, cette  blessure? 

—  Non,  },'ardez  votre  secret  :  je  ne  ferai  jamais 
rien  pour  le  découvrir . 

.Mais  il  faut  (jUC  je  dise  une  lois  à  (|uelqu'un 
qui  je  suis,  et  ce  (pie  j'ai  sur  la  conscience.  Eli  bien, 
vous  êtes  un  bon  camarade  et  un  ami  dévoué  :  j'ai 
envie  de  vous  raconter  mon  bisloire.  Ecoutez  : 

Et,  prenant  le  bras  de  .son  com|»agnoii,  il  se  re- 
mit en  route  et  commença  : 

—  .Ma  ville  natale  est  Hruges  ;  j'étais  orplieliii, 
et  soumis  à  l'autorité  d'un  tuteur,  qui  me  traitait 
1res  sévèrement  et  me  donnait  fort  peu  d'argent, 
qiioitpie  mon  jière  mourant  m'eut  laissé  environ 
viii^'t-ciii(|  mille  florins  en  héritage.  —  Dans  notre 
voisina};e,  demeurait  un  certain  M.  ISonvrlt,  un  f.'ro*« 
major  [ten^ioiiné,  qui  avait  perdu  la  iniin  dndte  à 
la  balaillf  île  Waterloo.  M  avait  une  fille  nommée 


Lucie,  une  très  cliarmante  et  peut-être  trop  sen- 
sible jeune  lille.  Dans  notre  enfance,  nous  avions 
joué  ensemble.  Lorsque  je  revins  du  collège  et  (jue 
j'eus  atteint  mes  di.\-linit  ans,  cette  amitié  d'en- 
fants se  changea  bientôt  en  un  profond  sentiment 
d'amour,  coiilre  lequel  le  gros  major  et  mon  tu- 
teur n'objectaient  rien,  si  ce  n'est  que  nous  étions 
trop  jeunes,  et  que  nous  devions  attendre  tout  au 
moins,  pour  nous  marier,  que  j'eusse  atteint  ma 
majorité...  J'aimais  Lucie  sincèrement  et  profon- 
dément. Mais  elle  était  tenue  très  sévèrement  par 
son  père,  et  je  n'oiilenais  (jii'une  lois  par  semaine 
la  laveur  de  passer  quelques  lioures  avec  elle  et 
avec  lui.  J'étais  jeune,  et  je  sentais  le  besoin  de 
me  divertir  et  de  m'amusi-r,  et  je  passais  assez 
souvent  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit  en  com- 
pagnie de  joyeux  amis.  Lucie  était  inquiète,  mé- 
fiante, et  même  très  jalouse  de  caractère.  Jamais 
je  ne  pouvais  faire  (piel(|ue  partie  avec  mes  amis, 
sans  qu'elle  parvînt  à  en  être  informée;  alors  elle 
me  faisait  de  vifs  reproches,  elles  avait  des  at- 
taques de  nerfs,  et  elle  pleurait  des  heures  en- 
tières, comme  si  je  m'étais  réellement  conduit 
d'une  fa<,on  iiuligne  envers  elle.  J'étais  convaincu 
(jue  ses  agitations  violentes  ne  devraient  être  at- 
tribuées qu'à  l'excès  de  son  am(mr  pour  moi;  mais 
son  continuel  espioiinai,'e,  la  contrainte  qu'elle 
essayait  d'exercer  sur  moi,  l'idée  que  j'avais  à 
rendre  compte  à  son  père  et  à  elle  de  mes  moindres 
actions,  tout  cela  me  mettait  en  révolte  contre  elle, 
et  il  me  semblait  même  à  la  fin  que  mon  amour 
pour  clic  avait  fort  diminué...  Vers  cette  époque, 
j'atteignis  ma  majorité,  et  mon  tuteur  me  remit 
en  mains  ce  qui  restait  alors  de  l'héritage  pater- 
nel, c'est-à-dire  un  peu  plus  de  vingt  mille  lloiins. 

—  Vous  avez  possédé  vingt  mille  llorins,  ex- 
clama le  fourrier.  En  argent! 

—  En  espèces  sonnanles  et  en  billets  de  banque. 

—  Et  les  avez-vous  encore? 

—  Plus  un  liard...  Mais  ne  m'interrompez  pas, 
cela  durerait  trop  bmglemps.  Je  continue.  Cet 
argent  fut  mon  malheur;  je  tombai  en  de  mau- 
vaises compagnies.  La  conviction  ([u'uii  pareil 
trésor  n'aurait  jamais  de  lin,  l'orgueil,  le  désir 
des  plaisirs  inconnus,  me  frappèrent  d'aveugle- 
ment. Il  me  fallut  cheval  et  voiture,  je  passai  tout 
mon  temps  en  compagnie  de  jeunes  dissipateurs 
(lu  grand  monde,  sablant  le  chani|)agiie  à  Ilots,  et 
jouant  des  nuits  entières  avec  iWi^  libertins  de 
toute  espèce...  Il  va  de  soi  que  mon  tuteur  et  le 
gros  major  Hoovell  me  reprochèrent  sévèreineni 
ma  conduite,  et  la  pauvre  Lucie  m'adressa  des 
plaintes  désespérées  plus  encore  qu'auparavant, 
mais  leurs  avcrlissements,  que  je  considérais 
(omme  des  moyens  de  contrainte  calculés,  n'eu- 
rent d'autre  effet  (pie  de  me  faire  fuir  la  maison 
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du  major,  et  de  me  plonger  plus  loin  encore  dans 
mes  débordements. 

Ici  son  récit  fut  interrompu  par  les  cris  d'un 
aliéné  (jui  prétondait  être  l'empereur  d'Autriche, 
et  (ji;i  voulait  interdire  aux  deux  amis  le  passage 
sur  sou  territoire.  Mais  ils  le  repuussi''renl,  ainsi 
(jue  quel(|ues  autres  sans  se  laisser  retenir  davan- 
tage par  de  semblables  rencontres. 

—  J'abrégerai,  dit  le  sergent-major,  car  nous 
approchons  de  Gheel.  Après  que  j'eus  mené  celle 
vie  de  dissipation  pendant  près  de  deux  ans,  je 
vis  approcher  avec  effroi  la  fin  de  mon  magot.  AIoi's 
je  voulus  quitter  le  mauvais  chemin  où  je  m'étais 
engagé,  et  changer  mon  genre  de  vie.  Il  était  trop 
tard  :  le  major  me  délendit  l'accès  de  sa  maison, 
et  mon  tuteur  me  lit  dire  qu'il  ne  voulait  plus 
connaîlre  désormais  le  dispensateur  insensé,  qui 
finirait  probablement  par  souiller  le  nom  sans 
tache  de  son  père  par  des  faits  déshonorants. 
Comme  je  n'avais  plus  pour  toute  ressource  que 
trois  ou  quatre  cents  florins,  la  crainle  me  vint  que, 
si  je  restais  à  Bruges,  sa  fâcheuse  prédiction  poiir- 
lait  devenir  une  vérité.  Je  n'étais  pas  tout  à  lait 
corrompu,  et  mon  naturel  n'était  pas  mauvais  au 
fond.  Je  payai  mes  petites  dettes  jusqu'au  dernii-r 
sou,  et,  sans  avertir  personne  de  mon  projet,  je  me 
rendis  en  Hollande,  et  m'engageai  comme  volon- 
taire dans  les  fantassins.  Ma  bonne  conduite  et 
umn  zèle  me  gagnèrent  la  bienveillance  de  mrs 
chels.  Au  bout  d'un  an  et  demi,  j'élais  déjà  ser- 
gent; mais  alors  éclata  la  révolution  belge,  et  je 
préférai  revenir  dans  mon  pays.  Je  n'avais  pas 
oublié  Lucie,  la  douce  compagne  des  jeux  de  mon 
enfance,  l'objet  de  mon  premier  amour;  au  con- 
traire, son  image  n'avait  jamais  cessé  d'être  pré- 
sente il  ma  pensée  ;  et  môme,  je  du's  l'avouer, 
l'unique  cause  de  ma  conduite  exemplaire  au  ser- 
vice, c'était  l'espoir  que  je  pourrais  peut-être  par 
là  obtenir  son  pardon  et  celui  de  son  père.  Aussi, 
ce  que  je  fis  tout  d'abord,  ce  fut  de  me  rendre  à 
Bruges.  Hélas!  le  major  Roovelt  avait  quitté  cette 
ville,  et  il  était  allé  demeurer  à  Bruxelles.  Ce  qui 
m'attrista  davantage  encore,  ce  fut  d'apprendre 
que  Lucie,  péniblement  affectée  de  mon  départ 
inopiné,  était  tombée  malade,  et  avait  été  pendant 
quelque  temps  en  danger  de  mort.  D'après  le  sen- 
timent de  l'ami  qui  me  donna  ces  tristes  nouvelles, 
je  n'avais  point  de  pardon  à  espérer;  car  le  major 
avait  juré  que  si  j'osais  encore  me  présenter  de- 
vant lui,  il  me  brûlerait  la  cervelle,  de  l'unique 
main  qui  lui  restait...  Bruges  était  en  pleine  effer- 
vescence; partout  retentissait  le  cri  :  aux  armes! 
et  des  centaines  de  jeunes  gens  parlaient  pour  la 
frontière  hollandaise.  Je  suivis  une  de  ces  troupes, 
et  fus  incorporé  à  Anvers,  en  qualité  de  sergent- 
major,  daus une  compagnie  nouvellement  formée... 


Plus  d'une  fois,  on  a  prétendu  que  j'avais  conçu 
une  sympathie  particulière  pour  l'une  ou  l'autre 
jeune  fille.  Vous-même,  fourrier,  vous  suj)posiez 
tout  à  l'heure  (|iie  pareille  chose  était  possible. 
Ah!  je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi,  cela  m'aiderait 
peut-être  à  oublier  Lucie  lîoovelt;  mais  le  souve- 
nir de  ma  première  jeunesse,  les  reproches  de  ma 
conscience,  ne  sont  pas  si  faciles  à  surmonter. 

—  Et,  depuis  votre  retour  dans  votre  pays,  ne 
vous  êtes-vous  donné  aucune  peine  pour  revoir 
Lucie?  demanda  le  fourrier. 

—  Non,  répondit  son  com|)aguon.  Je  me  sens 
coupable,  et  je  suis  convaincu  ([ue  le  major  et  sa 
fille  fermeraient  leur  porte  devant  moi  avec  nn-- 
pi'is,  si  M.  Roovelt,  dans  sa  jusie  colère,  n'exécu- 
tait pas  sa  sanglante  menace.  J(;  l'ai  mérité,  et 
n'espère  rien  de  mieux.  Si  je  pouvais  seulement 
chnsser  son  image  de  mon  esprit!  Je  fais  assez 
d'elforts  pour  y  parvenir,  et  peut-être  réussirai-je 
avec  le  temps;  mais  ma  conscience  me  reprochera 
éternellement  de  m'ètre  conduit  envers  elle  d'une 
façon  cruelle  et  ingrate. 

Le  fourrier  essaya  de  le  consoler,  en  lui  disant 
que,  peut-être,  toute  espérance  n'était  pas  aussi 
irrévocablement  perdue  pour  lui  qu'il  semblait  le 
croire.  En  effet,  le  sergent-major,  qui  était  fort 
instruit,  serait  sans  doute  promu,  avant  la  fin  de 
l'année,  au  grade  de  lieutenant  en  second.  S'il  se 
montrait  à  M.  Roovelt,  avec  l'épaulelle  d'or  et 
l'épée  d'officier  au  côté,  et  s'il  prouvait  ainsi  que, 
depuis  longtemps,  sa  conduite  avait  été  irrépro- 
chable, Lucie  et  son  père  ne  s'estimeraient-ils  pas 
heureux  de  pouvoir  oublier  tout  ce  qui  élait  arrivé  ? 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  place  de  Gheel,  lors- 
(|ue  le  sergent-major  répondit  : 

—  Vains  rêves  !  Certainement  Lucie  m'a  tendre- 
ment et  sincèrement  aimé,  trop  peut-être  pour 
notre  bonheur  à  tous  deux;  mais  on  ne  peut  pas 
attendre  l'impossible  du  cœur  humain.  Sa  légitime 
indignation  a  étoulfé  l'amour  dans  le  sien.  Qui 
sait  si  elle  n'est  pas  mariée  depuis  longtemps?  En 
tous  cas,  il  me  semble  que,  coupable  comme  je 
me  sens,  je  n'oserais  pas  l'approcher.  Le  mieux 
est  encore  d'accepter  mon  châtiment  avec  rési- 
gnation, et  d'attendre  que  le  temps  qui  guérit 
tout.. .  Tiens,  voilà  l'adjudant  qui  vient  vers  nous  ; 
il  nous  fait  signe  qu'il  a  à  nous  parler.  Aurait-il 
des  nouvelles?  S'il  pouvait  nous  donner  l'avis  que 
notre  compagnie  va  quitter  Gheel;  je  n'en  serais 
pas  fâché.  Et  vous,  fourrier? 

—  Moi,  certes  non;  vous  pouvez  bien  le  penser. 
Mais  notre  capitaine  n'exprimait-il  pas  hier  l'opi- 
nion que  nous  aurions  encore  à  passer  tout  un 
mois  à  Gheel  ? 

L'adjudant  s'approcha. 

—  Fourrier,  dit-il,  il  paraît  que  l'air  d'ici  n'agit 
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pas  favorahlemeiil  sur  vitlif  n'ivellc  Vous  avez 
It'llomi'iil  hrmiillé  vos  l)ons  de  viande,  de  |Min  et 
ilo  f,'oiiit'vie  qu'il  n'y  a  pas  à  s'y  rocuiinaîliT. 

—  OrtaJMOiiMMil,  adjudant,  tout  le  uionlc  peut 
couiuii'ltre  des  erreurs,  répondit  le  louiriei-.  Mais 
je  crois  avoir  fait  mes  lions  très  exaeteineiil. 

—  l'as  du  tout.  V(Mis  avez  revu  heaucoup  |dus 
de  rations  (|ue  n'eu  comporte  le  nnruhre  des 
hommes  présents.  Ouoi  (|ii*il  en  .«^oil,  je  ne  |)uis 
pas  l'aire  couccudei-  nmn  élal  },'énéral  avant  (|ue 
cette  erreur  soit  redressée.  Venez,  accoinpaiiuez- 
moi  à  nmn  lopemenl,  nous  ferons  concorder  le 
nombre  des  bons  avec  le  nondire  des  hommes. 

—  Je  vous  suis,  adjudant...  Allez  à  hi  Tmir, 
major,  j'y  viendrai  tout  à  l'heure. 

—  Non,  répondit  le  serj^enl-major,  je  suis  un 
peu  fatigué,  et  je  rentre  à  miire  auberge,  |)our  me 
reposer  (|uel(|ues  instants.  Venez  m'y  chercher, 
et  nous  irons  alors  ensen)ble  à  la  Tour. 

Le  fourrier  suivit  l'adjudant  dans  sa  chambre. 

il  ne  lui  lut  pas  difficile  d'établir  en  peu  de 
temps  la  preuve  (|ue  l'adjudant  s'était  trompé,  du 
moins  en  ce  (|ui  le  cmuernail.  Mais  comme,  en 
définitive,  il  y  avait  une  erreur,  elle  devait,  pen- 
saient-ils, avoir  été  counnise  par  un  antre  fourrier, 
et  ils  s'ellorcèrent  de  trouver  ensendile,  en  véri- 
liant  et  en  récapitulant,  le  joint  de  la  méprise. 

A  la  tin,  au  bout  d'une  demi-heure  de  recher- 
ches, ils  découvrirent  que  c'était  l'adjudanl  lui- 
même  (jui,  par  le  déplacement  d'un  chidre,  a\ail 
causé  l'erreur.  C.o  pénible  travail  aboutit  à  un 
éclat  de  rire. 

Le  fourrier  se  dépécha  de  retourner  à  .son  lo.ue- 
meut,  car  le  sergent-major  qui  l'allendait  pour 
aller  prendre  un  verre  de  bière  à  la  Jour,  serait 
penl-éln*  étonné  de  sa  longue  abscn*  e. 

\  I 

Lorsque  II'  lourrier  arriva  à  son  auberge  et 
traver.-a  la  cuisine,  il  vil  la  nouvelle  folle  assise 
prés  de  la  table,  et,  à  côté  d'elle.  Phôlesse,  (|ui 
semblait  veiller  sur  elle  avec  compassion  et  avec 
intérêt.  Il  se  C(mti'nla  de  saluer  l'hôtesse  en  pas- 
sant, monta  l'escalier,  et  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre. 

(le  (|ui  frippa  ses  regards  le  cloua  soudain  sur 
place,  et  un  cri  éinuir.-  souleva  sa  poitrine.  Klait- 
ce  croyable? 

Le  sergent-m.ijor  était  as^is  devant  la  table,  la 
tête  dans  les  mains.  Des  larmes  ruisselaient  sur 
ses  joues;  se.s  traits  semblaient  contractés  par  la 
plus  vive  douleur  et  par  le  plus  profond  désespoir. 

—  Ciel,  que  vous  e>t-i|  arrivé,  major?  balbutia 
le  fourrier.  Un  malheur?...  Parlez,  dites-moi 
quelque  chose,  vous  me  faites  frémir. 


Son  camarade  ne  répondit  pas,  mais  le  regaida 
avec  un  scmrire  si  amer  et  si  douloureux  que  le 
fourrier  en  frissonna. 

--  0  mon  ami,  dil-il,  calmez-vous.  Vous  pa- 
laissez  terriblement  agité  ! 

—  Ah  !  si  je  pouvais  mourir  sur  l'heure  !  gémit 
le  sergent-major.  .l'ai  déjà  eu  mon  fusil  en  main 
pour  glisser  une  balle  dans  le  canon;  mais  non, 
je  suis  assez  coupable  sans  commettre  celte  nou- 
velle lâcheté.  I*uis(]ue  Dieu  a  voulu  me  punir,  me 
punir  cruellement,  eh  bien,  je  souffrirai,  jus(|u"à 
ce  (jue  le  ver  rongeur  du  lemords  me  déchire  le 
cceur  et  me  lue  ! 

—  Mais,  mou  ami,  dites-moi,  y.  vous  en  prie, 
ce  (|ui  vous  afflige  si  profondémeni  ;  peut-être 
jM)urrai-je  vous  consoler... 

—  (lonsoler!  me  consobr!  répéta  le  sergent- 
major  avec  une  amère  ironie.  Non,  non,  mon  co'ur 
est  une  tombe  fermée;  aucun  rayon  de  lumière  ne 
peut  y  |)éuétrer;  je  n'ai  plus  d'espoir  (pie  dans  la 
mort  ! 

Et,  saisissant  tout  à  coup  la  main  du  i'ouirier, 
il  poursuivit  : 

—  Vous  l'avez  vue,  n'est-ce  pas,  vous  l'avez  vue 
en  bas  dans  la  cuisine,  la  folle  avec  ses  yeux 
égarés  et  sa  lèvre  pendante.  Cette  pauvre  créature 
(|ui  est  plongée  dans  l'abîme  de  la  démence  pour 
n'en  plus  j.uiiais  sortir,  jamais,  vous  l'avt'z  vue? 
Kh  bien,  savez-vous  (pii  elle  est? 

—  Comment  ponrrais-je  le  savoir,  major? 

—  C'est...  A  amère  ironie  du  sort  im|»itoyable!... 
c'est  la  victime  de  ma  lâcheté;  sa  terrible  maladie 
est  la  récon)peuse  de  son  amour  pour  ukù. 

—  (irand  Dieu,  Lucie?  s'écria  le  fourrier  avec 
horreur. 

-  Oui,  Lucie  Hnovelt,  ma  fiancée...  Kh  bien, 
consolez-moi,  maintenant;  dites-moi  (|ue  je  dois 
es|)érer  encore;  faites-moi  croire  (|u'il  peut  encore 
y  avoir  pour  moi  un  inslani  de  repos  sur  terre. 
Vous  vous  taisez,  fourrier?  Ali  !  jo  le  comprends 
bien,  que  peuvent  les  paroles  devant  un  aussi  ter- 
rible, un  aussi  irréparable  malheur?. l'ai  pleuré, 
pleuré  à  chaudes  larmes;  c'était  la  dernière  lutte 
de  mon  cceur  cmilre  le  r|és(>spoir  final  Maintenant 
la  lutte  est  finie;  tout  est  mort  en  moi. 

Le  fourrier  ne  se  sent.iit  réellement  plus  la 
force  de  dire  un  mot;  il  re^la  longtemps  silencieux 
et  essuvait  de  temps  en  temps  une  larme  de  pitié, 
pendant  que  son  camarade,  écrasé  sous  une  dou- 
leur immense,  demeurait  immobile,  courbé  et  les 
yeux  fixés  au  sol. 

A  la  (in,  cependant,  le  fourrier  pensa  avoir 
trouvé  un  moyen  d'arloucir  le  chagrin  de  son 
malheureux  ami  par  une  faible  lueur  d'espé- 
ran<e. 

—  Avez- vous  adressé  la   parole  à  Lucie?  de- 
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manda-t-il.  Vous   a-t-ellc  reconnu!...  Parlez,  jo 
vous  on  supplie. 

—  Je  lie  l'ai  vue  (|ue  de  loin,  et  j'ai  fui  cet 
affreux  spectacle,  plus  mort  que  vit',  répondit 
l'autre. 

— Êtes-vousbien  sûr  de  ne  pas  vous  êlre  trompé? 

—  M'êlre  trompé?  Peut-on  se  tromper  en 
pareille  circonstance? 

—  Et  les  gens  de  la  maison  ont- ils  remarqué 
votre  émotion? 

—  Non,  je  ne  leur  en  ai  pas  donné  le  t^mps. 

—  Eh  bien,  major,  ne  désespérez  pas  encore 
tout  à  fait,  vous  avez  entendu  raconter  ici,  aussi 
bien  que  moi,  beaucoup  d'histoires  de  fous  qui 
ont  recouvré  la  raison  sous  l'influence  d'événe- 
ments qui  avaient  fait  une  profonde  impression 
sur  leur  esprit.  Si  Lucie  Roovelt  a  en  effet  perdu  la 
raison,  parce  que  vous  Lavez  quittée  à  l'impro- 
viste,  ne  pourrait-elle  pas  la  retrouver  si  elle  vous 
revoyait  tout  à  coup  sans  s'y  attendre,  et  si  vous 
lui  faisiez  comprendre,  par  vos  paroles  amicales, 
que,  bien  loin  de  l'avoir  oubliée,  vous  lui  portez 
toujours  la  même  affection  qu'auparavant? 

Le  sergent-major  accueillit  celte  hypothèse  avec 
un  sourire  amer,  et  démontra  que  c'était  une  espé- 
rance vaine,  attendu  que  le  mal  de  l'infortunée 
Lucie  avait  fait  des  progrès  irréparables;  mais  le 
fourrier  ne  se  laissa  pas  persuader,  et  soutint  qu'il 
était  du  moins  de  leur  devoir  d'essayer  ce  dernier 
moyen  de  guérison.  Si  Lucie  ne  guérissait  pas  tout 
d'une  fois  —  comme  c'était  à  craindre,  —  cette 
reconnaissance  pouvait  néanmoins  illuminer  gra- 
duellement son  cerveau;  et,  puisque  leur  com- 
pagnie devait  probablement  rester  encore  un  mois 
à  Gheel,  ils  auraient  peut-être  le  temps  de  mettre 
la  pauvre  fille  sur  la  voie  d'une  guérison  complète. 
Ce  serait  pour  Lucie  un  suprême  bienfait,  et  pour 
le  sergent-major  un  grand  adoucissement  de  sa 
douleur. 

Jl  insista  tellement  sur  ce  point,  et  fit  valoir 
tant  de  raisons,  que  son  camarade  se  déclara  prêt 
à  tenter  l'épreuve,  quoique  sans  aucun  espoir.  La 
seule  objection  qu'il  fit  encore,  en  dernier  lieu, 
fut  la  question  :  «  Que  pourront  bien  dire  les  gens 
de  la  maison  lorsqu'ils  apprendront  que  je  suis  la 
seule  cause  de  la  démence  de  leur  nouvelle  pen- 
sionnaire? y>  A  quoi  pouvait-il  servir  de  faire  de 
l'histoire  de  sa  vie  la  fable  des  habitants  de  Gheel 
et  des  soldats  de  la  compagnie? 

—  Il  y  a  un  moyen  facile  de  prévenir  cela,  dit 
le  fourrier.  Laissez-moi  descendre  d'abord.  Je 
dirai  aux  gens  de  la  maison  que  vous  avez  connu 
à  Bruges  leur  nouvelle  pensionnaire,  que  vous 
étiez  voisins,  et  que  vous  avez  joué  ensemble  étant 
enfants.  Mais  je  ne  soufflerai  mot  des  relations  1 
intimes  qui  ont  existé  entre  vous.  Dans  de  pareilles 


conditions,  ils  trouveront  la  chose  très  naturelle, 
et  ils  comprendront  parfaitement  que  vous  veuillez 
tenter  une  épreuve,  pour  voir  si  elle  ne  vous 
reconnaîtra  pas.  Attendez  donc  ici  tranquillement 
jusqu'à  ce  que  je  revienne.  Peut-être  aurons-nous 
à  nous  réjouir  d'un  heureux  résultat. 

Le  sergent-major  suivit  des  yeux  son  compa- 
gnon avec  une  expression  amère  d'incrédulité,  et 
cacha  sa  tête  dans  ses  mains  d'un  air  de  profond 
découragement. 

Au  bout  de  quehjues  instants,  le  fourrier  reparut 
et  dit  à  son  compagnon  : 

—  C'est  fait;  j'ai  appris  à  l'hôtesse  et  à  Thérèse 
que  Lucie  Roovelt  et  vous,  vous  avez  été  voisins 
dans  votre  enfance.  Lucie  est  seule  dans  la  cui- 
sine; la  princesse  Ermelinde  est  dans  sa  chambre. 
L'instant  est  favorable;  suivez-moi  donc. 

Le  sergent-major  obéit  passivement;  ils  des- 
cendirent tous  deux  dans  la  cuisine. 

Lucie  était  assise  là,  tenant  ses  yeux  éteints, 
sans  regard  et  sans  vie,  fixés  sur  la  table. 

Le  cœur  du  sergent-major  sautait  dans  sa  poi- 
trine, et  il  hésitait  à  s'approcher  de  la  pauvre 
malade  ;  mais,  prenant  soudain  son  courage  à  deux 
mains,  il  s'avança,  et  dit  d'une  voix  altérée  par 
l'émotion  : 

—  Lucie,  pauvre  Lucie,  ne  me  reconnaissez-vous 
pas?  Je  suis  votre  ami,  votre  bon  ami  Alexandre. 

Un  long  rire  inconscient  fut  la  seule  réponse 
qu'il  obtint,  et  ce  rire  niais  lui  glaça  tellement  le 
sang  dans  les  veines,  qu'il  recula  effrayé  et  pâlis- 
sant. Sans  doute,  il  eût  à  l'instant  renoncé  à  de 
nouveaux  efforts,  si  le  fourrier  ne  l'eût  retenu  en 
l'exhortant  à  persévérer. 

—  Lucie,  ma  chère  Lucie,  reprit  le  sergent- 
major,  ne  me  connaissez-vous  plus?  Regardez-moi, 
je  vous  en  supplie,  je  suis  Alexandre,  celui  que 
vous  aimiez  tant  autrefois... 

La  jeune  fille,  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  en- 
tendu, fit  le  geste  d'attraper  une  mouche,  qui  cou- 
rait devant  elle  sur  la  table. 

—  Cessez  vos  efforts  inutiles,  dit  l'hôtesse  qui 
assistait  à  cette  scène.  C'est  peine  perdue,  il  n'y  a 
plus  d'espoir.  La  pauvre  enfant  ne  fera  probable- 
ment pas  long  séjour  ici  :  elle  a  déjà  l'hydropisie 
au  cerveau;  il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

Le  sergent-major  s'affaissa  sur  une  chaise  en 
poussant  un  gémissement  étouflé  ;  il  ferma  les  yeux 
et  devînt  blême,  comme  s'il  allait  s'évanouir.  Son 
camarade  courut  à  lui  pour  le  soutenir  et  l'hôtesse 
prit  une  jatte  pleine  d'eau  pourlui  mouillerle  front. 
Mais  il  reprit  lentement  possession  de  lui-même. 

—  Merci,  l'hôtesse,  ce  n'est  pas  nécessaire,  dit-il 
très  calme  en  apparence.  Venez,  fourrier,  nous 
montons.  La  solitude,  le  repos,  je  ne  désire  pas 
autre  chose. 
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Lorsqu'ils  liiiriil  n'in(iiilt''s  dans  leur  clianihr**, 
le  fourrier  prononça  iiutîl(|iies  paroles  pour  alti'- 
iiuiM-,  s'il  était  pos-^ibli»,  l'iuiniense  cli.ijîriu  de  son 
uiallieureux  ami.  .Mais  celui-ci,  après  un  uiomeiit 
(le  souibre  silence,  se  leva,  et  dit  avec  l'accent 
d'une  résolution  inébranlable  : 

—  Non,  je  ne  reste  pas  plus  longlemps  ici!  J  ai 
mérité  mon  cliàtimenl;  je  l'ai  mérite  vini;l  l'ois; 
mais  vivre  ainsi,  avec  la  victime  de  ma  cruaulé 
sous  les  yeux!  Non,  c'est  impossible  :  je  ne  saurais 
sn[iporler...  Fourrier,  je  cours  chez  le  capitaine. 
Au  besoin  je  lui  conlierai  dans  (inelle  allVenso  situa- 
lion  je  me  trouve.  Il  me  donnera  la  permission 
d'aller  à  Bruges  ou  ailleurs,  JMS(|u'à  ce  (jue  notre 
compagnie  |)arte  d'ici.  Passer  encore  la  nuit  dans 
cette  maison  où  elle  soullre  et  où  elle  se  meurl? 
Oli!  non,  non,  pas  cela,  pas  cela! 

—  Je  vais  avec  vous,  dit  le  fourrier. 

—  A  (juiti  bon?  Ne  vous  inquiclez  pas  de  moi 
davantage. 

—  Vous  laisser  aller  senl  en  nu  pareil  moment, 
ne  l'espérez  pas,  major. 

—  Eh  bien,  (.a  m'est  égal,  venez  donc  vile. 

Tous  deux  descendirent  l'escalier  au  |;alop,  tra- 
versèrent la  maison  sans  regarder  ni  saluer  per- 
sonne, et  descendirent  sur  la  place. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  maison  où  logeait  le 
capitaine,  le  sergent-major  poussa  un  cri  de  de 
désappointement,  en  apprenant  que  le  capitaine 
était  absent.  Où  était-il?  Les  gens  de  la  maison 
n'en  savaient  rien.  .Mais  ils  supposaient  qu'il  était 
allé  se  promener  sur  le  chemin  .de  Casierlée,  car 
quelqu'un  l'avait  rencontré  de  ce  côté-là.  Kn  tons 
cas,  il  avait  annoncé  qu'il  ne  rentrerai!  pas  avant 

I      dix  heures  (hi  soir;  il  ne  pouvait  donc  plus  rester 
longtemps  ilebors,  car  le  jour  diminuait  sensible- 

I      ment  et  il  allait  bientôt  faire  noir. 

Tout  à  fait  découragé  par  cette  contrariété,  le 
pauvre  sergent-major  restait  irrésolu  devant  la 
porte  du  cabaret  où  demeurait  l(;  capitaine;  mais 
le  fourrier,  pour  donner  un  dérivatif  à  son  déses- 
poir, lui  lit  comprendre  (|u'ils  n'aNaicnt  rien  de 
mieux  à  faire  (jue  d'aller  se  promener  aussi  sur  le 
chemin  de  (laslerlée.  Ils  ne  pouvaient  manquer  de 
rencontrer  le  capitaine,  et,  s'ils  n'y  par\enaient 
jias,  il  leur  restait  toujours  comme  moyen  certain 
(le  se  présenter  à  dix  heures  à  son  logemenl. 

Le  sergcnt-raajor  le  suivit  passivement.  Son 
jeune  camarade  ne  cessait  pas  de  parler  pour 
détourner  son  altention  et  ses  idées  de  l'alfreux 
événement;  mais  le  malheureux  restait  sourd  à 
toute  consolation  et  ne  paraissait  même  pas  ca- 
pable de  rom[)rrndie  les  paroles  de  pilié  de  son 
ami. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  un  gros  (juarl  de  lieue 
de  Ghci'l,  ils   cnlwndirent   tout  à  coup,  derrière 


eux,  résonner  dans  les  airs  les  rapides  tintemcnls 
d'une  cloche, 

—  Qu'est-ce  (|ue  cela?  s'écria  le  fourrier.  Lu 
cloelie  d'alarme?  H  va  un  imendie  à  (Iheel,  nous 
devons  retourner. 

—  Ilelourner?  .Non,  non,  grommela  le  sergent- 
major  (|ui  refusait  de  revenir  sur  ses  pas. 

—  La  compagnie  aidera  à  éteindre.  M  laul  (|ue 
nous  soyons  présents;  c'est  notre  devoir. 

—  Ah!  continuons  notre  chemin.  Il  faut(jueje 
voie  le  capitaine,  ou  je  ne  retourne  pas  à  (iheel. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  envie  de  déserter? 

—  Ce  serait  une  alfaire  grave,  en  edet,  nmnnura 
le  sergent-major.  Cependant  s'il  n'y  avait  pas 
d'aulre  moyen...  Que  me  fait  la  vie  désormais? 

—  La  vie,  mais  Ihonneur?  Kcoutez,  écoutez, 
les  tambours  battent  l'alarme;  Dieu  sait  ce  (|uc 
c'esL  Vite,  major.  Pensez  donc,  si  l'ennemi  avait 
atlaqué  nos  compagnies  à  l'improvisle? 

—  Ah!  si  cela  pouvait  être  vrai!  s'écria  joyeu- 
sement le  sergent-major  en  rebroussant  chemin 
en  toute  hâte.  Peut-être  trouverais-je  la  délivrance 
aujourd'hui  même!  Tomber  sur  le  champ  d'hon- 
neur et  fuir  ainsi  le  remords  qui  me  ronge  le  cœur! 
Oublier  tout  dans  le  tombeau!  Venez,  venez! 

A  proximité  du  village  ils  rencontrèrent  quel- 
ques soldats  qui  étaient  logés  dans  une  ferme  voi- 
sine, et  qui  couraient  chercher  leur  fusil  et  leur 
sac. 

L'un  d'eux  répondit  à  la  (jueslion  du  fourrier  : 

—  Il  faut  (|ue  nous  parlions  tout  de  suite.  Il 
paraît  que  l'armée  hollandaise  est  descendue  vers 
nos  frontières  et  se  prépare  à  envahir  le  pays. 
L'ordre  de  notre  général  est  si  pressant,  (jue  l'on 
a  sonné  le  tocsin  pour  rassembler  les  hommes. 

C'était  une  chose  élminanlc  de  voir  comme  celle 
nouvelle  rendit  le  courage  au  sergenl-major,  et 
lui  lit  même  pousser  des  cris  de  joie.  Le  fourrier 
ne  se  trompa  pas  sur  les  raisons  de  ce  changement. 
Il  était  clair,  en  elTel,  (|uc  son  camarade  n'y  voyait 
pas  autre  chose  que  l'espoir  de  mettre  lin  à  s(m 
amère  soulfrance,  en  se  jetant  aveuglément  dans 
les  rangs  de  l'ennemi. 

Il  se  réjouissait  lui-même  à  l'idi-e  (|ue  les  fa- 
tigues et  les  préoccupations  d'une  bataille  pour- 
raient contribuer  beaucoup  à  ramener  un  peu  de 
calme  dans  res|irit  ébranlé  de  son  ami. 

Une  demi-heure  après,  ils  se  tenaient  tous  les 
deux,  le  sac  au  dos  et  le  lu -il  au  bras,  derrière 
leur  compagnie.  On  fil  l'appel  des  imms.  Il  man- 
ijuait  encore  (juelques  hnmnies,  de  ceux  qui  étaient 
logés  dans  des  fermes  éloignées;  mais  l'ordre  du 
général  était  trop  formel,  on  ne  |)ouvait  pas  les 
aîtiMuIre  plus  longtemps. 

Le  signal  fut  donné;  les  tambours  battirent  la 
marche  et  les  deux  com|»aguies  quittèrent  Ghecl. 
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Sans  s'arrêter  en  chemin  plus  de  quelques  mi- 
nutes de  loin  en  loin,  les  deux  compagnies  prirent 
dans  les  ténèbres  le  clietnin  de  ïurnhout,  traver- 
sèrent celte  ville,  et  se  rabattirent  au  point  du 
jour  sur  les  autres  bataillons  du  'i'  chasseurs  à 
pied,  campés  sur  la  bruyère  de  Ravel. 

Là,  toule  la  journée  se  passa  à  échanger  des 
balles  avec  les  tirailleurs  de  l'ennemi  et,  comme  le 
sergent-major  et  le  fourrier  appartenaient  à  une 
compagnie  du  milieu  qui  ne  fut  pas  envoyée  au  feu, 
ils  furent  obligés  d'attendre,  l'arme  au  pied,  les 
résultats  de  cette  insignifiante  escarmouche.  Aussi 
la  nuit  se  passa  sans  aucun  événement  important. 

Mais,  dans  la  matinée  qui  suivit,  quand  les  rayons 
du  soleil  percèrent  les  brouillards,  ils  virent  une 
armée  ennemie  de  plus  de  vingt  mille  hommes 
répantlue  sur  la  bruyère. 

C'eût  été  une  entreprise  ridicule  de  vouloir,  avec 
le  petit  nombre  de  soldats  belges  rassemblés  sur 
la  bande  de  Ravel  (il  n'y  avait  pas  mille  hommes) 


résister  à  une  aussi  formidable  force  ennemie, 
d'autant  plus  que  les  nôtres  n'avaient  point  de 
cavalerie  et  ne  possédaient  que  deux  petites  pièces 
de  campagne. 

Il  n'était  donc  pas  étonnant  que,  tandis  que  le 
sergent-major  se  frottait  les  mains  à  l'idée  d'une 
lutte  sanglante,  un  ordre  de  l'état-rnajor  com- 
manda la  retraite  immédiate. 

Le  général  Niellon  réussit  à  ramener  sa  petite 
troupe  dans  l'intérieur  du  pays  passant  quebiue 
fois  entre  les  corps  de  l'armée  hollandaise  qui 
marcha  sur  la  ville  de  Louvain,  près  de  laquelle 
le  roi  Léopold  avait  rassemblé  toutes  les  forces 
disponibles  de  l'armée  belge. 

Le  12  du  mois  d'août  1831,  une  bataille  décisive 
fui  livrée  sous  les  murs  de  Louvain. 

Dès  le  commencement,  à  l'assaut  de  la  montagne 
de  fer  par  les  Belges,  une  balle  frappa  le  sergent- 
major  en  pleine  poitrine.  Il  tomba  dans  les  bras 
(lu  fourrier  et  murmura  encore  pendant  que  la 
pâleur  de  la  mort  se  répandait  sur  son  visage  : 

—  Lucie,  Lucie,  vous  êtes  vengée...  Fourrier, 
je  pars,  soyez  heureux..,  Adieu! 
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—  Dites  ce  (jue  vous  voudrez,  monsieur  le  pro- 
fesseur, répondit  un  capitaine  pensionné.  Je  par- 
tage complètement  le  sentiment  que  notre  écri- 
vain flamand  exprimait  tout  à  Tlieure.  Pour  vous 
démontrer  qu'il  a  raison,  je  pourrais  vous  raconter 
une  histoire  dans  laquelle  j'ai  joué  moi-même  un 
rôle  actif.  Malheureusement  elle  est  un  peu  longue. 
Vous  insistez,  messieurs?  Eh  bien  soit,  je  me  rends 
à  votre  désir.  Si  mon  récit  fatigue  votre  attention, 
vous  voudrez  bien  m'avertir  ;  je  m'arrêterai,  et 
vous  raconterai  le  reste  demain...  Écoutez,  je  com- 
mence. 


En  1830,  je  remplissais,  dans  la  douane  hol- 
landaise, les  fonctions  de  brigadier.  Lorsque 
éclata  la  révolution  belge,  j'accourus  à  Bruxelles, 
et  je  pris  part  aux  journées  de  septembre.  Quel- 
(|ues  mois  après,  je  me  trouvais,  eu  qualité  de 
second  lieutenant,  dans  une  compagnie  de  volon- 
taires, sur  la  frontière  de  Hollande.  L'autre  second 
lieutenant,  mon  collègue,  était  un  jeune  homme 
de  Bruxelles,  qui  s'était  échappé  des  bancs  de 
l'Université  afin  de  prendre  part  à  la  lutte  pour 
l'alTranchissement  de  son  pays.  Il  s'appelait  Gus- 
tave. Son  père,  un  maître  d'école  de  village,  s'était 
imposé  les  plus  lourds  sacrifices  pour  lui  pro- 
curer une  instruction  choisie,  et  ce  n'est  qu'au 
moyen  de  subsides  et  de  bourses  d'études  qu'il  était 


nu 


im:  fi  1.1. i:  iukn  klkvke. 


paivtMiii  à  envoyer  son  lils  à  l'L  iiiversilr  pour  y 
«•ludinle  droit.  Il  n  y  avait  pas  enioro  deux  ans  que 
lelui-ci  suivait  les  cours  de  riiiiiversité  lorsi|ue 
le  cri  },'(■' i\('' rai  île  liherlr  vint  l'arraclieràsi-s  «M'.idi'S. 
I,a  hijnne  éducaliim  qu'il  avait  rerue,  et  surtout 
la  distinction  de  sa  personne  et  de  ses  manières, 
lui  firent  donner  le  grade  de  secon  I  li-utenant 
dans  une  (le>  eotnpaj^nies  nduvellenienl  formées, 
et  c'est  ainsi  qu'il  devint  mon  collègue. 

Le  caractère  de  ce  jeune  ollicier  était  un  sin- 
gulier mélange  d'instruction,  d'esprit  et  de  naiveté. 
Ses  idées  sur  la  vie  réelle  attestaient  la  plus 
com|tlète  inexpérience;  il  considérait  toute  chose 
à  travers  le  prisme  trompeur  d'une  poésie  rêveuse  ; 
cl,  loisqu'ilse  sentait  blessé  parla  rudess'"!  appa- 
rente de  ses  supérieurs  et  de  ses  camarades,  il 
reconnaissait  lui-même  (pi'il  n'était  pas  né  pour 
l'état  militaire. 

Mais,  comme  il  avait  un  coMir  excellent,  etiju'il 
était  très  modeste,  malgré  sa  graiide  instruction, 
iedevios  son  ami  intime. 

J'étais  plus  :igé  que  lui,  et,  en  nia  qu  ilitc  de 
brigadier  des  douanes,  j'avais  appris  à  me  |)lier  à 
la  discipline,  et  à  contraindre  les  autres  à  lii  même 
soumission,  d'eat  par  là  (ju'il  me  fut  possible  de 
lui  rendre  de  nombreuxservices  et  de  lui  épargnei- 
beaucoup  de  désagréments. 

J'étais  fier  d'avoir  |)our  ami  cl  pour  |iro|égé  un 
jeune  homme  si  instruit  et  si  dislingué;  car  bien 
que  je  fusse  à  même  de  me  tirer  assez  bien  d'af- 
laire  pour  écrire  le  français  et  surtout  ma  langue 
maternelle,  mon  instrucliim  était  fort  iiicompièle, 
et  (lustave  sa\ait  des  milliers  de  choses  dont  je 
n'avais  pas  eu  la  moindre  idée  jusque-là. 

Piuir  tout  dire,  en  un  mot,  je  l'aimais  comme 
un  frère,  et  je  considérais  comme  un  dcvnir  de 
veiller  sur  lui  avec  la  luéme  solliiitude  qu'un  pèn' 
sur  son  fils. 

l'n  certain  jour,  —  célail  ;iii  ronuneiicement 
d'avril  ls:}|,  —  nous  arrivâmes  avec  notre  com- 
pagnie dans  une  grandecommune  peu  éloignée  de 
la  ville  de  Turnhout.  Noire  ca|iitaine  devait  être 
hébergé  dans  la  maison  du  bour};mc>tri' ;  noire 
premier  lieuienani  chez  le  notaire;  (îustave  et  moi 
chez  un  rentirr  <|ue  Vtm  donnait  pour  très  riche 
et  dont  la  demeure  se  faisait  remai(|uer  sur  la 
grand'place  du  village,  par  s.i  binie  f.ir.idr  de 
construction  moderne. 

Lorsque  nous  nous  pré>ciil;mits,  iinus  inmcs 
reçus  par  un  vieil  homme  et  sa  femme  (|ui  nous 
introduisirent  dans  une  chambre  à  deux  lits,  très 
proprement  arrangée  et  située  au  rez-de-chaussée, 
au  fond  d'un  assez  long  corridor.  lU  nous  mon- 
trèrent qu'elle  contenait  tout  ce  ilont  nous  |iou- 
vion.f  avoir  besoin,  nous  invitèrent,  pour  le  cas 
on  le  sorvirc  de  la  mai-ion  laj>8erait  quelque  chose 


à  ilésirer,  à  prendre  patience  jusqu'au  surlende- 
main matin,  parce  (jue  leur  servante  était  allée  à 
lloogsiraeien,  lenir  un  des  enfants  de  sa  sœur  sur 
les  fonts  baptismaux. 

Lafem:ne  nous  ayant  dit  encore  quelle  avait 
A  s'occujier  do  |iréj)arer  le  diiier,  on  nous  laissa 
seuls. 

Ces  bravesgens,  qu'on  nous  avait  désignéscomme 
étant  immensément  riches,  ne  paraissaient  être 
que  de  simples  paysans,  à  en  juger  tant  par  leurs 
vêtements  que  par  leur  langage.  En  eil'et,  —  nous 
l'apprîmes  plus  tard, —  ils  avaient  été  cultiva- 
teurs, et  le  mari  avait  gagjié  beaucoup  d'argent 
à  faire  le  commerce  de  bois.  Un  héritage  consi- 
dérable (|ui  leur  était  échu  en  partage  il  y  avait 
une  dizaine  diiiiiiées  leur  avait  fait  prendre  la 
résolution  de  se  reposer  et  de  vivre  désormais  en 
rentiers. 

Tout  en  déballant  nos  baga;;es  (|ue  nos  bros- 
seurs  venaientde  nous  apporter,  nous  causions  de 
choses  et  d'autres...  lorsque  nous  entendîmes 
ti»ut  à  coup  au-dessus  de  notre  têle  les  sons  mé- 
lodieux d'une  voix  de  femme. 

Nous  levâmes  la  lête  tout  surpris. 

—  Eh!  eh!  qu'est-ce  que  cela?  demand.i  mon 
camarade,  un  ange  qui  descend  du  ciel  |»our  nou> 
donner  une  sérénade...?  (Juelle  voix  douce  et 
argentine!  C'est  un  enfant  ou  une  jeune  (ille.  En 
tous  cas,  une  excellenle  chanteuse. 

—  Comment  pouvez-vuus  le  savoir?  denian- 
dai-je  en  riant.  Vous  n'entendez  (|ue  les  sons  indis- 
tincts et  pres(|ue  insaisissables  d(>  sa  voix,  et  cela 
ne  suflit  j)as,  j'imagine,  pour  juger  si  elle  est  bien 
exercée,  et  si  elle  possède  quelque  talent  niusi*  al. 

—  C'est  vrai,  ré|)ondit-il:  mais  (jucl  enchante- 
ment (|ue  ces  ronlades  inattendues (|ui  descendent 
sur  notre  tête  comme  une  pluie  de  perles  multi- 
(•(dores  ! 

—  .\llons,  V(»us  rêvez,  Custave,  et  vous  vctihi 
encore  en  train  de  vous  taire  illusion  à  vous-même. 
(]e  i|ui  vous  émeut  et  excite  votre  admiration,  ce 
n'est  pas  léchant  que  nous  entendons;  mais  votre 
imagination  vous  représente  une  créature  char- 
mante, incomparable,  et... 

—  Ilien  deviné,  Bernard,  inlerrompit-il.  (ionnne 
vons  dites  :  une  jeune  (ille  ddicate,  charmante, 
avec  un  frcmt  blane  comme  le  lys,  des  joues  rosées, 
des  boucles  blondes,  et  des  yeux  bleus  nH''lanco- 
liques  :  un  ange  en  un  mot. 

—  .Nous  aurons  sans  doute  le  boidieur  di'  voir 
aujourd'hui  même  ce  rossignol  ou  celte  fauvette. 
Et  si  nous  trouvirms  une  fille  laide,  marquée  de  la 
petite  vérole,  bujche,  bossue  «m  bec  de  lièvre? 

—  Laide,  la  ch;inleuse  de  là-haut?  Je  parie  liuit 
ce  que  vous  voudrez  qu'elle  est  jolie. 

—  Lue  bouteille  de  vin  ? 
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—  Topo,  (.-a  va  ! 

—  Mais  vous  paraissez  si  convaincu,  Gustave  ? 
nomment  pouvez-vous  le  savoir?  Tout  n'ost-il  pas 
possible? 

—  Eh  bien,  si  elle  est  laide,  je  paierai  la  bou- 
teille de  vin,  et  je  me  consolerai  en  disant  qu'on 
est  bien  forcé  d'admettre  ce  qu'on  ne  peut  em[)è- 
cher.  Convenez  cependant  ([ue  ce  serait  dommai^e 
si  une  jolie  voix  appartenait  à  un(^  femme  i>rêlée, 
louche  ou  bossue.  Ecoutez,  voilà  que  les  accents 
résonnent  plus  distinctement,  je  connais  la  chan- 
son; je  l'ai  so)iv(Mit  entendue  déjà  : 

«  Le  printemps  qui  s'avance 

Ouvre  à  l'espérance 

Nos  jeunes  cœurs. 

Salut,  douce  saison  des  fleurs  !  « 

Il  chanta  ces  quatre  vers  assez  haut,  sans 
doute,  pour  être  entendu,  car  la  voix  se  tut  subi- 
tement. 

Nous  eûmes  beau  tendre  l'oreille,  nous  n'en- 
tendîmes plus  rien,  et  nous  en  tirâmes  naturelle- 
ment la  conclusion  que  la  jeune  chanteuse  avait 
quitté  la  pièce  au-dessus  de  nous. 

En  ce  temps-là,  nous  étions  encore  plus  bourgeois 
que  soldats,  et  partout  où  nous  étions  en  loge- 
ment, nous  nous  considérions  comme  faisant  par- 
lie  de  la  famille;  nous  prenions  part  à  la  vie 
ordinaire  des  gens,  et  nous  nous  asseyions  avec 
eux  au  foyer  commun.  En  conséquence,  dès  que 
nous  n'eûmes  plus  rien  à  faire  dans  notre  chambre, 
nous  résolûmes  de  passer  encore  une  heure  en 
compagnie  de  notre  hôte  et  de  sa  femme,  avant  la 
parade  de  garde  de  midi,  afin  de  faire  ample  con- 
naissance avec  eux.  Mon  camarade  y  était  proba- 
blement poussé  parla  curiosité  de  voir  l'ange  dont 
la  voix  enchanteresse  l'avait  charmé. 

Lorsque  nous  pénétrâmes  dans  la  grande  salle 
commune,  nous  y  trouvâmes  une  jeune  femme, 
assise  au  piano,  qui  jouait  le  thème  de  la  chanson 
dont  mon  ami  s'était  si  fort  ému. 

La  jeune  fdle  se  leva  et  nous  fit  une  révérence  ; 
elle  paraissait  confuse  et  intimidée,  murmura 
quelques  mots  d'excuse,  et  disparut  sans  rien  dire 
de  plus  par  la  i)orte  du  jardin. 

Mon  compagnon  fit  une  drôle  de  figure,  [)oussa 
un  soupir,  et  dit  avec  un  sourire  de  reproche  : 

—  J'ai  perdu  !  mais  cela  n'est  pas  loyal,  Ber- 
nard ;  c'est  triché.  Vous  aviez  déjà  vu  la  jeune 
fille. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Alors  vous  êtes  sorcier!  On  ne  devine  pas  si 
exactement  l'inconnu. 

•l'étais  stupéfait  moi-même  île  la  justesse  d'une 
supposition  que  je  n'avais  hu-mulée  quen  plaisan- 
tant. La  jeune  fille  que  nous  avions  sur|)rise  au 


\nnno  était,  en  elfct,  niar([uée  de  la  petite  vende, 
paraissait  blême  et  maladive,  avait  une  épaule 
plus  haute  f(ue  l'autre,  et  n'ét;iit  rien  moins  (jue 
j'die. 

Pendant  que  nous  causions  de  cette  singulière 
coïncidence,  nous  regardions  machinalement  au- 
tour de  cette  vaste  pièce.  C'était  une  sorte  de  salon 
garni  en  partie  de  beaux  meubles  neufs,  mais  la 
grande  horloge  dans  un  coin,  le  haut  bahut  vitré 
de  forme  antique,  avec  sa  vaisselle  d'ctain  et  ses 
poteries,  et  d'nuti'es  meubles  encore  attestaientque 
les  propriétaires  n'avaient  pas  toujours  mené  une 
existence  aussi  luxueuse. 

A  la  muraille  pendaient  divers  cadres  contenant 
des  ouvrages  de  broderies,  des  dessins  d'acadéniii» 
ou  des  |)ages  de  calligraphie,  souvenirs  scolaires 
signés  du  notnde  leur  auteur:  c  Hélène  Spronck.  » 

C'était  donc  ainsi  (jue  s'appelait  la  jeune  fille 
marquée  de  la  petite  vérole  qui  avait  une  si  belle 
voix. 

On  ne  nous  laissa  pas  le  temps  de  disserter  là- 
dessus;  carie  maître  de  la  maison  entra  dans  le 
salon  et  nous  dit  : 

• — ^  Pardonnez-nous,  messieurs,  de  vous  laisser 
ainsi  seuls.  J'ai  des  ouvriers  dans  mon  jardin  et  je 
dois  leur  montrer  ce  qu'ils  ont  à  faire.  L'absence 
de  notre  servante  oblige  ma  femme  à  s'occuper  des 
soins  de  la  cuisine.  Veuillez  vous  asseoir,  mes- 
sieurs, et  permettez-moi  de  vous  offrir  un  verre  de 
vin  de  li(|ueur. 

Il  ouvrit  le  bahut  vitré,  y  prit  un  plateau,  rem- 
plit trois  verres,  et  nous  les  présenta  en  disant  : 

—  Je  bois  de  tout  mon  cœur  à  votre  santé,  mes- 
sieurs, et  j'espère  que  vous  ne  vous  ennuyerez  pas 
chez  nous,  quoique  nous  ne  soyons  que  des  gens 
simples,  de  vieux  cultivateurs.  Lorsque  l'on  est 
déjà  avancé  dans  la  vie,  on  change  difficilement  de 
manières  et  d'habitudes;  mais  nous  avons  une 
fille  qui  a  fait  son  éducation  à  Bruxelles  dans  un 
pensionnat  renommé,  et  qui,  suivant  Popinion  de 
tous  ceux  qui  la  connaissent,  est  extrêmement  in- 
telligente et  instruite,  pour  son  âge. 

—  En  outre,  mademoiselle  Hélène  connaît  sans 
doute  très  bien  la  musique?  ajouta  mon  cama- 
rade. 

—  Ah!  vous  avez  lu  son  nom  dans  ces  cadres? 
répondit  le  vieillard.  Elle  a  l'ait  tout  cela  à 
Bruxelles,  à  sa  pension,  lorsqu'elle  était  eiu^ore 
presque  enfant.  Elle  dessine  comme  un  peintre,  elle 
écrit  comme  un  calligraphe,  elle  parle  le  français 
comme  si  elle  était  née  à  Paris,  elle  sait  trente-six 
choses  dont  nous,  vieilles  gens,  nous  n'avons  pas 
la  moindre  idée;  car  dans  notre  jeune  temps  on 
était  déjà  fort  instruit  lorsqu'on  savait  lire  et  écrire 
passablement  sa  langue  maternelle. 

—  Vous  devez  vous  sentir  bien  heureux  d'avoir 
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mit'  lilli'  >i  iiilt'llijii'iil»'  Pi  si  Ii'umi  i'Icm'-c,  lui  tlis-jc. 
Il  seroiia  tristement  la  tôte. 

—  Allons,  monsifiir,  ne  nous  carlnv  |(:is  votre 
or},Mieil  |>alernel. 

—  Ma  tristesse  quand  je  parle  de  ma  lille  vous 
étonne?  Ah!  Je  ne  suis  pas  triste  parce  <|n'elle  est 
intelli};enlo  et  instruite,  loin  de  là...  Ce  qui  attriste 
nos  vieux  jours,  r'est  la  i  rainle  qu'elle  im'  vivra 
plus  lon^'temps. 

—  Pauvre  enfanl!  dit  mon  camarade.  Elle  est 
bien  pâle  en  elTel,  et  elle  parait  malade. 

-  Comnu'ul  save/.-\ons  cela,  messieurs'  Avez- 
viMis  tléjà  vu  notre  fille? 

—  Oui,  mademoiselle  llélt-ne  (■lail  an  piano 
quand  nous  scninnes  entrés  ici. 

—  Kl  avez-vous  causé  avec  elle? 

—  Klle  nous  a  salués,  et  elle  est  partie.  Klle 
paraissait  un  peu  surpris»'  et  end)arrassée  de  noire 
arrivée  inatteinlue. 

—  Kndiarrassée?  Ne  croyez  pas  ccda,  monsieur. 
.le  comprends  ce  que  c'est  :  elle  était  dans  une  de 
ses  mauvaises  heures.  Klle  srnillVc  lieanconp  de 
ses  nerfs  et  de  la  mi};raine. 

—  Cela  est  étonnant,  répondit  (luslave,  car  (juel- 
ques  minutes  auparavant  nous  l'avions  entendue 
chanter  à  pleine  voix  au-tlessns  de  notre  télé. 

—  (l'est  certainement  étonnant,  messieurs.  Mais 
elle  est  ainsi  :  tantôt  fraie,  expansive  et  heureuse 
en  a[)parence;  et,  un  inslanl  a|)rès,  triste,  déses- 
pérée et  lan},'uissante,  tantôl  fantas(jue  et  irritable, 
puis  douce  et  bonne;  tout  cela  sans  autre  cause 
(|ue  le  mal  qui  la  mine  depuis  cin(|  ou  six  ans,  et 
à  la  suite  duquel  nous  avons  été  ohlii;és  de  la  reti- 
rer déliniliveinent  de  son  pensionnat...  Il  est  ter- 
rible pour  un  père  de  voir  la  mort  menacer  con- 
stamment l'exislence  de  son  nnicpie  f  nl'anl  ;  et  pour 
ma  pauvre  femme,  c'est  un  cruid  chagrin.  Hélas! 
combien  de  fois,  à  l'insu  d'Hélène,  n'avons-nous 
pas  [deuré  sur  la  triste  destinée  à  la(|uelle  elle 
semble  réservée! 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  ses  yeux  devenaient 
humides,  et  il  tira  de  sa  poche  son  mouchoir  à  pois 
bleus  pour  essuyer  deux  larmes  (jui  Irenihlaient 
au  bord  de  ses  paupières. 

—  De  quelle  maladie  s(Mi(Tre  voIre  fille?  de- 
manda mon  compagnon.  Avez-vous  consulté  de 
bons  iDéderins,  des  hommes  d'ex|iérience?. 

—  (juelle  maladie?  répéta  le  maître  de  la  mai- 
sor».  Nous  sommes  fondés  à  croire  que  c'est  une 
malailie  nerveuse  (|u'elle  a  cortservée  à  la  suite  de 
la  rougeole...  Si  nous  avons  consnilé  de  bons  mé- 
decins? Au  moins  vingt,  elles  meilleurs  de  tout  le 
pays.  Ni)iis  ne  devons  pas  regarder  à  l'argenl; 
nous  Minimes  rirlies.  Les  médecins  y  perdent  leur 
1,'ilin.  Les  nerfs,  !»•>  n«'rfs,  voilà  toni  ce  (ju'il.s 
ilisaient.  Ce  (jue  noi'-e  tille  a  déjà  pris  de  médii  a- 


menls  esl  incroyable.  Mais  à  présent  elle  ne  veut 
plus  entemlre  jiarler  de  médecins,  et  nous  sommes 
lédnits  à  assister  à  son  long  dépérissement  sans 
espoir  d'amélioialion. 

—  l'enl-étre  le  séjour  dans  un  village  écarté  et 
solitaire  ne  lui  est- il  pas  favorable?  risquai-je. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison,  monsieur  le  lieu- 
tenant, répondil-il.  Aussi  lorsijue,  l'année  der- 
nière, un  de  nos  cousins  éloignés  (|ui  habite 
Kruxelles  nous  demanda  sa  main,  nous  donnâmes 
volontiers  notre  consenleinent;  mais  Hélène  ne 
vonlail  pas  se  marier  et  le  refusa  catègoricjue- 
ment...  Kl  ce  que  notre  Hélène  veut  doit  se  faiie; 
elle  est  iindiranlable  dans  ses  résolutions.  Nous 
avons  profoiidéineiit  regretté  ce  refus,  car 
.M.  Wykevorst  —  c'est  ainsi  que  se  nomme  notre 
cousin,  —  est  le  (ils  d'un  riche  marchand  de 
grains.  Il  croit  |)ouvoir  espérer  (lu'Hélène  ne  per- 
sistera pas  toujours  dans  ses  dis|)ositons  défavo- 
rables envers  lui,  et  il  vient  de  temps  en  temps 
nous  voir  en  passant,  lorsque  les  affaires  du  com- 
merce de  son  père  pour  lecpiel  il  voyage  ra|i|ieleiil 
à  Turnhoul...  Comme  vous  pouvez  bien  le  pen-^ei-, 
messieurs,  beaucoup  d'autres  jeunes  gens  ont  fait 
des  démarches  pour  obtenir  la  main  de  notre  fille; 
mais  c'étaient  des  fils  de  fermiers,  des  paysans  qui 
n'inspiraient  à  Hélène  que  di'  l'aversion,  ou  des 
prétendants  sans  le  sou  que  je  ne  pouvais  en  aucun 
cas  accepter  pour  gendres;  car  nous  sommes 
riches,  messieurs,  oui,  plus  riches  qu'on  ne  croit... 
Ah!  c'est  ainsi  que  nous  restons  sans  consolation 
et  sans  espérance,  el  nous  voyons  notre  pauvre 
fille  devenir  de  jour  en  jour  plus  niaigre  et  plus 
pâle.  Hélas!  penser  que  nous  survivrons  à  notre 
unique  enfanl,  c'est  bien  douloureux,  bien  cruel! 

Nous  essayâmes  autant  (|ue  possible  de  consoler 
le  malheureux  [lèrc,  jusqu'à  ce  (|ne  l'heure  de  la 
parade  de  garde  arrivât.  Alors  nous  lui  dîmes 
adieu, en  lui  pi(unetlant  de  revenir  un  quart  d'heure 
après  le  coup  de  midi,  pour  partager  son  dîner. 

La  tristesse  du  vieillard  nous  avait  inspiré  de  la 
compassion,  et  chemin  faisant  nous  |)arlâmes  de 
lui  avec  une  sincère  sympathie.  (înstave  surtout 
plaignait  le  Irisie  sort  des  infortunés  parents  (jui 
vivaient  dans  l'affreuse  conviction  qu'ils  verraient, 
avant  de  mourir,  porter  leur  unique  enfant  au 
cimetière. 

Je  lui  fis  remai(|uer  (|ne,  dans  l'expre.ssion  de 
celte  coin  passion,  il  paraissait  oublier  complètement 
la  pauvre  Hélène,  tandis  (pi'il  me  semblait  à  moi 
i|u'à  peine  entrée  dans  la  vie  et  déjà  condamnée  à 
mourii'  (Hine  mort  prématurée,  elle  était  bien  la 
|ilus  malheureuse  de  tous:  et  je  lui  demandai 
ensiiilr'  si  la  cause  de  son  oubli  n'était  pas  les 
marques  de  la  peljle  vérole  qu'elle  jiurlail  sur  >-on 
visage. 
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—  Que  voulez-vous?  répoudit-il  avec  une  léçfèrc 
confusion.  J'en  conviens,  notre  cœur  est  ainsi  fait: 
ce  qui  est  joli  nous  inspire  plus  d'intérêt  que  ce 
qui  ne  concorde  pas  avec  nos  idées  sur  la  beauté. 
Cela  n'est  ni  juste,  ni  généreux;  mais,  dans  les  af- 
faires de  sentiment,  l'homme  ohéit  aux  mouvements 
de  sa  nature  intime.  Si  la  raison  n'intervenait  pas 
à  propos  pour  rectifier  ces  dispositions  irréfléchies, 
combien  on  serait  impitoyable  éternel  pour  tout  ce 
qui  n'éveille  pas  la  sympathie  par  l'harmonie  de 
ses  formes  ! 

Nous  approchions  de  la  place  où  les  officiers 
et  sous-officiers  de  la  compagnie,  ainsi  que  les 
hommes  de  la  garde  montante,  étaient  déjà  ras- 
semblés. 

Nous  causâmes  un  moment  avec  le  capitaine  qui 
me  pria  de  venir  dans  son  logement  après  certaines 
affaires  de  service.  11  m'attendait  à  trois  heures. 

Bientôt  la  cloche  du  village  sonna  douze  coups. 
La  garde  monta,  et  nous  fûmes  de  nouveau  libres. 

Lorsque  nous  rentrâmes,  la  soupe  était  sur  la 
table. 

— Prenez  place,  messieurs,  dit  la  maîtresse  de 
la  maison,  et  ne  faites  pas  attention  à  moi,  je  vous 
prie,  attendu  que,  en  l'absence  de  notre  servante, 
je  dois  aller  et  venir  d'ici  à  la  cuisine  pour  servir 
les  plats...  Cette  chaise  est  la  place  habituelle  de 
notre  fille  lorsqu'elle  n'est  pas  indisposée.  J'ai  été 
dans  sa  chambre,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle  ne 
descendrait  pas,  pour  dîner  avec  nos  nouveaux  of- 
ficiers, dans  cette  première  journée.  Elle  espérait 
bien  que  cela  lui  serait  possible  ;  mais  elle  ne 
pouvait  pas  le  promettre  positivement,  la  i)auvre 
enfant  souffre  horriblement  de  sa  migraine. 

Pendant  qu'elle  disait  cela,  nous  avions  déjà 
commencé  à  manger  la  soupe,  car  nous  étions 
affamés,  et  nous  ne  nous  préoccupions  guère  de 
l'absence  ou  de  la  présence  de  mademoiselle 
Hélène.  Pour  moi,  toutes  les  femmes  m'étaient 
jusqu'à  un  certain  point  indifférentes.  Et  cela  s'ex- 
plique :  les  traits  passablement  grossiers  de  mon 
visage  n'offraient  rien  qui  pût  plaire  aux  filles,  et 
il  me  semblait  certain  que,  si  j'osais  montrer  quel- 
que inclination  pour  elles,  de  leur  côté  elles  ne 
me  rendraient  pas  l'attention  que  je  leur  prêterais. 

Pour  ce  qui  concerne  Gustave,  il  en  était  tout 
autrement;  c'était  un  joli  garçon,  bien  fait  de  sa 
personne,  et  avec  une  figure  agréable  ;  mais  quel 
attrait  pouvait  avoir  pour  lui  une  jeune  fille  mala- 
dive, à  demi  bossue,  et  dont  la  petite  vérole  avait 
déformé  les  traits? 

—  Ah!  J'entends  notre  Hélène,  elle  descend, 
dit  joyeusement  notre  hôtesse. 

Nous  tournâmes,  sans  grande  curiosité,  les 
regards  vers  la  porte,  derrière  laquelle  nous 
entendîmes  une  légère  toux.  La  (illc  de  nos  hôtes 


pouvait  être  grêlée  on  bossue,  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  nous  montrer  impolis  à  son  égard. 
Aussi  nous  nous  tenions  tous  prêts  à  nous  lever 
pour  la  saluer  respectueiisernont,  en  nous  excusant 
de  ne  pas  l'avoir  attendue. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  je  retins  avec  peine 
un  cri  de  surprise.  Je  crois  même  que  mon  cama- 
rade ne  put  pas  comprimer  tout  à  fait  l'impression 
de  son  élonnement,  car  il  murmura  de  manière  à 
être  entendu  des  deux  vieillards  : 

—  Ciel!  Est-ce  un  rêve?  L'ange  que  je  voyais 
dans  mon  esprit! 

En  effet,  une  jeune  fille  aux  traits  charmants,  et 
vêtue  avec  une  élégance  exquise,  se  montrait  dans 
l'embrasure  de  la  porte.  Si  c'était  elle  qui  avait 
chanté  au-dessus  de  notre  tête,  il  était  vraiment 
extraordinaire  que  le  pressentiment  de  Gustave 
eût  été  si  juste,  et  que  son  imagination  la  lui  eût 
montrée  telle  qu'elle  était  réellement  :  élancée  et 
svelte,  avec  des  attaches  délicates,  un  front 
d'une  blancheur  de  lis,  des  boucles  blondes  et  de 
grands  yeux  bleus.  La  seule  chose  qui  manquât  â 
son  charmant  portrait,  c'était  une  teinte  rosée 
sur  ses  joues.  Cependant,  loin  de  lui  être  défavo- 
rable, cette  pâleur  donnait  à  son  visage  une  cer- 
taine fraîcheur  transparente  ;  (jnelque  chose  de 
pur,  de  tendre  et  de  délicat  qui  éveillait  au  premier 
coup  d'œil  l'intérêt  et  la  sympathie  pour  cette  ado- 
rable créature. 

Sa  toilette,  très  simple  en  apparence,  était  pour- 
tant très  riche  ;  elle  portait  une  robe  de  soie  très 
belle,  etd'une  coupe  exquise;  un  nœudde  rubans, 
un  fichu  cramoisi  autour  du  cou,  une  rose  passée 
dans  ses  cheveux  tressés  en  diadème,  et  tout  cela 
arrangé  avec  beaucoup  de  goût,  et  à  la  dernière 
mode. 

—  Quelle  est  cette  charmante  demoiselle?  de- 
mandai-je  à  notre  hôtesse  à  côté  de  laquelle  j'étais 
assis. 

—  Eh  bien,  c'est  notre  fille  Hélène,  répondit- 
elle. 

—  Votre  fille?  mademoiselle  Hélène?  répétai- 
je  tout  bas. 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  La 
jeune  fille  s'avançait  vers  nous  ;  nous  nous  étions 
levés  pour  la  saluer,  et  nous  la  regardions,  moi 
avec  stupéfaction,  et  Gustave  avec  des  yeux  on 
brillait  l'admiration. 

Notre  surprise  et  l'émotion  qu'elle  pouvait  lire 
sur  notre  visage  flattaient  sans  doute  son  amour- 
propre,  car  elle  sourit  doucement  et,  s'inclinant 
devant  nous,  elle  nous  dit  d'une  voix  dont  l'accenl 
était  réellement  enchanteur  : 

—  Bonjour,  messieurs:  soyez  les  bienvenus 
chez  nous.  Je  regrette  profondément  d'avoir  dû 
vous  faire  attendre;  mais  j'ai  la  confiance  que  vous 
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«xciiseri'z  un»'  pauvre  filh'  qui  sduffn'  crucllcnHMil. 

—  Vous  excuser,  iiiailemoiselle?  baihutia  mon 
cainarade,  s'oxprimanl  comme  son  iulerloculrice 
en  lani,'ue  rrançaisc.  ^i  vous  saviez  comliien  nous 
vous  sommes  reconnaissants  de  rinsijriit'  lionmur 
que  vous  daignez  nous  faire  ! 

Lorsque  nous  lûmes  tous  assis,  cet  échange  de 
compliu'enls continua.  Ce  que  nous  disions  n'était 
que  dos  lieux  communs,  des  choses  insignitianics  : 
mais  la  jeune  (iile  prenait  plaisir  h  engager  avec 
mon  complaisant  ami  nn  a<sant  de  cuurtoisii'  el 
d«'  beau  lanj^a^c 

Les  vieilles  gens  restaient  étrangers  à  la  couNcr- 
sation.  Moi  non  plus  je  ne  disais  |)as  grand'chose. 
La  jt'iiin'  (ille  |irélait  toute  son  attention  à  mon 
jeune  compagjion,  et,  d'ailleurs,  je  n'étais  pas  hitn 
familiarisé  avec  les  (inesses  de  la  langue  française. 

Mais,  pour  ne  pas  rester  absolument  silencieux, 
je  me  tournai  vers  le  vieux  M.  Spronck  et  lui 
adressai  une  question  en  français.  Il  me  legarila 
lixement,  et  secoua  la  léte. 

—  Je  ne  comprends  pas  nn  mot  de  français,  ni 
ma  femme  non  plus,  murmura-t-il. 

—  .\  notre  entrée  dan.s  cette  pièce,  lui  dis-je 
en  llamand,  nous  avons  rencontré  une  jeune  per- 
sonne ([ui  jouait  du  piano.  Nous  pensions  que 
c'était  mademoiselle  votre  fille;  mais  nous  voyons 
maintenant  «onibieu  grande  était  notre  méprise. 

—  -Avait-elle  une  éjiaule  plus  haute  que  lanh-e? 

—  .le  crois  que  oui,  monsieur. 

—  Ah!  c'est  Virginie,  la  fille  du  notaire,  une 
amie  de  notre  (ille.  Klle  j(me  parlaiteinent  du  piano, 
mais  elle  n'est  pas  jolie. 

Hélène.  (|ni  avait  entendu  nos  dernières  paroles, 
.se  mil  à  rire  de  bon  creui',  el  s'écria: 

—  Comment,  messieurs,  vous  avez  pu  croiie 
que  cette  pauvre  Virginie...?  Vous  me  faites  rire 
malgré  ma  migraine.  Ah  I  ah  I  (jnelle  drôle 
d'idée! 

—  Dieu  soit  liUK',  mademoiselle,  de  ce  (pie  nous 
nous  sommes  si  complètement  trompés!  lui  dis-je 
en  flamaml. 

Mais  elle  détourna  de  moi  son  altenlion,  el  se 
remit  à  causer  en  français  avec  Gustave  qui  lui 
faisait  les  e\<oses  les  pins  plat*'s  et  lui  adressait 
les  complimenls  les  plus  fliilleurs. 

.l'étais  mortifié  de  jienser  i|u'en  parlant  une  lan- 
gue étrangère  nous  humiliions  les  bonnes  vieilles 
gens  qui,  assis  à  côté  de  nous,  éroutaienl  nos  paro- 
les aver  un  visible  embarras,  san>  pouvoir  en  com- 
prendre une  seule. 

Je  di>  à  la  jeune  fille  avec  un  accent  de  reprorhe 
qui  n'était  pent-étre  pas  trop  poli  : 

—  Mademoiselle,  nous  sommes  ici  tous  Fla- 
mands, itrabançons.  Ne  ferions-nous  pas  mieux 
de  nous  servir  de  noire  langue  matennUr  '  Alors 


du  moins  nous  jouirions  tons,  avec  une  égale  fati- 
lile,  des  charmes  de  votre  spirituelle  conver- 
sation. 

Ce  compliment  aigre-doux  de  ma  jiarl  n'eut  pas 
l'air  de  plaire  à  la  jeune  (ille;  ses  lèvres  fines  se 
plissèrent  en  une  pelile  monede  méconlentemenl. 
Cependant  elle  reconnni  sans  doute  la  justesse  de 
mon  observation,  car  elle  répondit  en  flamand: 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur.  Mais  je 
crains  fort  que  \ous  ne  trouviez  ridicule  notre 
|iatois  de  paysan  de  la  Cam|>ine. 

—  llidicule,  mademoiselle?  me  léciiai-je.  Mais 
l'idiome  de  la  Campine  est  le  plus  pur  de  toute  la 
lîelgique;  c'est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du 
vrai  néerlandais. 

—  C'est  possible,  monsieur,  dih-elle,  mais  il  est 
impossible  de  tenir  en  fiamand  une  conversation 
élevée  et  S|)irituelle.  Les  formes  du  monde  civilisé, 
les  mots  pour  exprimer  les  sentiments  les  plus 
délicats  de  notre  cœur  et  les  .idées  les  plus  sub- 
tiles de  noire  esprit  manquent  malheureusement 
à  notre  langue.  Elle  peut  suffire  aux  gens  de  la 
campagne,  aux  paysans  sans  étlucation,  mais  pour 
les  personnes  de  condition  distinguée,  il  en  est  tout 
autrement. 

La  jeune  fille,  sans  le  vouloir  assurément,  me 
blessait  profondément  dans  mon  patriotisme.  Fen- 
dant mes  années  de  service  dans  ra(lmiriistrati(m 
des  douanes,  j'avais  été  clia(|ne  j(mr  en  relations 
avec  des  fonctionnaires  hollandais;  et,  comme 
depuis  ma  plus  tendre  jeunesse  je  connaissais  à 
fond  ma  langue  maternelle,  je  m'étais  assimilé 
sans  peine  la  prononciation  élégante  des  Hollan- 
dais, quoi(|ue  en  ce  moment,  pour  faire  plaisir 
à  mes  auditeurs,  je  me  servisse  du  j)atois  d'An- 
vers. 

—  .Ne  m'en  veuillez  pas,  mademoiselle,  répcm- 
dis-je,  si  j'ose  vous  contredire,  mais  cela  me  fait 
beancou|»  de  |>eine  d'entendre  déprécier  ma  langue 
maternelle,  si  belle  et  si  riche,  par  une  persoime 
aussi  intelligente  et  aussi  instruite  que  vous...  Pas 
de  formes  civilisées,  |)as  de  mots  suffisants  pour 
exprimer  les  rironvements  les  plus  intimes  <lu 
cd'iir  humain,  les  pensées  les  plus  délicates  de 
l'intelligence!  Mais  (|ir'y  a-t-il  donc  dans  ces  mil- 
liers de  lrvre>  (jui.  depuis  Jac(|ues  Van  .MaerlanI 
jus(|u'à  Van  Lennep  oui  vu  le  jour  dans  la  Néer- 
laride  se|ttentrionale  et  méridionale?  Ouel  senti- 
ment du  cn-ur  n'a  pas  été  traduit  el  exprimé  cent 
fois,  sous  les  formes  les  plus  profondes,  les  plus 
brillantes,  les  plus  délicates,  dans  les  (l'uvres  de 
Vondel,  de  Cats,  de  lUIderdyk,  de  Uellamy,  de 
llelmers,  deT<dlenset  d'un  nonibre  inlirri  d'anlres 
poètes  distingués?  iJairs  l.i  Néerlande  du  Nord, 
loiit  le  monde,  depuis  le  loi  jusqu'au  moindre 
bourgeois,  parle  noire  langue  iiialeriielle.  La  na- 
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tion  liolUuulaise  a  forcé  rudmiralion  du  inonde 
entier  par  sa  puissance,  son  courage,  sa  richesse, 
son  savoir,  etson  instinct  remarquable  dans  toutes 
les  branches  de  l'art.  Qui  oserait  soutenir  qu'une 
pareille  nation  pourrait  avoir  parlé  pendant  des 
siècles  une  langue  non  civilisée,  si  les  qualités 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  lui  faisaient  réel- 
lement défaut? 

—  Mais  en  supposant  môme  qu'il  en  soit  ainsi 
(|ue  vous  le  dites,  monsieur,  ces  mérites  de  la 
langue  flamande  n'existent  pas  pour  nous,  attendu 
qu'on  a  n  'gligé  de  nous  l'enseigner  à  fond. 

— ■  Vous  avez  raison,  mademoiselle;  c'est  là  le 
point  délicat.  Dans  nos  pensionnais  et  nos  écoles, 
surtout  dans  les  écoles  de  filles,  on  se  hâte  de 
familiariser  les  élèves  non  seulement  avec  une 
langue  étrangère,  mais  même  avec  des  idées  et 
des  formes  étrangères.  Telles  paraissent  être, 
depuis  l'époque  de  la  domination  française  dans 
notre  pays,  les  exigences  d'une  bonne  éducation. 
Et  l'on  ne  se  borne  pas  à  négliger  l'enseignement 
de  la  langue  maternelle,  on  défend  aux  élèves, 
sous  des  peines  sévères,  de  prononcer  encore 
un  seul  mot  de  flamand.  Faut-il  donc  s'étonner 
qu'après  avoir  reçu  cette  éducation  à  rebours, 
on  manque  de  mots  et  de  tournures  de  phrases 
pour  exprimer  ses  idées  en  flamand.  Mais  accuser 
la  langue  d'insuffisance  parce  qu'on  ne  la  connaît 
pas  ou  (|u'on  ne  la  connaît  qu'imparfaitement, 
cela  n'est  ni  raisonnable  ni  juste. 

Mon  camarade  me  jeta  un  clin  d'œil  pour  me 
reprocher  mon  manque  de  condescendance. 

Je  m'étais  probablement  laissé  entraîner  trop 
loin  par  mon  patriotisme  froissé,  peut-être  m'é- 
tais-je  montré  impoli  en  contredisant  si  vivement 
la  jeune  demoiselle. 

Elle  ne  disait  plus  rien,  tenant  les  yeux  baissés, 
portait  de  temps  en  temps  la  main  à  son  front,  et 
paraissait  avoir  envie  de  se  plaindre  du  retour  de 
sa  migraine. 

Je  m'accusais  entièrement,  et  je  regrettais  sin- 
cèrement d'avoir  insisté  si  fort  pour  avoir  raison 
contre  elle  sur  une  question  d'usage  des  langues. 
Nous  nous  trompions  cependant  sur  la  véritable 
cause  du  mécontentement  de  la  jeune  fille,  comme 
j'en  eus  la  preuve  plus  lard.  Ce  n'est  pas  ce  que 
j'avais  dit  qui  la  contrariait;  mais  en  parlant 
aussi  longtemps  sur  un  sujet  sérieux  je  détournais 
d'elle  lattention  des  convives.  C'est  ce  que  la 
pauvre  enfant  ne  pouvait  pas  supporter  ;  quand  on 
ne  s'occupait  pas  d'elle  exclusivement,  elle  deve- 
nait triste. 

Pendant  que  nous  causions,  le  repas  avait  con- 
tinué, et  notre  hôtesse  avait  apporté  le  dernier 
service.  J'éprouvais  vraiment  plus  de  pitié  pour  la 
mère  ([ue  pour  sa  fille  maladive;  la  courageuse 


femme  devait  courir  à  chaciue  instant  à  la  cuisine 
enlevei'  les  assiettes  et  apporter  les  plats...  et  lors- 
qn'ciifin  latnble  fut  desservie,  son  vieux  mari  l'aida 
lui-même.  IJien  loin  de  se  déranger  pour  mettre 
la  main  à  quelque  chose,  la  jeune  fille  gourman- 
dait  ses  parents  avec  une  certaine  aigreur,  lors- 
(|u'ils  faisaient  l'une  ou  l'autre  chose  qui,  dans  son 
opinion,  n'était  pas  en  harmonie  avec  les  usages 
civilisés  de  la  ville. 

Enfin  on  nous  servit  le  café. 

Hélène  commença  à  se  plaindre  davantage  de 
son  mal  de  tête,  et  exprima  la  crainte  de  ne  pas 
pouvoir  rester  plus  longtemps  en  notre  compagnie; 
mais  mon  camarade,  qui  devinait  bien  ce  qui  pou- 
vait lui  plaire,  lui  adressa  do  nouveau  la  parole  en 
français,  et  la  supplia  de  ne  pas  nous  priverencore 
de  son  agréable  présence. 

Pour  ne  pas  avoir  plus  longtemps  l'air  d'un 
homme  qui  manque  de  savoir-vivre,  je  suivis 
l'exemple  de  mon  ami,  et  nous  continuâmes  à 
causer  en  français  sans  nous  préoccuper  davan- 
tage de  la  pénible  situation  du  père  et  de  la  mère. 
Les  deux  vieilles  gens  étaient  sans  doute  habitués 
à  ce  manque  d'égards,  car  ils  n'en  paraissaient  ni 
étonnés  ni  fâchés;  au  contraire,  ils  se  réjouissaient 
véritablement  de  voir  que  leur  fille  oubliait  de 
nouveau  sa  migraine  et  causait  gaiement  et  avec 
animation  avec  nous,  ou  plutôt  avec  mon  jeune 
camarade. 

Mademoiselle  Hélène  nous  parla  alors  de  tout 
ce  qu'elle  avait  appris  à  sa  pension.  Sur  un  signe 
d'elle,  sa  mère  apporta  ({uelques  livres  et  une  petite 
cassette  en  bois  d'acajou.  La  jeune  fille  nous  montra 
une  série  de  paysages  et  de  fleurs,  dessinés  par 
elle  ou  peints  à  l'aquarelle  soit  à  sa  pension,  soit 
plus  tard;  quelques  pages  de  calligraphie  et  aussi 
cinq  ou  six  mouchoirs  sur  lesquels  elle  avait 
brodé  quelques  tableaux  soit  avec  de  la  soie,  soit 
avec  de  la  laine. 

Tout  cela  ne  me  semblait  être  qu'un  travail 
d'écolière  plus  ou  moins  bien  réussi;  mais,  par 
politesse,  j'en  louai  fort  le  mérite;  mon  ami  Gus- 
tave, plus  complaisant  (pie  moi,  exprima  son  admi- 
ration par  des  paroles  si  profondément  senties  que 
la  jeune  demoiselle,  fiattée  par  ses  éloges  outrés, 
était  visiblement  heureuse  et  fièro. 

H  advint  que  mademoiselle  Hélène  laissa  par 
mégarde  tomber  son  mouchoir  sans  (|ue  personne 
de  nous  s'en  fût  aperçu. 

—  Mère,  mère,  ne  voyez-vous  donc  rien?  s'écria- 
t-elle  avec  une  nuance  d'impatience.  Ramassez 
donc  mon  mouchoir. 

Il  va  de  soi  que  mon  ami  et  moi  nous  nous 
précipitâmes  pour  ramasser  l'objet  tombé  par 
terre. 

Mais  j'étais  indignéde  voir  ([ue  la  jeune  fille,  qui 
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Il  avilit  (|u  àéleiidre  le  bras  |>our  li'  ramasser  elle- 
im'Miie,  ne  si*  j,'èiiait  jias  pour  parler  à  sa  bonne 
iiMM-e  cumiiie  à  une  servante,  l'ii  notre  présence. 

pour  détourner  laltention  de  retie  tircoiislaiice 
(lésaiiréalile  je  racontai  à  iiiadenioiselle  Hélène 
conihii'ii  les  accents  de  sa  jolie  voix  nous  avaient 
touchés  dans  la  inatim  e;  et  Gustave,  rencliéris- 
saiil  sur  moi,  la  supplia  de  iiuiis  faire  l'honneur  et 
le  plaisir  de  cliaMler  (|uel(iue  chose  au  piano. 

La  jeune  (ille  s'excu>a;  d'après  (die,  nous  nous 
trompions  sur  son  talent;  elle  avait  peu  de  voix, 
et,  en  ce  moment,  elle  était  enrouée,  à  la  suite  d'un 
rhume;  elle  crnijinait  de  nous  ennuyer,  et  ne 
voulait  |ias  avoir  à  rougir  devant  nous  de  son  inex- 
périence musicale;  eiidn  elle  nous  serait  recon- 
naissante si  nous  n'insistions  pas  pour  qu'elle  se 
mit  au  piano. 

Je  m'ajierçus  sans  peine  ([ue  celte  résistance 
n'était  (|ue  feinte,  et  (|iie  la  jeune  (ille  eût  été 
désap|)ointée  si  nous  nous  étions  rendus  à  sa 
prière.  Gustave  partajjeait  sans  doute  nimi  iinpres- 
>ion,  car  nous  redouhlàmes  d'instances  et  de  céré- 
monies pour  vaincre  son  refus. 

—  Kh  bien,  mes>ieurs,  répondit-elle  en  soupi- 
rant, je  me  sacrifie  pour  faire  preuve  de  bonne 
volmité.  De  votre  côté,  soyez  iiidulirenls  pour  une 
pauvre  hlle  (jui,  malgré  sa  migraine,  va  essayer 
de  vous  chanter  la  cavatine  de  GuiHnniiii-  TelUk' 
llossiiii. 

Klle  s'assit  devant  le  piano,  promena  un  instant 
ses  doigts  sur  le  clavier,  et,  lorsque  la  litnuriielle 
lut  achevée,  elle  attaqua  le  morceau. 

.le  ne  m'altendais  à  rien  de  saillant,  et  même 
an  début  je  née  »ulais  qu'avec  méliance;  mais 
bientôt  je  fus  ravi  et  transporté  par  les  sons  argen- 
tins et  doux  de  sa  jolie  voix,  parfois  pleine  de  puis- 
sance et  d'expression.  Va\  ce  moment,  je  me  sentis 
pris  pour  <dle  dun  sentiment  de  respect  et  de 
sympathie,  et  l'aversion  naissante  qu'avaient  com- 
mencé a  m'inspirer  ses  façons  d'enfant  gfttéc  et 
volontaire  disparut  complètement. 

(Juanl  à  mon  camarade  Gustave,  il  était  debout 
d<  rrière  elle  le  visage  rayonnant  d'amiration.  Son 
cueiir  battait  et  il  se  tenait  iiiiiii(d)ile  comme  une 
statue  de  pierre,  de  crainte  de  perdre  une  seule 
note  de  son  chant. 

I,a  jeune  (ille  était-elle  réellement  une  cantatrice 
de  talent?  Je  n'H>erais  pas  l'aflirmer;  mais  ce  qui 
était  incontestable  pour  non-»,  c'était  le  charme 
pénétrant  de  sa  voix  au  timbre  argentin. 

Aussi,  lorsque  la  dernière  note  du  nioKcau 
résonna  dans  le  salon,  nous  éclatâmes  en  ap|dau- 
disseincnts,  et  notre  admiration  .se  traduisit  en 
louanges  >i  enthousiastes,  que  la  jeune  (ille  rougit 
de  modestie  blessée  —  ou  d'or^rneil  satisfait. 

l'our   dissimuler   son   embarras   elle  >e  mil  à 


parler  d'autres  airs,  et  laissait  errer  ses  doigts  sur 
le  clavier,  comme  si  elle  avait  envie  d'entamer 
inimédialement  un  nouveau  morceau;  mais  ses 
paienls  s'étaient  levés  et  la  suppliaient  de  ne  pas 
se  fatiguer,  de  peur  de  surexciter  ses  nerfs  et  de  se 
rendre  plus  malade  (|u'(dle  n'était.  .Nous  la  priâmes 
aussi  de  prendre  un  peu  de  repos. 

.l'ai  eu  cent  cent  fois  l'occasion,  di-puis  ce  temps- 
là,  d'observer  une  singulière  parliculiarité  chez 
Ions  les  musiciens  amateurs,  in>liuiiieiitistes 
ou  chanteurs.  Lorsqu'on  les  invite  à  se  faire  en- 
tendre, ils  ont  cent  raisons,  cent  excuses  pour 
refuser,  et  l'on  croirait  (|u'il  faudra  les  traîner  de 
force  au  piano;  mais  une  fois  qu'ils  ont  entendu 
eux-méiiies  les  sonsdt;  leur  voix  ou  de  leur  instru- 
ment, il  n'y  a  plus  moyen  de  les  réduire  au  silence, 
el  ils  conliiiueraicnt  à  chauler  ou  à  j(uier  jus- 
qu'à tomber  d'épuisement. 

Tel  devait  être  aussi  le  cas  de  mademoiselli' 
Hélène,  car,  malgré  scui  indisposition  et  les  prière.s 
de  ses  parents,  elle  chanta  encore  trois  morceaux 
consécutifs,  et  elle  en  avait  même  commencé  un 
(|uatrième,  lorsque  tout  à  coup  elle  jeta,  en  intcr- 
loiiipaiil  son  chant,  un  regard  courroucé  sur  la 
grande  horloge  qui  faisait  retentir  dans  la  pièce  le 
timbre  méiallique  de  sa  sonnerie. 

Je  n'entendis  fju'à  moitié  les  paroles  de  reproche 
(|iie  la  jeune  lillc  adressa  à  son  père  et  à  sa  mère 
contre  le  bruit  importun  de  la  vieille  pendule;  car 
je  me  souvins  en  ce  moment  que  j'avais  promis  à 
mon  capitaine  de  me  trouvera  trois  heures  chez  lui; 
l'heure  convenue  venait  de  sonner. 

Je  remerciai  de  nouveau  la  jeune  chanteuse,  en 
(|uelques  paroles  brèves,  et,  m'excusanl  de  mon 
mieux,  je  lui  fis  part  du  motif  impérieux  qui 
m'obligeait  à  partir,  et  je  sortis  de  la  maison. 

Je  restai  avec  le  capitaine  jusqu'à  quatre  heures, 
et  alors  nous  nous  rendiines  ensemble  sur  la  place 
du  village,  pimr  assister  à  la  léiinioiide  la  compa- 
gnie. 

J'y  rencontrai  ii;itiirrlleiiieiit  mou  camarade 
Gustave  ([ui.  du  plus  loin  ([u'il  m'aiierçut,  me  (il 
des  signes  mystérieux  pour  m'apprendre  quelles 
heures  délicieuses  il  avait  passées  avec  mademoi- 
selle ."^pronck,  etcombieii  il  ressentait  d'admiralion 
pour  son  talent  eiicliaiiteur. 

Lors(|ue  l'appel  lui  lerminé  el  (|ne  le  capitaine 
nous  eut  donné  quelques  ordres,  la  com|iagiiie 
idui|)it  les  rangs.  Je  pris  le  bras  de  mon  ami  et 
lui  dis: 

—  Venez,  Gustave,  promenons-nous  un  peu 
autour  du  village;  nous  pourrons  causer  à  noire 
ai.se. 

Dès  (|ue  nous  (urnes  un  peu  éloignés  de  nos 
hommes,  il  se  mit  à  vanter  avec  exaltation,  non 
seulement  la  voix  et  le  chani   de  mademoiselle 
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Mon  camarade  paraissait  triste  et  absorbé.  (Page  \0.j 


Hélène,  mais  aussi  son  esprit,  son  instruction,  sa 
modestie  et  sa  charmante  affabilité.  Si,  extérieu- 
rement, elle  était  bien  l'ange  qu'il  avait  rêvé  en 
entendant  les  premiers  sons  de  sa  voix,  les  quali- 
tés de  son  cœur  et  de  son  esprit  en  faisaient  éga- 
lement une  créature  d'une  pureté  angélique. 

Tout  en  faisant  la  part  de  l'exagération  due  au 
naturel  impressionnable  de  mon  ami,  je  n'étais  pas 
loin  de  partager  son  opinion  sur  la  jeune  fille; 
mais  je  tâchai  cependant  de  jeter  un  peu  d'ombre 
sur  ce  tableau  trop  uniformément  lumineux.  J'ap- 
pelai l'attention  de  Gustave  sur  son  humeur  fan- 
tasque, sur  ses  plaintes  continuelles  de  maux 
insupportables,  qui  ne  l'empêchaient  cependant 
pas  de  rire  et  de  chanter,  particulièrement  sur 
sa  manière  d'être  peu  respectueuse  et  même  dure 
envers  ses  bons  parents. 

Mais  il  l'excusa  en  disant  que,  bien  qu'ayant 
accompli  sa  dix-huitième  année,  elle  avait  encore 


le  caractère  d'une  naïveté  enfantine.  Elle  soutirait 
réellement  d'une  maladie  nerveuse,  et  l'on  doit 
être  indulgent  pour  les  jeunes  filles  atteintes  de 
cette  inexprimable  affection,  en  leur  pardonnant 
des  variations  d'humeur  dont  elles  ne  sont  pas 
responsables.  Elle  aimait  tendrement  ses  parents, 
Gustave  en  était  certain  ;  car  il  avait  vu  qu'après 
les  avoir  blessés  involontairement,  Hélène  les  avait 
serrés  tous  les  deux  dans  ses  bras,  et  leur  avait 
demandé  pardon  en  pleurant. 

J'appris  cette  dernière  circonstance  avec  un 
véritable  plaisir,  car  elle  dissipa  la  principale 
cause  de  ma  méfiance  à  l'égard  de  mademoiselle 
Hélène,  dont  les  autres  caprices  pouvaient,  en 
effet,  être  considérés  comme  une  conséquence  de 
son  état  maladif.  D'ailleuis,  quelle  jeune  fille, 
bien  portante  ou  maladive,  est  complètement 
exemple  de  pareilles  fantaisies? 

Il  pouvait  y  avoir  à  peine  une  demi-heure  que 
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nous  nous  [uoniouious,  l(trs(|ue  Clustave  manifeslii 
son  inipatitMict'  de  retouruer  à  notre  loi^'cincul.  Il 
avait,  (lisait-il,  laissé  niadenioiselle  Spionck  au 
piano,  l't  lui  avait  |)romis  de  revenir  le  plus  lot 
|»os>il)le.  Klle  \uulail  essayer  de  lui  apprendre  la 
partie  de  ténor  d'un  duo,  et,  si  elle  y  parvenait,  ils 
pourraient  chanter  ensemble.  11  ne  pouvait  doue 
pas  faire  attendre  plus  lon};lenips  l'aiuialile  et 
bonne  eiilant;  cela  serait  iuipuli,  el  elle  aurait  rai- 
son de  s'en  formaliser. 

L'exaltation  de  mon  ami  ne  me  paraissait  pas 
i;ra\e,  ni  ilanj;ereuse  pour  son  repos.  Souvent  déjà 
je  l'avais  déjà  vu,  eu  semblables  ciiconslances, 
s'enllammer  subitement  sans  (|u'il  eu  résultât 
aulie  eliose  i|u'nii  enlbousiasme  passa<;er. 

Je  ne  lis  doue  aucune  objection  et  l'elournai  avec 
lui  à  mdre  logement;  mais  nous  ne  rencontrâmes 
plus  mademoiselle  Hélène. 

Ses  paienls  nous' dirent  (jue  j)eu  après  le  départ 
de  mon  can)arado  elle  s'était  sentie  plus  grave- 
ment indisposée,  et(|ue  vaincue  |)ar  le  mal  de  télc 
elle  s'était  retirée  dans  sa  cbambie  pour  se  mettre 
au  lit.  Klle  redescendiait  probablement  aprèsavoir 
pris  un  peu  de  repos. 

Nous  sortîmes  de  nouveau,  nous  finies  une  pro- 
menade à  travers  cliani|»s,  nous  entrâmes  au  caba- 
ret de  1(1  (lourou)!!',  sur  la  place,  pour  jtrentlre  un 
verre  de  bière,  non  sans  retourner  deux  ou  trois 
fois  chez  M.  Spronck  dans  l'intervalle,  sur  les 
instances  de  (lustave,  sans  parvenir  à  levoir 
mademoiselle  Hélène  ce  jour-là. 

Lors(|ue  nous  entrâmes  enfin  dans  noire  cliambre 
à  couclier,  mon  camarade  paraissait  tiisie  et  ab- 
sorbé, ce  i|ui  me  fournit  l'occasion  de  rire  un  peu 
de  cette  singulière  disposition  d'esprit. 

—  Amusez-vous  à  mes  dépens  tant  (pril  vous 
plaira,  Ib-rnard.  me  répondit-il  avec  beaucoup  de 
ralme.  Vous  ne  croyez  pas  vous-même  ce  que  vous 
semblez  vouloir  dire.  Quoi!  nous  rencontrons  une 
jeune  (ilb-  cliarmante,  aimable,  spintnclleet  pleine 
de  talent;  pour  nous  être  agréable,  elle  rassemble 
le  peu  de  forces  (|ui  lui  restent,  et  se  rend  si 
malade  (ju'au  milieu  de  la  journée  «die  est  obligée 
daller  se  mettre  au  lit.  Qui  nous  assure  (|ue  l'ex- 
cellenle  petite  fille  n'a  jias  considérablement 
aggravé  son  mal  pour  nous  plaire  —  jjour  me 
plaire,  si  vous  l'aimez  mieux  ?  Kt  v(»us  vous 
iiio(|uez  de  ma  préoccu|iation  !  Vous  auriez  bien 
pliilot  lieu  devons  étonner  si,  comme  un  être  ingrat 
et  sans  cœur,  je  me  montrais  indillérent  au  dan- 
ger «jue  la  pauvre  enfant  court  piui-rire  à  cause 
de  nous. 

Lp  ton  sérieux  avec  le(|uel  il  prononçait  ces 
pandes  me  surprt'uait  bif-n  un  peu,  mais  je  recon- 
naissais iritérif'urrmi'iit  (|ue  sa  c(unpassion  pouvait 
s'exprimer  d'une  la<.on  toute  naturelle. 
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Le  lendemain,  ((uand  je  me  réveillai,  je  vis  (ius- 
tave  t(Mit  babillé  entrer  dans  ma  cliambre,  et  lui 
en  exprimai  mon,étonnemeiit. 

—  Je  me  suis  levé  de  bonne  heure,  répondit-il 
très  tristement.  Mes  craintes  n'étaient  pas  sans 
fondement,  mademoiselle  Hélène  est  gravement 
malade. 

—  L'avez-vous  vue  V 

—  (lomiiienl  l'aurais-je  vue?  La  pauvre  lille  est 
au  lit  et  elle  eiidiire  des  souffrances  terribles;  sa 
mère  a  veillé  toute  la  nuit  à  son  chevet.  Vous  direz 
ce  (jue  vous  voudrez,  Hernaril,  mais  je  ne  le  dissi- 
mule |)as,  cette  agi;ravati<m  inallendue  de  sou  mal 
m'afllige  prolondémenl,  siiilout  parce  (jue  nous 
avons  à  nous  reprocher  d'eu  être  plus  (ui  moins 
la  cause. 

—  Certes,  je  n'éprouve  pas  inoins  de  compassion 
(jue  vous,  lui  répli(|uai-je;  mais  que  nous  soyons 
la  cause  de  cette  aggravalicm,  cela  je  le  conteste 
absolument.  Lorsque  j'insistais  avec  vous  pour  lui 
faire  (|uiller  le  piano,  madenmisclle  Hélène,  mal- 
gré nos  prières  el  les  avertissements  de  ses  parents, 
a  chanté  encore  (|uatre  ou  ciiK]  morceaux.  Si  elle 
s'est  fatiguée  outre  mesure  ou  si  elle  s'est  rendue 
malade,  ce  n'est  pas  notre  faute,  mais  la  sienne. 

—  Combien  ce  que  vous  a|)pelez  la  froide  raison 
vous  rend  insensible  el  injuste,  grommela-t-il 
d'un  ton  de  reproche.  Oubliez-vous  donc  que  c'est 
uiii()ucineiit  pour  nous  Otre  agréable  que  la  pauvre 
bile  s'est  fatiguée  ainsi?...  Mais  je  n'ai  pas  le 
temps  de  discuter  là-dessus  plus  lon};lenips  avec 
vous;  le  père  Spronck  est  monté  à  la  chambre  de 
sa  (ille  pour  i)ouvoir  me  dire  exactement  dans 
(|uel  état  elle  se  trouve  ;  car  sa  femme,  qui  est  d'un 
caractère  intjuiet,.  est  généralemcnl  portée  à  exa- 
gérer toute  chose,  et  surtout  les  souffrances  de 
sa  lille.  Levez-vous,  Bernard,  je  vais  au  sabm,  et 
je  pourrai  vous  dire  ce  (pie  lunis  .iviuis  à  craindre 
|)(mr  la  pauvre  jeune  fille. 

Kt,  comme  chassé  par  une  lièvre  d'impiiélude,  il 
sorlit  précipitamment. 

Lors(pie  je  descendis  à  mon  tour,  je  le  tKuivai 
au  salon.  a>sis  à  C('>té  de  la  vieille  mère  Sjir(m(k. 
La  bonne  femme  pleurait,  el  Gustave,  (pi<»ii|ue 
visiblement  in(|niet  et  affligé  lui-même,  essayait 
de  la  cons(der  en  lui  faisant  espérer  «jue  l'indisjjo- 
silioii  d'Hélène  n'aurait  jias  de  suites  fâcheuses. 

Le  père  descendit  également,  et  \\)n  p(Mivait  lire 
sur  sa  physionomie  soucieuse  qu'il  n'apportait  pas 
de  bonnes  nouvelles.  Il  ne  nous  apprit  rien  de 
nouveau,  si  ce  n'est  (|u'IIéb'ne  se  plaiirnait  de 
maux  de  léte  iusupp(U'tables.  Il  lui  avait  dem.indi'- 
si  elle  voulait  (|u'on  fit  appider  le  médecin  ;  mais 
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elle  ne  voulait  pas  ciitciKiin;  parler  de  inédecins 
ni  (1(!  iiiôilic.'imeiils.  Klle  espérait  bien,  disait-elle, 
pouvoir  descendre  dans  la  matinée  ;  mais  lui  était 
d'à  vis  qu'elle  serait  probablement  ol)li|,^ée  de  ijarder 
le  lit  plusieurs  jours,  comme  cela  lui  était  arrivé 
déjà  deux  ou  trois  fois  depuis  peu. 

Malgré  son  chagrin,  la  mère  Spronck  nous  servit 
le  déjeuner.  Gustave  ne  mangea  pres(|ue  pas:  la 
pitié  lui  coupait  l'appétit.  Moi,  au  contraire,  j'avais 
une  faim  dévorante,  et  j'avalais  les  morceaux 
doubles  pour  pouvoir  arriver  à  temps  à  l'appel, 
c'est-cà-dire  à  la  réunion  matinale  de  la  compagnie. 

Nous  nous  rendîmes  sur  la  place  du  village,  et, 
(juand  l'appel  fut  terminé,  nous  revînmes  à  notre 
logement  à  la  demande  de  Gustave. 

Nous  y  passâmes  la  matinée  à  consoler  les  vieux 
parents,  en  attendant  que  mademoiselle  Hélène 
descendît;  mais  l'heure  de  midi  approchait,  et 
nous  (Vîmes  obligés  de  nous  rendre  à  la  parade  de 
garde  sans  avoir  revu  la  jeune  demoiselle  et  sans 
avoir  obtenu  aucun  renseignement  rassurant  sur 
son  état. 

A  la  parade  de  garde,  je  fus  chargé  du  service 
de  la  semaine,  et  obligé  de  conduire  mes  hommes 
à  la  grand'garde  et  de  visiter  les  diiïérents  postes 
pour  m'assurer  que  tout  y  était  en  règle.  Mon  ca- 
marade retourna  donc  seul  tians  la  maison  de 
M.  Spronck  et  se  chargea  de  m'excuser  auprès  de 
nos  hôtes. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  j'étais  libre  et  je  me 
dirigcià  en  toute  bâte  vers  notre  logement,  car  je 
craignais  que  ces  bonnes  gens,  malgré  les  prières 
dont  j'avais  chargé  mon  ami,  n'eussent  voulu  at- 
tendre mon  retour  pour  se  mettre  à  table. 

Je  ne  fus  i)as  médiocrement  surpris  de  voir  ma- 
demoiselle Hélène  assise  à  cette  table,  gaie,  riant, 
et  moins  malade  assurément  que  la  veille.  Était-ce 
une  comédie  que  jouait  la  capricieuse  (ille? 

Elle  lut  probablement  sur  mon  visage  ma  suppo- 
sition désobligeante,  car  avant  que  j'eusse  le  temps 
de  dire  un  seul  mot,  elle  s'était  levée  et  m'avait 
dit  en  français  en  me  faisant  une  charmante  révé- 
rence : 

—  Monsieur  le  lieutenant,  je  vous  suis  sincère- 
ment reconnaissante  de  l'intérêt  que  vous  prenez 
à  basante  chancelante  d'une  pauvre  tille.  Vous  vous 
étonnez  avec  raison  de  me  trouver  ici  pleine  de 
courage  et,  en  apparence,  entièrement  guérie.  Ah  ! 
la  maladie  nerveuse  est  une  affection  inexplicable, 
incompréhensible.  Voyez-moi,  par  exemple  ;  main- 
tenant gaie,  joyeuse,  presque  bien  portante  et  un 
instant  après  découragée,  abattue,  et  terriblement 
souffrante;  mais  ce  qui  prouve  cependant  que  je 
suis  réellement  et  gravement  malade,  c'est  que  je 
pâlis  et  que  je  maigris  de  plus  en  plus. 

Par  politesse,  je  la  plaignis  et  je  me  réjouis  de 


son  rétablissement  inalt(Midu,  qnoiiiuo  je  ne  fusse 
pas  encore  bien  revenu  de  mon  étonnement,  et  que 
je  reconnusse  à  part  moi  que  ses  fantasques  chan- 
gements d'humeur  ne  me  paraissaient  pas  aussi 
naturels  que  je  feignais  de  le  croire. 

Je  pris  place  à  table.  La  vieille  servante,  (|ni 
était  revenue,  nous  servait.  Pendant  le  repas, 
Hélène  et  mon  camarade  causèrent  gaiement, 
échangeant  toute  sorte  de  plaisanteries  spirituelles 
et  de  compIin]ents  flatteurs  dans  les  formes  céré- 
monieuses de  la  langue  française. 

Lorsque  le  dîner  fut  fini,  la  jeune  fille  témoigna 
elle-même  le  désir  de  se  mettre  au  piano  et  de 
chanter  quelque  chose.  Nous  essayâmes  de  la  re- 
tenir en  lui  faisant  observer  qu'elle  s'exposerait 
assurément  à  devenir  de  nouveau  malade;  mais 
nous  ne  réussîmes  pas  à  empêcher  la  jeune  fille 
volontaire  de  suivre  sa  fantaisie.  Elle  nous  répon- 
dit qu'elle  serait  prudente,  qu'elle  ne  se  fatigue- 
rait pas,  qu'elle  ne  chanterait  d'abord  qu'une 
simple  mélodie,  puis  qu'elle  tâcherait  d'apprendre 
à  mon  camarade  la  partie  de  ténor  d'un  duo. 

Il  fallut  bien  nous  y  prêter,  et  nous  nous  rap- 
prochâmes du  piano,  et  j'annonçai,  dans  l'entre- 
temps,  qu'ayant  été  obligé  de  prendre  la  semaine, 
j'avais  à  remplir  des  devoirs  de  service  qui  ne  me 
permettraient  pas  de  jouir  pendant  plus  d'une 
demi-heure  de  son  aimable  compagnie. 

Lorscjue  je  me  vis  contraint  de  les  quitter,  (ius- 
tave  avait  déjà  appris  par  cœur  une  partie  du  duo. 
H  ne  connaissait  pas  la  musique,  mais  sa  voix 
était  fraîche  et  claire-,  et,  encouragé  par  son  char- 
mant professeur,  il  faisait  des  progrès  vraiment 
surprenants. 

Hélène  en  paraissait  extrêmement  heureuse.  Ses 
parents  et  moi,  nous  essayâmes  de  la  détourner 
d'une  si  grande  tension  d'esprit,  mais  en  vain  ;  elle 
manifesta  la  ferme  volonté  de  ne  pas  s'arrêter 
avant  que  mon  camarade  ne  fût  en  état  de  chanter 
font  le  duo  avec  elle. 

Je  sortis  pour  reprendre  mon  service,  et,  comme 
je  ne  pouvais  me  résigner  à  rester  des  journées 
entières,  du  matin  jusqu'au  soir,  dans  mon  loge- 
ment, comme  un  chien  de  garde,  pour  satisfaire 
et  pour  admirer  les  fantaisies  d'une  enfant  gâtée, 
je  cherchai  quelques  disfractions  dans  la  société 
de  notre  premier  lieutenant. 

L'heure  fixée  pour  le  souper  avait  déjà  sonné 
quand  je  rentrai  au  logis.  Je  trouvai  Hélène  et 
Gustave  encore  au  piano,  et  j'exprimai  la  crainte 
que  l'aimable  jeune  fille,  par  complaisance  pour 
mon  ami,  n'eût  à  supporter  une  nouvelle  aggrava- 
vation  de  son  mal;  mais  on  me  répondit  par  des 
exclamations  de  joie  et  d'étonnement  sur  l'admi- 
rable facilité  avec  laquelle  Gustave  apprenait  à 
chanter  des  romances. 
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Peiidaiil  ^\\\^'  la  servante  |»ré|iaiait  la  lal)le  pour 
le  Sduper,  il  iiii'  lallul  eiilemire  coriibieii  (liislave 
avail  lait  de  projjrès  en  quelques  heures.  Le  duo 
lut  tliaiil»^  de  nouveau;  j'applaudis  eu  loiile  sincé- 
rité, et  je  IV'licilai  mou  ami  el  sa  merveilleuse 
institulricp  du  lirillaul  résultat  (ju'ils  avaient  oh- 
tenu. 

La  jeune  liile  snupa  avec  nous.  Klle  se  montra 
de  très  Ixuine  humeur,  spirituelle  et  aimable  envers 
tout  le  monde,  même  envers  ses  parents.  Elle  se 
servit  même  plusieurs  fois  de  sa  langue  maternelle, 
afin  (|ue  les  deux  vieilles  irens  pussent  prendre 
part  à  la  conversation. 

Klle  était  on  ne  peut  plus  channanle  et  sédui- 
sante ainsi.  Moi-même  je  ne  pus  point  résistei'  plus 
lonjîlemps  au  charme  enchanteur  de  son  allahilité, 
et  ma  méliance  (it  place  à  un  sentiment  de  com- 
plète sympathie.  .Assurément  je  m'étais  trompé 
sur  le  compte  de  celte  aimable  et  douce  enlaiit. 
Sa  maladie  pouvait  |)eut-ètre  la  rendre  parfois 
fantasque  et  capricieuse,  mais  son  c(f'urétail  noble 
et  |)ur. 

.\près  le  souper,  elle  resta  encore  loiij,'temp»  à 
causer  avec  nous,  et  alors  seulement  elle  déclara 
qu'elle  se  sentait  un  |)eu  fatiguée,  et  qu'elle  avait 
envie  d'aller  se  reposer.  Elle  nous  remercia  des 
moments  agréables  que  mms  lui  avions  procurés, 
à  ce  qu'elle  prétendait,  puis  elle  monta  avec  sa 
mère. 

.Mon  camarade  était  au  comble  de  la  joie.  Jamais 
il  n'avait  passé  une  journée  aussi  agréable,  aussi 
heureuse,  el  nous  étions  déjà  dans  notre  lit,  (|n'il 
fredonnait  encore  le  refrain  de  son  duo  : 

Joyeux  riial'>lots, 
Vnrs  la  douce  Cytlicre 
Voguons  jur  l'azur  ar^îmli';  fies  Mois. 

Il  CM  lut  (le  n)éme  des  jours  suivaiils. 

Il  serait  trop  long  de  raconter  en  détail  com- 
ment, inspusihlement,  mon  ami  (lustave  subit  de 
plus  en  plus  la  juiissancp  lascinalricc  de  la  char- 
mante Hélène,  et  comment  la  jeune  hllc,  encou- 
ragée par  ses  allenlions  constantes  et  son  exces- 
sive complaisance,  marchait  visiblement  et  avec 
une  étonnante  rapidité  vers  le  rétablissement  dé- 
finitif de  sa  santé. 

Les  heureux  parents  ne  savaient  comment  en  ré- 
compenser (iuslave,  et  ils  m'envebqipaient  aussi 
dan>  leur  reconnaissance.  Il  n'y  avait  rien  de  trop 
bon  pour  nous.  Afin  de  pourvoir  notre  table  de 
mets  choisis,  deux  ou  trois  fois  par  semaine  ils 
envoyaient  un  messager  à  la  ville;  le  vin  que  l'on 
nous  offrait  était  vieux,  et  probablement  dun  haut 
prix. 

Souvent  (iuslave  se  promenait  dans  les  champs 
avec  Hélène  et  .sa  mère  ou  avec  ses  deux  parents; 


le-soir  nous  jouions  aux  cartes  tous  ensemble,  ou 
nous  écoutions  le  chant  de  la  complaisante  jeune 
fille  el  de  mon  non  moins  complaisant  ami  (|ui 
avait  appris  avec  beaucoup  de  facilité  ((uelques- 
nns  de  ses  plus  beaux   morceaux  de  chant. 

Le  caractère  de  la  jeune  demoiselle  avait  subi 
un  changement  inexplicalile.  Maintenant  elle  pa- 
raissait toujours  de  bonne  humeur,  et  si  aimable 
(|ue  SOS  |)arents  en  étaient  étonnés.  De  temps  en 
temps,  un  léger  nuage  traversait  bien  encore  son 
esprit,  et  alors  elle  se  plaignait  encore  d'agitation 
nerveuse  et  de  mal  de  léte;  mais  cela  n'arrivait 
(pie  lors(|ne  (Iuslave  cessait  trop  longtemps  de 
s'occuper  d'elle  pour  causer  avec  son  père  ou 
avec  sa  nièie.  Mon  ami,  )|ui  avail  un  sens  très  fin, 
s'en  apercevait  immédiatement,  et  lui  rendait  toute 
sa  bonne  humeur  en  ne  s'occupant  plus  que  d'elle- 
même,  el  en  lui  fournissant  l'occasion  de  faire 
briller  en  français  son  esprit  el  si  facilité  délocu- 
tion. 

Plus  dune  Ibis  déjà,  dans  le  cours  de  nos  en- 
tretiens, j'avais  interrogé  mon  camarade  sur  la 
nature  et  l'étendue  de  son  inclination  pour  made- 
moiselle SproncK.  11  m'avait  lait  des  réponses  pas- 
sablement rassurantes,  el  je  n'avais  pas  insisté. 

.Mais  pendant  la  troisième  semaine  de  notre  sé- 
jour dans  cette  commune  campinoise,  je  remar- 
quai qu'il  devenait  insensiblement  silencieux,  pen- 
sif et  soucieux;  el  souvent  même  il  était  si  distrait 
que,  lorsque  je  lui  adressais  la  parole  à  l'impro- 
viste,  il  paraissait  s'éveiller  comme  d'un  rêve.  Je 
ne  doutais  |)lus  qu'il  ne  se  passât  dans  son  cœur 
(|uel(|H(!  chose  de  dangereux  pour  son  repos  et  son 
bonheur,  et  je  résolus  de  l'interroger  à  ce  sujet 
comme  un  père  ferait  avec  son  fils. 

Nous  venions  de  nous  retirer  dans  noire  chambre 
pour  nous  mettre  au  lit.  J'invitai  mon  compagnon 
à  me  prêter  quelques  moments  «le  sérieuse  atten- 
tion, cl  lui  dis  : 

—  (iuslave,  je  suis  plus  vieux  (|ue  vous;  vous 
ne  doute/  certainement  pas  de  ma  sincère  amitié 
et  de  mon  dévouement  pour  vous;  el  si  je  m'en- 
hardis à  v(tuloir  lire  au  Ibnd  de  votre  àme,  vous 
admettre/,  jeu  suis  sur,  que  je  ne  suis  |>oussé  par 
aucun  autre  imdiilequc  lintérél  de  votre  bonheur 
cl  de  voire  avenir...  Vous  devinez  déjà  ce  (|ue  je 
veux  vous  demander.  Voyous,  soyez  franc  et  sin- 
cère. Vous  aime/  Hélène,  nest-il  pas  vrai? 

J'en  ai  douté  longtemps,  répondit-il  triste- 
ment, mais  maintenant  je  dois  en  convenir. 

Kl  ce  sentiment  est-il  puissanl,  profond? 

-  Puissant,  Mcrnard?  J'en  perds  pour  ainsi 
dire  l'esprit.  Jour  et  nuit  je  ne  fais  que  penser  à 
elle.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'elle 
seule  au  monde. 

—  Kl  elle,  IlélèneV 
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—  Que  voulez-vous  dire,  Bernard? 

—  Vous  aiine-l-elle? 

—  Je  ne  le  crois  pas;  la  naïve  enfant  ne  sait 
probablement  pas  ce  (|ue  c'est  (|ue  l'amour. 

—  Vous  me  faites  rire,  Gustave.  Ne  lui  avez- 
vous  donc  jamais  donné  à  entendre  que  quelque 
chose  de  plus  que  la  simple  amitié  vous  entraîne 
vers  elle? 

—  Jamais. 

—  Et  vous  n'avez  |ias  l'intention  de  le  lui  faire 
entendre? 

—  Bernard,  soupira-t-il,  c'est  le  premier  amour 
qui  s'éveille  si  puissamment  dans  mon  cœer.  Vous 
vous  moquerez  peut-être  de  moi;  mais  ce  senti- 
ment entoure  à  mes  yeux  la  personne  aimée  d'une 
telle  auréole  de  pureté,  de  sainteté  même,  que 
depuis  quelques  jours  je  baisse  les  yeux  devant 
Hélène  comme  un  enfant  timid.e  et  respectueux... 
Moi,  lui  avouer  que  j'ai  été  assez  téméraire  pour 
élever  mes  regards  jusqu'à  elle?  Non,  non,  je  ne 
lui  ferai  pas  cette  sanglante  injure!  Je  suis  un 
pauvre  sous-lienlenant,  le  fils  d'un  maître  d'école 
de  village.  Ses  parents  à  elle- sont  très  riches,  et 
veulent  avec  raison  qu'Hélène,  si  elle  se  marie, 
fasse  son  choix  d'un  homme  ayant  aussi  de  la  for- 
tune. Songer  à  la  possibilité  d'un  mariage  pour 
moi  serait  une  ridicule  folie.  Que  serait  donc  une 
déclaration  de  ma  part?  La  preuve  que  je  doute 
de  son  honnêteté.  Ah!  que  Dieu  me  punisse  si  je 
me  rendais  coupable  d'une  pareille  lâcheté. 

—  Bien  pensé,  Gustave.  Ah!  j'admire  la  no- 
blesse et  la  générosité  de  votre  cœur  ;  mais,  mon 
cher  ami,  où  peut  donc  vous  conduire  celte  incli- 
nation sans  but? 

—  Je  n'eu  sais  rien.  En  attendant,  je  m'aban- 
donne aveuglément  au  bonheur  dont  mon  ànic  est 
remplie.  La  voir,  l'entendre,  je  ne  demande  rien 
de  plus,  je  ne  veux  pas  espérer  autre  chose. 

—  Bon,  tant  que  nous  resterons  ici  ;  mais  que 
demain  ou  après-demain  vienne  un  ordre  du  géné- 
ral qui  vous  envoie  dans  une  autre  partiedu  pays, 
quoi  alors? 

—  Quoi  alors?  répéta-t-il  en  pâlissant,  et  les 
yeux  pleins  d'inquiétude.  Ah!  je  serais  désolé  et 
malheureux.  Devoir  vivre  loin  d'elle  et  peut-être 
ne  la  revoir  jamais!  Une  pareille  pensée  me  donne 
froid. 

—  Et  cependant,  cela  se  réalisera  bientôt.  Le 
capitaine  m'a  exprimé  aujourd'hui  même  son 
étonnement  de  ce  qu'on  nous  laisse  campés  si 
longtemps  dans  le  même  village...  Allons,  Gus- 
tave, vous  êtes  homme,  et  vous  devez  être  raison- 
nable. Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  vous  prémunir 
par  avance  contre  un  cruel  chagrin.  Dès  aujour- 
d'hui, vous  devez  lutter  contre  le  sentiment  qui 
vous  domine  :  sans  laisser  deviner  vos  intentions, 


vous  devez  éviter  autant  que  possible  la  société  de 
mademoiselle  Hélène,  et  vous  préparer  ainsi  cou- 
rageusement à  une  séparation  (|ui  est,  dans  tous 
les  cas,  inévitable. 

Quoique  mes  paroles  lui  fissent  beaucoup  de 
peine,  Gusiavt;  convint  (jue  j'avais  raison,  et  il 
exprima  la  ferme  volonté  de  suivre  mon  bon  con- 
seil. 11  ne  pouvait  pas  se  tenir  éloigné  tout  d'un 
coup  de  la  sensible  jeune  fille.  Elle  semblait  mar- 
cher rapidement  vers  la  guérison,  et  il  ne  pouvait 
pas,  sans  ingratitude,  sans  cruauté,  l'exposer  au 
danger  de  retomber  dans  sa  maladie  de  langueur: 
mais  petit  à  petit  il  se  montrerait  moins  occupé 
d'elle  en  invoquant  le  prétexte  de  devoirs  à  rem- 
plir, de  services  obligatoires.  Et  ainsi  il  échappe- 
rait, en  partie  du  moins,  à  la  douleur  et  au  déses- 
poir auxquels  une  inévitable  séparation  le  condam- 
nerait sans  doute  autrement. 

L'entretien  se  termina  là,  et  mon  pauvre  ami, 
quelque  peu  réconforté,  alla  prendre  du  repos. 


III 


Pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui  suivirent 
je  remarquai,  à  ma  grande  satisfaction,  que  Gus- 
tave, très  prudemment,  mais  avec  une  résolution 
fermement  arrêtée,  évitait  les  occasions  de  rester 
longtemps  en  présence  d'Hélène.  11  lui  était 
facile,  en  prétextant  des  services  extraordinaires, 
de  cacher  à  la  jeune  fille  les  véritables  raisons 
de  ses  absences  réitérées,  et  je  ne  négligeai  rien 
pour  lui  venir  en  aide  de  tout  mon  pouvoir 

Je  voyais  bien  que  le  pauvre  garçon  souffrait 
cruellement  en  luttant  ainsi  contre  ses  propres 
sentiments;  mais  je  fis  violence  à  ma  compassion, 
convaincu  que  je  lui  épargnais  par  là  des  souf- 
frances plus  grandes,  et  peut-être  même  le  plus 
amer  désespoir. 

D'abord,  la  jeune  fille  parut  croire  à  nos  pré- 
textes, tout  en  se  plaignant  de  l'assujettissement 
de  notre  service,  elle  supporta  cette  contrariété 
avec  patience,  mais,  au. bout  de  quelques  jours,  la 
Iroideur  de  Gustave  à  son  égard  lui  fit  supposer 
sans  doute  que  ce  changement  dans  l'attitude  de 
mon  ami  avait  pour  cause  un  refroidissement  de 
son  affection  et  de  ses  sympathies. 

Son  état  maladif  reprit  le  dessus,  et  les  insup- 
portables maux  de  tète  auxquels  elle  était  en  proie 
la  contraignaient  de  rester  dans  sa  chambre  toute 
la  matinée,  et  souvent  même  une  partie  de  l'après- 
midi.  Lorsqu'elle  descendait,  et  qu'après  quel- 
ques efforis  infructueux  elle  trouvait  que  Gustave 
restait  toujours  sur  la  réserve,  et  se  montrait  dis- 
posé à  causer  en  flamand  avec  les  vieux  parents 
au  lieu  de  s'occuper  exclusivement  d'elle,  son  mal 
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t'iiipirait,  fl  rllc  ne  l;inl.iil  pas  à  iJMiioiilcr  'jans 
sa  ('haiiil)r('. 

Sos  pairiils  ('laiciil  tirs  al'IIi;;('S.  Ils  avaiciil  rtc 
fort  liemtMix  de  raiin-lioralioii  visible  siirveiuu! 
dans  rélat  de  li'ur  lillf,  cl  ils  roinarquaionl  main- 
liMianl  avt'C  clia.uM'iii  (]\u^  cctti"  aiiirlioialidii  ik' 
cuntiiuiait  point,  car  clic  s.iiillV.iit  de  nouveau,  et 
paraissait  plus  faible  et  pins  pâle  qu'auparavant. 

Lorsque,  le  sixième  jour  après  la  conra|,'euse 
détermination  de  mon  ami,  nous  rentrâmes  au 
logis,  les  vieux  parents  nous  racontèrent  (|u'llc- 
lène  avait  passé  une  fort  mauvaise  nuit,  et  que  le 
matin  elle  leur  avait  <on(ié,  en  pleurant  amère- 
ment, (ju'elle  avait  un  i;rand  cliaj,M'iii.  Sans  doute, 
elle  avait  laissé  écbapper  quelques  |taroles  qui 
leur  permettaient  de  supposer  d'où  provenait  sa 
tristesse,  car  le  père,  se  tournant  vers  mon  can)a- 
rade  lui  dit  : 

—  Ab  !  monsieur  Gustave,  c'est  bien  dommaL;e 
que  votre  service  vous  cmpcclie  de  causer  et  de 
clianler  avec  notre  Hélène  comuKî  auparavant. 
Votre  agréable  société,  votre  gaieté,  votre  aimable 
complaisance  pour  elle  avaient  si  bien  consolé  la 
pauvie  enfant  et  relevé  son  moral,  que  nous 
voyimis  déjà  approcber  riieure  de  sa  guérison 
définitive.  Hélas,  depuis  que  votre  service  vous 
oblige  d'être  absent  d'ici  tonte  la  journée,  la 
malailie  di;  notre  enfant  prend  une  tournure 
[dus  menaçante.  La  douce  espéranci!  (|ui  nous 
comblait  de  joie  s'est  tout  à  fait  évanouie,  et  nous 
voici  lourmeiités  de  nouveau  p.ir  la  Irisie  pensée 
quelle  succoiiibeia  à  son  iinj)la(able  alVcilioii. 
Cette  affreuse  silnalioii  est  cepend.iiit  iiicn  de 
nature  à  éveiller  votre  pitié 

-  Ma  pitié!  répéta  (lnstav(>  d'une  voix  sourde 
et  Iremblanto.  Oli  !  monsieur  Spronck,  si  vous 
pouviez  lire  dnns  mon  cœur!  l'onr  siuver  votre 
enfant,  pour  alléger  vos  soiilfiances,  je  donnerais 
mon  sang,  mais  l'inexorable  devoir  d'un  sold.il... 

—  Oui,  iKMJs  le  savons  bien,  monsieur,  inter- 
rompit le  vieillard,  un  militniic  est  l'esclave  de 
ses  devoirs.  Ne  croyez  pas  que  nous  vmis  ac«'Usions; 
nous  sommes  trop  profomlément  convaincus  de  la 
bonté  de  votre  cdMir...  Mais  ne  scrnil-il  pas  |)os- 
sible  d'obicnir  de  lerups  eu  lem|is  de  voire  capi- 
l;iine  quelques  bénies  d'c\em|tlion  de  service? 
Kssayez-le,  monsieur  (îiist;ive,  nous  vous  en  sup- 
plions à  mains  jointes;  (c  sera  un  bienfait  pour 
nous  et  pour  notre  (il le,  et  nous  vou^  serons  éter- 
nellement reconnaissants  de  votre  générosité. 

.le  remarquai  ;ivec  incjuiétude  (|ue  les  prières 
de  ce  père  aflligé  remu.iienl  mon  ami  jusque  au 
fond  de  lame,  et  je  craignais  que  son  courage  ne 
succomb/il.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre, 
je  pris  la  parole  et  dis  .-.vec  un  calme  affecté  : 

Il  est  douteux,  mon  iciir,  que  noire  capitaine 


consente  à  une  pareille  exemption,  d'auiaut  plus 
(|u"il  sera  dilicile  de  lui  déduire  les  raisons  d'une 
pareille  demande;  mais  lieureusement  il  n'est  pas 
nécessaire  de  tenter  cette  démarclie  basardeuse, 
attendu  que,  dans  quelques  jours,  notre  service 
extraordinaire  ci'sserac(»iiiplèteinenl.  l'renonsdonc 
patience  jusrpie-là,  l'uisipic  vous  |)eiisez,  monsieur 
S|)ronck,  que  les  agrémeiils  de  la  conversation,  la 
musique  et  le  cliant  peuvent  contribuer  à  consoler 
mademoiselle  Hélène  et  à  lui  rendre  courage,  dès 
que  nous  auioiis  (jiielqiies  Iieures  de  liberté,  luuis 
lerons  tout  noire  possible  pour  satisfaire  un  désir 
si  llatteui'  pour  nous,  d'autant  plus  volontiers  (|ue 
ce  sera  pour  nous-mêmes  un  véritable  bonlieurde 
pouvoir  passer  quebjues  lieures  en  la  ccmipa.unie 
d'une  personne  aussi  aimable  et  aussi  pleine  de 
talents  (|ue  mademoiselle  votre  liile. 

Les  bonnes  gens  se  montrèrent  très  satisfaits  de 
ma  promesse.  Je  (is  peu  d'attention  aux  ténnu- 
gnoges  de  leur  recoiiiiaissance,  et,  me  tournant 
vers  mon  camarade,  je  lui  dis  d'un  ton  qui  devait 
lui  faire  comprendre  que  je  parlais  sérieusement  : 

—  Gustave,  si  profonde  que  soit  notre  |)itié  pour 
la  pauvre  jeune  fille  malade,  nous  ne  pouvons  ce- 
pendant pas  oublier  (jue  nous  sommes  soldats,  et 
que  nous  avons  à  obéir  en  tout  aux  ordres  de  nos 
supérieurs.  Le  capitaine  nous  a  prescrit  de  lui 
ap|iorter  un  iap|)oit  didailié  sur  la  situation  de 
rarmemeut  et  de  I  liabiliement  de  nos  pelotons.  Il 
nous  reste  à  peine  assez  (bî  teni|)s  pour  rédiger 
celte  pièce.  .Monsieur  et  madame  voudront  bien 
nous  excuser.  Venez,  nous  allons  nous  mettre  au 
travail,  car  la  cliose  |)resse. 

Il  me  suivit  sans  réplitjuer  dans  notre  cbauibre, 
et  se  laissa  tomber  sur  une  clia'se  en  poussant  un 
profond  soupir. 

—  .le  comprends  V(dre  cbagriii,  lui  dis-je.  Votre 
situation  était  fort  péiiibie  en  l'ffel.  Mais  prenez 
courage,  liihtave;  le  plus  mauvais  moment  est 
passé. 

—  0  l'.eriiard,  si  vous  saviez  comme  je  suis  mal- 
beureux  !  s(  u|iira-l-il. 

Ilegreticz-vous  les  ell'oris  (|ue  vous  ave/  faits 
ju.s(|u'à  présent  avec  une  louable  énergie  pour  sur- 
monter votre  faiblesse? 

—  Non,  pas  cel.i. 

—  Ouoi,  alors?  Votre  pitié  pour  Hélène?  L'ap- 
parente aggravation  de  s(m  étal?  Kb  bien,  cela  im; 
fait  de  la  peine  de  devoir  le  dire,  mais  je  ne  crois 
pas  à  la  réalité  de  celte  aggravation.  Hélène  mi* 
fait  l'effet  d'une  jeune  fille  (|ue  l'on  a  gâtée  lollc- 
ment  depuis  son  enfance.  Il  me  semble  que  j'en- 
tends tout  le  monde,  du  matin  au  soir,  la  combler 
(le  louanges  cl  de  llalterics  :  h  0  qudie  jidie,  quelle 
aimable,  quelle  étonnante  petite  fille!  Gomme  elle 
est  aimable,  spirituelle  et  cbarmanle!  '»  El  de  cette 
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fa(,'on  on  n'a  éveillé  en  elle  que  la  vanité,  l'orgueil 
et  i'amour-propre.  Pour  lui  plaire,  il  faudrait  être 
constamment  en  admiration  devant  elle,  et  l'adorer 
à  genoux  comme  une  idole.  Elle  se  sert  de  sa  santé 
délicate  comme  d'un  moyen  d'oppression.  Elle  se 
montre  désolée  et  malade,  ou  gaie  et  courageuse, 
selon  les  lubies  momentanées  de  son  humeur  ca- 
pricieuse, et  cela  dans  la  seule  intention  de  se 
rendre  intéressante  et  de  dominer  tout  le  monde, 
ses  parents  et  nous...  Oui,  oui,  Gustave,  vous  pou- 
vez, si  vous  le  trouvez  bon,  vous  élever  contre 
cette  appréciation,  mais  vous  ne  voulez  pas  m'em- 
pêcher,  n'est-ce  pas,  d'exprimer  franchement 
mon  opinion? 

—  Ah  !  elle  est  si  malade,  dangereusement  ma- 
lade, dit-il  en  soupirant.  Il  faut  èlre  aveugle  ou 
insensible  pour  ne  pas  le  voir. 

—  Allons,  mon  ami,  vous  essayez  de  vous  trom- 
per vous-même.  Si  vous  vouliez  passer  demain 
tout  l'après-midi  avec  elle,  parler  français,  lui 
adresser  des  compliments,  la  faire  chanîer  et 
admirer  sa  voix  et  son  esprit,  elle  redeviendrait 
subitement  bien  portante  et  joyeuse. 

—  Et  pourquoi  donc  alors  refuser  cette  conso- 
lation, ce  bienfait  à  la  pauvre  malade?  Sommes- 
nous  des  tigres  sans  cœur? 

Je  le  regardai  avec  un  sourire  de  j)ilié,  en  se- 
couant la  tète. 

—  Elle  a  pleuré,  murmura-l-il,  elle  a  versé  des 
larmes  à  cause  de  notre  crnaulé...  Et  nous  la  lais- 
sons plongée  dans  cet  affreux  chagrin  sans  une 
seule  parole  de  consolation!  C'est  ainsi  que  nous 
la  remercions  de  son  amitié  que  nous  n'avons  pas 
méritée,  des  sympathies  que  la  malheureuse  jeune 
fdle  nous  a  témoignées! 

—  Mais  que  voulez-vous  donc?ni'écriai-je  d'un 
ton  fâché.  Etes-vous  d'avis  d'abandonner  votre 
sage  et  noble  résolution?  Eh  bien,  passez  avec 
mademoiselle  Hélène  tous  les  instants  dont  vous 
pouvez  disposer;  éveillez  ea  elle,  si  c'est  possible, 
le  même  sentiment.  Laissez  supposer  à  ses  pa- 
rents, à  la  servante,  à  tout  le  village  ce  qui  vous 
entraîne  l'un  vers  l'autre;  faites  d'Hélène  l'objet 
de  la  médisance  publique,  et  préparez-vous  à  vous- 
même  non  pas  seulement  un  long  et  amer  chagrin, 
mais  aussi  le  remords  cuisant  d'avoir  mis  en  péril 
l'honneur  et  la  réputation  d'une  jeune  fille  que 
vous  estimez  et  que  vous  aimez...  A'ous  secouez  la 
tète?  Avez-voas  peut-être  conçu  la  secrète  espé- 
rance qu'un  mariage  entre  vous  et  mademoiselle 
Spronclv  peut  devenir  possible?  Les  paroles  que 
le  vieux  père  laisse  échapper  de  temps  en  temps 
avec  une  intention  facile  à  deviner  devraient  pour- 
tant vous  prémunir  contre  une  pareille  espérance. 
Avec  toutes  ses  apparences  de  bonté,  il  est  un  fer- 
vent adorateur  de  l'argent,  et  celui  qui  n'a  point 


tl(!  fortune  n'a  pas  la  jnoindre  valeur  à  ses  yeux. 

—  Non,  dit- il  en  soupirant,  je  ne  pense  pas  à 
cela.  Vous  avez  raison,  Hernard  :  vos  conseils  sont 
sages  et  prudents,  et  je  les  suivrai,  soyez-en  cer- 
tain; mais  elle  est  si  malade,  si  malheureuse,  tan- 
dis que,  par  quelques  bonnes  paroles,  nous  pour- 
rions... 

Quelques  coups  frappés  légèrement  sur  la  jjorle 
vinrent  nous  surprendre.  Lorsque  j'eus  crié  qu'il 
n'y  avdit  pas  d'empêchement,  le  maître  de  la  maison 
entra  dans  notre  chambre,  tenant  à  la  main  une 
feuille  de  papier. 

—  Messieurs,  nous  dit-il,  excusez  ma  hardiesse. 
Je  viens  à  l'instant  de  recevoir  une  lettre  qui  est 
fcrite  en  français.  Notre  Hélène  est  endormie,  et 
je  viens  sans  façon  vous  prier  de  me  dire  ce  qu'il 
y  a  dans  cette  lettre.  Je  vois  par  la  signature  qu'elle 
m'est  adressée  par  M.  Wykevorst,  vous  savez  bien, 
ce  jeune  négociant  de  Bruxelles  qui  a  précédem- 
ment demandé  la  main  d'Hélène. 

En  même  temps  il  me  tendit  la  lettre,  et  je  lui 
appris  que  M.  Wykevorst  lui  annonçait  son  arrivée 
el  manifestait  l'intention  de  passer  l'après-midi 
avec  lui  et  sa  famille. 

—  Ce  n'est  pas  une  bonne  nouvelle  pour  notre 
pauvre  Hélène,  grommela  le  vieillard  mécontent. 
Elle  ne  peut  pas  souffrir  M.  Wykevorst.  Il  a  pour- 
tant de  l'esprit  et  il  est  d'un  caractère  très  gai;  en 
outre,  son  pèreest  extrêmement  riche,  mais  le  jeune 
homme  paraît  un  peu  orgueilleux  et  un  peu  léger; 
il  rit  de  tout,  même  de  l'état  maladif  d'Hélène. 
Cela  lui  déplaît  au  plus  haut  point.  Je  suis  sûr  que, 
tant  qu'il  sea  dans  la  maison,  elle  ne  voudra  pas 
descendre  de  sa  chambre.  Je  dois  cependant  lui 
faire  un  accueil  amical;  il  est  un  de  nos  parents 
éloignés.  Pour  ce  qui  vous  concerne,  messieurs,  sa 
société  vous  sera  probablement  agréable,  car  il 
cause  bien  spirituellement. 

Il  sortit  en  achevant  ces  mots  et  nous  laissa 
seuls. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  de  M.  Wykevorst  nous 
fut  indilTérente.  Je  repris  l'entretien  au  point  où 
il  avait  été  interrompu,  et  continuai  mes  efforts 
pour  faire  comprendre  à  Gustave  que  son  devoir 
était  de  persévérer  courageusement  et  avec  une 
volonté  ferme  dans  sa  lutte  contre  la  faiblesse  de 
son  cœur. 

J'y  réussis  selon  mon  désir,  et  je  l'invitai  à  venir 
faire  une  promenade  avec  moi  avant  l'heure  de  la 
parade  de  garde,  afin  de  donner  un  peu  de  distrac- 
tions à  son  esprit,  car  je  remarquais  qu'il  était 
profondément  triste. 

A  chaque  instant,  il  se  reprochait  la  cruauté 
dont  nous  nous  rendions  coupables,  d'après  son 
sentiment,  et  il  paraissait  près  de  succomber  dans 
la  lutte  contre  son  propre  cœur;  mais  je  ne  man- 
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«juai  point  de  lui  faire  observer  <|ue  ce  sairifice 
♦'•lait  nécessaire  non  seulement  fiour  son  bonheur 
à  hii,  iii.'iis  aussi  pour  l'Iionnenr  rt  pdiir  le  repos 
d'Ilélène.  Kt  je  parvins  aillai  à  Idrlilicr  son  ionrai;e 
et  sa  volonté. 

Je  ne  saniaisiléciire  la  surprise  dont  nous  tVinies 
frappés  l'un  et  l'antre,  lorsipie,  en  renlranl  île  la 
parade  de  la  jrarde,  nous  trouvAnies  Hélène  et 
M.  Wykevorst  an  piano,  riant  et  pleins  d'anima- 
tion. Ils  chantaient  ensemble  un  dno  conii(|iie,  et 
remplissaient  la  salle  des  accents  de  leur  gaieté. 

Ce  spectacle  m'inspira  un  sentiment  d'inditrna- 
tion;  il  était  évident  pour  moi  (jue  l'indisposition 
(le  la  capricieuse  jeune  Mlle  n'était  (pi'une  misé- 
rable  comédie,  .le  regardai  mon  ami  en  no  dissi- 
nmlant  i|u'à  moitié  un  sourire  ironi(|ue. 

L'ex|)ression  de  son  visa.ue  me  fil  frémir;  je  n'y 
lisais  pas  seulement  une  profonde  tristesse,  mais 
encore  un  dépit  amer  et  une  colère  croissante. 
L'envie,  la  jalousie  avait-elle  Irouvé  l'accès  de 
son  creur?  Je  n'avais  pas  complé  sur  ce  nouvel 
ennemi. 

Nous  nous  mîmes  à  table  pres(|ue  immédiate- 
ment sans  en  avoir  été  priés;  M.  Wykevorst  prit 
hardiment  place  à  côté  d'Hélène. 

Ce  jeune  bontme,  vêtu  avec  beaucoup  de  re- 
cherche et  de  Inxe,  approchait  de  la  trentaine. 
C'était  un  beau  i;arçon,  aux  Irails  réguliers  et  for- 
tement accusés.  Il  parlait  le  fiançais  avec  élé- 
gance, et  savait  donner  à  tout  ce  qu'il  disait  un 
libre  lour  tie  plaisanterie  s|)irituelle  qui  fil  rire 
plus  d'une  Ibis  la  jeune  (ille  et  moi-même,  si  |ieu 
d'envie  que  j'en  eusse. 

J'acquis  innuédiatemeut  l'intime  conviction  qu'il 
n'éprouvait  pour  mademoiselle  Hélène  ni  estime 
ni  véritable  sympathie;  car  il  l'accablait  de  llat- 
leries  de  toute  sorte  et  de  compliments  excessifs 
dont  l'exagération  et  la  hardiesse  même  attestaient 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  sincères.  Kn  u\)  mol, 
il  la  traitait  comme  un  enfant  dont  les  parcdes 
et  les  actes  ne  devaient  pas  être  pris  sérieusement. 
Il  s'écoutait  parler,  s'ap[daudissail  bien  même  et 
se  caressait  le  menton  avec  une  satisfaction  |)leine 
de  suffisance.  Sans  doute  il  se  considérait  comme 
un  prodij^e  d'esfiril  e|  d'aniabilité. 

(Quoiqu'il  me  semblât  i|u'lléleiie  et  lui  avaient  à 
peu  près  les  mêmes  qualités  el  les  mêmes  défauts, 
je  reconnus,  à  par!  moi,  (jue  la  jeune  fille  avait 
agi  sagement  et  prudi*mment  en  refusant  sa  main, 
(^ar  assurément  elle  n'eut  pas  trouvé  un  tendre 
époux  dans  cet  orgueilleux  el  égoisle  personnage, 
mais  bien  un  impitoyable  despote. 

.\u  commencemenl,  je  ne  pai venais  pas  à 
m'expliquer  comment  il  se  faisait  (|u'llelène  fût 
si  occupée  de  ce  jeune  honime  railleur.  K\le  lui 
témoignait  l'amabilité  la  plus  grande,  elle  cher- 


chait à  lire  dans  ses  yeux  ses  moindres  désirs  pour 
les  prévenir;  elle  lui  servait  avec  une  alleulioa 
délicate  les  meilleuis  morceaux  de  la  table,  el  elle 
poussait  des  cris  d'admiration  à  loul  ce  qu'il  di- 
sait, si  insignifiant  que  cela  fut,  d'ailleurs. 

Mais  bientôt  je  trouvai  le  mot  de  son  étrange 
manière  d'élre.  Je  reiuai(|uai  qu'elle  dirigeait  de 
temps  en  lemps  du  côté  de  Custave  un  coup  d'œil 
furlif  interrogateur,  pour  s'assurer,  à  mon  avis  du 
moins,  de  1  elfel  cjue  pioduisaienl  sur  l'esprit  de 
mon  camarade  ses  amabilités  pour  M.  W  ykevorsl. 

Kn  croirai-je  mes  yeux  el  mes  soupçons?  Oui, 
c'était  une  chose  (|ni  m'épouvantait,  mais  je  ne 
pouvais  pas  en  douter.  L'artificieuse  jeune  fille 
feignait  une  sympathie  particulière,  de  l'amour 
même,  pour  l'honmie  dont  elle  avait  repoussé  la 
main,  el  qu'elle  haïssait  probablement,  et  ce  ma- 
nège de  coquellerie  ne  lui  était  inspiré  (|ue  par  le 
désir  de  se  venger  de  la  froideur  de  (luslave  à  son 
éi^'ard! 

Il  était  certain  qu'elle  avait  atteint  son  but,  plus 
encore  qu'elle  ne  le  désirait,  car  mon  ami  tenait 
les  yeux  baissés,  et,  lorsque  les  autres  ou  moi  nous 
lui  adressions  la  parole,  il  ne  savait  que  dire,  el 
balbutiait  des  paroles  sans  suite.  Le  pauvre  garçcm 
était  an  supplice,  el  rassemblait  tout  ce  (|ui  lui 
restait  de  courage  pour  cacher  sa  souffrance  et 
pour  m.iilriser  le  dépil  qui  lui  rongeait  le  cnnir 

A  peine  eut-on  servi  le  dessert,  (|ue  Gustave  se 
leva  et  prétexta  des  affaires  de  service,  qui,  disait- 
il,  l'obligeaient  à  sortir  sans  perdre  une  minute. 
Il  s'éloigna  à  la  hàle,  el,  comme  je  ne  voulais  |)as 
le  laisser  aller  dans  une  pareille  disposition  d'es- 
prit, je  le  suivis,  en  donnant  pour  excuse  à  nos 
hôtes  (jiie  nous  devions  être  tous  les  deux  auprès 
de  noire  capitaine  à  nue  heure  et  demie. 

Arrivé  sur  la  place,  je  vis  (luslave  se  diriger  à 
grands  pas  vers  l'extrémilé  du  villa.^e  du  côté  des 
chanqis,  el  je  me  hâtai  aulant  i|ue  je  le  pouvais 
pmir  le  rejoindre. 

11  avait  déjà  passé  les  dernières  maisons  du  vil- 
lage, lorsipieje  le  rallrapai. 

Je  pris  son  bras  et  je  voulus  le  consoler,  mais 
il  se  dégagea  violemonml  et  éclata  en  reproches 
contre  lui  même,  el  en  sorties  furieuses  contre 
Wykevorst.  Il  paraissait  ton  de  chaj:rin  el  de  dé- 
sespoir, et,  sans  vouhnr  m'écoulcr  un  seul  iuslanl, 
il  ne  parlait  de  rien  moins  (jue  de  lo^er  une  balle 
dans  la  tête  de  son  rival,  el  de  se  (aire  sauter  la 
cervelh;  après. 

Tendant  plus  d'une  heure,  je  me  donnai  toutes 
les  peines  du  monde  pour  le  calmer.  A  la  fin,  sa 
dureté  envers  moi  el  linulililé  de  mes  eiïorts  me 
mirent  en  colère  : 

—  Mais  comment  esl-il  possible,  m'écriai-je, 
(|u'un   lionnne  raisonnable  se  laisse  égarer  de  la 
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Il  sauta  au  cou  de  la  vieille  femme.  (Page    23.) 


sorte  et  aveugler  à  ce  point!  Si  du  moins  votre 
crainte  était  fondée;  mais  vous  vous  trompez  abso- 
lument. Hélène  n'aime  nullement  M.  Wykevorst. 
Elle  n'est  plus  capable  d'aimer  quelqu'un  ou  quel- 
que chose  d'autre  qu'elle-même.  Une  éducation 
superficielle  et  mal  dirigée  —  puisqu'elle  a  laissé 
son  cœur  vide  en  surexcitant  son  imagination  et 
son  amour-propre,  —  lui  a,  il  est  vrai,  donné  un 
vernis  d'usage  du  monde  et  de  civilisation.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  fausse  apparence;  elle  a  perdu 
en  même  temps  la  sincérité  flamande  et  sa  candeur 
naturelle.  Elle  a  ({uitté  la  maison  de  ses  parents 
simple,  noble  et  candide  fille  de  la  Campine.  Elle 
y  est  rentrée  coquette,  égoïste  et  infatuée  de  son 
propre  mérite. 

—  Calomnie  !  Vile  calomnie!  grommela-t-il. 

Je  ne  me  laissai  pas  intimider  par  sa  fureur,  et 
je  lui  mis  sous  les  yeux,  d'un  ton  plus  calme,  com- 
bien il  se  rendrait  ridicule  s'il  laissait  soupçonner 


son  émotion  exagérée,  ou  pour  parler  plus  juste- 
ment, sa  jalousie. 

Toutes  mes  raisons  glissèrent  sur  lui  comme 
des  gouttes  de  pluie  sur  une  toile  cirée,  mais  je 
croyais  remplir  un  devoir  d'ami,  et  je  continuai  à 
lutter,  tantôt  amicalement,  tantôt  sincèrement, 
contre  l'égarement  *de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

A  la  fin,  vaincu  —  ou  exaspéré  —  par  mes 
instances,  il  fondit  en  larmes. 

Je  ne  lui  fis  pas  de  plus  longs  reproches;  l'amer- 
tume de  son  chagrin  faisait  baltre  mon  cœur  de 
pitié.  Je  marchai  à  côté  de  lui  sans  ajouter  un 
mot,  et  je  le  laissai  pleurer  à  son  aise,  espérant 
que  sa  douleur  s'en  trouverait  soulagée. 

Je  ne  me  trompais  pas,  car,  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  me  regarda  avec  une  expression  de 
profonde  tristesse. 

—  Bernard,  soupira-t-il,  pardonnez-moi  cette 
Icàche  faiblesse!  Je  me  conduis  comme  un  enfant, 
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n'esl-ce  pas?  Ce  n'est  pas  ce  (|ue  vous  ile^ioz 
Jilli'iiilrr  (le  \olri'  ;iiiii,  d'iiii  ollicicr.  Ah  !  je  le 
sons,  je  It*  s:iis  bii'u;  mais  ((iiy  piiis-je  (aire? 
(l'csl  plus*f(ni  i|ue  moi,  el  vos  sajjes  coiist'ils  n'y 
peuvent  rien.  l'our(|Uoi  la  destinée  m'a-l-elle  mis 
en  présence  illlélèno  ?  Je  laisserai  ici  ma  raiso:i 
et  le  lionhenr  de  ma  vie!...  Venez,  Bernard,  re- 
lourniuis  au  villaije;  je  veux  voir  du  mtui'le,  clier- 
rlier  des  dislraclions.  Allons  à  lu  (lonrouuc ;  nous 
eauserons,  nous  boirons,  je  ni'élourdirai,  alln  de 
chasser  de  mon  espril  ces  images  (|ni  me  pour- 
suivent. 

Je  le  suivis...  Ou'il  manilistàl  maintenant  l'in- 
tenlion  de  chercher  dans  le  j(Mi  el  dans  la  hoisson 
nu  di'rivalir  à  sa  peine  ainère,  cela  ne  m'ellrayait 
pas;  car  il  ne  jouait  jamais,  du  moins  pour  de 
l'argent,  cl  nos  camarades  avaient  l'hahilude  de 
se  inoijner  de  son  extrême  tempérance. 

liientùl  j'essayai  de  nouveau  de  lui  faire  coni- 
|iren»lre  qu'il  était,  sans  le  savoir,  le  jouet  d'une 
détestable  fantaisie  de  mademoiselle  Hélène;  mais 
à  [leine  eus-je  entamé  ce  sujet  qu'il  s'arrêta  et 
i,'rommela  amèrement. 

—  Pourijuoi  vous  obstiner  à  jeter  de  l'huile  sur 
le  feu  (|ni  me  consume  le  cœur?  Ne  parlez  plus 
d'elle,  lîernard,  laissez-moi  oublier...  jjicore  un 
seul  mot  là-dessus,  et  je  m'éloij;ne  et  vous  ne  me 
revoyez  plus  avant  la  nuit. 

Je  prorjiis  sincèicment  de  déférer  à  son  désir;  il 
avait  peut-être  raison;  moins  nous  parlerions  des 
causes  de  son  chagrin,  el  plustôt  son  esprit  retro.i- 
verail  le  calme  et  sa  paix. 

Nous  nous  promenâmes  pendant  une  heure  en- 
coïc  dans  les  champs,  puis  nous  rontiàmes  an 
\illa;,'e,  pour  assis'er  à  la  réunion  de  notre  com- 
|)aj.,'nie.  I)e  là  nous  nous  rendîmes  à  la  (Uiurouiir, 
où  nous  restâmes  très  lard  dans  la  soirée,  (lustave 
resta  silencieux  el  absorbé,  la  plupart  du  lem|ts, 
ilans  des  sonfieries  niélancoli(|ues. 

Je  ne  parlai  plus  d'Hélène;  pas  même  i|uainl 
nous  retournâmes  à  notre  logement. 


IV 


Le  lendemain  malin,  (lnsla\e  exprima  le  désir 
de  rester  au  lit  une  couple  d'heures  plus  iard  (|ue 
d'haliilude.  Il  se  sentait  f.ili'iié.  (  l  r|ii(iii\ail  un 
^Tand  besoin  de  dormir. 

Je  rogieltai  biancoup  ipitl  iir  \uuliil  pa.>  se 
lever,  (ar  il  devait  y  aNoir  un  exercice  militaire 
)  xiraordinaire,  et  son  absence  ne  pourrait  man- 
quer d'irriter  le  <-apitaine.  Cepen«lanl  je  ne  lui  lis 
aucune  observation  el  je  lui  promis  menu*  de 
Icxcuser. 

Mon  service  me  retint  jus(|ue  près  d'onze  heures. 


Je  retournai  en  toute  liàte  à  nmn  logement  pour 
savoir  plus  vite  coinmciil  mon  ami  se  portait  et  se 
comportait. 

Tout  dans  celle  maison  enscucelée  était  donc 
surprise...  J'étais  encore  au  moins  à  dix  pas  de  la 
maison  lors(jue  j'entendis  résonner  la  voix  de 
Guslaveet  d'Hélène;  ils  chantaient  le  premier  duo 
(|u'elle  lui  avait  appris  : 

Joyi-'iix  in:itelols 
Vers  la  douce  I^jIIumc 
Voguons  sur  l'a/.ur  arijeiilé  des  llols. 

Kn  effet,  ils  étaient  là  tons  deux  assis  au  piano, 
tellement  absorbés  dans  leur  chant,  dans  leur 
bonheur  peut-être,  ([u'ils  ne  me  virent  pas  entrer. 
C'esl  seulement  (|uand  ils  eurent  achevé  leur  duo 
(|u'ils  se  levèrent  et  s'approchèrent  de  moi  t(»ul 
joyeux,  se  félicitant  du  rêtablissemcnl  dMIélêne,  el 
(le  la  puissance  extraordinaire,  de  la  sonorité  pleine 
d'éclat  (pic  la  voix  de  Gustave  avait  ac(|uise. 

La  paix  était  donc  signée,  et  le  but  d'Hélène 
était  atteint;  elle  avait  ramené  mon  camarade  à  ses 
pieds,  el  le  tenait  plus  étioilement  em|»risonné 
que  jamais  dans  ses  filets. 

domine  je  voyais  rayonner  la  joie  cl  le  bonheur 
dans  les  yeux  de  Gustave,  et  que  j'élais  retenu 
d'ailleurs  par  la  présence  de  M.  et  de  madame 
Spionck,  je  n'osai  montrer  ni  mon  étonnement  ni 
mon  dépit.  Le  sorl  en  était  jelc;  il  ne  restait  |ilus 
qu'à  laisser  aller  les  choses  à  la  grâce  de  Dieu;  car 
le  courage  me  manquait  pour  exj)oser  de  nouveau 
mon  ami  à  un  si  violent  chagrin  et  à  un  si  amer 
désespoir.  Je  feignis  donc  d'être  aussi  satisfait  (jue 
tons  les  autres,  et  je  restai  même  à  causer  avec 
eux  et  à  écouler  leurs  chanls  jusqu'à  ce  que  l'heure 
avancée  nous  obli.iieâl  à  nous  retirer. 

Lorsrpie  je  fus  eidin  remonté  dans  notre  chambre, 
avec  (justave,  il  me  prit  les  mains  et  me  remercia 
chalenreusenient  de  ma  complaisance.  Il  savait 
bien,  .lisait-il,  (|ue  j'avais  dissimulé  mon  mêcon- 
teiileinent  iiiii(picm(Mit  par  amitié  pour  lui;  car, 
étant  donné  l'opinion  défaNorable  (pie  j'avais  de  la 
sincérité  d'Hélène,  je  devais  nécessairement  le 
trouver  imprudent  de  tenir  si  peu  compte  de  mes 
sages  avis;  mais  il  élait  cerlain  que  je  m'étais 
lroin|ié  sur  le  caractère  de  l'excellenle  jeune  tille. 
Klle  lui  avait  même  avoué  qu'elle  dédaignait  ce 
M.  Wylxcvorst,  et  que,  si  (db;  avait  feint  d'avoir 
(pnbpie  sympathie  pour  cet  iii>up|>orlable  fâcheux, 
ce  n'était  (|ne  pour  triompher  (h*  la  Iroidenr  de 
Gu>lave.  Kllc  lui  en  avait  demandé  pardon  les 
larmes  aux  yeux.  Elle  tenait  tant  à  son  amitié;  sa 
société,  sa  conversation  lui  étaient  si  nécessaires  et 
si  salutaires,  (pie  le  .seul  fait  d'en  être  privée  la 
rend.iit  malade  el  dés(dée. 

—  Mais,  m'écriai-jc  avec  étonnement,  tout  cela 
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ne  ressemble  pas  mal  à  une  d/'claiation  1res  trans- 
parente do  sa  pari.  (Iroyez-vous  qn'elle  vous  aime 
véritablement? 

—  Je  n'ose  pas  y  croire;  mais... 

—  Qu'esprrez-vous  donc?  Une  pareille  idée  ne 
vous  effraie-t-elie  pas?  Quelle  sera  la  fin  de  cette 
dangereuse  témérité  ?  Vous  vous  préparez,  à  vous- 
même  et  à  Hélène,  un  long  et  amer  chagrin. 

—  Ah!  non,  Bernard,  ne  pensons  pas  à  cela. 
Laissez-moi  être  heureux,  ne  fut-ce  que  pour  quel- 
ques jours  !  Dussé-je  après  cela  souffrir  et  lan- 
guir, eb  bien,  si  cela  peut  aider  à  la  guérison 
d'Hélène,  la  sauver  peut-être  d'une  mort  préma- 
turée, j'accepterai  cette  souffrance  avec  résigna- 
tion et  sans  me  plaindre. 

Je  sentais  bien  que  le  pauvre  garçon,  dans  son 
exaltation,  était  incapable  d'écouter  un  bon  con- 
seil, et  je  renonçai  complètement  à  le  contredire. 

Pendant  les  quatre  ou  cinq  jours  qui  suivirent, 
Gustave  passa  en  compagnie  de  mademoiselle 
Spronck  tous  les  moments  dont  il  put  disposer. 
Elle  était  d'une  humeur  charmante  et  paraissait 
avoir  recouvré  toute  sa  santé.  Il  ne  lui  échappait 
plus  aucune  plainte  :  elle  se  montrait  attentive  et 
aimable  envers  ses  parents,  et  surtoi^t  envers  moi; 
à  ce  point  qu'elle  m'adressait  presque  toujours  la 
parole  en  flamand,  et  que,  pour  me  faire  plaisir, 
elle  reconnut  que  notre  langue  maternelle  était 
beaucoup  plus  riche  et  plus  belle  qu'elle  ne  l'avait 
supposé. 

J'ose  à  peine  l'avouer,  mais  la  vérité  est  que  je 
me  laissai  séduire  de  nouveau  par  son  charme  et 
son  amabilité.  Sans  doute,  ainsi  que  le  prétendait 
Gustave,  je  m'étais  tout  à  fait  mépris  sur  le  compte 
de  cette  naïve  enfant,  si  l'affection,  l'état  maladif 
de  son  système  nerveux  la  rendait  parfois  capri- 
cieuse et  volontaire,  son  caractère  était  au  fond 
aimable  et  bon. 

H  n'est  pas  besoin  de  dire  que  les  parents  se 
réjouissaient  de  cette  heureuse  disposition  d'esprit 
de  leur  fille,  et  surtout  de  la  surprenante  amélio- 
ration de  sa  santé.  Aussi  ne  manquaient-ils  poiul, 
plusieurs  fois  par  jour,  de  nous  exprimer  leur 
reconnaissance,  principalement  à  Gustave  qu'ils 
étaient  portés  à  considérer  comme  le  sauveur  de 
leur  enfant. 

Le  septième  jour,  peu  après  le  dîner,  nous 
nous  trouvions  avec  notre  compagnie  sur  la 
bruyère  derrière  le  village.  H  y  avait  exercice 
militaire.  Quelques  habitants  du  village  nous 
avaient  suivis  par  curiosité  et  suivaient  des  yeux 
nos  mouvements. 

Tout  à  coup,  nous  vîmes  paraître  un  chasseur  à 
cheval  qui  s'arrêta  bientôt  devant  notre  capitaine 
auquel  il  tendit  une  lettre.  Ce  devait  être  une  im- 
portante nouvelle,  car  le  capitaine  appela  autour 


de  lui  tous  ses  officiers  et  sous-officiers,  et  nous 
transmit  un  ordre  du  général  qui  nous  surprit  et 
(jui  contraria  probablement  plusieurs  d'entre 
nous.  Le  lendemain  matin,  à  six  heures,  nous  de- 
vions partir  pour  Haevels,  une  commune  dans  la 
bruyère,  située  à  une  lieue  et  demie  an-dessus 
de  Turnhout. 

Comme  il  nous  restait  assez  de  temps  pour 
nous  préparer  au  départ,  notre  capitaine  ne  jugea 
pas  nécessaire  d'interrompre  l'exercice  et  fit  re- 
prendre les  armes;  maisquelques-uns  des  paysans 
qui  nous  regardaient  avaient  sans  doute  entendu 
la  communication  qui  venait  de  nous  être  faite, 
car  nous  en  vîmes  trois  ou  quatre  courir  de  toutes 
leurs  forces  vers  le  village  pour  aller  y  annoncer 
cette  nouvelle  inattendue. 

J'avais  bien  remarqué  que  mon  camarade  avait 
pâli  en  recevant  communication  de  l'ordre  du 
général;  mais  comme  il  commandait  un  autre 
peloton  que  moi,  les  mouvements  de  nos  soldats 
ne  nous  permirent  pas  de  causer  ensemble. 

Enfin,  après  une  seconde  heure  passée  aux 
exercices,  nous  ramenâmes  la  compagnie  au  vil- 
lage, et  nous  fûmes  libres. 

Je  m'approchai  de  mon  ami  et  lui  dis  : 

—  Cette  triste  nouvelle  vous  touche  pénible- 
ment, n'est-ce  pas?  Allons,  prenez  courage,  Gus- 
tave; tous  les  jours  nous  devions  nous  attendre  à 
un  pareil  ordre  de  marche. 

—  Pauvre  Hélène!  soupira-t-il.  Ah!  si  nous 
avions  pu  rester  encore  une  couple  de  semaines! 
Elle  va  devenir  maLide,  languissante  et  ner- 
veuse! 

—  Non,  Gustave,  vous  exagérez.  Hélène  regret- 
tera certainement  notre  départ;  mais,  au  bout  de 
quelque  temps,  son  chagrin,  comme  le  vôtre,  se 
changera  en  un  doux  souvenir  des  heureux 
moments  que  nous  avons  passés  ensemble.  Le 
cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait.  Soyez  donc  cou- 
rageux, mon  ami,  et  soumettez-vous  avec  ré- 
signation k  une  nécessité  que  nous  devions 
prévoir,  et  à  laquelle  il  nous  est,  en  tous  cas,  im- 
possible de  nous  soustraire. 

11  resta  sourd  à  mes  paroles  consolantes.  Je  ne 
pus  tirer  de  lui  autre  chose  que  des  plaintes  sur 
le  triste  sort  d'Hélène.  11  paraissait  oublier  com- 
plètement sa  propre  douleur,  quoicjue  la  pâleur 
de  ses  joues  et  la  fixité  de  son  regard  attestassent 
une  immense  souffrance.  Au  moment  où  nous 
allions  atteindre  la  porte  de  notre  logement,  il 
recula  subitement. 

—  Oh!  Bernard,  murmura-t-il,  je  n'ose  pas  lui 
annoncer  notre  départ.  Si  inopinément!  Je  le  sens 
par  moi-même,  ce  coup  pourrait  lui  être  fatal. 

—  Il  faut  cependant  qu'elle  l'apprenne.  Lais- 
sez-moi le  soin  de  le  lui  annoncer.  Je  m'y  pren- 
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1      (Irai  avec  pivcaulion.  Allons,  soyez  Ikiiiiiiio,  cela 
ira  iiii«'U\  que  vous  ne  croyez. 

Nous  entrâmes,  et  nous  IrouvAnies  le  vieux  |»ére 
assis  |»rès  de  la  lable,  la  lèlo  dans  les  mains  et  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

A  ses  premiers  mots  mtns  comprimes  (|ue  de- 
puis plus  d'une  heure  il  avait  entendu  annoncer 
notre  départ  sur  la  place.  En  revenant  à  la  mai- 
son il  avait  fait  pari  de  la  triste  nouvelle  à  Hé- 
lène; la  pauvre  lille  avait  fondu  en  larmes,  avait 
eu  une  altacjue  de  nerfs,  et  éliil  allée  se  mettie 
au  lit,  mortellement  triste  et  {gravement  malade. 
Sa  mère  était  auprès  d'elle  pour  la  c(»nsoler  et 
la  soijîuer. 

Quand  nous  eûmes  écouté  pendant  (|uelque 
temps  les  plaintes  de  M.  Spronck,  Gustave  se  di 
ri};ea  vers  notre  chambre.  Je  le  suivis,  et  je  tâchai 
de  lui  renu)nter  le  moral;  mais  il  ne  voulut  lien 
écouler,  s'aiïaissa  sur  une  chaise,  la  tète  penchée 
sur  sa  poitrine,  et  demeura  ainsi  abîmé  dans  sa 
douleur,  comme  s'il  avait  perdu  le  sentiment. 

Je  cessai  mes  ell'orts,  voyant  (|u'ils  étaient  in- 
fructueux, je  m'assis  de  mon  côté  et  je  me  mis  à 
réllécliir,  non  sans  une  certaine  in(|uiéiude,  à  la 
pénible  situation  de  mon  ami.  De  singulières 
pensées  me  traversaient  l'esprit.  Puisque  Hélène 
et  ses  parents  versaient  des  larmes  sur  le  départ 
de  Gustave,  ils  devaient  tous  souhaiter  au  fond  du 
Cd'ur  que  cette  séparation  — dont  ils  s'elfrayaienl 
comme  d'un  éternel  adieu,  —  ne  fût  (|ue  tem- 
poraire, ce  qui  lui  ôterait  toute  son  amertume. 
Kt  si  on  |)onvait  trouver  un  moyen  pour  c(da,  ne 
l'accepteraient-ils  j)as  avec  joie?  Ce  moyen  exis- 
tait :  un  mariage  entre  Hélène  et  Gustave...  Peut- 
être  n'aurait-on  pas  beaucoup  de  peine  à  décider 
la  jeune  tdle  et  ses  parents  à  une  alliance  qu'ils 
désiraient  peut-être  eux-mêmes.  En  tous  cas,  je 
pouvais  essayer.  Ou'y  risquais-je?...  Hélène  était- 
elle  bien  la  femme  qui  convenait  à  mon  ami?  Ma 
méliance  au  sujet  de  son  caractère  fantasque  fit 
surj;ir  cette  (juestion  dans  mon  esprit;  mais,  selon 
toutes  les  apparences,  mes  suppositions  et  mes 
craintes  manquaient  de  fondement,  et,  d'ailleurs, 
la  },'ran(le  lortune  et  l'aisance  (ju'elle  apporterait 
à  son  mari  pouvaient  b  en  compenser  ({uelques 
lé^jers  défaut.  Mon  devoir  était  du  moins  d'essayer 
de  sauver  mon  camarade  et  la  jennr  lille  d'un 
terrible  cliaf,'rin. 

Mon  parti  était  pris. 

—  (iusiave,  (lis-je  à  mon  ami,  l'affliction  du 
vieux  M.  Spronck  m'ins|Mrc  une  profonde  com- 
passion. Je  vais  tenter  un  nouvel  elTorl  pour  le 
cons(der.  .\ltendez-moi  ici  :  je  ne  larderai  pas  à 
revenir. 

H  me  regarda  d'un  (i;il  lan(,Miissant  et  laissa 
retomber  sa  tète  sur  .sa  poitrine. 


Je  trouvai  les  deux  parents  assis  dans  le  salon, 
tristes  et  C(Misternés.  J'ajij)rochai  un  sièjje  et  leur 
dis  : 

—  .Monsieur  et  madame,  je  désire  avoir  avec 
vous  un  entretien  sérieux.  Ce  que  je  vais  vous 
dire  V(ms  surprendra  peut-être,  et  vous  semblera 
d'une  témérité  singulière;  mais  vous  me  le  par- 
donnerez, en  considérant  mon  désintéressement 
et  mes  bonnes  inlenlimis...  Vous  craignez  que 
mademoiselle  Hélène,  après  notre  départ,  ne 
retoniiie  dans  sa  maladie  de  langueur,  n'est-ce 
|)as  ? 

—  Hélas!  oui,  monsieur,  ikmis  en  sommes  sûrs 
ré|Mmdil  la  mère  en  sonpiranl. 

—  Elle  ne  vivra  plus  longtemps,  ajouta  triste- 
ment le  père. 

—  Mais  ne  soupçonnez-vous  |)as  (|uel  sentiment 
rend  la  séparation  si  redoutable  et  si  pénible  pour 
elle  et  pour  mon  pauvre  ami?  C'est  l'amour,  nu 
amour  sincère. 

—  L'amour?  balbutia-t-elle.  M.  Gustave  aurait 
pour  nulle  Hélène  ?... 

—  Autant  d'amour  (pie  votre  (ille  |tour  lui. 
aflirmai-je.  Comment  |i()urr.iit-on  en  douter? 
Celte;  grande*  amitié,  celte  profonde  tristesse  de 
part  et  d'autre  à  la  moindre  absence,  si  courte 
qu'elle  fût;  ces  indispositions,  ces  larmes...  tout 
cela  entre  deux  jeunes  co'urs,  à  quelle  autre 
cause  pourrait-on  ratlribner  qu'à  un  amour  sin- 
cère, inavoué,  et  peut-être  encore  et  probablemenl 
ignoré  d'Hélène,  mais  néanmoins  vainqueur  et 
irrésistible  ? 

Les  deux  vieilles  gens  funml  très  diversement 
impressionnés  par  ma  communication  ;  la  mère 
souriait  sans  chercher  à  dissimuler  sa  joie,  le 
père,  an  contraire;,  secouait  la  tète  d'un  air  sou- 
cieux et  paraissait  ellrayé. 

—  Ah  !  monsieur,  fasse  Dieu  (|ue  vous  vous 
trompiez  !  s'écria  le  vieillard.  Ouel  malheur  si 
vous  disiez  vrai  !  Ce  sérail  pour  inoi  un  chagrin 
mortel. 

—  Vous  êtes  père,  repris-je,  repousseriez-vous 
le  moyen,  qu(d  qu'il  soit,  non  seulement  de  rendre 
la  santé  à  votre  fille,  mais  encore  d'assurer  le 
bonheur  de  toute  sa  vie  ? 

—  Oh  1  non,  rien  ne  me  coûterait,  rien  :  pas 
même  les  plus  grands  sacrifices. 

—  Eh  bien,  le  moyeu  est  dans  vos  mains; 
mariez  votre  HélèiiB  avec  mon  ami  (iusiave... 
L'annonce  d'une  pareille  résolution  serait  comme 
un  coup  de  baguette  magique,  et  (  hangerail  voire 
mais(ui  en  un  véritable  |iaradis. 

—  Vf)yez-vons  bien,  mon  homme,  fine  je  me 
trompais  pas?  dit  la  vieille  mère.  Ilepiiis  bnig- 
lemps  je  me  berce  de  cell(;  idée;  vous  l'avez  lou- 
j(mrs  repoussée... 
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—  Parce  (\ue  voire  souhait  ne  peu!  pas  se  réa- 
liser, femme,  répondit  le  père.  Si  la  proposition 
de  M.  le  lienlenant  était  acceptable  et  exécutable, 
j'y  donnerais  mon  assentiment  avec  joie;  mais  il 
y  a  malheureusement  de  tiès  sérieux  obstacles. 
Vous  croyez  être  certain,  monsieur,  (|u'IIélèno 
éprouve  pour  votre  camarade  un  amour  sincère? 
Moi,  au  contraire,  j'ai  des  raisons  d'en  douter. 
Elle  a  plus  d'une  fois  affirmé,  et  elle  répète  sou- 
vent encore  qu'elle  ne  se  mariera  jamais. 

—  Vains  propos  de  jeune  fille;  une  pareille 
résolution  ne  résiste  pas  à  un  véritable  amour. 

—  Les  hommes,  dans  sa  conviclion,  sont  tous 
des  tyrans  sans  cœur;  elle  veut  garder  sa  liberté. 

—  Vaines  paroles,  croyez -moi,  monsieur 
Spronck. 

—  C'est  possible.  En  tout  cas  nous  pouvons 
savoir  cela  d'Hélène  elle-même;  mais  lors  même 
qu'elle  accepterait  avec  joie,  tout  ne  serait  pas 
fini  par  là. 

—  Et  quel  autre  empêchement  pourrait-il  en- 
core y  avoir,  monsieur?  N'êtes-vous  pas  le  maître 
de  vous  décider,  en  celte  affaire,  selon  que  vous 
le  trouvez  bon. 

—  Non,  pas  tout  à  fait.  Dans  notre  famille,  ol 
elle  est  nombreuse,  nous  avons  l'habitude  de 
nous  consulter  les  uns  les  autres  sur  les  choses 
importantes,  principalement  au  sujet  du  mariage 
de  nos  enfants.  Je  pourrais  bien,  à  la  rigueur,  me 
passer  de  l'approbation  d'un  grand  nombre  de 
mes  parents,  mais  j'ai  un  frère  qui  est  notaire  à 
Anvers,  qui  est  mon  plus  proche  parent,  et  je 
n'oserais  pas  disposer  de  la  main  de  ma  fille  sans 
l'assentiment  de  celui-là. 

—  Mon  camarade  n'est-il  pas  un  brave  garçon, 
bien  fait,  d'un  bon  caractère,  et  instruit  ?  N'êtes 
vous  pas  convaincu  qu'il  rendrait  votre  fille  heu- 
reuse? Vos  parents  ne  refuseront  pas  leur  appro- 
bation.   • 

—  Cela  n'est  pas  certain,  monsieur  le  lieute- 
nant, surfout  pour  ce  qui  regarde  son  oncle  le 
notaire.  Nous  devrons  lui  apprendre  que  votre 
camarade  est  le  lils  d'un  maître  d'école  de  village, 
qui  ne  possède  pas  un  pouce  de  terre  au  soleil. 
Nous,  au  contraire,  nous  possédons  plus  de  cent 
mille  florins,  et  Hélène  est  notre  unique  héritière. 
Le  notaire  ne  connaît  pas  M.  Gustave  comme 
nous,  et  il  ne  voudra  probablement  pas  voir  en 
lui  autre  chose  qu'un  pauvre  sous-lieutenant  beau- 
coup plus  épris  de  notre  argent  que  des  mériles 
de  notre  fille. 

Je  me  sentis  blessé  par  ces  dernières  paroles, 
et  je  me  levai. 

—  Est-ce  sur  ce  ton-là  que  vous  le  prenez  mon- 
sieur Spronck?  lui  dis-je;  est-ce  là  votre  sentiment 
sur  ma  proposition  ?  Mon  ami  n'aurait  donc  à  at- 


tendre de  votre  famille  qu'injustic(!  et  humiliation? 
Quoiqu'il  fut  le  fils  d'un  pauvre  maître  d'école, 
son  âme  est  trop  noble  et  trop  fière  pour  accepter 
un  pareil  sort.  Laissez  votre  enfant  languir  et  se 
consumer;  moi  je  lâclierai  de  consoler  mon  rama- 
rade,  et  j'espère  que  j'y  parviendrai,  car  il  ne 
sait  rien  de  la  proposition  que  je  viens  de  vous 
faire.  N'en  parlons  donc  plus;  que  cela  reste 
entre  nous,  car  votre  refus  affligerait  mortellement 
mademoiselle  Hélène. 

Je  fis  un  pas  pour  m'éloigner,  mais  la  mère 
étendit  les  mains  vers  moi  et  me  supplia  de  rester. 
Le  veillard  paraissait  également  elfrayé  de  mon 
mouvement  de  retraite. 

Comme  je  regrettais  déjà  d'avoir  abandonné  si 
facilement  la  lutte  pour  le  bonheur  de  Cnstave,  je 
repris  place  auprès  de  la  table,  en  disant  d'un  Ion 
calme  et  résolu  : 

~  Vous  parlez  d'aigeni,  monsieur  Spronck, 
lorsque  la  santé  et  peut-être  la  vie  de  votre  fille 
sont  enjeu?  Que  vous  servira  l'argent  si,  comme 
vous  le  craignez,  votre  chère  enfant  vous  est  ravie 
par  une  morl  prématurée?  Mon  camarade  est 
|)auvre,  dites-vous.  Pauvre,  lui,  Gustave?  Mais  c'est 
un  beau  jeune  homme,  intelligent  et  instruit;  son 
cœur  est  un  trésor  d'affection,  de  noblesse  el  de 
gaieté.  S'il  devenait  le  fiancé  d'Hélène,  non  seu- 
lement il  la  sauverait  et  il  la  rendrait  heureuse 
mais  il  ferait  l'ayonner  sur  vos  vieux  jours  sa 
reconnaissance  et  son  amour.  Ce  sont  là,  pour 
vous  et  votre  fille,  des  trésors  que  vous  ne  pour- 
rez pas  acheter  au  pris  de  plusieurs  millions... 
Vous  êtes  libres  de  repousser  ma  proposition, 
mais  ne  regretteriez  vous  pas  une  pareille  résolu- 
tion ?  C'est  une  question  à  laquelle  je  n'hésite 
pas  à  répondre  affirmativement;  mais  hélas  !  il 
sera  trop  tard. 

—  Pourquoi  m'accusez-vous  d'avoir  refusé? 
grommela  le  vieillard.  Je  n'ai  fait  qu'exprimer  la 
crainte  que  ce  mariage  ne  puisse  se  réaliser. 

—  Dites-moi  donc,  monsieur  Spronck,  que  vous, 
du  moins,  vous  consentez. 

l\  regarda  sa  femme  d'un  air  interrogateur. 

—  Mais  vous  savez  bien,  l'homme,  que  c'est  le 
plus  ardent  désir  de  mon  cœur,  répondit-elle. 
L'argent  peut-il  être  mis  en  balance  avec  la  vie 
et  le  bonheur  de  mon  enfant? 

—  Eh  bien,  monsieur  le  lieutenant,  je  vais  vous 
dire  sincèrement  mon  sentiment  sur  cette  impor- 
tante affaire,  dit  le  vieillard.  Pour  ce  qui  me  re- 
garde personnellement,  quoique  je  craigne  de 
commettre  une  grave  étourderie,  je  suis  prêt  à 
donner  notre  Hélène  pour  femme  à  M.  Gustave; 
mais  à  la  condition  ([ue  vous  connaissez  déjà  en 
grande  partie.  Avant  de  donner  mon  consentement 
définitif,  je  dois  consulter  mes  principaux  parents. 
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cl  surloiit  mon  frère  le  notaire  :  je  veux  aussi 
m'assuier,  ne  fùl-ce  (|iie  ponr  la  lorino,  que 
M.  (luslave  appartient  à  une  lamille  sur  le  compte 
(le  la(|nelle  il  n'y  a  rien  à  dire.  Il  faut  que  je 
prenne  des  rensi'ii,'neinenls  à  ee  sujet.  Donnez- 
moi  donc  huit  à  dix  jours  de  ré|iit. 

—  Et  si,  par  hasard,  un  ou  plusieurs  de  vos 
parents  refusaient  le  conseulemeut? 

—  Si  mou  frère  le  notaire  refuse  son  approba- 
tion? ail!  lieutenant,  ce  seiait  un  empècliemenl 
•îrave  ! 

—  Il  ne  refusera  pas,  monsieur  le  lieutenant, 
soyez-en  sur,  dit  la  vieille  fennne.  Je  me  fais  Ibrie 
d'obtenir  son  consentement.  Comment  pourrait-il 
résister  aux  vieux  et  aux  |>iières  d'une  mèie  (jui 
a  son  enfant  à  sauver. 

—  Dans  tous  les  cas,  femme,  c'est  notre  devoir 
de  le  consulter,  dit  le  mari,  mais  ce  n'est  pas  là 
l'unique  diffuullé  (|u'il  s  aicil  d'écartufi  de  notre 
chemin.  Comment  notre  (ille  accueillera-l-elle 
cette  proposition  1  Elle  a,  au  sujet  du  maria};e, 
de  si  singulières  idées  !  Je  veux  croire  qu'elle  a 
la  plus  vive  sympathie  pour  M.  Custave;  mais 
vous  la  connaissez,  femme,  si  elle  venait  à  refu- 
ser ? 

—  Il  est  facile  de  connaître  son  sentiment,  ré- 
pliqua-t-elle.  Je  monte  auprès  d'Hélène.  Elle  ne 
cachera  pas  le  secret  de  son  cœur  à  sd  mère;  nous 
allons  donc  le  savoir  à  l'instant. 

Elle  nous  quitta  pour  ;ilier  en  parler  à  sa  fille. 

Mon  cœur  battait  d'inquiétude  et  d'attente;  les 
paroles  pleines  de  doute  du  vieillard  avaient  ré- 
veillé ma  méliance,  et  je  rélléchissiiis,  à  part  moi, 
que,  de  la  part  d'une  personne  aussi  impénétrable 
que  mademoiselle  Hélène,  on  avait  à  craindre  les 
rcsoluiifiiis  les  plus  imprévues. 

Pendant  ce  temps  le  vieux  .M.  Spronck  conti- 
nuait à  me  répéter  qu'il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  pouvoir  nommer  Gustave  son  gendre; 
(li'puis  longtemps  il  avait  ponr  ce  brave  jeune 
homme  une  vive  sympathie;  mais,  (juel  (|ut'fùl  son 
désir  de  conclure  ce  mariage,  il  ne  jxMivait  pas 
faire  coim.iilre  sa  décisicm  ni  s'engager  à  rien 
av.'int  d  avoir  consulté  ses  parents.  Nous  devions 
donc  être  tranquilles,  et  em|>orter  hou  espoir  en 
parlant,  du  moins  si  Hélène  acce|itait  la  proposi- 
tion. Il  nous  ferait  coimaitre,  avant  huit  ou  dix 
jours,  le  sentiment  de  son  frère,  cl,  >'il  élait  favo- 
rable, il  inviterait  (luslave  à  revenir  ponr  quelques 
heures,  alin  de  régler  tout  d'une  manière  défini- 
tive, avec  l'aide  d'un  notaire. 

In  bruit  de  pas  nous  lit  tourner  la  léic. 

—  Eh  bien,  femme,  (|ue  dit  notre  Hélène?  de- 
mand.'i  son  mari,  qui  entrait  dans  la  ihanilne. 

—  Que  dirait-elle?  La  pinvre  enfant  tnirddail 
de   bonheur,    comme  je    l'avais    prévu,    «iii-elb; 


joyeusement.  11  m'a  fallu  la  soutenir,  car  elle  était 
près  de  tomber  en  syiic(q)e,  tellement  elle  était 
émue.  Combien  elle  doit  aimer  M.  Custave! 

—  Vous  l'a-t-elle  avoué,  femme? 

—  De  pareilles  chose  ne  s'avouent  pas  avec  des 
paroles,  mais  sa  joie  extrême  le  disait  assez  clai- 
rement. 

—  Va  consent-elle!  Là  est  la  grande  question. 

—  Certes,  elle  consent;  mais  elle  ne  veut  pas 
le  déclarer  avant  que  le  notaire  ait  exprimé  son 
avis.  Elle  a  raison.  Son  respect  pour  son  oncle  lui 
fait  un  devoir  de  cette  prudence. 

—  Le  principal,  c'est  ((u'elle  a  accueilli  avecjoie 
la  proposition  de  devenir  la  fiancée  de  M.  Gustave. 
Pourvu  (|ue  vous  ne  vous  soyez  pas  trompée  sur 
ce  point,  femme? 

—  Comment  me  tromper?  Celte  bonne  nouvelle 
a  suffi  |)our  avoir  raison  de  son  indisposition.  Et 
elle  v(mlait  me  suivre  à  l'instant  i)our  remercier 
son  père  de  sa  bonté;  mais  alors  ellearédéclii  (|ne 
sa  situation  vis-à-vis  de  M.  Gustave  est  complète- 
ment changée,  et  elle  s'est  senti  quel(|ue  peu  con- 
fuse et  intimidée.  Dès  qu'elle  sera  un  peu  remise 
de  sa  surprise,  elle  descendra.  Monsieur  le  lieute- 
nant fera  comprendre  à  son  ami  qu'il  ne  serait  pas 
convenable  de  |>arlecà  Hélène  de  ce  m.iriage  pro- 
jeté, avant  qu'il  soi!  arrêté  délim'livement.  Tel  est 
du  moins  le  sentiment  d'Hélène  et  son  désir.  Elle 
ne  resterait  pas  en  bas  si  Gustave  ne  gardait  pas 
avec,  elle,  à  cet  égard,  la  plus  grande  réseive. 

—  Mademoiselle  Hélène  a  raison,  dis-je.  Soyez 
tran(|uille,  madame;  mon  ami  n'a  pas  besoin  de 
celte  recommandation.  Je  la  lui  ferai  cependant; 
pas  un  mol  au  sujet  de  ce  mariage  ne  sortira  de  sa 
bouche  en  présence  de  votre  fille.  Laissez-moi 
aller  le  trouver  maintenant,  car  la  nouvelle  de 
notre  départ  lui  a  brisé  le  cœur.  L'espoir  de  pou- 
voir peul-éire  passer  sa  vie  ici  avec  vous  et  avec 
votre  enfant  le  comblera  de  joie. 

Lorsque  j'entrai  dans  notre  chambre,  je  trou- 
vai Gustave  en  train  d'écrire.  Il  y  avait  devant 
lui,  sur  la  table, cinq  ou  six  feuilles  de  pajiier  rou- 
vertes d'écriture,  mais  froissées  et  déchirées.  H 
était  tellement  absorbé  par  son  travail,  (jue  j'étais 
déjà  à  côté  de  lui  avant  (ju'il  se  fut  aperçu  de  ma 
présence. 

—  Que  faite.s-vous  là  ?  demandai-je. 

—  Malheur  à  moi,  inforluné!  soupira-t-il.  Je 
crois  que  je  deviens  fou,  je  veux  lui  é(  rire  un  der- 
nier adieu,  lui  dire  que  je  ne  pourrai  jamais  l'ou- 
blier, (|ue  la  vie  sans  elle  sera  désormais  pour 
moi  un  lourd  fardeau...  Ma  lete  bnile,  mtm  cerveau 
se  trouble,  je  n'ai  pas  la  force  de  penser.  Je  \eux 
et  j'ai  peurcomme  si  j'allais  rommetlre  un  crime. 

—  Albuis,  allons!  jetez  au  feu  ce  griiïonnnge 
inutile,  m'écriai-je  avec  un  accent  de  triomphe. 
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Que  parlez-vous  d'un  dernier  adieu,  tandis  qu'il 
est  décide  ici  dessous,  sous  certaines  conditions, 
(jue  vous  passerez  ici  votre  vie  à  côté  d'Hélène. 

11  sauta  sur  ses  pieds  et  me  regarda  dans  le 
hlanc  des  yeux. 

—  Mon  Dieu  !  que  voulez-vous  dire  ?  balbulia-t-il 
en  chancelant  sur  ses  jnmhes. 

Je  m'aperçus  que  j'avais  commis  une  impru- 
dence et  que  j'avais  à  ménager  l'excessive  sensi- 
hilité  de  mou  ami, 

—  Soyez  calme;  Gustave,  lui  dis-je.  Ne  vous 
laissez  pas  égarer  par  l'espérance  d'uu  bonheur 
([ui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  certain.  On  ne  peut 
pas  encore  savoir;  d'autres  personnes  doivent  éga- 
lement donner  leur  consentement  à  ce  mariage. 

—  Ce  mariage  ?  quel  mariage  ?  s'écria-t-il  fré- 
missant d'espoir  et  d'incertitude. 

—  Asseyez-vous,  Gustave,  je  vais  vous  le  dire. 
Mais  il  faut  m'écouter  jusqu'au  bout  avec  calme. 

Je  me  mis  à  lui  raconter  avec  toutes  les  précau- 
tions nécessaires  quelle  proposition  j'avais  faite  à 
M.  et  madame  Spronck,  et  ce  qu'ils  y  avaient  ré- 
pondu. Il  devina  promptement  quel  bonheur  inat- 
tendu je  voulais  lui  annoncer,  montra  une  impa- 
tience fiévreuse,  et  me  supplia  de  parler  vite  et 
sans  circonlocutions.  A  peine  eut-il  appris  qu'Hé- 
lène, quoique  sous  certaines  conditions,  avait 
accepté  de  devenir  sa  fiancée,  qu'il  se  mit  à 
pousser  des  cris  de  joie  et  à  courir  autour  de  la 
chambre  comme  un  fou,  en  agitant  ses  mains  au- 
dessus  de  sa  lête. 

Je  m'étais  levé  pour  le  calmer,  mais  il  me  sauta 
au  cou  avec  mille  démonstrations  de  reconnais- 
sance, et  s'évanouit  presque  dans  mes  bras. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  le  décider  à  se  rasseoir 
et  à  écouter  le  reste.  J'achevai  ma  communication, 
et  je  parvins  à  le  convaincre  que,  puisque  la  chose 
n'était  pas  encore  définitivement  décidée,  il  devait 
se  comporter  envers  Hélène  avec  la  plus  grande 
réserve,  d'autant  plus  que  madame  Spronck,  qui 
était  sa  grande  protectrice  comme  je  lui  avais 
démontré,  lui  demandait  de  garder  cette  attitude 
prudente. 

Quoique  l'excès  de  sa  joie  le  rendît  presque  inca- 
pable de  prêler  attention  à  mes  paroles,  il  me 
rassura  sur  ce  dernier  point  et  me  promit  solen- 
nellement de  se  conduire  en  présence  d'Hélène 
comme  s'il  ne  savait  rien,  comme  si  son  cœur  ne 
débordait  pas  de  joie  et  de  bonheur. 

Sur  sa  promesse  d'être  calme,  je  satistis  à  son 
désir  impatient  d'aller  remercier  de  leur  généreuse 
complaisance  les  parents  de  sa  future  fiancée,  s'ils 
étaient  seuls. 

Nous  ne  Irouvâmesausalonque  madame  Spronck, 
qui  accueillit  mon  ami  Gustave  avec  un  regard 
plein  d'affection.  Le  sensible  jeune  homme  ne  put 


résistera  la  douceur  de  ce  regard  maternelle;  il 
sauta  au  cou  de  la  vieille  lemme  en  pous.sant  un 
cri  de  joie,  et  la  pressa  sur  son  cutuv.  Tous  deux 
étaient  émus  jusqu'aux  larmes,  pendant  (|ue  les 
mois:  «  Ma  mère,  ma  bonne  mère!...  Gustave, 
ah  !  si  je  pouvais  vous  appeler  mon  fils  bien-aimé  î  » 
lombaient  de  leurs  lèvres. 

L'arrivée  de  M.  Spronck  interrompit  ces  épan- 
chements;  car  l'expression  sérieuse  et  même  à 
demi  irritée  de  la  figure  du  vieillard  fit  tomber 
leur  exaltation,  et  rappeler  Gustave  à  sa  véritable 
situation  et  à  ses  [)romesses  de  prudence. 

Le  maître  de  la  maison  tendit  bien  la  main  à 
mon  ami  et  écoula  un  instant  ses  témoignagos  de 
gratitude;  mais  il  commenra  immédiatement  à 
répéter  quelles  conditions  il  avait  mise  à  son  con- 
sentement. Ces  conditions  il  voulait  les  voir 
respectées.  Avant  tout,  il  exigeait  que  le  secret  de 
ce  projet  de  mariage  demeurât  caché  pour  tout  le 
monde;  car,  s'il  était  connu,  et  que  le  mariage  ne 
pût  se  réaliser,  sa  fille  pourrait  en  souffrir  dans  sa 
réputation.  C'était  leur  devoir  à  tous  de  prévenir 
pareille  chose. 

Après  qu'il  eut,  par  ses  froides  précautions,  sin- 
gulièrement refroidi  l'enthousiasme  et  la  joie  de 
mon  ami,  il  prononça  également  quelques  bonnes 
paroles  d'encouragement  qui  fortifièrent  ses  esi»é- 
rances,  et  chassèrent  le  doute  de  son  cœur. 

Hélène  descendit...  C'était  un  moment  solennel 
et  difficile  pour  nous  tous.  Personne  ne  parlait  ni 
ne  faisait  un  mouvement. 

Mais  la  jeune  fille  avait  un  si  clair  sourire,  et 
sa  voix  était  si  naturelle  lorsqu'elle  nous  adressa 
son  salut,  qu'elle  nous  tira  subitement  de  notre 
embarras  en  nous  montrant  comment  nous  devions 
nous  conduire. 

Elle  nous  dit  qu'elle  avait  été  très  souffrante, 
mais  que,  depuis  une  heure,  elle  se  sentait  tout  à 
fait  remise;  elle  parlait  avec  la  plus  grande  gaieté 
de  toute  sorte  de  choses  indilîérentes,  comme  si 
elle  ne  savait  rien  de  notre  départ,  et  exprima 
bientôt  le  désir  de  chanter  au  piano  avec  Gustave. 

Une  pareille  force  de  volonté,  et  un  si  grand 
empire  sur  soi-même  m'étonna  au  plus  haut  point 
chez  une  jeune  fille. 

Pour  ce  qui  regarde  mon  camarade,  il  devait 
avoir  à  moitié  perdu  la  tête,  car  il  ne  faisait  que 
balbutier,  et  tenaitcontinuellement,  avec  une  sorte 
d'esclavage,  les  yeux  fixés  sur  sa  future  fiancée,  (|ui 
ne  ])araissait  pas  remarquer  son  extrême  émotion. 

Aidé,  et  (juclquefois  grondé  amicalement  par 
son  aimable  professeur,  il  essayait  de  chanter  aussi 
bien  que  possible;  mais  à  chaque  instant  son 
attention  était  distraite,  et  il  perdait  la  mesure,  on 
poussait  une  note  fausse  qui  paraissait  égayer  sin- 
gulièrement Hélène. 
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J«'  rpinaniiiai  avec  d<''plaisir  qu'elle  s'amusait 
(lu  troiihlo  et  de  rciiiliarr.is  (|iii  faisait  perdre  coii- 
leiiance  au  pauvre  (luslavc,  taudis  (ju'cllc  restait 
complétemeut  maîtresse  d'elle-même.  Quel  étrauge 
et  inexplicahle  cararlère  avait  donr  celle  jeuue 
(il  le? 

La  soirée  se  passa  aiusi  sans  qu'on  |»arl;\t  de 
notre  départ.  On  eût  dit  (ju'ou  s'élait  donné  le  mot  : 
nous  nous  comportions  tous  vis-à-vis  les  uns  des 
autrescoMiuie  si  aucun  rlianijenuMil  n'était  survenu 
dans  notre  situation  respective. 

A  la  lin  Hélène  se  leva  et,  nous  liiaiit  une  belle 
révéreiue,  elle  nous  dit  : 

—  Honiie  nuit,  messieurs,  à  demain! 

Mon  ami  larei;arda  d'un  air  supjdiant.  J'essayai 
vainement  de  deviner  ce  qu'il  voulait  lui  deman- 
der; mais  Hélène  le  comprenait,  sans  douU;  :  elle 
lui  fit  de  la  main  un  sii;m;  amical,  approcha  sa 
tète  de  ré|)aule  de  mon  ami,  et  lui  souilla  (pielque 
chose  à  l'oreille.  Ce  (|ui  lui  (il  assurément  nm; 
impression  profonde,  car  Hélène  avait  déjà  disparu, 
qu'il  était  encore  immobile,  cloué  sur  place  pour 
ainsi  dire  et  le  visage  rayonnant  d'une  joie  inté- 
rieure. etd'uiM'  admiration  sans  bornes. 

Quand  nous  fumes  retirés  dans  notre  chambre, 
je  lui  demandai  ce  que  Hélène  avait  bien  pu  lui 
dire  pour  le  rendre  si  heureux  en  afiparence. 

—  Paroles  bénies  !  s'écria-l-il.  Klles  résonneront 
à  mes  oreilles  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Ce  (|u'elie 
m'a  dit,  Bernard?  Kcoutez  ce  (|u'elle  m'a  dit  : 
(f  F'renez  coiiraj,'e,  mon  bon  Gustave,  me  souffla  sa 
voix  chanteresse.  Que  voire  départ  ne  nous  afflige 
pas.  Qu'importe  une  séj)aration  passagère,  quand 
l'espoir  d'un  jirompt  revoir  et  d'une  réunion  durable 
nous  sourit?  »  Com[»renez-vous,  Hernard?  elle  a 
l'espoir  dune  réunion  durable! 

Je  reconnus  (ju'il  pouvait  avec  raison  considérer 
ces  paroles  comme  un  consenlemenl  d'Hélène, 
mais  j'ajoutai  qu'il  ne  devait  |ias  oublier  que  la 
décision  souveraine  restait  subordonnée  au  senti- 
ment des  princi[)au\  tnembres  de  sa  famille. 

H  était  impossible  de  le  calmer.  J'étais  déjà 
au  lit  depuis  longtemps  qu'il  continuait  toujours  à 
manifester  sa  j(»ic  par  toute  sorte  d'exclama- 
tions... 

Le  lendemain  matin,  à  peine  le  soleil  avait-il 
paru  à  riiori/.ou  (|ue  nous  nous  levâmes  el  finies 
n«>lre  sac,  que  nos  ordonnances  devaient  bientôt 
venir  prendre  pour  le  charger  sur  le  fourgon  à 
bagages. 

Une  demi-heure  avant  notre  dépari,  nous  en- 
Irânies  au  salon,  presque  certains  que  mademoi- 
selle Hélène,  quoi  qu'il  fui  encore  bien  malin,  se- 
rait desrendue  poumons  dire  adieu  ;  mais  madame 
Spronrk  nous  dit  (|ue  sa  fille,  à  son  grand  regret, 
ne  pouvait  pas  se   lever,  à  cause  d'une    violente 


migraine  qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  fermer  l'iril 
de  toute  la  nuit. 

Cette  contrariété  arracha  à  mon  ami  un  profond 
soupir,  mais  nous  ne  pouvions  pas  faire  autre 
chose  que  de  nous  y  soumelire  avec  résignation. 
Les  violents  elVorls  (|iriiélène  avait  du  faire  la 
veille  au  soir  pour  cacher  son  trouble  et  sa  joie, 
devaient  en  efl'et  avoir  fatigué  considérablement 
ses  nerfs  et  son  cerveau. 

.Nous  serrâmes  les  mains  aux  deux  vieilles  gens, 
La  mère  échangea  encore  quebjues  |>aroles  à  voix 
basse  avec  Gustave,  [lonr  le  consoler  et  lui  «lonner 
courage;  M.  Sproiick  nous  répéta  qu'avant  huit 
jours,  il  nous  ferait  coiinaîtrc  par  letlre  sa  résolu- 
lion  définitive. 

Vu  (|uait  d'heure  plus  tard,  nos  deux  (ainhours 
tirent  retentir  les  airs  de  leurs  loulemenls  préci- 
pités, et  nous  prîmes  un  chemin  de  terre  qui  cou- 
rait à  travers  la  bruyère,  pour  nous  rendre  à  Uae- 
vels,  lieu  de  notre  nouvelle  destination. 


A  llaevels,  on  ne  nous  logea  |ias  dans  la  înémc 
maison.  Cela  n'empêcha  pas  cepemlanl  Gustave  de 
passer  presipie  toute  la  journée  dans  mon  loge- 
ment. II  épiouvaif  C(mslaminenl  besoin  d'épan- 
cher le  bonheur  dont  son  cœur  débordait,  et  ne 
parlait  pas  d'autie  chose  (|ue  de  son  |»rochain  ma- 
riage, de  ses  projets  d'avenir,  el  de  la  vie  heureuse 
qui  lui  souriait. Cette  bonne  et  noble  Hélène!  Elle 
si  richement  douée  de  tout  ce  qui  peut  rendre  une 
femme  aimable,  avec  une  grande  fortune  par- 
dessus le  marché,  elle  avait  donné  son  alfeclion  à 
un  modeste  sous-lieiitenent,  el  elle  consentail  à 
devenir  sa  fiancée!  Ah!  comme  il  saurait  l'entou- 
rer de  respect,  de  prévenances  et  d'amour  !  Comme 
il  la  remlait  heureuse  ! 

J'étais  nalurellement  moins  cxallé  (|ue  lui; 
mais  comme  de  mon  c<Mé  j'envisageais  avec  con- 
fiance la  prtdtabililé  de  son  mariage  avec  Hélène, 
je  ne  fis  aucun  elfort  pojir  tempérer  sa  joie. 

Mais  (juaiid  le  huitième  jour  et  même  les  deux 
jours  suivants  se  furent  écoulés  sans  (|u'aucun«^ 
letlre  de  M.  Spronck  fut  arrivée,  mon  ami  fut  pris 
petilà  |ietil  par  une  ini|uiélude  si  profonde,  que 
j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  l'emp'^cher  de 
tomber  dans  un  alTrenx  désespoir. 

Quoi(|ue  je  fusse  très  incjuiel  moi-même, 
j'essayai  de  faire  comprendre  à  Gustave  que 
M.  Spronck  n'avait  probablement  pas  pu  consulter, 
dans  le  délai  fixé  par  lui,  le  sentiment  de  tous 
ses  parents,  et  que  nous  devions  attendre  avec 
patience  la  letlre  qu'il  ne  mam|uerait  pas  de  nous 
adresser. 
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J(3  lis  lieux  pas  en  arrière.  (Page  33.) 


La  troisième  semaine  approchait  déjà  de  sa  (in 
sans  que  nous  eussions  reçu  la  moindre  nouvelle. 

Le  pauvre  Gustave  ne  put  supporter  plus  long- 
temps ce  doute  cruel,  et  un  soir  il  exprima  l'in- 
tention d'aller  lui-même  au  village  de  M.  Siironck 
pour  savoir  ce  qu'il  devait  craindre  ou  espé- 
rer. 

Celte  résolution  île  sa  part  m'effraya.  Si,  par 
malheur,  un  refus  délînitif  allait  l'atteindre  chez 
le  père  Spronck,  ne  se  laisserait-il  pas  emporter, 
dans  l'égarement  de  sa  douleur,  à  des  actes  de  dé- 
sespoir, ou  du  moins  ne  compromettrait-il  pas  sa 
dignité  d'officier? 

Je  lui  persuadai  que  ce  n'était  pas  lui,  mais 
moi  qui  devais  tenter  cette  épreuve.  Comme  je 
n'avais  pas  d'intérêt  direct  dans  l'affaire,  je  pou- 
vais plaider  en  toute  liberté  en  sa  faveur,  et  com- 
battre, par  des  raisons  que  Gustave  lui-même  ne 
pouvait  pas  faire  valoir,  la  décision  défavorable 


des  parents,  à  supposer  que  ce  fut  dans  cette  dé- 
cision qu'il  fallait  chercher  la  cause  du  silence  de 
M.  Spronck. 

11  finit  par  accepter  ma  proposition  et  me  pria, 
me  supplia  d'employer  tous  les  moyens  possibles 
pour  lui  rapporter  des  nouvelles  rassurantes;  car 
s'il  eu  était  autrement,  la  vie  lui  viendrait  insup- 
portable... 

J'obtins  de  notre  capitaine  la  permision  de 
m'absenter  et  je  me  mis  en  route  dès  le  lendemain 
après  l'appel  du  matin. 

Chemin  faisant,  j'eus  assez  de  temps  pour  réflé- 
chir sur  cette  affaire  qui  ne  me  paraissait  pas 
claire.  Hélène  avait  dit  à  Gustave  qu'elle  ne  s'af- 
fligerait pas  trop  de  son  départ,  soutenue  qu'elle 
était  par  l'espoir  d'une  réunion  prochaine  et  du- 
rable. Par  cette  «  réunion  durable  »  elle  ne  pouvait 
vouloir  dire  que  le  mariage.  Par  conséquent,  elle 
avait  donné  son  consentement  exprès   et,  si  un 


49 1 


26 


UNI-    Fll.r.E   lilEN  ÉLEVÉE. 


ohsiacle  était  venu  so  incltre  en  travers,  cet  obs- 
tacle ne  puuvait  pas  venir  d'elle.  Sans  donlc,  tout 
(lépt'iiilait  (If  la  décision  île  s  m  oncle  le  notaire. 
(!t'lui-ci  n'avait-il  pas  encore  t'ait  connailic  son  sen- 
linicnl,  ou  avait-il  positivement  refusé  de  donner 
son  appioltation  à  l'union  projetée? 

Huoi  ([u'ilen  fût,  le  vœu  et  la  vcdonlé  de  l'éiier- 
'/it\\ie  Jeune  iille  étaient  des  alliés  puissants,  et  jo 
ne  croyais  pas  impossible,  avec  leur  npjuii,  de 
vaincre  même  la  résistance  du  notaire. 

S'il  était  nécessaire,  je  ne  reculiMais  pas  devant 
un  voyajie  à  Anvers  pour  aller  liouver  le  notaire 
cbez  lui,  et  lui  persuader  i|ue,  s'il  ne  voulait  pas 
condamner  sa  nièce,  d'une  nature  si  IVéle  et  si 
délicate,  à  mourir  de  cliai;rin  et  de  consoinplion, 
il  devait  se  Iiiiter  d'approuver  son  niariai,'e  avec 
mon  ami.  J'avais  bien  pesé  ce  (|ue,  dans  ce  cas, 
j'aurais  à  tlire  au  notaire. 

Il  pouvait  être  un  peu  plus  do  dix  licures  du 
malin  lorsque,  entrant  dans  le  villai,^,  j'aperçus 
la  demeure  de  iM.  Spiunclv. 

Si  je  n'avais  pas  su  qu'une  autre  compagnie  de 
volontaires  nous  avait  remplacés  là,  j'en  aurais 
été  averti  par  le  salut  militaire  oblijié  (pie  me  fit 
la  sentinelle  (jui  se  promenait  devant  la  maison 
communale. 

.Ius(|u'à  ce  moment,  j'étais  re>lé  assez  calme; 
mais  maintenant  je  commençais  à  sentir  les  bat- 
tements do  mon  co'ur.  Kncore  qnel(|iies  minutes 
et  j'entendrais  peut-être  proimncer  sur  le  sort  de 
Gustave.  (Jn'allais-je  apprendre? 

Je  m'arrêtai  tout  à  coup  à  (juelques  pas  de  la 
|fortc;je  trend>lais  de  surprise  et  n'osais  en  croire 
mes  oreilles...  Les  sons  du  pi;ino  résonnaient 
dans  la  maison.  La  voi.\  d'Hélène  et  celle  d'un 
jeune  homme  —  la  voix  de  Gustave!  —  clianlaicnl 
avec  un  joyeux  élan  le  duo  : 

Joyeux  nial(li>ls, 
Vers  la  douce  C.yltujie 
Viij;uong  Rur  t'iixur  nr^'cnlc  dcsllou! 

(Ju'cst-rc  que  cela  signifiait.  Mon  camarade 
m'avait-il  devancé  par  un  antre  cliemin?  Gela  ne 
se  pouvait  pas;  j'avais  fait  la  plus  irramle  dilijiencc 
punr  arriver...  li'aijlcurs,  cette;  voix  me  snnd)lail 
beaucoup  plus  éclatante  ()ue  celle  de  Gustave  !  Non, 
non,  je  m'étais  trompé,  ce  n'était  pas"  Gustave. 
.Mais  qui  alors? 

Un  sentimml  d'indi;;nalion,  de  jalousie  pour 
le  <-um|ite  i\r  mon  ami  s'emjiara  de  moi,  et  j'entrai 
dans  la  maison,  conjme  précédemnn'ut,  sans 
sonner  ni  frapper. 

Je  surpris  mademoiselle  Hélène,  assise  au 
piano  à  côté  d'un  olfii  ior,  tandis  que  le  père  et  la 
mère  écoutaient  le  chant  avec  une  visible  satis- 
faction. 


(jnoique  l'officier  eût  le  dos  tourné  de  nmn  côté, 
je  remaniuai  (|u'il  était  jeune  et  d'un  extérieur 
agréable...  Il  n'y  avait  donc  rien  de  changé  ici 
depuis  notre  dépari,  si  ce  n'est  qu'un  autre  avait 
pris  la  place  on  mon  camarade  avait  passe  tant 
d'heures  délicieuses. 

G'êtait  un  signe  de  mauvais  augure;  mais  enfin 
je  pouvais  m'y  tromper;  aussi  en  entrant  saluai-je 
tout  le  monde,  >ans  trahir  ma  préoccupation. 

Les  parents  [taraissaient  embarrassés;  sur  le 
visage  de  la  mère  s'étendait  comme  un  voile  de 
tristesse;  les  lèvres  du  jière  se  plissaient  en  une 
expression  île  méconlentement.  Ils  se  levèrent  tous 
les  deux  cependant,  et  répondirent  à  mon  salut. 

A  peine  mademoiselle  Hélène  eut-elle  entendu 
prononcer  nnm  nom  par  sa  mère  qu'elle  inter- 
rom|)il  son  chant  et  s'avança  en  me  disant  en  fran- 
çais : 

—  Ah!  Dieu  soit  loué!  Voici  notre  bon  ami, 
M.  Ilernard.  Onel  |)laisir  iW.  le  revoir?  Kt  comment 
se  porte  mainlenanl  M.  Gusiave?  Toujours  aussi 
sentimental,  toujours  gai  et  bien  portant  ?  Comme 
votre  déj)arl  m'a  attristée!  J'avais  peur  de  rester 
encore  une  l'ois  tonte  seule;  mais  le  ciel  a  eu  pitié 
d'une  pauvre  fille  maladive  et  nous  a  envoyé 
(jiielqu'un  (|ui  véritablement  me  ferait  oublier  mes 
meilleurs  amis,  s'il  était  possible. 

Je  serrai  la  main  du  jeune  officier,  car  je  l'avais 
rencontré  auparavant  et  je  crus  devoir,  par  poli- 
tesse, échanger  (|uel(jues  paroles  avec  lui. 

—  Ah!  ah!  ces  messieurs  se  connaissent? 
s'écria  joyeusement  Hélène.  Tant  mieux,  nous 
allons  bien  nous  amuser!  Oui,  car  M.  Dalgrin  n'a 
l>as  seulement  une  voix  charmante  et  d'une  puis- 
sance peu  ordinaire;  mais,  en  outre,  il  est 
excellent  musicien  et  il  joue  i>aifaitcment  du 
piaiio...  Vous  restez  dîner  avec  nous,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Hernard  ? 

L'abandon,  la  franche  gaieté  de  la  jeune  fille, 
tandis  que  j'élais  sur  des  charbons  ardents  et  ne 
savais  (|uc  croire  ou  que  penser,  me  stupéfiaient 
et  me  mettaient  dans  un  grand  embarras.  Je  bal- 
butiai (|ueje  n'aurais  probablement  pas  le  tcnip.s 
d'acce|)ter  son  aimable  invitation,  et,  comme  je 
l'emarijuaisque  son  père  venait  de  sortir,  j'ajoutai 
(|ne  j'étais  venu  ponravcdr  un  court  entretien  avec 
madame  Spronck. 

Llle  pouvait  facilement  de\iner  de  quoi  j'avais 
A  causer  avec  sa  mère;  je  lisais  dans  ses  yeux 
•pi'elle  ne  se  méprenait  pas  sur  mon  but.  Cependant 
elle  ne  montrait  |ias  la  moindre  iiupiiélnde  et  elle 
dit  en  flamand  : 

—  .Mère,  .M.  Ilernard  désirerait  causer  quelques 
instants  avec  vous.  Voulez-vous  le  conduire  dans 
la  chambre  vers  le  jardin?  Lh,  personne  ne  viendra 
vous  déranger. 
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En  effet,  la  vieille  femme  m'iiivila  à  la  suivre 
et,  après  avoir  fermé  la  porto  dcrrèire  elle,  mo 
(lit  en  soupirant  : 

—  Ah  !  monsieur  Bernard,  je  sais  bien  de  quoi 
vous  voulez  m'entretenir.  Ce  pauvre  fîustave 
n'est-ce  pas?  Combien  il  doit  être  trisie! 

—  Triste  et  affligé  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
madame.  Et  cela  peut-il  nous  étonner?  Une  sym- 
pathie profonde,  un  amour  sincère  naît  entre  deux 
jeunes  gens,  oii  leur  donne  la  ferme  espérance 
d'un  prochain  mariage  :  c'est  comme  si  le 
ciel  s'ouvrait  devant  eux.  Mon  pauvre  camaraile 
part  d'ici,  emportant  la  promesse  formelle  de 
M.  Spronck  qu'avant  huit  jours  il  recevra  de  lui  la 
confirmation  do  son  bonheur...  Et  on  nous  laisse 
trois  semaines,  trois  éternelles  semaines  sans  la 
moindre  nouvelle! 

—  C'est  moi  seule  que  vous  devez  accuser  de  ce 
relard,  monsieur  :  par  pitié  pour  Gustave,  j'ai 
retenu  la  main  de  mon  mari  chaque  fois  qu'il 
voulait  vous  écrire. 

—  Ciel  !  ce  qu'il  avait  à  nous  annoncer  était 
donc  bien  terrible  ! 

—  Un  refus  catégorique,  monsieur.  J'hésitais  à 
porter  ce  coup  cruel  à  votre  pauvre  ami. 

Je  poussai  un  gémissement  étouffé,  et  laissai 
tomber  la  tète  sur  ma  poitrine,  comme  écrasé  i)ar 
cette  triste  nouvelle. 

—  J'hésitais,  poursuivit-elle,  parce  qu'il  mo 
restait  encore  une  faible  espérance. 

—  Ah!  c'est  donc  le  notaire,  voire  beau-frère, 
qui  condamne  mon  ami  à  un  pareil  sort?  m'écriai- 

je. 

—  Le  notaire  ?  Vous  vous  trompez  complètement. 
Nous  n'avons  pas  encore  consulté  le  notaire,  et 
par  conséquent  nous  ne  pouvons  pas  encore  con- 
naître son  sentiment  : 

—  Pas  consulté?  Qui  donc  alors  est  la  cause  de 
ce  fatal  refus  ?  Est-ce  monsieur  votre  mari? 

—  Ce  n'est  pas  lui  non  plus.  C'est  notre  Hélène 
qui  ne  veut  pas  entendre  parler  de  mariage." 

—  Mais  cela  est  impossible,  madame!  Elle- 
même  a  dit  à  mon  ami  qu'elle  consentait  cà  devenir 
sa  fiancée. 

—  Votre  ami  le  croit-il  réellement?  En  ce  cas, 
il  s'est  trompé  sur  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Pas  du  tout,  madame.  Dans  la  soiiée  qui  a 
précédé  notre  départ,  Hélène  a  murmuré  à  son 
oreille  qu'une  réunion  prochaine  et  durable  leur 
souriait. 

—  Oui,  je  le  sais,  mais  elle  m'a  dit  qu'elle  n'a 
prononcé  ces  paroles  que  par  commisération,  pour 
consoler  M.  Gustave  et  lui  rendre  son  dépa  r 
moins  pénible. 

Mon  front  brûlait.  Je  tremblais  d'indignation, 
non  pas  contre  la  vieille  mère,  qui,  sans  doute,  si 


elle  avait  été  seule  maîtresse,  aurait  donné  à 
l'afl'aire  une  tournure  favorable,  mais  contre  made- 
moiselle Hélène,  qui  n'avait  pas  honte  de  jouer 
d'une  faron  si  impitoyable  avec  l'amour  et  le  bon- 
heur d'un  noble  jeune  homme. 

Je  fis  cependant  tous  mes  efforts  pour  cacher 
mon  agitation  et  je  répondis  : 

—  Madame  Spronck,  je  ne  prétends  certainement 
pas  avoir  le  droit  de  contraindre  votre  fille  à  épou- 
ser mon  ami,  mais  vous  me  permettrez  néanmoins 
(le  vous  dire  que  la  conduite  de  mademoiselle  Hé- 
lène était  bien  de  nature  à  faire  concevoir  à  Gustave 
des  espérances  dont  le  renversement  va  remplir 
son  existence  de  pénibles  regrels.  Non,  cela  n'est 
paspern)is,  cela  n'est  pas  juste,  cela  n'est  pas  hon- 
nête, on  a  une  âme  ou  on  n'en  a  pas...  Mais  vous 
êtes  mère,  je  me  tais  par  respect  pour  vous...  Ah  ! 
combien  je  plains  le  jeune  officier  que  je  viens  de 
rencontrer  ici,  du  moins  s'il  est  candide  et  sensible, 
comme  mon  ami.  Lui  aussi,  pauvre  papillon,  est 
attiré  par  l'éclat  décevant  de  cette  lumière,  et  quand 
il  s'y  sera  brûlé  le  cœur  et  les  ailes,  il  tombera  dans 
l'abîme  du  désespoir,  et  un  éclat  de  rire  sera  sa 
récompense  ! 

La  vieille  femme  ne  comprit  pas  exactement  la 
signification  de  mes  dures  paroles,  quoiqu'elle  en 
saisît  vraisemblablement  le  sens'  général,  car  elle 
me  répondit  sans  courroux  : 

—  Ah  !  monsieur  Bernard,  vous  êtes  comme 
nous  et  Gustave  issus  de  petits  bourgeois,  et  c'est 
pour  cela  que  vous  jugez  si  sévèrement  des  ma- 
nières et  des  façons  de  parler  qui  ne  sont  pas  de 
notre  état.  Quel  mal  fait  notre  Hélène?  Elle  est 
polie,  aimable  et  douce  envers  tout  le  monde.  On 
ne  peut  pas  prendre  à  la  lettre  toutes  les  choses 
aimables  qu'elle  dit,  surtout  quand  elle  parle  fran- 
çais. Ce  sont  des  compliments  du  grand  monde. 
De  pareilles  manières  nous  paraissent,  à  nous, 
étranges  et  quelque  peu  frivoles  ;  mais  Hélène, 
qui  a  reçu  une  éducation  choisie... 

J'allais  donner  cours  à  mon  mécontentement  par 
une  observation  piquante,  lorsque  le  maître  de  la 
maison  entra  à  son  tour. 

• —  Vous  êtes  venu,  monsieur  le  lieutenant,  pour 
plaider  en  faveur  de  votre  camarade,  et  pour  vous 
plaindre  de  nous,  dit-il.  Je  vous  prie  de  m'excuser 
si  j'ai  négligé  de  vous  écrire,  et  si  je  vous  ai  man- 
qué de  parole.  C'est  la  faute  de  ma  femme  ;  mais, 
puisque  vous  voici  maintenant,  cette  tâche  désa- 
gréable m'est  épargnée,  et  j'en  suis  charmé;  car 
écrire  des  lettres  sur  de  pareilles  alTaires  ,  surtout 
lorsqu'elles  ne  doivent  pas  réussir,  est  toujours 
chose  dangereuse. 

—  11  serait  donc,  en  effet,  résolu  définitivement, 
monsieur,  murmurai-je,  qu'il  ne  faut  plus  penser 
à  un  mariage  entre  votre  fille  et  mon  ami  Gustave  ? 
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—  Comme  vous  ililos,  monsieur  le  lieutenanl. 
Défiiiitivt'iniMil  el  irrévocableinent  (h'cidt*. 

—  Kl  cela  suivant  la  volonli'  «'\|)ri'ss('  (U*  niadi'- 
nioisellc  llélèiu'?  Kllc,  (|ni  cepiMidanl  nionlrail 
une  sympathie  si  particulière  pour  (inslave  (|ne 
vous-niènu',  inoiisiiMir,  et  niailaine  Spronok  el  moi' 
nous  étions  convaincus  (|n'nn  senlinienl  tendre  el 
profond... 

—  Kli  bien!  nous  nous  trompions:  de  la  |)art 
d  Hélène,  ce  n'était  (|ue  simple  politesse,  et  peut- 
être  un  peu  d'amitié.  Elle  n'a  jamais  aimé  (iustave, 
du  moins  comme  vous  l'entendez  Demandez-le  lui, 
elle  vous  le  déclarera  rranclienient. 

—  Vous  me  voyez  abasourdi  el  non  sans  raison, 
m'écriai-je.  Il  me  semble  impossible,  monsieur, 
»|ue  le  Cd'ur  de  votre  tille  ail  pu  rester  froid  comme 
i^lace  à  tontes  ces  épreuves  d'aiïeclions,  h  ces  émo- 
tions si  vives,  à  celle  trisstesse  causée  par  la  plus 
courte  absence,  à  ces  larmes  mêmes. 

—  (l'esl  ainsi  pourtant.  D'ailleurs,  cette  circon- 
stance est  sans  impoilaiice.  Hélène  ne  vent  pas  se 
marier.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  précédemment,  mon- 
sieur, el,  si  alors  vous  n'aviez  pas  refusé  de  me 
croire,  nous  ne  nous  tiouverions  pas  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre  dans  cette  embarrassante  et  pénible  si- 
tuation. 

Je  me  remuais  sur  ma  chaise  el  j'avais  une  forte 
envie  il'épancher  mon  imliiinalion  en  reproches 
sauiîlants;  mais  le  calme  du  vieillard  me  retint. 

—  Ciel  !  n'y  a-t-il  donc  réellement  plus  aucun 
espoir  pour  mon  pauvre  ami  !  sonpirai-je. 

—  Pas  le  plus  léjjer  espoir,  léjyondil-il  avec  le 
même  calme. 

—  Ah!  monsieur  Spronck,  attendez  encore 
quelques  jours  pour  vous  décider!  Peut-être  made- 
moiselle Hélène,  après  avoir  plus  mûrement  réflé- 
chi, reviendra-t-elle  a  de  meilleures  idées.  Klle  est 
chanj;eanle... 

—  Ncm,  cette  fois  elle  ne  chan};era  pins.  Ll  d'ail- 
leurs, qu'est-ce  que  cela  pourrait  faire  à  l'alfaire? 
attendu  (jue  moi-même,  depuis  votre  départ,  j'ai 
résolu  d'empêcher  ce  maria},'e. 

• —  Ouoi?  vous  aussi?  m'écriai-je  avec  irritation. 
N'avez-vous  pas  dit  que  vous-même,  sauf  réserve 
de  l'approbation  de  votre  frère,  vous  consentiez 
au  maria^'e  de  (iustave  et  d'Hélène? 

Je  vous  en  prie,  lieutenant,  restez  assis  et 
calme!  me  répondit  le  vieillard  sans  s'émouvoir. 
Si  j'ai  donné  à  moitié  et  conditionnellemiMit  mon 
consentetnent  à  ce  mariat,'e,  ce  n'a  été  (|ue  sur  les 
pressantes  instances  de  ma  femme;  mais  vous  ne 
prétendrez  pas  pour  cela,  cependant,  qncj'îiic  ab- 
diqué mon  ilroit  de  penser,  ccnnnie  père,  au  sort 
de  mon  enfant,  et  de  décider  ce  que  je  crois  utile 
à  son  bien-être.  VA,  si  j'en  suis  venu  au  point  de 
reconnaître  maintenant  (|ue  ce  serait  une  sottise 


d'accorder  la  main  tle  notre  Hélène,  de  notre 
unii|ue  héritière,  à  un  jeune  homme  sans  le  sou, 
(jui  ne  possède  rien  au  monde,  el  (|ui  n'a  rien  à 
alleiidre.  Pouvez-vons,  au  fond  de  votre  conscience, 
désippronver  une  aussi  sa},'e  rés(dution?...  Mes 
paroles  vous  altrisleni,  monsieur  le  lieutenant;  je 
comprends,  et  cela  me  fait  réellement  de  la  peine  ; 
mais  vous  êtes  un  homme  raisonnable,  et  vous 
reconnaîtrez  sans  doute  en  vous-même  que  j'ai  rai- 
son. Si  vous  voulez  rendre  un  vérilable  service  à 
voire  camarade,  faites-lui  comiucndre  qu'il  doit 
supporter  avec  |tatience  cette  petite  contrariété; 
conseillez-lui  de  renoncer  atout  espoir,  et  surtout 
de  ne  plus  lentei'  d'inutiles  efforts  (|ui  anraienl  [)0ur 
unique  résultat  de  l'aire  jaser  sur  le  compte  de  ma 
lilie,  et  de  donner  naissance  à  des  bruits  désobli- 
i;eanls.  H  est  d'un  caractère  j;énéreux  et  il  voudra 
éjiarifner  ce  danj^er  à  Hélène  qui  n"a  rien  à  se  re- 
j)rocher...  Je  vous  en  prie,  lieutenant,  ne  parlons 
pins  de  cette  affaire  finie,  el  allons  boire  ensemble, 
comme  précédemment,  un  bon  veric  de  vin  deMa- 
dèie. 

Jusfju'à  ce  moment,  j'étais  resté  silencieux  et 
imMmi)ile.  Vraiment,  quoique  la  douleur  et  la  co- 
lère me  fissent  monter  le  sauf;  à  la  tète,  je  ne  me 
sentais  pas  la  force  de  me  révolter  contre  ce  cruel 
arrêt.  Légalement  parlant,  M.  Spronck  était  en 
effet  parfaitement  maître  de  disposer  de  la  main 
de  sa  lille  selon  son  bon  plaisir.  Que  pouvais-je 
donc  faire  d'autre  que  de  me  soumettre  à  l'inexo- 
rable fatalité?  Mais  mon  pauvre  ami.  condamné  à 
une  douleur  immense,  à  un  désesjioir  morlel!... 

Le  vieillard  s'était  levé  et  son  sourire  semblait 
m'invitera  le  suivre  au  salon. 

Je  me  levai  aussi  et  lui  demandai  d'une  voix  al- 
térée : 

—  Tout  est  donc  fini,  monsieur?  la  plus  faible 
lueur  d'espoir  est  interdite  à  mon  pauvre  ami! 
Pour  loujouis? 

—  Pour  toujours.  Nous  n'en  parlenms  même 
plus  jamais,  répondit-il. 

Kh  bien,  i ip(tstai-je,  frémissant  de  colère 
croissante,  je  m'en  vais,  et  vous  ne  me  reverrez 
plus  jamais! 

—  D'aboril  un  veire  de  vin,  lieutenant. 

—  Trinquei'  avec  vous,  monsieur,  (jui  revenez 
sur  une  parole  «lonnée  et  qui  faites  si  légèrement 
litière  du  bonheur  d'un  brave  jeune  homme,  vic- 
time de  sa  pitié  et  de  sa  généreuse  sympalliie  pour 
votre  fille?  iN(»n,  je  ne  le  ferai  point.  Je  pars  sans 
adieu.  Puisse  le  ciel  se  montrer  miséricordieux 
pour  mon  malheurenv  ami!  Son  rêve  était  de 
sauver  votre  fille  d'iim'  morl  prémalurée  et  de 
transformer  sa  triste  vieen  un  paradis  de  bien-être 
et  de  béalitutle;  -  son  erreur  est  de  s'être  laissé 
égarer  par  la  pfditesse  séduisante  el  par  les  sein- 
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blants  d'amitié  de  mademoiselle  Hélène.  Je  vais 
lui  enfoncer  dans  le  cœur  le  poignard  de  la  plus 
amère  désillusion.  Ce  sera  la  récompense  de  son 
pur  amour!  Adieu  ! 

En  achevant  ces  mots,  je  sortis  de  l'apparte- 
ment. 

La  mère  Spronck  me  suivit  dans  le  vestibule,  me 
retint  un  instant,  et  me  dit  à  l'oreille: 

—  Non,  non,  lieutenant,  ne  plongez  pas  ce  bon 
Gustave  dans  un  si  cruel  chagrin.  Hélène  est  chan- 
geante dans  ses  idées;  mon  mari  peut  revenir  en- 
core sur  sa  résolution.  J'essaierai  de  vaincre  leur 
refus.  Dites  cela  à  votre  ami,  ne  fût-ce  que  pour 
le  préserver  du  désespoir.  C'est  une  entreprise  dif- 
ficile, je  ne  vous  le  cache  pas,  mais  je  ferai  tout 
ce  que  je  pourrai,  n'en  doutez  point. 

Après  la  froide  et  rude  déclaration  de  son  mari, 
cette  promesse  de  la  femme  ne  me  paraissait  que 
raillerie  et  fausseté. 

Je  murmurai  encore  un  reproche  et  sortis  de  la 
maison  sans  ouvrir  la  porte  du  salon  pour  dire 
adieu  à  ceux  qui  s'y  trouvaient,  et  je  me  trouvai 
bientôt,  presque  sans  le  savoir,  dans  le  village, 
dans  le  sentier  sablonneux. 

J'avais  les  yeux  pleins  de  larmes.  Que  dire  main- 
tenant au  malheureux  Gustave?  Lui  apprendre  qu'il 
ne  lui  restait  plus  rien  à  espérer,  qu'Hélène  repous- 
sait sa  main  et  affirmait  ne  l'avoir  jamais  aimé  ? 
Mais  il  eût  été  moins  cruel  de  l'assommer  d'un  coup 
de  marteau  !  Son  cœur  sensible  se  briserait,  et  peut- 
être,  écrasé  par  cette  affreuse  nouvelle,  tomberait- 
il  inanimé  à  mes  pieds  ! .. . 

A  la  fin,  il  se  fit  un  peu  de  lumière  dans  mon 
esprit.  Mon  devoir  était  d'amortir  autant  que  pos- 
sible le  coup  que  je  devais  lui  porter  dans  tous  les 
cas.  Je  ne  pouvais  pas  le  faire  autrement  qu'en  le 
trompant  en  partie,  et  madame  Spronck  m'avait 
heureusement  indiqué  le  moyen  d'y  parvenir. 
N'avait-elle  pas  dit  qu'elle  ferait  encore  des  efforts 
pour  changer  la  résolution  de  son  mari  et  de  sa 
fille? 

Quoique  je  ne  crusse  pas  à  la  sincérité  de  cette 
promesse,  je  m'y  raccrochai  comme  à  une  planche 
de  salut.  U  me  suffisait  de  la  corroborer  par  quel- 
ques détails  imaginaires  pour  sauver  mon  pauvre 
ami  du  désespoir. 

Ces  réflexions  me  rendirent  un  peu  de  courage, 
et  je  poursuivis  ma  route  en  hâtant  le  pas  ;  je  voyais 
mon  ami  devant  mes  yeux  ;  j'entendais  ses  plaintes 
amères,  et,  dans  ma  préoccupation,  je  parlais  tou 
haut  pour  lui  démontrer  qu'il  avait  tort  de  désespé- 
rer, et  que  tout  n'était  pas  encore  perdu. 

Lorsque,  deux  heures  plus  tard,  je  vis  la  tour  de 
l'église  de  Raevels  s'élever  au-dessus  des  arbres, 
j'entendis  tout  à  coup  appeler  mon  nom  dans  le 
lointain.  C'était  Gustave  qui  venait  à  ma  rencontre 


en  tout  hâte,  et  en  donnant  des  signes  de  Joie.  Son 
impatience,  son  espérance  l'avaient  poussé  dans  le 
sentier  que  je  devais  suivre  pour  revenir.  H  bat- 
tait joyeusement  (les  mains,  persuadé  (|ue  je  lui  ap- 
portais de  bonnes  nouvelles...  et  j'étais  un  messa- 
ger de  malheur! 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  Bernard,  s'écria-t-il,  en 
me  serrant  les  mains,  le  notaire  a-t-il  donné  son 
consentement?  Mais  me  trompé-je?  Vous  paraissez 
si  triste!  Parlez,  parlez,  qu'avez-vous  appris? 

—  Soyez  calme,  Gustave,  lui  dis-je;  la  tournure 
des  choses  n'est  pas  favorable  là-bas. 

—  0  mon  Dieu,  il  a  refusé!...  Pauvre  Hélène! 
Notre  beau  rêve  est  brisé! 

—  Mais  non,  tout  espoir  n'est  pas  perdu  au 
contraire.  Maîtrisez  votre  agitation  et  écoutez-moi. 
Je  vous  prouverai  qu'il  n'y  a  qu'un  simple  retard 
et  que  dans  peu  de  jours  peut-être  nous  recevrons 
un  avis  favorable. 

—  Ah!  j'écoute  le  cœur  serré,  dit-il  en  soupi- 
rant. Parlez,  mais  ayez  pitié  de  moi,  Bernard,  ne 
me  trompez  pas! 

Je  commençai  à  lui  raconter,  avec  les  réti- 
cences que  j'avais  calculées  d'avance,  mon  entre- 
vue avec  Hélène  et  ses  parents,  faisant  luire  une 
lueur  d'espérance  à  côté  de  chaque  circonstance 
pénible,  pour  diminuer  l'effet  désagréable  de  mon 
récit.  De  cet  officier  que  j'avais  trouvé  assis  au 
piano  à  côté  d'Hélène  et  de  l'amabilité  de  celle-ci 
pour  cette  nouvelle  victime  de  sa  coquetterie,  je 
ne  dis  pas  un  mot.  Je  ne  soufflai  mot  non  plus  du 
refus  de  la  jeune  fille,  ni  de  son  affirmation 
qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  pour  Gustave  autre 
chose  qu'une  bonne  amitié...  Je  m'étais  proposé, 
pour  le  cas  où  je  ne  pourrais  pas  me  soustraire  à 
cette  nécessité,  de  lui  faire  boire  chaque  jour  une 
nouvelle  goutte  de  fiel,  pour  l'habituer  peu  à  peu 
à  l'amerlume  de  son  calice.  J'imputai  toute  la 
faute  au  vieux  père  et  à  son  amour  immodéré  de 
l'argent;  mais  je  m'empressai  d'ajouter  que 
madame  Spronck  avait  promis  de  faire  tout  son 
possible  pour  faire  revenir  son  mari  de  sa  réso- 
lution, et  qu'elle  était  presque  certaine  d'y  par- 
venir; qu'elle  avait  même  promis  de  nous  écrire 
tlans  quelques  jours  pour  nous  annoncer  le  bon 
résultat  de  ses  efforts. 

Soupçonnait-il  la  vérité,  ou  bien  son  esprit  in- 
quiet le  poussait- il  à  envisager  la  chose  comme 
beaucoup  plus  grave  que  je  la  lui  dépeignais? 
(}uoi  qu'il  en  soit,  tous  mes  efforts  pour  relever 
son  courage  restèrent  infructueux.  D'abord  il  se 
répandit  en  plaintes  amères;  il  parlait  de  déses- 
poir éternel,  de  folie  et  mort  prochaine;  il  mau- 
dissait avec  des  grincements  de  dents  l'argent 
fatal,  ce  métal  infernal  qui  était  son  bourreau; 
il  se  tordait  les  bras,  s'arrachait  les  cheveux,  et 
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in'ôpotivaiitait  vraiment  parl'excAsde  sa  douleur. 

Mais  petit  à  petit  rette  teinpùte  s'apaisa;  il  ite- 
viiit  plus  calme  et  iiiarclri  à  cùté  de  moi,  p;ii-ais- 
saiil  écouler  mes  explications  et  ne  me  répoiidanl 
(|iie  par  lies  pidlomls  si)ii|iiis  ou  par  des  exclama- 
lions  eutrccnupées. 

Je  le  ramenai  ainsi  jusqu'à  sa  chambre.  Je 
restai  avec  lui  très  avant  dans  la  soirée,  sans 
cesser  d'employer  tous  mes  ell'orts,  non  pas  tant 
pour  le  consoler  (|ut;  pour  le  préparer  insensilde- 
ment  à  recevoir  un  coup  pins  leriible. 

Lorsijue  je  me  vis  enfin  forcé  de  le  (|uitter  pour 
regagner  mon  loi;ement,  je  n'étais  iiullement  ras- 
suré sur  sa  silualion  d'es|>ril.  De|>nis  une  i;rosse 
demi-heur»'  il  était  assis  immobile,  le  Iront  ap- 
puyé dans  ses  mains,  cl  les  yeux  obstinément 
fixés  à  terre.  Kt  pendant  tout  ce  temps  il  n'avait 
j)as  prononcé  une  parole. 

Quand  je  me  relirai  cependant,  il  me  lemlil  la 
main  et  me  souhaita  une  bonne  nuit. 


VI 


Le  lendemain  je  me  rendis  de  très  bonne  heure 
au  logement  de  mon  ami.  Je  le  trouvai  déjà 
habillé. 

Son  visage  était  pâle  et  tiré;  il  n'avait  pas 
dormi  de  tonte  la  nuit.  La  violente  a^'ilalion  de 
la  veille  avait  fait  place  à  une  tristesse  profonde, 
mais  calme. 

Je  n'osai  pas  lui  révéler  la  vériti-  tout  entière 
et  je  tAchai,  au  contraire  de  le  consoler  et  de  lui 
donner  courage  en  ex|»rimant  l'espoir  (jue  ma- 
dame Spronck  nous  enverrait  bientôt  de  meil- 
leures nouvelles. 

(lustave  était  très  absorbé  et  très  silencieux. 
On  aurait  dit  qu'il  était  constamment  ploniré  dans 
nn  rêve,  cependant  il  continuait  à  remplir  son 
service,  mais  avec  si  peu  d'altention  et  avec  tant 
de  négligence  (|ue,  malgré  tontes  les  peines  que 
je  pris  de  l'excuser  et  même  de  le  remplacer 
quand  la  chose  était  possible,  je  ne  pus  empêcher 
que  notre  capitaine  ne  se  montrAt  très  mécontent 
de  lui,  et  mftme  ne  le  punit  de  quatre  jours  d'ar- 
rêt dans  sa  cbandjre. 

Mon  ami  paraissait  insensible  à  tout.  Hélène, 
son  mariage  et  la  lettre  de  madame  Spronck  rpii  ne 
ve?iail  pas,  tels  étaient  les  seuls  objets  dont  il 
s'occupait.  Si  je  lui  parlais  d'autre  chose,  de  ses 
devoirs,  de  son  honn»'ur,  de  son  avenir  militaire, 
si  je  le  conjurais,  an  nom  «le  n«itre  amitié,  d'agir 
en  homme,  de  lutter  contre  son  chagrin  et  de 
sortir  de  rabattement  on  je  le  voyais,  il  restait 
sourd  h  mes  |triéres  et  ti  mes  conseil». 

Son  étal  m'aflligeail  si  profondément  f|ne  sou- 


vent, après  l'avoir  quitté  le  soir,  j'essuyais  une 
larme  et  je  passais  la  moitié  de  la  nuit  à  penser  à 
son  chagrin.  Et  cependant  il  n'avait  |ias  perdu 
toute  esp'-rance;  il  se  croyait  sur  de  l'ardent  désir 
d'Hélène  de  devenir  sa  fiancée.  Souvent  ses  lèvres 
articulaient  encore  les  paroles  encourageantes 
<|n'elle  avait  murmurées  à  son  oreille.  Il  ne  dou- 
tait pas  ({u'il  ne  se  livrât  là-bas,  entre  elle  et  son 
père,  un  combat  d'où  dépendait  son  bonheur  ou 
sondésespoir  éternel.  Il  bénissait  madame  Spronck, 
celle  excellente  femme  (|ui,  dans  une  étreinte 
maternelle,  avait  exprimé  le  vœu  de  pouvoir  le 
nommer  sou  fils. 

Si  l'iiicerlilude  seule  était  suffisante  pour  le 
plonger  dans  une  si  grande  tristesse,  que  lut-il 
advenu  si  je  lui  avais  fait  part  de  ma  conviction 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer?  Aussi  je  n'en 
lis  rien.  Plus  d'une  fois  j'avais  essayé  de  dimi- 
nuer, par  des  détours  adroits,  son  amour  pour 
Hélène  en  faisant  allusion  à  sa  légèreté,  à  sa 
frivolité,  à  son  peu  de  respect  pour  ses  parents,  à 
son  humeur  fantasque.  Mais  sur  ce  point  il  était 
tellement  susceptible  (ju'il  me  ferma  la  bouche 
très  durement  et  avec  une  colère  évidente  chaque 
fois  que  j'essayais  d'aborder  ce  sujet.' 

Je  supportais  patiemment  ses  accès  de  colère, 
parce  que  j'avais  pitié  de  lui;  d'ailleurs,  chaque 
fois,  il  me  demandait  presque  immédiatement  par- 
don. 11  n'avait  pas  plus  de  (iel  (|u'un  agneau. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi  dans  une  inquié- 
tude croissante. 

Alors  (lustave  écrivit,  au  mépris  de  mes  con- 
seils, à  madame  Spronck  une  lettre  pressante 
dans  laquelle  il  lui  dépeignait  son  amour,  ses 
soull'rances  et  son  esi)oir. 

Après  avoir  attendu  vainement  la  réponse  pen- 
pant  une  semaine  entière  il  écrivit  une  seconde 
lettre  et  plus  tard  une  troisième. 

Dans  l'intervalle,  nous  partîmes  pour  un  autre 
village  situé  à  deux  lieues  pins  loin,  au  delà  de 
Turnlioul. 

La  longue  attente  d'une  réponse  à  sa  lettre  pres- 
sante désespéra  mon  ami;  son  impatience  devint 
une  espèce  de  lièvre  chaude.  H  voulait,  codte  que 
route,  aller  voir  Hélène  pour  connaître  le  sort  qui 
lui  était  réservé;  il  ne  pouvait  pas  rester  dans 
cette  intolérable  incertitude.  Il  en  deviendrait  fou. 

Je  tâchai  de  l'empêcher  de  faire  cette  démarche 
périlleuse;  mais  il  ne  voulut  pas  tenir  compte  de 
mes  conseils  et  se  rendit  chez  le  capitaiin»  pour 
lui  demander  iine  permission  de  deux  jours. 

Le  capilaine,  (|ui  était  déjà  inêcnnlenl  de  lui, 
repoussa  impitoyablement  sa  requête. 

Néanmoins  (iustave  voulut  mettre  son  projet  à 
exécution,  même  au  risque  de  perdre  ses  épnu- 
Mles.  J'étais  tellement  eiïravé  de  sa  résolulion 
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que  je  le  suppliai,  les  larmes  aux  yeux,  d'attendre 
encore  quelques  jours. 

Dans  l'entre  temps  je  promettais  d'écrire  à 
madame  Spronck  pour  lui  demander  son  consen- 
tement à  une  pareille  visite.  Si  elle  ne  me  répon- 
dait pas  ou  si  elle  exprimait  un  avis  défavorable, 
eh  bien,  en  ce  cas,  je  me  faisais  fort  d'obtenir  du 
capitaine  l'autorisation  nécessaire. 

Je  réussis  ainsi  pour  le  moment  à  obtenir  (ju'il 
renonçât  à  son  fatal  projet.  Mais  il  me  fallut  exé- 
cuter immédiatement  ma  promesse  en  écrivant 
sous  ses  yeux  une  lettre  à  madame  Spronck. 

Quatre  jours  après,  il  vint  une  réponse.  Elle  ne 
nous  apportait  aucune  nouvelle.  La  bonne  femme 
nous  annonçait  que  rien  n'était  changé  dans  l'état 
des  choses.  Elle  continuait  à  espérer  qu'elle  pour- 
rait avoir  raison  des  refus  de  son  mari  et  de  sa 
fille,  mais  elle  ajoutait,  en  appuyant  particulière- 
ment sur  ce  point,  que,  si  Gustave  venait  les  voir 
en  ce  moment,  tout  espoir  d'une  solution  favorable 
serait  perdu,  et  elle  le  suppliait  d'attendre  avec 
patience  en  s'abstenant  même  de  leur  écrire,  car 
ses  lettres  n'avaient  d'autre  résultat  que  d'aigrir 
son  mari  et  de  contrecarrer  ses  efforts  à  elle. 

lia  lecture  de  cette  lettre  fit  pousser  à  mon  ami 
un  cri  de  désespoir;  madame  Spronck  parlait  de 
triompher  des  refus  de  sa  fdle  :  Hélène  refusait 
donc.  Oh  ciel! 

Mais  je  lui  fis  comprendre  qu'Hélène  se  soumet- 
trait à  la  décision  de  ses  parents,  comme  doit  le 
aire  toute  jeune  fille  bien  élevée.  J'ajoutai,  par 
pitié  pure,  que  mademoiselle  Spronck  m'avait 
chargé  de  donner  celte  explication  de  son  altitude, 
chose  que  j'avais  négligée  jusqu'à  présent  pour  ne 
pas  l'attrister  par  de  nouvelles  incerlitudes  ou  par 
des  suppositions  non  fondées. 

Nous  restâmes  donc  dans  la  même  situation; 
se«ulement  je  pouvais  remarquer  que  l'espoir  dimi- 
nuait beaucoup  dans  le  cœur  blessé  de  mon  ami, 
quoi  qu'il  ne  fût  pas  entièrement  désespéré. 

Gustave  devenait  de  plus  en  plus  tlistrail, 
absorbé  et  enclin  à  la  solitude.  J'étais  triste  de 
voir  qu'il  commençait  même  à  fuir  ma  présence, 
et  ce  n'était  pas  sans  une  certaine  frayeur  que  je 
l'entendais  parfois  des  paroles  décousues.  Sou- 
vent même,  pendant  qu'il  remplissait  ses  devoirs 
d'officier,  il  paraissait  parler  à  des  êtres  invisibles, 
et  il  arriva  plusieurs  fois  que  ses  soldats  le  regar- 
dèrent avec  un  sourire  d'étonnement. 

Un  matin,  après  la  réunion  de  la  compagnie  à 
laquelle  mon  ami  n'avait  pas  paru  sous  préîexte 
d'indisposition,  le  capitaine  m'invita  à  le  suivre  : 
il  avait  à  me  parler  d'une  affaire  très  grave. 

Arrivé  dans  son  logement  il  m'offrit  un  siège  et 
me  dit  d'un  ton  courroucé  : 

—  Lieutenant,  nous  sommes  soldats  et  chacun 


de  nous  doit  remplir  son  devoir,  si  désagréable 
qu'il  puisse  être  quelquefois;  moi  surtout,  car 
c'est  sur  moi  que  pèse  la  plus  grande  responsabi- 
lité. Jusqu'à  présent  je  n'ai  eu  que  trop  de  pa- 
tience avec  votre  collègue  Gustave.  Cela  ne  peut 
pas  durer.  11  faut  que  cela  ait  une  fin.  J'ai  l'in- 
tention d'envoyer  aujourd'hui  même  un  rapport 
au  colonel  sur  sa  trop  grande  négligence.  Ce 
n'est  là  qu'un  moyen  pour  être  bientôt  débarrassé 
de  lui,  car  avant  que  trois  mois  se  soient  écoulés, 
on  se  verra  forcé  de  le  renvoyer  du  service. 

Comme  je  lui  faisais  des  objections  pour  excuser 
mon  ami,  il  reprit  : 

—  Allons,  lieutenant,  l'amitié  vous  aveugle. 
Vous  ne  remarquez  donc  pas  qu'il  lui  manque 
quelque  chose  dans  la  cervelle?  11  est  pénible 
d'avoir  à  le  dire;  mais  chacun  le  voit,  excepté  vous 
peut-être.  Le  pauvre  garçon  perd  l'esprit...  Ce 
mot  vous  fait  pâlir  et  vous  tremblez,  me  semble-t-il. 
Que  pouvons-nous  y  faire?  Gustave  serait  votre 
frère,  que  vous  ne  prendriez  san^  doute  pas  plus 
d'intérêt  à  lui. 

—  Ah!  mon  capitaine,  dis-je  en  soupirant,  il  a 
le  cœur  si  bon  et  si  noble!  Lui,  perdre  la  tête? 
Que  Dieu  dans  sa  miséricorde  le  préserve  d'un 
pareil  malheur! 

—  Je  forme  le  même  souhait,  lieutenant;  car 
c'est  vraiment  une  chose  déplorable  de  voir  un 
jeune  homme  si  bien  tourné  et  si  instruit  courir 
ainsi  à  sa  perte;  mais,  je  le  répète,  au  régiment, 
chacun  doit  s'acquitter  de  ses  devoirs,  et  je  ne  puis 
pas  compromettre  mon  avenir  pour  les  fautes  des 
autres...  Yoyez-là,  sur  la  table,  mon  rapport 
au  colonel  déjà  commencé.  Je  ne  voulais  pas 
l'envoyer  sans  vous  avertir;  mais  maintenant  que 
c'est  fait,  je  vous  affirme  que  ce  rapport  partira 
aujourd'hui  même,  à  midi,  par  le  courrier. 

Je  priai,  je  suppliai,  je  demandai  grâce  à  mains 
jointes  pour  mon  malheureux  camarade,  et,  lorsque 
je  vis  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  moyen  pour 
faire  renoncer  le  capitaine  à  son  projet,  j'essayai 
de  lui  inspirer  de  la  pilié  en  lui  racontant  en  toute 
sincérité  toute  l'histoire  de  Gustave  et  d'Hélène,  de 
son  amour  insensé  et  de  son  espérance  obstinée 
dans  un  mariage  qui  ne  devait  pas  se  faire. 

Le  capitaine  était  un  soldat  sévère  et  à  cheval 
sur  la  discipline,  mais  il  n'avait  pas  le  cœur  insen- 
sible. Aussi  je  parvins,  après  une  longue  insistance 
à  obtenir  de  lui  qu'il  ajournât  l'envoi  de  son  rap- 
port au  colonel.  Je  lui  promis  de  faire  comprendre 
à  mon  camarade  quel  danger  était  suspendu  sur 
sa  tête  et  j'exprimai  le  ferme  espoir  qu'il  ne  serait 
pas  impossible  de  le  ramener  à  l'observation  rigou- 
reuse de  ses  devoirs.  S'il  était  prouvé  que  cet 
espoir  était  vain,  alors  le  capitaine  donnerait  suite 
à  sa  résolution,  et  le  pauvre  Gustave  serait  non 
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seulement  (liangé  de  compagnie,  mais,  selon  toute 
apparence,  renvoyé  du  service  comme  indit;ne  et 
incapalilf  de  porter  ré|)ée  d'oflicier. 

(lonslerné  el  malade  (riii(|iiiêliide,  jt ■  traînai 

en  chancelant  à  travers  la  place  |»(Mir  aller  parler 
à  mon  ami;  mais,  comim'  je  devais  passer  devant 
mon  propre  loi^ement  et  (jne  je  pensais  (|iie  (lus- 
lave  y  serait  peut-être,  jV-ntrai  chez  moi. 

Sur  ma  table,  il  y  avait  une  lettre  ap|)orlée  par 
le  t'aeteur  dans  sa  distribution  du  matin;  le  tind)re 
portail  le  nom  du  villai;e  de  M.  S[tronck.  J'ouvris 
la  lettre  dune  main  tremblante;  elle  pouvait  con- 
tenir une  bonne  nouvelle,  peut-être  un  moyeu  de 
sauver  (lustave  du  sombre  cbai;rin  (|ui  inonarail 
de  lui  taire  perdre  l'esprit  1 

MaiSjhélasî  j'eusunéblouissemenlel  je  li'eniidai 
sur  mes  jambes  eu  lisant  les  mots  suivants  : 

"  .1/.  ri  iiitulame  Spronckont  l'honncnr  de  ions 
iiiinoiicer  If  nntriagc  ilc  Iriif  fillr  lli'li'iic  arec 
M.  Ailoljtlii'  Wijhi'iiirsi.  » 

La  lettre  me  tomba  des  mains  et  je  m'all'aissai 
sur  une  chaise  en  |)0ussant  nu  cri  d'aiiiroisse... 
Le  mariajîc  d'Hélène  avec  Wylvevorsl  !  avec  cet 
homme  dissipé  .\ue,  d'a[irés  sa  |tropre  déclaration, 
elle  repoussait  et  haïssait!...  Une  telle  femme, 
sanscd'ur  et  sans  Ame,  aurait  pu  devenir  l'épouse 
de  Gustave  !  Le  ciel,  dans  sa  boulé,  dans  sa  jus- 
lice,  l'avait  empêché...  Mais  mon  pauvre  ami, 
placé  entre  deux  terribles  malheurs,  était  donc 
dans  tous  les  cas  condamné  à  tomber  sous  les 
coups  du  sort?...  C'était  affreux  !  cet  anéantisse- 
ment brutal  de  sa  dernière  espérance  allait  le 
plon};er  pour  toujours  dans  le  sondne  al)îme  de 
la  folie. 

J'élais  à  boni  d'expédients  et  ne  savait  |)lus  (|ue 
taire.  (Cependant  il  l'allail  bien  tenir  la  promesse 
i|uc j'avais  faite  au  capitaine;  car,  si,  à  la  parade 
de  },'arde,  il  remarquait  que  mou  conseil  était  resté 
sans  aucune  induence  sur  l'esprit  de  Gustave,  il 
enverrait  assurément  son  rapp(»r l.  Kl  (|uelle  action 
pouvais-je  exercer  sur  mon  ami,  eir  présence  de 
celte  nouvelle  du  mariage  d'Hélène  avec  M.  Wyke- 
voisl ? 

Insensiblement  cependant  une  lueur  d'espoir 
rentra  dans  mon  cn-ur.  .le  réfléchis  (|ue  Gustave 
n'avait  probablement  pas  rerii  la  ncmvelle.  Ma- 
dame Spronck,  par  précauliorr,  m'avait  envoyé  la 
lettre  de  faire  part,  persuadée  que  je  pourrais 
ju};er  le  mieux  de  quelle  manière  je  devais  en 
faire  part  à  mon  ami  pour  lui  épargner  rm  coup 
trop  cruel,  (lui,  c'rtait  certainement  ainsi,  car 
l'envoi  direct  d'un  billet  de  faire  part  à  (justave 
eût  été  une  méchanceté  el  une  ironie,  el  personne 
n'avait  de  raisons  pour  lui  faire  un  [lareil  eliaf.'rin 


ou  une  pareille  injure.  J'étais  donc  libre  de  lui 
cacher  la  fâcheuse  nouvelle  jusqu'à  ce  cjue  j'eusse 
réussi  à  écarter  de  lui  le  danijer  d'être  renvoyé 
du  service. 

Cette  résolulioir  prise,  je  sortis  el  me  lendis  au 
lo},'emenl  de  imm  ami. 

Les  priirerparrx  locataires  me,  drreirt  (pr'il  était 
sorti  depuis  irrre  heure.  Ils  pai'aissaieul  tristes  el 
im|uiels. 

—  Kh  bieir,  poirKjuoi  avez-\oirs  l'air  si  allli},'és, 
qu'est-il  arrivé  ?  demairdai-je. 

—  Ah!  monsieur-,  répondit  la  vieille  hôtesse,  le 
pauvre  officier  doit  avoir  beaucoup  de  chagrin.  La 
postt;  du  rrratirr  Irri  a  apporté  une  lettre.  Votre 
caiirarade  l'a  (uiverle  et  les  larmes  lui  ont  saule 
des  yeux;  puis  aussitôt  il  a  poussé  un  éclat  de  rire 
eirrayanl,  et  il  a  couru  dans  la  (-ampai.'ne  conrmc 
un  fou.  C'était  peut-être  la  lettre  de  rnorl  de  son 
père  ou  de  sa  mère. 

—  Par  or'i  est-il  allé  ?  balbirtiai-je. 

—  Il  a  disparu  à  iros  regards  la-bas,  derrière 
celte  ferme.  Ah!  monsieur,  essayez  de  le  consoler, 
sens  cela,  bieir  sûr',  il  va  deverrir  gravement  ma- 
lade. 

Je  n'écoutais  plus  et  morrtai  à  la  chanrbre  de 
Gustave  ave(  deux  battements  de  cœur. 

—  Ah  !  Dieu  merci,  ses  deux  pistolets  chargés 
sont  errcore  là,  à  leui'  place,  au-dessus  du  lit  ! 

Je  m'élanrai  hors  de  la  chambre  et  courus  dans 
la  direction  indiquée  avec  le  ferme  espoir  de  re- 
joindi'(;  mon  ami.  Mais  je  me  sentis  amèrement 
(lé(;u.  J'eus  beau  courir  à  travers  les  champs  et 
les  bois  et  regarder  de  tous  côtés,  il  me  fut  impos- 
sible de  le  décoirvrir. 

Ciustave  avait  donc  reçu,  aussi  bien  (\ne  moi,  la 
lettre  de  faire  part  du  mariage  d'Hélène,  (^ui  pou- 
vait la  lui  avoir  envoyée?  Elle-même?  Son  père? 
Sa  mère?  (jnel  mal  leur  avait-il  fait?  C'était  à  n'y 
rien  compiendr'e  !  Ainsi,  de  propos  délibéré,  avec 
préirréditalion,  ils  lui  enfonvaient  dans  le  cœur  ce 
poignard  aigu  !  Je  hurlai  d'indignation  et  de  rage. 
PeirdanI  qire  j'err'ais  iiifrrrctueusement  à  travers 
les  sentiers  solitaires  et  les  sapirrières  sombres 
pour  relrouver  mon  ami.  ah!  (|uelle  haine,  quel 
rrrépris,je  ressentais  an  Imid  de  mon  cœ-ur  pour 
cette  Hélène  sairs  àme  et  nréme  pour  ses  parents 
qui  avaient  égaré  un  noble  jeune  homme,  un  offi- 
cier, par  des  semblants  d'amour  el  de  fausse 
espérance  el  tpii  maintenant  le  faisaieirt  souffrir 
crnellemenl  sans  même  sou|)çoMirer  qu'il  prrl  être 
sen-sible  à  leur  lâche  trahison  !  Mais  raisonner  ne 
me  servait  de  rien,  il  fallait  retrouver  mon  mal- 
heureux camarade  ;  car  chaque  moment  qui  s'écou- 
lait pouvait  le  plonger  plus  profondément  dans 
régarement  d'esprit  contre  lequel  moi  seul  je 
pouvais  encore  peut-être  le  protéger. 
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A  la  (in,  après  avoir  parcouru  dans  tous  les 
sens  pendant  une  heure  les  environs  de  la  com- 
mune, je  poussai  un  cri  de  joie.  Oui,  c'était  bien 
Ciiislave  que  je  voyais  là-bas,  contre  la  lisière  du 
bois,  venir  de  mon  côté.  Il  tenait  encore  un  papier 
à  la  main,  |)robabIement  la  lettre  de  l'aire  part  du 
mariai;e  d'Hélène. 

,1:^  courus  à  s;i, rencontre,  lui  jetai  les  bras  an- 
tour  du  cou  et  lui  dis,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Pauvre  Gustave,  ccAXc  affreuse  nouvelle,  n'est- 
ce  pas?  Soyez  homme,  montrez-vous  fort  contre 
une  si  perlide  ironie.  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne 
nu''rile  ni  votre  amour  ni  votre  estime.  Ah  !  si 
vous  avez  janfiais  eu  un  peu  d'amitié  pour  moi, 
résistez  au  désespoir,  il  tuerait  votre  belle  àme... 
Et  pour  qui?  Pour  une  personne  qui  n'est  pas 
môme  digne  d'être  aimé  par  un  niendiant  qui  a  du 
(  (eur! 

Il  s'était  dégagé  de  mes  bras  et  souriait  en  me 
regardant  d'un  air  si  calme  et  si  froid,  que  je  ne 
savais  que  penser  de  son  attitude  surprenante. 

—  Non,  Bernard,  elle  ne  le  mérite  pas,  dit-il. 
J'étais  aveugle,  j'étais  fou,  et  la  profondeur,  l'im- 
mensité de  mon  amour  et  de  ma  douleur  m'avaient 
obscurci  le  cerveau  ;  mais  maintenant  le  bandeau 
est  tombé  de  mes  yeux.  J'ai  remercié,  chaleureu- 
sement remercié  Dieu,  de  sa  visible  protection. 
Quel  eût  été  mon  sort,  auprès  de  cette  femme  qui 
est  d'or  à  l'extérieur  et  de  boue  en  dedans.  Je  suis 
guéri,  Bernard,  tout  à  fait  guéri. 

»  Ah!  sans  doute,  la  pure  et  la  belle  image  que 
j'avais  rêvée  vivra  éternellement  dans  mon  cœur; 
mais,  de  la  véritable  et  réelle  Hélène,  fausse  et 
coquette,  je  ne  veux  plus  entendre  parler.  Mon 
amour  pour  elle  a  fait  place  à  la  haine  et  an 
mépris.  Quelle  soit  heureuse  si  on  peut  l'être 
avec  un  cœur  aussi  perverti.  Pour  moi  elle  n'existe 
plus  ! 

J'avais  saisi  ses  deux  mains  et  j'applaudissais 
avec  un  étonnement  mêlé  de  joie  à  ses  sages 
paroles  ;  cependant  je  feignais  d'avoir  encore 
(jnelques  doutes  et  je  les  lui  exprimai. 

—  Non,  mon  bon  Bernard,  reprit-il  :  depuis 
deux  heures,  je  réfléchis  à  ma  situation,  et  je  m'ef- 
force de  comprendre  ce  qui  est  mon  devoir.  C'est 
comme  si  vingt  années  avaient  passé  sur  ma  tête. 
Je  ne  me  reconnais  plus  et  peut-être  ne  me 
reconnaitriez-vous  plus  vous-même  ;  mais  vous 
pouvez  être  sûr  d'une  chose,  Bernard,  quoi  (pi'il 
m'arrive,  quoi  qu'il  m'advienne  et  si  longtemps 
que  je  vive,  jamais  je  n'oublierai  votre  noble 
amitié,  votre  fraternelle  sollicitude  pour  moi.  Le 
jeune  homme  candide  et  léger  est  mort  en  moi  ; 
mais  l'homme  sérieux  et  énergique  que  je  suis 
devenu,  n'aura  pour  vous  ni  moins  de  sympathie, 
ni  moins  de  reconnaissance.  Venez  maintenant. 


Bernard,  l'heure  de  la  parade  de  garde  approche. 
Je  veux  demander  pardon  à  notre  capitaine  de 
ma  coupable  conduite  et  lui  dire  que  désormais 
j'espère  mériter  par  mon  exactitude  et  mon  zèle, 
son  estime  et  peut-être  son  amitié. 

Je  ne  savais  que  dire;  je  tombais  des  nues. 
Pendant  qu'il  parlait  je  poussais  de  temps  en 
temps  une  exclamation  joyeuse  et  je  lui  serrais  la 
n)ain  avec  autant  de  reconnaissance  que  s'il  me 
gratifiait  d'un  bienfait  inapréciable. 

—  Bernard,  me  dit-il,  je  dois  vous  faire  une 
demande  sérieuse.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  prêt 
à  me  l'accorder,  mais  je  tiens  à  ce  que  vous  n'ou- 
bliez jamais  ce  que  je  vais  vous  demander.  Que, 
dès  aujourd'hui,  son  nom  ne  soit  plus  prononcé 
entre  nous.  Vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  avec  le  plus  grand  plaisii',  m'écriai-je.  Il 
ne  sera  plus  jamais  question  d'elle  entre  nous,  et 
je  m'abstiendrai  de  tout  ce  qui  pourrait  vous  rap- 
peler les  tristes  jours  que  vous  venez  de  passer. 
Dieu  merci,  vous  voilà  sauvé! 

Nous  entrâmes  dans  son  logement  pour  lui  per- 
mettre de  s'arranger  un  peu,  puis  nous  nous  ren- 
dîmes à  la  parade  de  la  garde. 

Gustave  s'approcha  du  capitaine  et  fit  (|uelques 
pas  avec  lui  pour  n'être  pas  entendu  de  ses  soldats 
et  de  ses  compagnons.  Les  paroles  qu'ils  échan- 
gèrent ne  parvinrent  donc  pas  jusqu'à  moi  ;  mais 
cet  entretien  devait  être  sérieux  et  décisif,  car  je 
vis  le  capitaine  écouter  d'abord  avec  étonnement, 
puis  faire  des  signes  d'approbation  et  enfin  serrer 
chaleureusement  la  main  de  mon  ami. 

En  passant  devant  moi  notre  chef  me  dit  : 

—  Je  vous  remercie  de  tout  cœur,  lieutenant. 
Votre  conseil  a  produit  un  bon  effet.  Je  crois  ({ue 
j'aurai  écrit  inutilement   mon  rapport.     .     .     . 

A  partir  de  ce  jour-là,  mon  ami  Gustave  fut  un 
tout  autre  homme.  On  eut  dit  qu'il  avait  subite- 
ment vieilli  de  dix  ans.  La  vie  avait  perdu  toute 
poésie  pour  lui.  II  riait  rarement,  ne  plaisantait 
plus  jamais,  envisageait  toute  chose  au  point  de 
vue  le  plus  sérieux  et  me  fit  penser  plus  d'une  fois 
avec  inquiétude  qu'il  exagérait  fatalement  cette 
nouvelle  disposition  de  son  esprit. 

Cependant  ma  crainte  n'était  pas  fondée  ;  sa 
conduite  était,  il  est  vrai,  pleine  de  réserve  et 
son  caractère  d'un  calme  surprenant;  mais  il 
demeura  affable  pour  tout  le  monde,  et  gagna 
l'estime  et  l'amitié  de  ceux  qui  étaient  en  relation 
avec  lui. 

Il  montrait  un  grand  amour  pour  le  service 
militaire,  lisait  constamment  des  livres  qui  trai- 
taient du  métier  des  armes  et  s'exerçait  avec  un 
zèle  infatigable  à  lout  ce  qui  pouvait  contribuer  à 
laire  de  lui  un  officier  instruit  et  distingué.  Aussi, 
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Ii)rs(|uc,  |(ltl^  lanl,  |i()iir  la  rt'organisalioii  lie 
l'ariiitM',  riiis|i('clt'iir  j;('iiéral  Olivier, à Tt'iiiKindi', 
lit  suijir  à  nos  ufliciers  un  sévère  cxaini'ii  rt  (|U»* 
lu'anron[i  d'entre  eux  furent  misa  la  demi-solde 
on  ton},'(''di('s  dériniliverncnl,  niun  ami  sl*  distinjîua 
tellement,  |»ar  ses  capacités  el  ses  connaissance^ 
i|iie  le  jiénéial  l'adjoignit  à  rétat-major  içénér.;!. 

Il  en  résulta  (|u'il  avança  plus  rapidenn-nl  (pie 
moi  ;il  devint  successivement  lieutenant, caiiitaine. 
adjudaMl-major  el  .utos  niajoi-.  Il  e-l  ai  tnelleMienl 
lienlenanl-colonel. 

Il  a  tenu  |iai'ule.  il  n'v  a  pas  de  plus  fidèles  amis 
que  nous,  il  \ienl  nu;  voir  souvent  ou  c'est  moi 
<|ui  vais  le  voir,  et  al(»rs  nous  passons  clia(|ue  l'ois 
<|iiel(|ues  jours  ensemide  eomiiie  deuv  Iréres 
dévoués. 

Qu'est  devenue  Hélène  SpinncK,  me  deinande/- 
vous?  Son  éducation  maii(|uée,  son  caractère  im- 
périeux et  sa  nature  éiroisie  onl-ils  eu  |iour  elle 
desc(m.>é(|uences  f;\clieuses?  A-t-elle  été  Inuireuse? 
Je  vais  vous  le  dire. 


Vil 


Il  y  a  plus  de  quinze  ans,  je  fus  pmir  la  première 
lois  en  i:arnisnn  à  IJruvelles. 

Un  jour  qui!  je  descendais  lapidement  la  nie  de 
la  Madeleine,  je  vis  venir  en  sens  inverse,  à  (|uel- 
(|ues  pas  de  moi,  une  femme  leiiant  par  l,i  main 
deux  enlaiils  de  six  ou  sept  ans.  .le  ne  savais  pas 
pourquoi  la  vue  de  cette  l'emme  allirail  parli(  u- 
liércment  mon  attention. 

Elle  paraissait  inalade,ses  joues  étaient  pâles  et 
creuses,  ses  vétemenis  el  ceux  de  ses  cnfanis 
atleslaienl  peut-être  une  aisance  pas>;ée,  mais  ils 
avaient  un  air  de  gône  et  de  pauvreté. 

Il  me  spinhlait  que  je  dev.iis  l'avoir  déjà  vue 
i|uel(pie  |)arl;  mais  elle  passa  rapidement  en  me 
re;;ardant  ave   surprise  ou  avec  eHroi. 

Pendant  quelques  minules  je  me  demandai  à 
moi-même  où  je  pouvais  hien  avuir  riMicontré  cette 
femme;  mais  comme  j'avais  en  tète  des  alfaires 
sérieuses  je  n'y  pensai  hii-nlol  plus. 

Deux  jours  plus  lard,  comme  je  me  lr<iuvais 
dans  mou  lo},'emenl,  mon  ordonnance  vint  me  dire 
qu'une  femme  me  faisait  prier  de  lui  accorder  un 
moment  d'entretien. 

l'Ue  femme?  (jue  pouvait-elle  avoir  à  me  dire? 
J'étais  mécontent  d'une  pareille  visite,  el  j'avais 
grande  envie  de  ne  pas  la  recevoir.  .Mais  quand 
mon  ordonnance  me  décrivit  l'extérieur  «le  celle 
femme  en  médisant  :  «  (Test  une  opece  de  [>auvre 
madame,  »  je  pressentis  que  ce  devait  être  la 
même  personne  (pie  j'av.ii-;  rencontrée  rue  d(î  la 
Madeleine,   (lurit  ux   de   sa\oir  qui  elle   prtuxait 


être,  je  consentis  a  la  lecevoir  et  ordonnai  (pi'oii 
la  fit  monter. 

Après  deux  cou[)S  frappés  timidement  à  la  porte, 
la  femme  (jue  j'avais  vue  ravanl->eille  enira  dans 
mon  a|ipartement  et  s'appiocha  de  moi  d'un  air 
cr.iinlir...  Nous  nous  taisions  tons  les  deux. 

Je  la  regardai  d'un  air  iiiterro,L;atcnr  et  (inis  par 
lui  dire  : 

—  Eli  bien,  madame,  parlez,  (lu'avez-vous  à  me 
d  i  re  ? 

-  Ali!  monsieur  nernard,  sni.s-je  donc  si 
cliangée  /  dit-elle  en  soupirant.  Ne  me  reconnais- 
sez-vous plus? 

—  .Non,  qui  êles-vous  ? 

—  Hélène  Spronck. 

A  peine  ce  nom  élail-il  sorti  de  sa  liomlie,  (pie 
j(^  lis  deux  pas  en  arrière  sans  pouvoir  dissimuler 
mou  aversion  et  même  ma  colère. 

(les  mar(|ues  de  mes  dispositions  peu  favorables 
à  son  éi,'ard  semblèrent  la  frapper  douloureii>e- 
niciit;  elle  poussa  un  cri  de  désespoir,  caclia  sa 
ligure  dans  ses  mains  el  se  mil  à  pleurer  si  abon- 
damment que  SCS  larmes  ruisselaient  à  travers  ses 
doii^ts. 

Je  ne  pus  pas  rester  longtemps  insensible  à  ce 
désespoir,  et  l'idée  me  vint  que  j'avais  devant  moi 
une,  pcisonne  qui,  (iuoi(jue  grandement  coupable, 
était  pidliablenieiil  plus  niallieureiise  (lu'elle  ne 
mérilail. 

l'rolondémenl  ému  je  lui  oITris  une  cliaise;  je  la 
lis  asseoir  el  lui  dis  d'un  ton  plus  doux  : 

-  Comment,  madame,  c'est  vous  i\m  êtes  Hé- 
lène Spron(  k?  Kst-ce  bien  possible?  Si  clian^éc- 
Mon  Dieu  (|ue  vous  avez  du  soulfrir!...  Voyons, 
ne  |)leiirez  pas  si  fort.  Assurément  vous  avez  fait 
bien  du  cliagrin  à  mon  ami  el  à  moi  par  contre- 
coup. Mais  l'homme  n'a  pas  le  droit  de  manquer 
de  miséricorde.  Parlez,  et,  s'il  m'est  possible  de 
vous  assister  ou  de  vous  ccmsolcr  dans  votre  mal- 
heur, je  le  ferai. 

Kll(»  se  mit  à  me  raconter  sa  vie  enlière  depuis 
le  jour  de  son  mariage,  et,  chose  élonnante,  elle 
s'accusa  elle-même  et,  reconnut  ses  torts,  comme 
si  elle  m'avait  fait  sa  confession.  Voici  en  résumé 
ce  (|n'elle  me.  raconta. 

Quoi(|u'elle  n'aimât  pas  M.  Wykevorst,  clic  s'é- 
tait laissée  eiilraiiier  à  l'épouser  par  la  perspective 
de  la  vie  brillante  qu'il  lui  promettait  à  Diuxelles. 
Il  n'avait  aussi  (|ue  peu  d'allection  p(uir(dle;  mais 
il  avait  clé  déterminé  par  l'appAt  de  sa  dot  consi- 
dérable et  des  grands  biens  dont  elle  devait  hériter 
un  jnur. 

l'iie  lois  à  r.ruxilles,ils  y  avaient  meublé  Inxueu- 
semenl  nu  Indel,  pris  à  leur  service  nu  nombreux 
dome.-liqiie.  el  mené  un  train  (l<>  millionnaires. 
Monsieur  était  amaleur  de  chevaux  et  de  belles 
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voilures;  madame  aimait  ;'i  hiiller  et  à  faire  parler 
(le  son  éléi^ancc  et  de  son  luxe.  Chaque  semaine 
ils  donnaient  des  dîners  et  des  soirées.  En  un  mot, 
ils  jetaient  l'argent  par  portes  et  fenêtres;  mais 
ils  pouvaient  bien  faire  quelques  dettes,  puisque, 
avant  peu  de  temps,  la  grande  fortune  du  père 
Wykevorst,  qui  était  vieux  et  usé,  devait  venir 
comlder  le  déficit. 

Ils  continuèrent  ainsi  à  mener  une  vie  de  folle 
dis^iipation  |)endant  quatre  ou  cin(|  ans,  jusqu'au 
moment  ou  le  père  Wykevorst  s'endoimit  du  der- 
nier sommeil.  Mais  alors  des  nuages  menaçants  se 
crevèrent  sur  leur  tête  :  le  vieux  M.  Wykevorst 
devait  avoir  eu  dans  ses  derniers  temps  beaucoup 
de  malheurs  dans  son  commerce  et  subi  de  fortes 
pertes  car,  lorsque  les  affaires  de  sa  succession 
furent  liquidées,  il  ne  resta  plus  qu'une  somme  de 
vingt  mille  francs,  à  peine  suffisante  pour  payer  le 
tiers  des  dettes  du  jeune  ménage. 

C'est  alors  surtout  qu'il  devint  visible  que  ce  n'é- 
tait pas  l'amour,  mais  un  sentiment  d'égoïsme  qui 
avait  scellé  les  nœuds  de  ce  mariage.  A  la  moindre 
contrariété,  les  époux  s'accusaient  l'un  l'autre,  et 
exprimaient  leur  déception  respective  par  d'amers 
reproches  et  même  par  des  injures.  Plus  d'une 
Ibis,  la  colère  de  M.  Wykevorst  alla  si  loin  qu'il 
osa  lever  la  main  sur  sa  femme  et  la  frapper,  elle, 
la  mère  de  ses  enfants;  —  car  ils  avaient  deux 
enfants. 

Monsieur  exigea  bien  (|ue  madame  renonçât  à 
ses  riches  toilettes  et  à  ses  soirées;  madame  pré- 
tendit bien  que  monsieur  rompît  avec  sa  manie 
des  chevaux,  ses  paris  sur  le  turf  et  le  gros  jeu 
qu'il  jouait  au  club,  mais,  quant  à  changer  de  con- 
duite ou  de  manière  de  vivre,  aucun  des  deux 
n'en  avait  envie,  aucun  des  deux  n'en  était  ca- 
pable. 

Il  arriva  ainsi  que  M.  Wykevorst,  comme  beau- 
coup d'autres  en  pareil  cas,  fut  poussé  à  faire  vio- 
lence à  la  fortune,  et  à  chercher  dans  des  jeux  de 
bourse  et  des  spéculations  aventureuses  les  moyens 
de  satisfaire  ses  habitudes  de  dissipation. 

La  chance  lui  avait  souri  au  commencement  et, 
grâce  à  l'intervention  de  sa  l'emme,  il  avait  en- 
traîné les  vieux  parents  Spronck  à  s'associer  à  ses 
brillantes  chances  de  gain  et  par  conséquent  aussi 
à  ses  risques  et  à  ses  responsabilités. 

Après  des  vicissitudes  nombreuses,  un  jour  était 
venu  enfin,  jour  fatal  où  M.  Wykevorst  ne  vit  plus 
d'autre  moyen  pour  se  soustraire  aux  poursuites 
de  ses  créanciers,  au  déshonneur  et  même  à  la 
prison,  que  de  s'embarquer  et  de  traverser  l'Océan, 

C'est  ce  qu'il  avait  fait,  ne  laissant  à  sa  femme 
que  ses  deux  enfants  et  une  lettre  pleine  de  malé- 
diction, où  il  lui  reprochait  d'être  la  cause  de  leur 
ruine  et  de  leur  honte. 


On  avait  tout  vendu  aux  enchères  publiques 
dans  la  maison  de  M.  Wykevorst,  et  on  avait  mis 
impitoyablement  sa  femme  et  ses  enfants  sur  le 
pavé  sans  aucun  moyen  d'existence. 

Les  malheureux  parents  d'Hélène,  assignés  en 
garantie  pour  les  dettes  rmn  payées,  furent  du 
même  coup  dépouillés  de  leur  fortune,  et  mouru- 
rent de  chagrin  |)eu  de  temps  a[)rès.  Son  oncle  le 
notaire  était  décédé  peu  après  son  niariage. 

Les  parents  des  deux  côtés,  —  cultivateurs, 
boutiquiers,  petits  commerçants.  —  que  M.  Wyke- 
vorst, pendant  sa  vie  à  outrance,  avait  refusé  de 
recevoir  et  de  connaître,  la  méprisèrent  à  leur 
tour  alors,  et  semblèrent  même  se  réjouir  de  son 
malheur,  et  elle  ne  put  rien  obtenir  d'eux,  sinon, 
de  loin  en  loin,  une  faible  et  humiliante  aumône. 

Comme,  depuis  le  départ  de  son  mari,  elle  avait 
lutté  pour  vivre  avec  ses  deux  enfants,  cette  partie 
de  son  récit  fut  tellement  poignante  qu'elle  eût 
attendri  les  cœurs  les  plus  insensibles. 

Ce  qu'elle  attendait  de  moi  maintenant,  c'était 
une  assistance  pécuniaire  qui  lui  permît  de  s'em- 
barquer pour  l'Amérique  avec  ses  enfants.  11  y 
avait  deux  mois  qu'elle  avait  reçu  une  lettre  de 
son  mari,  l'adversité  devait  l'avoir  rendu  meilleur, 
car,  après  avoir  enduré  la  misère  pendant  des 
années,  il  s'était  engagé  comme  valet  dans  une 
grande  ferme  où  il  travaillait  maintenant.  II  aspi- 
rait à  revoir  sa  femme  et  ses  enfants  dont  il  im- 
ploi'ait  le  pardon  et  l'oublr  pour  les  souffrances 
qu'il  leur  avait  fait  endurer.  Si  elle  pouvait  obtenir 
de  ses  parents  de  quoi  payer  ses  frais  de  voyage 
et  si  elle  voulait  venir -auprès  de  lui  en  Amérique, 
il  lui  procurerait  de  l'ouvrage,  à  elle  et  à  ses 
enfants,  avec  l'espoir  fondé  de  pouvoir  exploiter 
plus  tard  une  petite  ferme  pour  leur  propre 
compte.  Si,  par  malheur,  ce  secours  lui  était  re- 
fusé, il  lui  conseillait  alors  d'attendre  encore  une 
couple  d'années  jusqu'à  ce  qu'il  eût  pu  épargner 
sur  son  salaire  assez  élevé  l'argent  nécessaire 
pour  les  frais  de  voyage. 

Mais  cette  patience  manquait  à  la  pauvre  femme. 
Cet  homme  était,  à  tout  prendre,  le  père  de  ses 
enfants,  et,  près  de  lui,  en  Amérique,  elle  échap- 
perait du  moins  à  l'humiliation  et  à  la  honte  qui, 
ici,  s'attachaient  partout  à  ses  pas.  Elle  avait  déjcà 
réuni,  à  force  de  privations  et  de  prières,  une 
partie  delà  somme  nécessaire.  En  me  renconirant 
rue  de  la  Madeleine  elle  avait  reculé  d'abord  de- 
vant l'idée  d'avoir  recours  à  moi,  mais  Dieu  lui- 
même  lui  avait  donné  la  hardiesse  de  risquer  la 
démarche  qu'elle  faisait  en  ce  moment. 

—  Ah,  monsieur  Bernard!  s'écria-t-elle  en  le- 
vant vers  moi  ses  mains  suppliantes,  et  d'une  voix 
altérée  par  l'émotion.  Ayez  pitié  d'une  mère  infor- 
tunée! Je  vous  en  conjure,  par  mes  enfants  innc- 
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rtMils,  |»;ii-  la  sympathie  imméritée  i|iie  vous  avez 
léiiioi|:riée  atiliTl'ois  à  llflriie  Spioiick,  agissez  en 
rliiélicii  :  lailcs  lt>  l)ieii  pour  le  m;il,  venez  à  mon 
;ii(le  el,  jiis(|ir;i  mon  dernier  Jonr,  je  lu-nirai  le 
nom  (le  mon  itienraileiir! 

--  Votre  mallit'iireuv  sort  m'émeut  iiiolonilé- 
nii'iit,  inailame,  ri'ptmdis-je.  Ayez  conliance.  Je 
pourrai-^,  dans  la  mesure  de  mes  nn)yens,  vous 
donner  (|neli|ne  rlmse  tuni  de  snile,  mais  je  veux 
lenler  davantai,'e.  Vous  croyez  pouvoir  in)plorer  le 
seronrs  de  personnes  ipii  ont  souilVrt  |iour  vous; 
eh  hien,  il  y  a  eneore  (|uel(|u'un... 

—  (]iel!  monsieur('iUslave?s'écria-t-elle,ellrayé(! 
à  ce  nom.  Hélas,  non,  je  l'ai  traité  lr(>|)  cruelle- 
ment, irop  proCondémenl  oulraiié. 

—  Ah  !   vous  ne  connaisssz  pas  ce  ((i-ur  (\'or, 


madame  ;  vous  ne  savez  pas  (juel  trésor  vous  aver 
méprisé!...  Allez,  et  revenez  dans  Irois  jours;  je 
vous  dirai  alors  jusqu'à  quel  point  mes  ellorls 
auront  réussi;  mais  {gardez  liou  coura}i;e  :  dans 
I  tons  les  cas,  vous  ne  m'aurez  pas  appelé  en  vain  à 
votre  serours. 

Ouin/e  jours  apié>,  madaim'  Wykevorst  et  ses 
enfants  s'emharquaient,  à  Anvers,  sur  le  navire 
i|ui  devait  les  transporter  en  Amérique.  .Non  seu- 
lement son  voyag;e  était  payé,  mais  elle  emportait 
assez  (Tarifent  pour  être,  pendant  i|uel(|ue  temps, 
à  l'ahri  <ln  besoin  dans  l'autre  partie  du  monde... 
Don  iîénéreux  de  l'homme  nohle  qu'tdie  avait 
presque  rendu  fou  par  sa  co<|uelterie  séduisante  el 
sa  froide  insensibilité. 


KIN    U    l'NK    f  ll.l.  K    III  K\     Kl.  KVKK 


L    INTENDANT 

Le  Wulffiof  s'é\è\e  au  sommet  d'une  liaule  col- 
line, dans  la  partie  la  plus  fertile  et  la  plus  belle 
tie  la  Flandre  occidentale. 

Maintenant  il  ne  forme  plus  qu'une  grande 
ferme,  avec  une  habitation  de  maître  assez  vaste, 
et  qui  ne  semble  pas  avoir  d'autre  destination  que 
de  servir  de  résidence  d'été  au  propriétaire.  Des 
deux  côtés  de  l'entrée,  des  écuries  et  des  granges; 
non  loin  de  l'habitation  du  maître  gît  un  large  tas 
de  fumier  où  des  ponles,  des  pigeons,  des  dindons 


et  même  des  porcs  cherchent  quelque  nourriture. 
On  voit  des  domestiques  qui  reviennent  des  champs 
avec  les  chariots,  ties  servantes  qui  apportent  du 
fourrage  pour  le  béiail,  des  ouvriers  qui  chargent 
des  sacs  de  grains  dans  une  voiture,  on  enteu'i  le 
bruit  des  fléaux,  le  grincement  des  meules  à  grains, 
le  tapotement  de  la  baratte,  et,  au  milieu  de  tout 
cela,  le  hennissement  des  chevaux,  le  beuglement 
Jes  vaches  et  le  bêlement  des  moutons. 

Il  règne  au  Wulfhof  une  activité  et  une  vie  qui 
indiquent  que  le  propriétaire  ou  le  fermier  est 
sans  nulle  doute  un  homme  qui  sait  faire  ses  af- 
faires avec  énergie  et  bon  cœnr. 

Dans  les  anciens  temps,  le  Wulfhof  a  dû  cepen- 
dant être  un  château  seigneurial.  On  remar(|ue 
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eiiroro,  au  côté  ^'auchode  la  nouvelle  maison,  une 
vieille  lour  encore onuM'  de  uieuilrières  el couron- 
née de  créneaux  ;  le  pont  jeté  au-dessus  du  fossé, 
et  reposant  sur  trois  arches  dont  les  deux  dernières 
sont  presque  ensevelies  sous  la  terre,  téinoiiiiie 
également  tju'il  se  rattachait  aulrelois  à  de  solides 
et  puissantes  constructions. 

Cette  partie  de  la  Flandre  occidentale  était 
jadis  couverte  de  châteaux  seigneuriaux  dont  la 
magnificence  el  la  force  sont  très  vantées  dans 
les  chronicjues  ;  mais,  à  la  suite  de  l'incessant 
accroissement  d'une  population  industrieuse,  les 
propriétés  devinrent  peu  à  peu  tellement  mor- 
celées et  le  domaine  des  seigneurs  féodaux  telle- 
ment resserré,  (jue  les  vieux  châteaux  au  milieu 
lies  champs  se  trouvaient  iiour  ainsi  dire  sans  do- 
maine, comme  des  souvenirs  d'institutions  sociales 
qui  avaient  disparu  pour  toujours. 

Knfin  la  charrue  vint  creuser  ses  sillons  jus(|u'au 
pied  des  vieux  manoirs  ahandonnés,  et  le  lahou- 
reur,  devenu  fier  de  sa  richesse,  arracha  du  sol 
ces  inutiles  déhris  et  se  servit,  |)our  construire  ses 
étaliles  et  ses  granges,  desdécomhres  gigantes(|ues 
des  remparts  du  moyen  Age  eux-mêmes. 

Que  le  NVuiriiof  eût  suhi  le  même  sort  el  eût  été 
jadis  la  demeure  d'un  chevalier,  c'est  ce  qu'il  était 
facile  de  reconnaître,  d'après  sa  situation  sur  la 
plus  haute  colline  des  environs.  Celle-ci  n'élait 
pas  lavorahle  à  la  culture,  tandis  qu'on  ne  pouvait 
choisir  un  meilleur  emplacement  pour  y  asseoir 
un  manoir  seigneurial. 

Tour  en  être  convaincu,  (tn  n'avait  (|u*à  se  pla- 
cer derrièrt'  la  maison  du  maître,  sur  une  plate- 
forme en  maçonnerie  qui  y  était  construite. 

De  ce  point,  on  dominait  tnute  la  contrée  du 
côté  du  midi  :  on  voyait  le  s;)l  se  creusi.'r  en  vallée, 
puis  se  relever,  et,  en  ondulations  qui  alhiient 
toujours  diminuant,  se  mettre  peu  à  peu  de  ni- 
veau avec  une  plaine  verdoyante,  dans  laquelle 
l'Kscaul  promenait  ses  méandres  capricieux. 

Ile  tous  cotés,  des  clochers  émergeaient  au-des- 
sus des  arhres;  on  pouvait,  comme  un  oiseau  qui 
fend  l'air,  endirasser  d'un  seul  regard  les  com- 
munes d'AveIghem,  de  Saint-Denis,  de  .Moeu, 
de  Bosâuyt,  d'Autryve  et  nonihre  d'autres  en- 
core. 

Au  loin,  au  delà  de  l'Ksraut,  le  mont  de  lermi- 
lage  élevait  sa  rime  couverte  de  la  somhre  verdure 
des  sapins;  et  enfin,  avant  de  s'égarer  aux  limites 
de  l'immense  horizon,  r<eil  se  reposait  sur  les  doux 
et  indistincts  ((inlours  du  mnnt  de  la  Trinité,  (jni, 
comme  un  phare,  annonre  la  ^ille  wallonne  de 
Tournai,  construite  autour  du  temple  le  plus  im- 
posant de  la  Delgique. 

Si,  après  avoir  contemplé  relie  conlrée  |iilto- 
resque,  on  se  retourne  du  cùlé  du  nord,  on  voit 


d'ahord  une  immense  vallée  semblahle  à  un  cir(|ue 
an  milieu  de  nomhreuses  cidlines.  Les  lianes  de 
cette  vallée  sont  couvets  d'arbres  épais,  (jui  s'éta- 
gent  en  amphithéAtre;  mais,  au  fond,  et  sur  les 
dernières  pentes,  le  col/a  étend  ses  (leurs  en  tapis 
d"nii  jaune  d'or;  le  lin  y  montre  sa  fraîche  verdure; 
le  grain  y  ondoie  sous  le  doux  soul'Oe  du  vent.  On 
découvre  çà  et  là,  sur  le  chemin  gris  de  poussière, 
des  chevaux,  des  chariots  et  des  gens  de  la  cam- 
pagne qui  vont  à  leur  travail  o\n\u\  en  reviennent; 
dans  les  cliamj)S,  des  centaines  de  femmes  ram- 
pent en  ligne  pour  arracher  de  la  future  moisson  la 
dévorante  ivraie;  dans  les  liasses  |)rairies,  au  fond 
de  la  vallée,  paissent  des  troupeaux  de  vaches  à  la 
robe  mouchetée,  el,  au  milieu  de  ce  bétail,  de 
|)etils  garçons  et  de  petites  (illes  font  retentir  la 
vallée  des  sons  clairs  de  leurs  voix  et  du  claque- 
ment joyeux  du  fouet. 

Après  avoir  vu  la  vivante  scène  de  travail  (|ui  se 
développait  (h.'vani  lui,  si  le  spectateur  levait  de 
nouveau  le  regard  vers  le  haut  de  Wulfhof,  il  dé- 
couvrait, au  delà  de  la  première  rangée  de  collines, 
une  succession  d'autres  collines  qui  s'étemlaient 
jus(|u'aux  dernières  limites  de  l'horizon.  Alors  se 
présentait  à  lui  un  étiange  spectacle  :  tous  les 
arbres,  bien  que  croissant  avec  peine  dans  ce  sol 
ingrat,  se  fondaient  en  une  seule  el  immense  forêt 
dont  le  feuillage,  sous  la  lumière  du  soleil,  se 
montrait  d'abord  avec  ses  contours  et  ses  teintes 
bien  arrêtées,  puis  peu  à  peu  s'adoucissait  en 
formes  aiïaiblies  et  indécises,  et  allait  se  perdre 
dans  une  vapeur  bleuâtre  jusqu'à  ce  que  l'horizon 
devint  insaisissable  et  se  confondît  avec  le  ciel, 
comme  si  rimmcnsilé  même  avait  seule  borné  la 
vue  du  haut  du  Wulfhof. 

Seulement  deux  ou  trois  points  plus  sombres 
rompaient  la  moimtonie  du  nuageux  horizon;  une 
pointe  grise,  qui  se  dressait  au  noid-esl  ne  pou- 
vait être  que  la  tour  de  Saint-Martin  de  Courirai, 
et,  tout  à  fait  au  nord,  semblait  vaciller  sur  l'ho- 
rizon la  tour  séculaire  de  llarelbeke,  (|ui  imliqiie 
la  place  où  fut  le  berceau  des  |)remiers  comtes  de 
Flandre. 

Ainsi  le  Wulfhof  dominait  la  contrée  à  bien  des 
lieues  à  la  ronde,  et  le  nidile  manoir,  qui  jadis  y 
élevait  ses  tours  altières,  ressemblait  maintenant 
au  nid  de  l'aigle  qui,  du  haut  d'un  roc  inaccessible, 
veille  sur  les  vallons  environnanis,  prêt  à  Huidre 
sur  tout  ce  qui  peut  exciter  sa  convoitise  ou  braver 
son  orgueil. 

Heureusement  pour  l'humanité,  la  navette,  la 
charrue  el  le  marteau  «ml  remplacé  le  gLiive  tou- 
jours tiré;  si  bien  que  le  Wulfhof  et  les  autres 
châteaux  seignerianx  du  moyen  ftpe  relentis.seni 
du  bruit  du  travail  au  lieu  de  trembler  sous  les 
farouches  chants  des  guerriers    qui   n'avaient  à 
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célébrer  qu'une  gloire  chèrement  achetée  et  du 
sang  cruellement  versé... 

Un  certain  jour,  il  peut  y  avoir  de  cela  trois  ou 
quatre  ans,  des  domestiques,  selon  leur  costume, 
étaient  tous  occupés  à  divers  travaux.  Les  deux 
vachères  et  un  valet  de  ferme  sortaient  justement 
de  l'élable  avec  un  grand  chaudron  de  cuivre  qui 
contenait  la  nourriture  du  bétail  et  dont  le  con- 
tenu devait  être  fort  lourd  ;  car  domestique  et 
servantes  vacillaient  sur  leurs  jambes  et  succom- 
baient presque  sous  le  poids  de  la  forte  perche  à 
laquelle  était  suspendu  le  gigantesque  chaudron. 

Dès  que  le  fardeau  fut  déposé  dans  l'étable,  les 
servantes  se  mirent  à  respirer  longuement;  le  do- 
mestique, qui  paraissait  très  fâché,  ferma  la  porte 
intérieure  par  laquelle  ils  étaient  entrés,  et  dit 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Il  est  allé  là-haut,  le  bourreau  d'hommes! 
Puis,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  il  dit  en 

murmurant  : 

—  Ah  ça!  il  n'y  a  plus  à  tenir  au  Wulfhof!  ce 
vieil  Isegrius  est  sur  notre  dos  du  matin  au  soir; 
vous  ne  pouvez  pas  lever  les  yeux  de  votre  ouvrage 
sans  qu'il  soit  là  tout  près  qui  vous  suit  de  son  re- 
gard vitreux.  Je  crois  qu'il  y  a  là-dessous  quelque 
chose  qui  n'est  pas  aussi  clair  que  de  l'eau  de 
pluie.  Allez  dans  le  taillis  là-bas,  ou  dans  les 
prairies,  cachez-vous  dans  les  grains,  glissez-vous 
dans  la  grange,  il  est  là  dès  que  vous  reprenez 
haleine,  il  est  là,  le  vieux  mangeur  de  cœurs  !  Et,  ce 
qui  n'est  certainement  pas  clair,  il  est  apparu  hier 
à  quatre  endroits  différents.  Dieu  nous  bénisse! 
Je  n'ose  dire  ce  que  je  pense;  oui,  oui,  Catherine, 
tu  peux  rire,  il  arrivera  des  choses  étranges. 

—  Tu  es  fou,  dit  l'une  des  servantes.  Depuis 
quelque  temps,  tu  ne  rêves  que  sorcellerie  et 
revenants.  N'a-tu  pas  mis,  lundi  soir,  tout  le  Wulf- 
hof sens  dessus  dessous  et  crié  comme  un  porc 
parce  que  tu  croyais  avoir  vu  le  diable  dans  l'écurie? 

—  Je  l'ai  vu  !  affirma  le  domestique,  vu  comme 
jevousvois,  avec  deux  cornes  et  des  yeux  ardents- 
Qui  sait  si  ce  n'était  pas  l'intendant  lui-même? 

—  Allons  donc,  poltron!  dit  la  servante  en  sou- 
riant. C'était  une  fourche  qui  se  trouvait  dans  ce 
coin  de  l'écurie  ;  tu  as  pris  ses  deux  pointes  pour 
les  cornes  du  diable,  et  la  lumière  de  ta  lanterne 
sur  l'acier  t'a  fait  voir  des  yeux  élincelants. 

—  Oui!  vous  croyez  que,  pour  si  peu,  je  tra- 
verserais le  trou  du  fumier?  et,  en  tout  cas,  peu 
importe,  je  ne  reste  plus  dans  cette  maudite  ferme. 

L'autre  servante,  jeune  et  florissante  paysanne, 
n'avait  pas  pris  part  à  l'entretien.  Elle  était  à  pui- 
ser la  provende  dans  le  chaudron  pour  la  verser 
dans  l'auge  des  vaches. 

—  Et  quand  comptes-tu  t'en  aller?  demanda 
Catherine,  qui  se  mit  à  aider  sa  compagne. 


—  Si  je  puis  y  tenir,  je  resterai  jusqu'à  la 
Saint-Pierre,  pas  plus  longtemps. 

—  Eh  bien,  j'irai  avec  toi  ;  cela  commence  aussi 
à  m'ennuyer  terriblement. 

—  Qui  voudrait  encore  rester  an  AVuIfliof  et 
subir  une  vie  si  amèrc  et  si  pleine  de  chagrins! 
reprit  le  domestique.  Lorsque  je  me  louai,  il  y  a 
six  ans,  M.  Daniel  de  Hoogeland  était  encore  à  la 
maison.  Combien  n'était-il  pas  bon  et  joyeux! 
Cliacun  était  content,  on  n'entendait  que  des  paroles 
d'amitié,  et  tout  ce  qui  se  faisait  était  bien  fait; 
mais,  depuis  que  M.  de  Hoogeland  est  parti  pour 
Paris,  le  vieil  intendant  est  devenu  tout  à  coup  si 
sévère  et  si  avare,  qu'il  faudrait  être  un  ange; 
pour  l'endurer.  11  ne  nous  donne  plus  un  instant 
de  repos;  il  nous  mesure  le  pain  dans  la  bouche 
il  prend  garde  au  moindre  brin  de  paille  qui  se 
perd  ;  toujours  levé  avant  le  soleil,  toujours  veillant 
bien  avant  dans  la  nuit:  jamais  content,  toujours 
grondeur,  avide  et  sans  pitié  com(ne  s'il  n'avait 
plus  de  cœur  pour  le  pauvre  ouvrier. 

—  Vraiment?  t'a-t-il  maltraité  en  paroles?  de- 
manda la  servante  étonnée.  Cela  serait  du  nouveau, 
il  n'est  pas  accoutumé  à  parler  beaucoup. 

—  Ce  sont  ses  yeux  que  je  ne  puis  supporter  !  dit 
le  domestique.  Lorsqu'il  apparaît  ainsi  à  l'impro- 
viste  et  me  regarde  avec  son  visage  pâle,  muet  et 
immobile  comme  un  revenant,  il  me  prend  un 
frisson  glacial  jusque  dans  le  bas  des  jambes  ;  mais 
que  l'intendant  ait  un  teri'ible  péché  sur  l'estomac, 
vous  ne  me  le  mettrez  pas  loin  de  la  tète,  et  je  ne 
voudrais  pas  suivre  le  chemin  que  prendra  son 
àme  quand  il  mourra. 

La  plus  jeune  des  deux  servantes  quitta  son 
ouvrage,  et  dit  avec  une  légère  indignation  dans  la 
voix: 

—  Thomas,  vous  faites  bien  mal  en  parlant 
toujours  comme  vous  faites  de  M.  Willibald;  on 
aurait  plutôt  pitié  de  lui.  Ne  voyez-vous  pas  que 
le  pauvre  homme  est  malade  et  maigrit  davantage 
de  jour  en  jour;  si  cela  continue  ainsi,  il  ne  vivra 
plus  longtemgs!...  Et  (ju'il  épargne  pour  notr- 
jeune  M.  Daniel,  cela  n'est-il  pas  bien  et  honnê- 
tement agir? 

—  Oui,  Barbe,  tu  lui  frottes  la  manche  en  ca- 
chette, dit  le  domestique  en  l'interrompant,  parce 
que,  tous  les  matins,  tu  portes  du  lait  frais  à  la 
campagne  de  madame  de  Berg,  et  que  tu  y  reçois 
sans  doute  un  gros  pourboire.  Tu  es  aussi  avide 
(l'argent,  et  tu  épargnes  dans  l'espoir  de  te  marier 
avec  ce  lourdaud  de.losse,  qui  est  parti  pour  Paris 
où  il  va  y  cirer  les  bottes  de  notre  jeune  monsieur. 
Tu  peux  bien  l'avoir,  le  grossier  imbécile  !  Ne 
rougis  pas  pour  cela.  Barbe.  Et  quant  aux  économies 
et  aux  ladreries  des  intendants  et  des  receveurs, 
n'en   parlons  pas   plutôt.    Il   est   étonnant  qu'ils 


LE  MAL  DU  SIÈCLE. 


liiiisseiil  luii jours  par  devenir  plus  lidics  (|iit'  leurs 
iiiaities.  Silence!  p'sl  !  voilà  le  loup-}ïaroii,  je 
crois! 

(le  qui  lui  faisait  penser  (|iie  rinlemlanl  s'élait 
montré  aux  ouvriers  dans  l'avant-cour,  c'est  tjue 
toutes  les  voix  avaient  tout  à  coup  lait  silence  et 
que  la  conversation  avait  ron)plélenient  cessé. 

Les  servantes  soulevèrent  en  silence  le  chaudron 
vide  et  rentrèrent;  le  doniestiijue  prit  une  lourclie 
et  se  rendit  dans  la  cour,  où  ses  camarades  étaient 
oc«'upésà  cliarjierdu  fumier.  Il  paraissait  trembler 
et  détournait  la  face  pour  ne  pas  voir  l'homme  dont 
le  froid  et  sévère  regard  lui  inspirai!  tant  de 
terreur. 

M.  Willibald,  le  vieil  intendant  de  Wulfhof,  nui 
se  trouvait  en  ce  moment  sur  le  seuil  de  la  maison 
du  maître,  ne  méritait  assurément  pas  l'injurieux 
soupçon  du  domesti(|ue.  Son  œil  brillant  semblait 
bien  se  promener  avec  une  élranj^e  expression  sur 
les  ouvriers;  deux  rides  pr(d'on(les  couraient  bien 
sur  ses  joues,  rides  creusées  |tar  le  chai,M'in  et  par 
desombres  préoccupations;  mais,  en  même  temps 
il  y  avait  dans  tout  l'ensemble  de  son  état  (|nel<|uc 
cliose  de  si  noble,  de  si  triste,  et  en  même  temps 
de  si  doux,  qu'un  s[)cctateur  non  prévenu  eut  dû 
infailliblement,  au  premii^r  regard,  se  sentir  pris 
de  respect  et  de  sym|iatbie  pour  le  vieillard  souf- 
frant. Si  on  ne  l'eut  jugé  (jiie  par  son  visage  mai.ure 
et  flétri  et  par  les  cheveux  blancs  qui  brillaient  en 
boucles  de  neige  le  long  de  ses  tempes,  on  eut  fa- 
cilement donné  soixante-dix  ans  à  rinlendant,  bien 
qu'il  n'eût  pas  encore  atteint  la  soixantaine;  mais 
l'éclat  de  ses  yeux  et  son  imposante  attitude  dé- 
mentaient les  premières  suppositions;  et  il  était 
bien  évident  que,  dans  le  cœur  de  cet  honnne,  à 
côté  d'un  chagrin  cuisant,  il  y  avait  un  trésor  de 
courage  et  de  force  d'âme. 

Il  resta  quelques  instants  dans  une  complète  im- 
mobilité sur  le  seuil  de  la  maison,  suivant  d'un  air 
distrait  le  travail  des  ouvriers,  (ieux-ci  chargeaient 
leur  fumier  avec  activité  ;  mais,  chez  la  [duparl,  ce 
l>ouvait  être  un  sentiment  de  respect  plutôt  que  de 
crainte  qui  les  poussait  à  renqdir  si  consciencieuse- 
ment   leur  t;ir-|ie. 

M.  \\  illibald  descendit  enliii  à  pas  lents  dans  la 
cour  et  se  promena  silencieusement  au  milieu  des 
ouvriers.  Il  ramassa  quel(|u<'s  épisr|ue  les  batteurs 
de  blé  avaient  laissé  tomber  ;  puis  il  jeta  ime  pomme 
de  terre  dans  l'auge  des  porcs  pour  qu'elle  ne  fiil 
pas  écrasée;  plus  loin,  il  aperçut  k  terre  un  clou 
de  fer  achevai  et  le  mil  dans  la  poche  de  son  habit. 
Les  ouvriers  suivaient  «l'un  regard  en  dessous  ces 
signes  d'un  esprit  d'économie  exagérée  et  qnel(|ues- 
uns  haussaient  même  les  épaules  en  cachette. 

Kn  ce  moment,  un  étranger  traversa  le  pont  de 
\\  ulthof.  (lelle  personni-,  tu  \ii\:ml  de  Inin  l'iiitfii- 


dant  (|ui  cherchait  et  observait  dans  la  cour,  s'ar- 
rêta et  secoua  la  tête  d'un  air  moitié  souriant,  moi- 
tié dédaigneux. 

Le  vieux  \\  illibald  l'aperçut  de  son  côté,  et  une 
ex|dosion  de  joie  contenue  illumina  son  visage;  il 
alla  vers  le  nouveau  venu,  lui  prit  cordialement  la 
main  et  se  bâta  de  le  conduire  vers  la  maison 
comme  s'il  eût  craint  (pie  les  ouvriers  pussent  en- 
tendre ce  qu'il  allait  dire. 

Ariivé  dans  une  arrière-salle  d'où  la  vue  plon- 
geait sur  la  profonde  vallée  qui  s'étendait  au  pied 
de  la  colline,  il  ollrit  à  son  compaginm  une  chaise, 
alla  fermer  les  portes  avec  soin,  puis  revint  et  dit: 

—  Gomme  votre  arrivée  me  réjouit,  monsieur 
le  notaire.  Ce  malin,  j'étais  allé  chez  vous;  on  me 
dit  (|ue  vous  étiez  à  (lourlrai  et  cela  m'avait  l'ort 
attristé. 

—  .\vez-vous  donc  reçu  de  mauvaises  nouvelles? 
S'esl-il  passé  quel(|ue  chose  de  grave  à  Paris?  de- 
manda l'autre  avec  une  certaine  surprise. 

—  Non,  monsieur  le  notaire;  mais  je  voulais 
vous  rappeler  que  c'est  après- demain  (|ue  la  lettre 
de  change  de  vingt  mille  francs  sera  présentée  au 
payement.  J'ose  espérer  (|ue  vous  ne  l'avez  pas 
oublié? 

—  J'ai  rencontré  des  difficultés,  monsieur  Willi- 
bald. Madame  van  Kverdael,  qui  a  déjà  prêté  cent 
mille  francs  en  hypolhèciue  sur  le  Wulholf,  est 
d'avis  (|ue  le  gage  est  trop  chargé  pour  oll'rir  dé- 
sormais la  même  garantie  pour  de  nouveaux  em- 
prunts. 

—  Mais  madame  van  Everdael  se  trompe  !  s'écria 
le  vieillard.  L'estimation  que  nous  av(uis  faite  loya- 
lement ensemble,  il  y  a  peu  de  temps,  n'a-t-ello 
pas  atteint  plus  de  deux  cent  mille  francs? 

—  nu'esl-ce  que  cela  fait,  si  madame  van  Ever- 
dael en  doute? 

—  Elle  refuse  donc  de  nous  prêter  les  vingt 
mille  francs? 

—  Non;  mais  elle  demande  quatre  et  demi  pour 
cent.  Et  comme,  en  essayant  d'emprunter  auprès 
d'autres,  j'eusse  mis  votre  secret  en  péril,  j'ai 
accejité  en  votre  nom  la  condition  de  madame  van 
Kverdael. 

Un  soupir  s'échappa  du  sein  ilu  vieillard  ;  il 
laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  murmura  à 
part  lui  : 

—  Quatre  et  demi  pour  cent  !  (iommenl  le  \\  ulf- 
liof  pourra-l-il  produire  tous  ces  intérêts?  Mêlas! 
l'avenir  commence  à  m'elTrayer! 

—  Uemain,  avant  midi,  la  somme  sera  remise 
entre  vos  mains,  dit  le  notaire.  Veuillez  me  con- 
fier le  plein  pouvoir  que  M.  Daniel  vous  a  donné  ; 
j'en  ai  besoin  [tour  dresser  l'acte. 

.M.  Willibald  se  leva  de  son  siègeet  quitta  silen- 
cieuseineiil  la  i  li.niilire. 
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Il  est  là  dès  que  vous  reprenez  haleine.  (Page  3.) 


Il  revint  un  instant  après  avec  un  papier  plié 
qu'il  remit  au  notaire.  Puis  il  dit  d'une  voix  triste 
et  profondément  émue  : 

—  Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur-  de  vos 
bons  soins,  monsieur  le  notaire  ;  mais  je  vous  suis 
encore  plus  profondément  reconnaissant  de  ce 
qu'en  bon  ami  vous  avez  fidèlement  gardé  le  secret 
qui  commence  cà  peser  si  lourdement  sur  le  Wulf- 
hof.  Dans  le  chagrin,  l'âme  de  l'homme  sent,  plus 
qu'en  d'autres  circonstances,  la  nécessité  de  cher- 
cher des  consolations  auprès  de  Dieu;  soyez  cer- 
tain que  votre  nom  ne  sera  pas  oublié  dans  mes 
tristes  prières. 

11  y  avait  des  larmes  dans  la  voix  du  vieil  inten- 
dant, tandis  qu'il  prononçait  ces  derniers  mots  et 
serrait  avec  effusion  la  main  du  notaire. 

—  Mais,  monsieur  Willibald,  s'écria  celui-ci 
d'un  ton  à  demi  fâché,  cela  va  vraiment  trop  loin  ! 
Si  vous  étiez  son  propre  père,  vous  ne  vous  inquié- 


teriez pas  tant  du  sort  de  ce  coupable  jeune 
homme.  Vous  abrégez  votre  vie  par  votre  sollici- 
tude exagérée  pour  un  insensé  qui  gaspille  dans  la 
débauche  l'héritage  paternel.  Soyez  plus  avisé  : 
s'il  veut  courir  à  sa  perte,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait,  dès  que,  pour  le  reste,  vous  avez  fait  votre 
devoir  d'honnête  homme? 

Un  muet  et  pénible  sourire  fut  la  seule  réponse 
de  l'intendant. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Willibald,  reprit 
l'autre.  Je  ne  puis  partir  d'ici  sans  obéir  au  cri  de 
ma  conscience.  Par  quelle  inconcevable  erreur  de 
sentiment  pouvez-vous  vous  aveugler  au  point  de 
douter  encore  de  l'infaillible  fin  à  laquelle  aboutira 
la  coupable  conduite  de  M.  Daniel?  Il  dépense 
chaque  année  plus  de  vingt  mille  francs,  comme 
si  son  héritage  paternel  était  inépuisable,  tandis 
qu'au  contraire  encore  deux  ou  trois  années  d'une 
pareille  vie,  et  il  aura  dévoré  jusqu'au  dernier  sou. 
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Le  vieux  W'illiliald  avait  pemlié  la  lêlt'  l'I  le- 
j.'arilail  vairut'incnt  à  lerre. 

Lo  notaire  le  considéra  un  instant  dans  cette 
altitude.  Alor»,  il  ra|»procha  sa  chaise,  prit  la 
main  du  vieillard  et  dit  : 

—  Kcoulez,.inon  ami,  je  vous  oITrirai  le  moyen 
d'échapper  à  ce  cha}:rin  et  de  passer  le  reste  de 
vos  jours  heureusement  et  en  paix. 

L'inteiulaiit  rej^arda  le  notaire  avec  une  sorte  de 
joyeux  élonnement. 

—  J'aurais  dû  d'ahonl  vous  parler  de  cela, 
reprit  celui-ci;  car  c'est  juslement  l'objet  pour  le- 
quel je  suis  venu  aujourd'hui  au  W  ullhof.  Voici 
l'affaire  :  madame  van  Everdael  est  vieille  et  ma- 
la  tive,  et  a  résolu  de  ne  plus  quitter  sa  campai^nc 
pendant  l'hiver.  Elle  désiie  liouver  une  personne 
d'un  certain  Aij^e,  de  bonne  éducation  et  de  bonne 
maison,  i)our  lui  tenir  compagnie.  Je  viens  de  sa 
part  vous  prier  d'accepter  cette  place.  Vous  serez 
son  intendant,  vous  aurez  un  traitement  annuel 
considérable,  vous  disposerez  de  tout  en  liberté, 
et,  dans  la  société  d'une  noble,  intelligente  et  ver- 
tueuse dame,  vous  trouverez  le  repos  et  le  couten- 
leiueul  nécessaires  pour  rétablir  votre  santé. 

—  Et  Daniel?  demanda  le  vieillard. 

•  Abandonnez-le  au  sort  qu'il  s'est  préparé  de 
gaieté  de  cœur. 

—  Impossible!  impossible!  s'écria  l'intendant 
avci  indignation.  Si  j'étais  capable  de  commettre 
une  telle  lâcheté,  pour  qui  vivrai-je?...  .Mille  fois 
merci,  monsieur  le  notaire;  témoignez,  je  vous 
prie,  ma  reconnaissance  à  madame  van  Everdaels, 
mais  que  j'abandonne  Daniel  maintenant  que  le 
malheur  le  menace!  La  pensée  seule  d'une  telle 
rrnauté  me  fait  frémir. 

Le  notaire  haussa  les  épaules  en  disant,  non  sans 
amertume  : 

—  .Monsieur  ^VillibaId,  je  pourrais,  à  bon  droit, 
me  trouver  blessé  de  la  manière  dont  vous  accueil- 
lez mon  amicale  proposition  ;  mais  votre  inconceva- 
ble amour  jjonr  le  dissi|iateur  me  frappe  d'une  telle 
admiration,  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  faire 
un  reproche. 

Il  sembla  que  le  ton  de  dé[)it  du  notaire  avait 
péniblement  ému  le  vieil  inlendant;  car  il  donna 
à  ses  traits  une  expression  suppliante,  et  dit  avec 
une  remar(|uable  douceur,  mais  ,ivec  une  expres- 
sion croissante  dans  la  voix  : 

—  .\h!  monsieur,  ne  m'accusez  pa».  Ou'y  a-t-il 
d'étonnant  dans  mon  amour  |)Our  le  pauvre  jeune 
homme  égaré?  Feu  son  père  était  l'ami  de  mon  en- 
fance; plus  lard,  il  lut  mon  bienfaiteur  et  mon  sau- 
veur. Moi  aussi,  je  courais  le  monde  avec  une  aveu- 
gle confiance  dans  mes  propres  forces,  Me-^  années 
de  jeunose  furent  orageuses  :  non  seulement  je 
dissipai  le  patrimoine  (|ne  m'avaient  laissé  mes  pa- 


rents, mais  encore  j'élouiïai  dans  mon  co'ur  le 
sentimeni  de  la  vertu  et  du  devoir,  d'une  façon  si 
insensée  et  pendant  si  longtemps,  ({ue,  impuissant, 
désenchanté,  épouvanté  de  moi-même,  je  ne  voyais 
plus  d'autre  refuge  contre  le  cri  de  ma  conscience 
que  dans  une  lâche  mort.  Le  père  de  Daniel  m'a 
sauvé,  son  amitié  désintéressée  m'a  peu  à  peu  rendu 
la  foi  dans  le  biei».  Je  trouvai  au  Wuilhol  consola- 
tion, soulagement  et  repos  pour  mou  âme  triste  et 
épuisée.  Enlin,  réconcilié  avec  Dieu  et  avec  l'huma- 
nité, je  na(|uis  en  quelque  sorte  à  une  nouvelle  vie. 
Je  n'étais  que  depuis  (|uel(|ues  mois  au  Wulfliof, 
lorsque  la  fennne  de  mon  sauveur  mourut,  en  lui 
laissant  un  enfant  d'un  an  à  peine,  comme  gage  de 
son  amour.  M.  Iloogelaiid  fut  proibndémeut  frappé 
par  ce  coup  terrible;  sa  santé  était  déjà  chancelante 
à  la  suite  de  malheurs  antérieurs.  Il  mourut  dans 
mes  bras,  (|uatorze  mois  après  la  mort  de  son 
épouse.  Dans  son  testament,  il  m'avait  désigné 
comme  le  tuteur  et  le  père  nourricier  de  son  fds... 
Voyez-vous,  umusieur  le  notaire,  ma  reconnaissance 
pour  l'homme  (Jui  m'avait  si  généreusement  tiré  du 
goullVe  de  la  misère  et  du  désespoir  était  piofoude 
et  ardente;  maintenant  qu'il  est  monté  au  ciel, 
comment  pnis-je  lui  payer  ma  dette  sacrée  de  gra- 
titude? N'est-ce  pas  en  aimant  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme  l'être  (jui  lui  était  cher  par-dessus  tout 
et  dans  lequel  il  revivait  sous  mes  yeux?  Dieu  ju- 
gera si  j'ai  accompli  celte  lâche  avec  la  sagesse  né- 
cessaire; mais  le  dévouement  et  l'amour  ne  m'ont 
point  fait  défaut.  J'ai  appris  à  Daniel  à  balbutier 
ses  premières  paroles  :  j'ai  veillé  sur  lui,  je  l'ai 
élevé,  je  l'ai  instruit. 

—  Soil  !  interrompit  le  notaire.  Je  veux  bien 
convenir  que  vous  (leviez  du  dévouement  à  reniant 
de  votre  bienfaiteur;  mais,  puis(|u'il  méconnaît 
voire  anmuret  court  aveuglément  à  sapeite,  p(»ur- 
([uoi  abrégeriez-voujj  voir»'  vie  au  profit  d'un  in- 
grat? 

—  Mais,  monsieur,  si  la  faute  de  ce  (|ui  e^t  amve 
revenait  â  moi  ? 

—  A  vou>,  monsieur  Willibald? 

—  Qui  sait?  Dans  mes  clforls  pour  enrichir  de 
science  l'esprit  de  Daniel,  n'ai-je  |)as  dépassé  le 
but?  En  ne  lui  parlant  que  de  générosité,  de  sacri- 
fice et  de  grandeur  d'âme,  ne  l'ai-je  pas  laissé  dé- 
sarmé cojilre  les  séductions  du  monde?  Quoi  qu'il 
en  soil,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  aller  à  l'ari».  Il  pou- 
vait passer  ses  jours  dans  une  heureuse  simplicité 
sur  le  domaine  que  lui  axait  laissé  son  père,  et  il 
ne  désirait  [tas  autre  chose;  mais,  dans  mon  orgueil, 
je  révais  |)(iur  Daniel  Ions  les  dons  (|ue  peut  |U(k-u- 
rcr  une  éducation  rafhnée  et  la  fré(|uentation  du 
grami  monde.  Ne  suis-je  donc  pas  la  cause  pre- 
mière de  son  égarement?  et  je  rabandonnerais 
maintenant  à  son  sort!  Qui  donc  tendrait  la  main 
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au  pauvre  jeune  homme  pour  le  sauver  de  sa  [)erte, 
si  Dieu  permet  qu'il  tombe? 

Le  notaire  avait  écouté  avec  intérêt  l'émouvanle 
explication  de  l'intendant.  Il  resta  un  instant  pen- 
sif; puis  il  se  mitàhoclier  la  tête  d'un  air  de  doute 
et  dit  enfin  : 

—  J'ndmire  vos  généreux  sentiments,  monsieur 
WiUibald;  mais,  quelque  impression  que  vos  pa- 
roles fassent  sur  mon  esprit,  elles  ne  peuvent  m'a- 
veugler.  Au  contraire,  plus  mon  estime  pour  vous 
grandit,  plus  clairement  je  vois  dans  l'avenir. 
Faut-il  dire  quelle  sera  pour  vous  la  fin  de 
tout  cela?  La  ruine,  le  déshonneur,  l'infamie! 
Epuisez  vos  dernières  forces,  abrégez  votre  vie, 
pour  lutter  au  bénéfice  d'un  dissipateur  contre  le 
sort  triomphant.  Quelle  récompense  croyez-vous 
que  sera  la  vôtre?  L'ingrat  vous  reprochera  d'avoir 
mal  administré  ses  biens.  Peut-être  vous  accusera- 
t-il  d'infidélité,  de  déloyauté?  Et,  en  tout  cas,  pour 
récompense,  il  ne  vous  donnera  que  son  mépris 
et  sa  haine. 

Tandis  que  le  notaire  parlait  ainsi  avec  beaucoup 
d'animation,  M.  WiUibald,  tout  tremblant,  le  re- 
gardait fixement  dans  les  yeux;  il  avait  levé  les 
mains  vers  lui,  comme  s'il  voulait  détourner  ces 
sinistres  prédictions  qui  lui  déchiraient  le  cœur. 
Bientôt  un  sourire  convulsif  parut  sur  son  visage, 
et  il  s'écria  plein  d'émotion  : 

—  Son  mépris,  sa  haine!  Daniel  me  haïrait?  Ah! 
une  pareille  crainte,  si  elle  pouvait  entrer  dans 
mon  âme,  me  ferait  mourir  en  peu  de  temps  !  Mais 
non,  le  cœur  de  Daniel  est  un  trésor  de  bonté  et 
d'amour  !  11  peut  s'égarer,  il  peut  se  laisser  entraî- 
ner à  de  folles  dépenses  par  les  plaisirs  que  lui  offre 
la  capitale  de  la  France;  mais  qu'il  n'aime  plus 
son  vieux  père  nourricier  !  Oh  !  monsieur,  vous 
ne  le  connaissez  pas. 

~  Mais  vous,  monsieur  WiUibald,  pouvez-vous 
savoir  ce  qu'il  est  devenu  à  Paris  depuis  cinq  ou 
six  ans?  Une  vie  aussi  orageuse  et  aussi  déréglée 
n'a-t-elle  pas,  chez  lui,  émoussé  l'intelligence  et 
étouffé  le  sentiment  ? 

—  Non,  monsieur,  elle  n'a  pas  produit  cet  elTet 
sur  le  cœur  aimant  de  Daniel. 

—  Quelle  certitude  en  avez-vous  ? 

—  Ne  suis-je  pas  allé  il  y  a  deux  ans  à  Paris? 

—  Eh  bien,  ce  que  vous  y  avez  vu  n'était  pas 
très  rassurant. 

—  C'est  vrai,  Daniel  demeurait  dans  une  maison 
magnifique,  il  avait  une  brillante  voiture,  des  che- 
vaux anglais,  des  domestiques  et  des  laquais.  Il 
s'était  lié  avec  un  nommé  Gombert,  un  railleur  in- 
crédule qui  me  sembla  un  très  dangereux  compa- 
gnon. J'entendis  avec  angoisse  dans  leurs  conver- 
sations qu'il  était  question  de  maisons  de  jeu  et  de 
duels,  de  courses  de  chevaux  et  de  paris,  et  surtout 


de  femmes  dont  la  position  dans  la  société  me 
semblait  très  suspecte.  Tout  cela,  monsieur  le  no- 
taire, était  bien  de  nature  à  m'inspirer  des  craintes  ; 
mais  je  trouvai  avec  cela  le  cœur  de  Daniel  si 
reconnaissant,  si  bon,  si  aimant,  que  je  no  me 
sentis  pas  la  force  de  le  réprimander  avec  toute  la 
sévérité  nécessaire.  Le  jour  de  mon  départ  de 
Paris,  je  m'enhardis  cependant  à  lui  faire  entendre 
quelques  vives  remontrances  et  de  sérieux  conseils. 
Il  pouvait  ne  pas  les  accepter  et  avait  le  droit  de 
se  fâcher;  car  il  était  majeur  et  je  n'étais  que  l'ad- 
ministrateur de  ses  biens.  Cependant,  il  se  jeta  en 
pleurant  à  mon  cou,  m'appela  son  père  bien-aimé 
et  me  promit  loyalement  de  changer  de  vie  et  de 
dire  adieu  pour  toujours  à  une  société  qui  Favait 
entraîné  à  l'oubli  de  la  vertu  et  du  sentiment  du 
devoir.  Cet  instant,  monsieur,  a  été  le  plus  beau 
de  ma  vie.  Le  souvenir  m'en  fait  encore  venir  une 
larme  aux  yeux. 

—  Un  pareil  retour  de  son  erreur  serait,  en  effet, 
un  bon  signe,  dit  le  notaire,  s'il  n'avait  pas  immé- 
diatement oublié  sa  promesse. 

—  Pas  immédiatement;  il  resta  au  moins  huit 
mois  sans  demander  d'argent. 

• —  Depuis  lors,  il  s'est  doublement  rattrapé,  dit 
le  notaire  d'un  ton  triste.  Le  malheureux  n'ouvrira 
les  yeux  que  pour  voir  sa  ruine  complète. 

• —  Non,  non,  je  le  ramènerai  bientôt  dans  le 
bon  chemin!  répondit  l'intendant  avec  une  sorte 
d'enthousiasme  triomphant.  Dans  un  mois,  quand 
la  plupart  des  travaux  du  printemps  seront  à  peu 
près  finis,  j'irai  erlcore  une  fois  à  Paris,  Daniel 
m'écoutera  et  reviendra  avec  moi  au  domaine  pa- 
ternel. Ici,  dans  son  lieu  natal,  dans  ce  beau  et 
calme  pays,  où  tout  lui  parlera  de  ses  paisibles  et 
heureuses  années,  les  orages  de  la  jeunesse  se  cal- 
meront en  lui;  et,  si  le  contact  d'un  monde  trom- 
peur a  laissé  quelques  blessures  dans  son  cœur, 
elles  se  guériront  ici  par  l'amitié  et  le  repos,  si 
bien  qu'il  n'en  restera  ni  cicatrice  ni  souvenir. 

Le  notaire  haussa  les  épaules  d'un  air  de  doute 
ël  murmura  : 

—  Une  vie  aussi  agitée  rend  le  cœur  incapable 
de  goûter  les  émotions  douces  et  calmes.  Daniel  ne 
peut  plus  habiter  au  Wulfhof... 

—  Mais  supposez  que  tout  cela  fût  impuissant, 
dit  M.  WiUibald,  en  l'interrompant,  le  doux  regard 
de  Céleste,  sa  beauté,  son  amour  ne  le  domineraient- 
ils  pas,  et  n'ouvriraient-ils  pas  autour  de  lui  un 
paradis  de  bonheur  qui  l'attacherait  pour  toujours 
au  lieu  de  sa  naissance? 

—  Céleste  Berg?  murnuira  le  notaire  avec  éfon- 
nenient.  Espérez-vous  encore  qu'elle  devienne 
l'épouse  de  Daniel? 

—  Ce  mariai;e  n'est-il  pas  le  rêve  de  tous  deux 
depuis  leur  enfance? 
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—  Mais  Céleste  ou  sa  tante  m»  savent-elles  donc 
pas  que  Daniel  est  presque  pauvre? 

—  Il  n'est  pas  nécesaire  qu'elles  le  sachent, 
monsieur. 

—  Céleste  de  Her^'  est  une  jouin*  lille  de  bonne 
maison;  elle  a  une  fortune  passaltle.  Je  ne  vous 
comprends  pas  :  je  n'ose  supposer  que  votre  affec- 
tion pour  Danii'l  vous  rende  capable  de  tromper 
une  iniincenli!  d  confiante  jeune  lille  sur  l'étal  de 
sa  lorlune? 

—  Si  les  cliitses  en  venaient  aussi  loin,  mur- 
mura l'intendant,  il  y  aurait  peut-être  moyen  de 
ilécbarj;er  le  WuHhofde  la  plupart  des  hypothèques 
(|ui  pèsent  sur  lui. 

Le  notaire,  comme  frappé  par  une  révélation 
smidainf,  se  lova  vivement  et  regarda  le  vieillard 
avec  surprise. 

—  Ai-je  bien  compris?  s'écria-t-il.  Comment! 
vous  sacrifieriez  la  garantie  du  repos  de  vos  vieux 
jours,  l'héritage  de  voire  sœur?  C'est  impossible: 
ce  serait  une  trop  grande  folie. 

On  fraj)pe  à  la  porte. 

—  Qui  est  là?  demanda  l'intendant. 

—  C'est  moi,  IJarbe  la  vachère,  répondit  une 
voix. 

—  Va  à  ton  ouvrage,  Barbe,  et  laisse-nous  en 
paix. 

—  Monsieur  Willibald,  voici  une  bitre  de  Paris 
que  le  facteur  vient  d'apporter,  dil  la  servante. 

L'intendant  ouvrit  la  porte,  prit  vivement  la 
lettre  et  en  déchira  l'enveiopjje.  A  peine  y  eut-il 
jeté  les  yeux  qu'il  commença  à  sourire  avec  joie, 
se  frotta  les  yeux  comme  s'il  doutait  de  la  clarté 
de  sa  vue,  et  leva  les  bras  au  ciel  en  s'écriant  ; 

—  Merci,  mon  Dieu,  ma  prière  est  exaucée! 
Kt,  se  retournant  vers  le  notaire,  il  dit,  transixnté 

de  joie  : 

—  Il  vient  !  il  vient!  Daniel  revient  do  Paris... 
dans  huit  jours,  la  semaine  prochaine,  jeudi  ! 

—  Pour  toujours  ? 

—  Il  n'en  dil  rien  ;  sa  lettre  est  fort  courte,  elle 
ne  renferme  autre  chose  (|ue  l'avis  de  son  retour 
au  NVulfhol...  mais  cela  suffit.  Ah!  que  je  mesens 
heureux  !  .Monsieur,  pardonnoz-moi;  il  faut  que  je 
sorte,  que  je  coure,  que  j'aille  porter  la  nouvelle 
à  Céleste.  Comme  celte  bonne  et  aimante  Céleste 
va  être  joyeuse  !  Adieu,  adieu,  nujnsieur  !  excusez- 
moi!  à  demain  ! 

Kt  il  s'élança  hors  de  la  salle  en  criant  à  un 
maître  domestique  : 

—  Jean,  donne  à  chacun  de  tes  camarades  une 
ranelte  do  vieille  bière.  Amusez-vous  tous  jusqu'à 
midi. 

Les  ouvriers  et  les  servantes  se  regardèrent  les 
uns  les  autres  avoc  stupéfaction  et  elTioi.  Il  leur 
semblait  certain  que  lintendant   était  frappé   de 


folie,  d'aulauf  plus  qu'il  couiut  vers  le  pont  sans 
leur  donner  [)lus  ample  explication. 

Arrivé  à  la  porte,  M.  \Villibald  se  retourna,  (il 
(jnelques  pas  rapides  en  revenant  vers  la  cour  et  dit  : 

—  .\musez-vous  :  M.  Daniel  vient  de  Paris. 
Alors  les  ouvriers  comprirent  la  signification  des 

paroles  de  l'intendant.  Tous  jetèrent  en  l'air  leurs 
casquettes  et  leurs  bonnets  en  l'air  en  criant  à 
pleine  voix  : 

—  Vive  M,   lie  Iloogeland,   vive  notre  maître 
M,  Daniel. 

Barbe  la  vachère  dansait  et  frappait  des  pieds 
près  de  la  porte  do  l'écurie  en  criant  à  tue-tête  : 

—  Hourra  !  vivat  !  Je  vais  ino  marier,  je  vais  me 
marier  ;  mon  Josse  revient  ! 


Il 
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Le  jour  (|ue  Daniel  avait  fixé  pour  son  retour, 
une  couple  d'heuies  après  le  dîner,  l'intendant 
sortit  du  Wnlfliof  et  suivit  avec  une  certaine  hâte 
un  chemin  qui  courait  sur  le  dos  dos  collines. 

Le  vieillard  avait  mis  sa  plus  belle  toilette  :  il 
poilail  un  habit  noir,  une  cravate  blanclie,  une 
clieniise  garnie  de  dentelles  et  des  gants  glacés 
tout  neufs. 

Soit  que  ce  costume  de  cérémonie  rehaussât  la 
noblesse  nalurelle  de  ses  traits,  soit  (jue,  sous  l'in- 
lluence  d'une  joyeuse  perspective,  il  relevât  davan- 
tage la  tête,  il  y  avait  en  ce  moment  dans  la  personne 
do  .M.  NVillibald  (|uelque  chose  de  distingué  i|ui 
inspirait  le  respect  et  attestait  qu'il  avait  jadis 
fréquenté  les  plus  hauts  cercles  de  la  société. 

Il  était  évident  que  le  vieil  intendant,  tandis 
qu'il  poursuivait  son  chemin,  se  trouvait  plongé 
dans  une  douce  rêverie  (jui  berçait  son  Ame;  car  il 
souriait  à  ses  propres  pensées,  faisait  de  la  tète  des 
signes  d'approbation,  remuait  les  lèvres  comme 
s'il  parlai!  a  ({uebpi'un,  et  se  frottait  les  mains  de 
temps  en  temps  avec  un  extrême  contentement.  Il 
arrivait  cependant  aussi  que  son  visage  prenait  une 
expres>ion  d'aballenient,  comme  si  un  nuage  de 
chagrin  y  descendait.  Peut-être  quelques-unes  des 
paroles in(|uiétanles  du  notaire  murmuraient-ellesà 
SOS  oreilles;  mais  celle  érnolion  disparaissait  de  sa 
pliysionomieavec  la  rapidité  de  l'éclair,  et,  redres- 
sant la  télé  avec  l'orgueil  du  bonheur,  il  continuait 
plus  rapidement  son  chemin. 

.\prés  avoir,  |>endant  un  (piarl  d'heure,  suivi  le 
dos  des  collines,  il  tourna  à  gauche,  et  se  dirigea 
vers  une  petite  campagne  qui  se  montrait  au  milieu 
des  arbres,  au  bniit  d'une  avenue.  Il  ouvrit  la  bar- 
rière de  cette  campagne  el  disi)arut  dans  un  petit 
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sentier  ombrai^é  des  deux  cùtés  par  des  seringats... 

Peu  de  temps  après,  il  reparut  dans  l'allée  avec 
une  vieille  dame  à  un  bras  et  une  belle  jeune  fille 
à  l'autre. 

Il  relevait  plus  haut  la  tête  ;  son  regard  rayon- 
nait de  bonheur;  on  eût  dit  que  le  vieillard  enthou- 
siaste était  rajeuni  de  dix  ans. 

La  vieille  dame  ne  semblait  pas  moins  émue  de 
joie  ;  bien  que  sa  marche  fût  difficile  et  attestât  une 
certaine  paralysie,  elle  s'efforçait  de  sautiller  et 
tirait  l'intendant  par  le  bras  pour  le  forcer  à  presser 
-  le  pas.  Son  visage  ridé  était  illuminé  par  un  doux 
sourire,  et  elle  poussait  de  joyeuses  exclamations 
comme  une  jeune  fille  qui  court  au-devant  d'un 
plaisir  longtemps  désiré. 

La  jeune  fille,  au  contraire,  était  remarquable- 
m-ent  réservée  et  silencieuse.  L'expression  d'une 
joie  profonde  rayonnait  bien  sur  son  gracieux 
visage  ;  la  rougeur  de  l'émotion  courait  bien  comme 
un  nuage  sur  son  front  d'une  blancheur  de  lis  ;  mais 
soit  que  l'approche  d'un  instant  solennel  la  tînt 
plongée  dans  ses  bienheureuses  pensées,  soit  que, 
par  pudeur  virginale,  elle  s'efforçât  de  cacher  ce  qui 
se  passait  dans  son  cœur,  elle  se  taisait  et  marchait 
d'un  pas  presque  chanchelant,  son  brillant  œil 
bleu  perdu  distraitement  dans  l'espace. 

Tandis  que  l'intendant  était  aussi  absorbé  que 
la  jeune  fille  dans  ses  réflexions  sur  le  bonheur 
attendu,  personne  n'avait  dit  un  mot  depuis  qu'on 
avait  gagné  la  grande  chaussée,  sinon  la  vieille 
dame  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  attestait,  par 
toute  sorte  d'exclamations  confuses,  la  joie  qui 
gonflait  son  cœur. 

—  Mais,  Céleste,  mon  enfant,  comment  est-il 
possible  que  tu  ne  sautes  pas  de  joie?  De  mon  temps 
les  gens  s'aimaient  avec  un  peu  plus  d'ardeur,  et 
on  ne  craignait  pas  de  le  laisser  voir  quand  c'était 
en  tout  bien,  tout  honneur.  Comment?  Tu  passes 
cinq  ans  dans  la  solitude  la  plus  complète,  ne  son- 
geant à  personne  qu'à  lui  ;  tu  mêles  son  nom  à 
toutes  tes  prières;  et,  lorsque  le  doux  rêve  de  ta 
vie  va  se  réaliser,  lorsque  chaque  pas  te  rapproche 
de  l'homme  que  Dieu  t'a  destiné  comme  époux,  tu 
marches  la  tête  baissée  et  tu  veux  te  taire? 

—  Mais,  chère  tante,  murmura  la  jeune  fille, 
maintenant  que  l'heure  approche  où  je  vais  le  re- 
voir, tant  de  pensées  inondent  mon  esprit,  et  mon 
cœur  bat  si  fort,  que  j'en  perds  presque  la  tête. 
Ah  !  je  suis  bien  contente  ;  je  remercie  Dieu 
avec  ferveur  d'avoir  permis  que  Daniel  revînt  sain 

et  sauf. 

—  Comme  il  sera  heureux  de  te  revoir  !  s'écria 
la  vieille  dame  d'un  ton  enthousiaste.  Pauvre 
Daniel,  je  me  rappelle  encore,  comme  si  c'était  hier 
qu'il  succombait  presque  à  la  tristesse,  lorsqu'il 
dut   prononcer,  pour  la  dernière  fois,  ton  nom  à 


l'heure  des  adieux.  Gomme  cette  séparation  fut 
déchirante!  11  est  encore  devant  mes  yeux  l'aima- 
ble jeune  homme,  la  tête  sur  la  poitrine,  anéanti 
par  la  douleur,  se  tordant  de  désespoir,  et  ayant 
si  peu  conscience  de  la  situation,  qu'on  dut  em- 
ployer la  force  pour  le  séparer  de  toi.  Les  larmes 
me  coulent  encore  sur  les  joues  lorsque  j'y 
pense... 

—  Ah  !  taisez-vous,  taisez-vous,  ma  bonne  tante, 
dit  la  jeune  fille  d'une  voix  suppliante,  ne  dites 
pas  de  pareilles  choses. 

—  Pourquoi?  Il  est  toujours  bon,  quand  le 
bonheur  vous  sourit,  de  se  rappeler  les  heures  tris- 
tes de  la  vie;  cela  donne  plus  de  force  et  une  sensi- 
bilité plus  profonde  pour  goûter  la  joie. 

—  Un  tel  moyen  est  superflu,  madame  de  Berg, 
remarqua  l'intendant  en  souriant.  Je  sens  bien 
en  moi-même  que  mademoiselle  Céleste  n'a  pas 
besoin  d'évoquer  de  tristes  souvenirs  pour  être 
joyeuse  et  émue  par  la  pensée  que,  dans  une  demi- 
heure,  peut-être,  nous  le  serrerons  dans  nos  bras. 

Il  y  eut  un  court  silence. 

Mais  le  silence  pesait  à  la  vieille  dame,  son 
cœur  avait  besoin  de  s'épancher  et  elle  devait 
donner  un  libre  cours  à  sa  joie. 

—  Oh  !  que  je  suis  curieuse  de  le  voir  !  s'écria- 
t-elle.  Il  sera  devenu  maintenant  un  brillant  ca- 
valier, plein  d'usage  du  monde,  d'esprit,  d'expé- 
rience et  émouvant  par  sa  parole.  Lorsqu'il  quitta 
le  Wulfhof  c'était  un  beau,  bon  et  affectuesx  gar- 
çon. Qui  sait  au-devant  de  quel  homme  imposant, 
beau  et  fier  nous  allons  ?  Céleste,  Céleste,  que  tu 
es  heureuse  !  je  ne  sais  si  je  ne  te  porte  pas 
envie.  Ne  ris  pas,  mon  enfant;  j'aime  Daniel  au- 
tant que  toi.  JNe  l'ai-je  pas  porté  sur  mon  bras  et 
bercé  sur  mon  sein,  avant  qu'il  pût  parler  ?  N'ai-je 
pas  aidé  le  bon  Willibald  à  sauver  l'enfant  de  la 
maladie  et  d'autres  périls,  comme  si  j'eusse  été 
pour  lui  une  seconde  mère  ?  Ne  s'est-il  pas 
montré  reconnaissant  de  mes  soins,  et  ne  m'a-t-il 
pas  aimée  du  plus  profond  de  son  cœur  ?  Oui,  je 
serais  destinée  à  être  sa  femme  que  je  ne  serais 
pas  plus  heureuse. 

Céleste  pressa  la  main  de  la  vieille  dame  en 
murmurant  doucement  : 

—  Bonne  chère  tante,  merci,  merci,  resserrez 
toujours  le  lien  de  l'amitié  et  de  l'amour  qui  nous 
embrasse  tous  !  Que  votre  doux  sourire  soit  la 
bénédiction  d'une  nouvelle  famille,  comme  il  a 
été  celle  de  ma  jeunesse  ! 

Le  vieil  intendant  marchait  depuis  quelque 
temps,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  ;  il  était 
évident  qu'il  était  plongé  dans  une  profonde  rê- 
verie et  qu'il  n'entendait  plus  ce  qu'on  disait  à 
côté  de  lui. 

Madame  de  Berg   remarqua  seulement  alors 
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son  étrange  préoccupation,  cl  lui  dit  d'uiic  voix 
calme  : 

—  Qu'est-ce  (|ue  cela,  monsieur  Willilialil  ? 
Qu'est-ce  qui  in(|niète  votre  esprit?  Vous  avez 
tous  deux  une  singulière  faroa  d'être  heureux. 

Le  vieillard  leva  la  tête;  son  visage  était  éclairé 
par  rex|iression  d'une  joie  indicilde,  el  ses  yeux, 
humectés  par  rémotion  intime  (jui  l'ajiitait,  bril- 
laient d'un  éclat  rajeuni. 

—  Qu'est-ce  (|ui  vous  émeut  si  fort?  répéta 
madame  de  Berg  surprise. 

—  \]ne  vision,  répondit  Willibald,  un  beau,  un 
magni(i(|ue  rêve.  Et  pouvoir,  et  devoir  croire  qu'il 
va  élre  une  vérité! 

—  Qu'avez-vous  rêvé,  monsieur  Willibald  ? 

—  Je  n'ose  presque  pas  le  dire.  Mais  c'est  si 
doux  et  si  beau,  (|ue  cela  causerait  peut-être  à  la 
sensible  Céleste  une  émotion  trop  forte. 

—  Mon  C(eur  est  plus  calme,  dit  la  jeune  fille; 
les  bonnes  paroles  de  ma  chère  tante  ont  un  ()eu 
détourné  mes  pensées.  Dites  francbement,  mon- 
sieur W  illil)ald,  ce  qui  fait  ainsi  briller  vos  yeux 
de  ravissement  ! 

D'une  voix  contenue,  comme  s'il  voulait  diminuer 
rimpre<sion  de  ses  paroles,  le  vieil  intendant 
dit: 

—  Mon  esprit  était  em|)orté  par  ses  |)ensées.  Je 
voyais  dans  la  grande  salle  du  Wull'bof  une  jeune 
femme  et  un  jeune  liomine  assis  la  main  dans  la 
main.  Leurs  âmes  semblaient  s'écliani^er  dans  le 
regard  de  leurs  yeux  ;  quand  ils  détournaient  la 
vue,  c'était  pour  la  faire  tomber  avec  un  éclair  de 
bonheur  d'une  inelfabie  douceur  sur  deux  petits 
anges,  deux  charmants  enfants,  florissants  de  santé, 
qui  jouaient  à  leurs  pieds.  C'était  une  petite  (ille 
et  un  petit  girçon.  Kt  je  vis  un  vieillard,  aux  che- 
veux gris,  ramjter  sur  le  parquet,  el  jouer  el  rire 
avec  les  enfants,  tout  comme  s'il  eût  été  enfant 
comme  eux...  Et,  à  un  pas  plus  loin,  je  vis  une 
vieille  dame  embrasser  la  peliie  fille,  la  caresser 
et  la  choyer,  et  j'entendais  fiuclle  apprenait  à 
balbutier  les  mots  sacrés  Dieu,  père,  mcrc.  Puis, 
la  tonrbante  scène  changea  soudain.  Je  vis  un 
vieillard  agonisant,  étendu  sur  le  lit  de  mort,  à 
son  chevet  se  tenaient  les  mômes  personnes;  beau- 
coup d'enfants  pressaient  et  baisaient  ses  mains 
glacées;  des  larmes  d'amour  el  d'amitié  coulaient 
tout  autour  de  lui;  lui  seul  semblait  ne  |)as  s'affli- 
ger; avec  un  bienheureux  sourire  do  reconnais- 
sance, il  tint  les  yeux  levés  vers  le  ciel  jusqu'à  ce 
qu'il  sentit  son  âme  déployer  ses  ailes.  Alors  il 
leva,  par  un  dernier  effort  sa  main,  béuii  les  en- 
fants qui  sanglotaient,  bénit  les  parents  en  pleurs, 
attira  la  vieillr*  dame,  sa  bonne  et  fidèle  an)ic,  sur 
son  rœur,  et  laissa,  après  ce  tendre  atlien,  retom- 
ber sa  télfi  pour  toujours,  tandis  que  son  âme,  en 


s'envolant  vers  le  ciel,  s'écriait  encore  :  <(  Merci, 
merci,  ô  mon  Dieu,  de  ce  que  je  laisse  heureux 
tous  ceux  que  j'ai  aimés  sur  la  lerre.  » 

L'intendanl  se  lui  el  regarda  le  sol,  comme  s'il 
eût  été  houleux  de  l'exaltation  avec  laquelle  il 
avait  dépeint  son  espérance.  Céleste,  émue  au 
plus  haut  point,  avait  couvert  ses  yeux  de  sa  main, 
pour  cacher  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues. 
Madame  de  Derg  seule  resta  maîtresse  de  son 
émotion,  et  elle  allait  probablement  réprimander 
M.  Willibald  sur  la  triste  fin  de  son  rêve;  mais 
son  altention  fut  tout  à  coup  atlirée  par  des  cris 
bruyants  (jui  retentirent  à  l'improvisle  sur  le  côté 
de  la  chaussée. 

C'était  une  jeune  paysanne  (pii  débouchait  der- 
rière eux  d'un  sentier  sur  le  grand  chemin  el  (pii, 
tout  en  marchant,  poussait  des  cris  de  Joie  et 
chantail  à  gorge  (lé|)loyée. 

Mile  élait  très  parée  el  avait  visiblement  mis 
ses  meilleurs  habits  de  dimanche.  Son  costume 
éblouissait  i»res(|ue  par  ses  vives  couleurs;  mais  ce 
qui  brillait  le  plus  en  elle,  c'était  son  visage  flo- 
rissant où  se  lisaient  la  santé  et  la  force. 

Céleste  la  connaissait  bien,  car  c'était  elle  qui, 
chaque  jour,  apportait  du  Wulfhof  à  la  campagne 
de  madame  de  Derg  le  lait  nécessaire. 

—  Comme  tu  parais  heureuse,  Darbe  !  dit  la 
jeune  fille  en  comprimant  ses  larmes,  lorsque, 
arrivée  loul  près,  la  paysanne  balbutia  un  salut 
respectueux. 

—  Sans  doute,  répondit-elle  en  hochant  la  tête, 
comment  ne  scrais-je  pas  joyeuse?  mon  Jnssc 
revient  aujourd'hui;  je  vais  me  marier. 

—  Sitôt,  Darbe?  Quittes-tu  donc  le  Wnlfliol? 
Où  vas-tu  demeurer  ? 

—  .Ml!  voyez-vous,  mademoiselle,  cela  est  mon 
secret;  mais  à  vous  qui  êtes  si  bonne  pour  moi, 
mademoiselle,  je  puis  le  dire.  Il  faut  savoir  que, 
dans  deux  mois,  il  y  aura  une  peliie  ferme  vacante  ; 
c'est  encore  assez  loin  d'ici,  derrière  Knocke,  sous 
Sweveghcm.  .Mon  micle,  le  forgeron,  nous  aidera 
un  peu.  Il  a  obtenu  du  propriétaire  (|u'on  ne 
louerait  la  ferme  en  (|uestion  à  personne  (|u'à 
nous.  Cela  ne  réjouira  pas  peu  Josse,  quand  il 
apprendra  qu'une  jolie  petite  niaison  cl  de  bons 
champs  l'attendent.  Oui,  oui,  mademoiselle,  je 
vais  me  marier.  J'ai  fait  quehpies  épargnes;  votre 
générosité  y  a  aidé.  Josse  aura  aussi  gauné  quelque 
chose;  je  suis  forte  et  en  bonne  santé;  nons  ver- 
rons si  Barbe  ne  sait  pas  labourer  ! 

—  Kt  tu  t'es  faitt!  aussi  belle  (|ue  po^^ible  pour 
rerevoir  ton  (iancé?  demanda  la  vieille  dame  en 
riant. 

—  Ce  n"e»t  que  nmn  devoir,  madame  de  llerg  ; 
avec  votre  permission,  les  beaux  babils  ne  fcml 
pas  de  mal  à  um'  pa\-anne.  Jo>se  ne  m'a  pas  vue 
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depuis  longtemps;  il  va  faire  de  grands  yeux  en 
me  voyant  si  bien  habillée.  Pour  l'éprouver,  je 
n'irai  pas  au-devant  de  lui,  je  me  tiendrai  au 
milieu  des  autres  filles.  Je  gage  qu'il  courra  tout 
droit  à  moi  ! 

Tout  à  coup  elle  regarda  la  demoiselle  des  pieds 
à  la  tète;  et,  tandis  que  son  visage  exprimait 
l'étonnement,  elle  dit  : 

—  Mais  vous,  mademoiselle  Céleste,  vous  n'avez 
pas  mis  vos  plus  beaux  babils?  Vous  ne  parais- 
sez pas  contente!  N'allez-vous  pas  vous  marier? 

Et,  se  reprenant,  elle  s'écria  : 

—  Ah!  sotte  paysanne  que  je  suis!  Vous  êtes 
assez  belle  de  vous-même...  et,  si  vous  n'êtes  [las 
si  joyeuse  que  moi,  vous  ne  sentez  pas  moins  de 
joie  dans  votre  cœur,  n'est-ce  pas?  Oh!  écoutez, 
on  bat  le  tambour  là-bas!...  Vite,  vite,  les  voilà, 
sans  doute  ! 

A  ces  mots,  elle  s'élança  en  avant,  en  agitant  les 
mains  en  l'air. 

L'intendant  pria  Céleste  et  sa  tante  de  hâter  le 
pas.  Tous  se  rendirent  à  la  hâte  dans  la  direction 
que  la  paysanne  avait  suivie. 

Non  loin  de  l'endroit  où  ils  étaient,  la  chaussée 
longeait  un  hameau  d'une  vingtaine  de  maisons. 
-C'était  là  que  le  jeune  Daniel  devait  être  reçu  et 
i'élicité  par  les  paysans  des  environs  et  par  une 
parlie  de  la  population  du  village  voisin. 

Le  hameau  était  orné  pour  la  circonstance.  On 
avait  planté  le  long  de  la  route  une  vingtaine  de 
petits  arbres  verts,  et  on  y  avait  fixé  des  drapeaux 
tricolores  en  papier;  au-dessus  de  la  porte  de 
chaque  auberge,  —  et  il  y  avait  là  beaucoup  d'au- 
berges, —  brillaient  des  félicitations  en  lettres 
noires  et  rouges. 

Mais  ce  qui  attirait  le  plus  l'atfention,  et  ce 
que  paysans  et  paysannes  contemplaient  comme 
une  œuvre  merveilleuse,  c'était  un  haut  arc  de 
triomphe  l'ait  de  gazon  d'Espagne  et  de  feuillage 
d'ifs  que  la  confrérie  de  Saint-Sébastien  avait 
élevé  (n  l'honneur  de  M.  de  Hoogeland.    • 

Il  devait  y  avoir  un  cortège  pour  le  recevoir,  et 
on  était  justement  occupé  à  le  disposer  en  ce  mo- 
ment devant  une  des  auberges. 

En  avant  se  trouvait  le  bourgmestre  du  village, 
les  reins  ceints  de  l'écharpe  aux  trois  couleurs,  et 
accompagné  de  deux  échevins  et  de  quelques 
membres  du  conseil  communal.  Le  garde  cham- 
pêtre, le  sabre  au  côté,  se  tenait  dans  une  fière  at- 
titude, à  côté  du  bourgmestre.  Puis  suivaient  les 
membres  de  la  confrérie  de  Saint-Sébastien;  d'a- 
bord la  musique,  consistant  en  une  fliite  traver- 
sière,  une  clarinette  et  un  tambour;  puis  le  porte- 
draper.u,  en  costume  du  moyen  âge  et  tout  élince- 
lant  de  couleurs  éclatantes  et  de  clinquant;  deux 
enfants,  la  figure  noircie,  qui  devaient  représen- 


ter les  esclaves  de  la  confrérie  et  qui  portaient  son 
blason  ;  deux  autres  enfants,  affublés  en  petits 
Turcs,  qui  portaient  quelques  cuillers  et  four- 
chettes d'argent  sur  une  planche  décorée,  —  vrai- 
semblablement les  prix  remportés  par  la  con- 
frérie, —  et  enfin  une  vingtaine  de  vieillards  cassés, 
les  Nemrods  de  la  commune,  armés  de  l'arc  et  de 
la  flèche,  restes  vénérables  de  la  race  robuste  et 
opiniâtre  qui,  jadis,  sut  défendre  si  héroïquement 
la  Flandre  opprimée  sur  le  champ  de  bataille  de 
Groningue,  près  de  Courtrai. 

On  était  encore  en  train  d'organiser  le  cortège; 
le  garde  cliampêlre  avait  quitté  sa  place,  pour  re- 
pousser les  villageois  curieux  à  distance  des  petits 
nègres  et  des  petits  Turcs;  lorsque  tout  à  coup  un 
coup  de  pistolet  retentit  au  loin  comme  signal,  et 
tous  se  mirent  à  crier  : 

—  Le  voilà!  le  voilà! 

Le  cortège  s'avança,  tandis  que  clarinette,  flûte 
et  tambour  entonnaient  avec  une  grande  force  et 
une  grande  précipitation  une  marche  guerrière, 
etremplissaient  l'air  de  sons  qui  excitaient  d'autant 
plus  l'enthousiasme  des  paysans,  que  leur  disso- 
nance même  agaçait  les  nerfs. 

On  voyait  au  loin,  sur  la  chaussée,  une  voiture 
attelée  de  deux  chevaux  qui  s'avançait  au  grand 
galop;  et,  comme  il  y  avait  au-dessus  de  nom- 
breuses malles,  on  ne  doutait  pas  que  M.  Daniel 
ne  s'y  trouvât. 

Chacun  dirigeait  les  yeux  sur  la  voiture. 

L'intendant,  avec  Céleste  ei  ^sa  tante,  se  tenait 
auprès  de  la  chaussée,  à  la  tête  du  cortège,  mais 
à  quelque  distance.  Non  loin  de  là,  au  milieu  d'un 
groupe  de  jeunes  paysannes,  se  tenait  Barbe,  la 
vachère,  qui  ouvrait  aussi  ses  yeux  tout  grands 
pour  reconnaître  Josse  dans  le  conducteur  de  la 
voilure. 

—  Catherine,  dit-elle,  tremblante  de  crainte,  à 
une  de  ses  compagnes,  regarde  donc  bien,  il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  Josse! 

—  Josse?  répondit  l'autre.  Es-tu  donc  aveugle, 
Barbe?  C'est  Jean,  le  cocher  de  Courtrai;  je  le 
reconnais  bien. 

—  En  effet,  Catherine,  Josse  sera  peut-être 
dans  la  voilure? 

—  Innocente  !  Depuis  quand  les  domestiques 
vont-ils  dans  la  voiture?  Je  pense  à  quelque 
chose,  Barbe  ;  il  y  a  si  longtemps  que  tu  n'as  plus 
eu  de  nouvelles  de  Josse.  S'il  était  mort? 

Barbe  donna  à  son  imprudente  compagne  un 
violent  coup  de  coude  dans  le  coté  et  murmura 
d'une  voix  altérée  : 

—  Ah!  cela  me  passe  dans  le  cœur  comme  un 
couteau  ! 

—  Je  dis  cela  pour  rire,  Barbe. 

Mais  la  jeune   fille,   affligée,    s'éloigna  d'elle 
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sans  plus  parler,  et  courut  dans  la  foule  |i(iur  ca- 
cher l'éniolion  t|ui  l'avait  frappi'-e. 

La  vuilure allait  être  tout  près;  chacun  se  pressa 
en  avant  pour  en  voir  descendre  le  jeune  homme. 
La  musi(|ue  commença,  aussi  bien  que  possible, 
l'air  de  bienvenue  : 

Où  jicul-on  ôire  mieux,  etc. 

Sur  un  signe  lait  par  le  i;arde  champcire  au 
cocher,  celui-ci  arrcta  ses  chevaux;  de  vives  ac- 
clamations montaient  dans  l'air  et  tout  le  peuple 
ballil  des  mains. 

Le  bourgmestre,  prêt  à  souhaiter  la  bienvenue 
se  trouvait  à  la  portière  de  la  voiture...  lorsqu'elle 
s'ouvrit  tout  à  coup  de  l'inlérieur  et  il  en  sauta 
queh|u'un  à  l'improviste. 

Cette  personne  portait  une  longue  redingote 
bleue  à  boulons  dorés.  A  son  chapeau  brillait  un 
galon  d'or.  Son  visage  rouge  et  gonllé  annonçait 
la  goinfrerie  et  la  stupidité,  et  ses  cheveux  roux, 
qui  étaient  pour  ainsi  dire  plantés  à  la  naissance 
de  son  front,  ne  contribuaient  pas  peu  à  le  faire 
paraître  grossier  et  lourdaud. 

Il  n'eut  pas  >ilùt  mis  le  pied  sur  la  chaussée, 
qu'il  s'enfonça  les  doigts  dans  les  oreilles,  et  s'écria 
en  faisant  toute  sorte  de  gestes  étranges: 

—  Aie!  tiii' f  r'i'st  jnis  jtoiir  souffrir!  mu- 
sique du  didhli'  '/  Il  y  a  de  quoi  donner  des  cranijtes 
à  tous  les  diables  de  l'enfer.  Cessez  îcessez  ! 

—  C'est  Josse,  le  domesticpie  de  M.  Daniel  ! 
murmurèrent  quelques  assistants. 

—  Comme  il  est  bien  habillé!  dit  une  jeune 
fille. 

—  Oucl  bavardage  il  fait,  le  butor  de  vacher  ! 
grommela  un  paysan. 

—  Il  est  ivre  !  dit  brutalement  un  troisième. 
Comme  on  avait  regardé  dans  la  voiture  et  qu'on 

n'y  avait  rien  Irouvi-,  le  bourgmestre  et  les  éche- 
vins  regardèrent  le  domestique  d'un  air  interro- 
gateur. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  faites  cesser  à  cette 
clarinette  ses  affreux  canards!  s'écria  Josse. 

El,  quand,  sur  un  signe  du  bourgmestre,  la 
musique  eut  fait  silence,  le  domestique  reprit  : 

—  Vous  me  demande/  où  M.  Daniel  est  resté? 
A  une  demi-heure  hors  de  Courlrai,  il  lui  a  pris 
une  envie  de  continuer  son  chemin  à  pied,  et  il  m'a 
envoyé  en  avant  avec  la  voilure,  l'aul-il  pour  cela 
me  regarder  comme  si  vous  vouliez  me  dévorer? 
tju'y  a-l-il  d'étonnant  en  cela?  Vons  verrez  bien 
d'autres  caprices  de  .M.  Daniel, 

Il  jMtrta  la  main  à  son  front  et  dit  : 

—  Il  y  a  une  vis  détraquée  dans  son  cerveau. 
A  tout  instant,  c'est  une  nouvelle  affaire  a\ec  lui,  et 
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il  faudrait  être  un  magicien  |)(tur  pouvoir  le  servir. 
Il  lait  une  (igure  comme  si  le  monde  entier  était 
contre  lui.  Attendez,  dans  une  demi-heure  ou  trois 
(|iiarts  d'heure,  il  arrivera  avec  Combert  son  ami. 
Celui-là  est  un  autre  gaillard  et  vous  ap|»iendrez 
à  en  parler,  soyez  en  sur.  Celui-là  ne  s'inquiète 
ni  d'enfer  ni  de  diable,  et  il  ne  cesserait  pas  de 
rire  et  de  railler  quand  même  le  monde  entier 
périrait.  Il  mange  pourcjuatre  et  boit  pour  six.  Et 
de  l'esprit  !  et  de  la  science  !  Il  y  en  a  autant  dans 
son  petit  doigt  que  dans  tous  les  curés  et  les  notaires 
à  cinq  lieues  à  la  londe.  Eh  !  coclicr,  en  avuiit  ! 
continue  ta  route  vers  leAVulfhof;  je  veux  voir  le 
jeu  d'enfants  qui  vase  passer  ici. 

Tous  ceux  ()ui  entendaient  le  domestique  parler 
ainsi  le  regardaient  avec  une  grande  surprise; 
quelques-uns  murmuraient  d'un  ton  de  désappro- 
bation sur  l'impudent  bavard;  \u\  seul,  c'était  le 
maître  forgeron,  lui  cria  brusquement  : 

—  Est-ce  ainsi  ((u'à  Paris  on  respecte  ses 
maîtres?  Tu  es  encore  devenu  plus  stupide  qu'au- 
paravant, roux  maraud  que  tu  es! 

Josse  entra  en  colère  à  ce  reproche,  et  dit  un  si 
gros  mot,  que  mainte  paysanne  fil  en  silence  le 
signe  de  la  croix.  Il  remarqua  le  mauvais  eiïet  de 
son  inconvenante  sortie  et  s'écria  eu  riant  et  en  se 
tournant  veis  une  auberge.' 

—  Dah  !  avez-vous  peur  que  l'homme  noir  ne 
sorte  de  terre  pour  me  tordre  le  cou.  Rions  de  cela  : 
mais  j'oublie  que  jai  soif  du  voyage.  .\  boire  !  à 
boire  ! 

Va  il  pénétra  avec  une  brutale  violence,  à  travers 
les  spectateurs  murmurant,  jusqu'à  l'intérieur  de 
l'auberge. 

Le  vieil  intendant  avait  entendu  la  première  re- 
partie de  la  déclaration  du  domestique,  et  appris 
ainsi  que  Daniel  n'arriverait  (|ue  plus  lard.  L'inso- 
lent langage!  cl  certaines  paroles  de  mauvais 
augure  de  Josse  l'avaient  frappé  d'une  profonde 
anxiété,  et  l'avaient  fait  trembler  dans  la  crainte 
(jue  Céleste  n'eut  compris  ce  que  le  domesli(|ue 
disait.  Si  l'attention  de  la  jeune  tille  et  de  sa  tante 
n'eut  pas  été  attirée  |)ar  ce  qui  se  jiassait  près  de  la 
voiture,  elles  auraient  vu  comme  le  vieillard  pâ- 
lissait, et  comment  il  reprit,  en  apparence  du  moins, 
sa  précédente  tranquillité  en  les  entraînant  en 
dehors  de  la  foule  avec  préci{)italion. 

.M.  Willibald  dit  (pi'il  n'était  pas  convenable 
d'être  ainsi  poussé  et  écrasé  par  le  menu  peuple; 
l'espoir  que  Daniel  était  arrivé  lui  avait,  un  instant, 
fait  oublier  les  exigences  des  convenances,  et  il 
s'était  >ouvenu  tout  à  coup  de  ce  qu'il  devait  à  ma- 
dame de  Derg,  à  Céleste  et  à  lui-même. 

Tandis  qu  il  balbutiait  cette  explication,  il  con- 
duisit les  dames  dans  un  sentier  latéral,  et  s'eiïorça, 
par  une  ccmversation  dégagée  et  |»ar  de  joyeuses 
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paroles,  de  dissimuler  Tinciuiétude  qui  agitait  son 
âme.  Il  n'eut  pas  grand'peine  à  le  faire;  car  elles 
n'avaient  rien  entendu  des  étranges  discours  du 
domestique. 

M.  Willibald  lui-même,  consolé  et  encouragé 
par  ses  propres  paroles,  commença  à  croire  qu'il 
avait  eu  tort  de  se  laisser  émouvoir  par  le  vain 
babil  d'un  imbécile,  qui  probablement,  à  son  re- 
tour dans  son  pays  natal,  avait  trop  bu  et  ne  savait 
ce  qu'il  disait.  Enfin  la  confiance  redescendit  dans 
l'àme  du  vieillard.  Le  sourire  qui  allumait  son 
visage  perdit  toute  son  affectation,  pendant  qu'il 
poursuivait  sa  promenade  en  s'entretenant  joyeu- 
sement avec  les  deux  dames. 

Barbe,  la  vachère,  se  tenait,  le  visage  attristé, 
à  côté  de  l'auberge,  au  milieu  d'un  groupe  de 
paysannes.  Elle  semblait  tout  près  de  pleurer, 
mais  contraignait  ses  larmes  par  un  sentiment  de 
honte.  Depuis  que  Josse  était  sorti  de  la  voiture. 


elle  avait,  à  quelque  distance  de  iui,  suivi  tous 
ses  mouvements,  et  s'était  placée  plusieurs  fois  de 
façon  à  ce  que  son  regard  tombât  sur  elle.  N'y 
réussit-elle  pas,  ou  ne  l'avait-il  pas  reconnue?... 

Comme  elle  exprimait  sa  crainte,  et  que  Cathe- 
rine lui  donnait  à  réfléchir  si  elle  n'avait  pas  eu 
tort  de  se  faire  si  belle,  parce  que  Josse  ne  l'avait 
jamais  vue  ainsi  auparavant,  le  domestique  à 
demi  ivre  sortit  de  l'auberge  en  courant,  tandis 
qu'il  faisait  des  grimaces  d'aigreur  et  s'écriait  : 

—  Brrr  !  quelle  boisson  de  chien  !  Il  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  ce  que  les  porcs  deviennent  si  gras 
ici.  Aïe!  si  je  pouvais  retourner  tout  de  suite  à 
Paris  :  voilà  un  pays  !  Là,  tout  le  monde,  jus- 
qu'aux mendiants,  boit  du  vin. 

Il  fut  interrompu  par  une  voix  qui  l'appelait 
par  son  nom  :  c'était  la  vachère  Barbe,  qui,  ne 
pouvant  résister  plus  longtemps  à  son  impatience, 
était  sortie  du  groupe  de  ses  compagnes,  et,  avec 
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le  sourire  le  {ilus  aiïectuoux  sur  le  vidage  pI  des 
larmes  d'émotion  dans  Ifs  yeux,  s'c'-cii.iil  : 

—  Josse,  Josse,  ne  connais-tu  [ilii-^  ta  pauvre 
llarhe  ? 

Le  doinesli(|ue  parut  surpris  el  regarda  ui\  in- 
stant la  jeune  paysanne,  qui,  toute  Iremblantt', 
attendait  la  reconnaissance.  Il  partit  d'un  i^^rand 
éclat  de  rire,  lit  un  Ijond  fou  et  s'écria  d'un  ton 
railleur  : 

—  Ali  !  sapreldeu  !  notre  vachère,  aussi  vrai 
que  je  vis  î  Quelle  séduisante  trogne  !  C'est  comme 
le  soleil  (lui  luit  !  Et  si  jolie,  si  bien  habillée!  Tu 
as  certainement  trouvée  un  mari  qui  a  des  écus? 
1*10 /ici a 1 1 

La  jeune  fille  si  amèrement  iié<,'ue  dans  son 
attente  baissa  la  tète,  el  laissa  couler  les  larmes 
sur  ses  joues  sans  les  cacher. 

—  Tiens  !  elle  pleure  !  dit.Iosse  surpris.  Qu'est- 
ce  (jue  la  niaise  a  maintenant? 

Mais  la  paysanne,  les  yeux  en  pleurs,  lui  prit  la 
main  et  le  tira  hors  de  la  foule  en  lui  disant  : 

—  Voyons,  Josse,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie, 
viens  un  peu  de  côlé  avec  moi.  Je  le  dirai  deux 
mots  seulement...  Oh!  mon  Dieu,  mou  Dieu,  fal- 
lait-il attendre  cinq  ans  pour  cela? 

Le  domesticjue  étonné  du  ton  navrant  tle  llarbe 
se  laissa  conduire  hors  de  la  cohue,  et  parut 
même  curieux  de  savoir  ce  (pi'elle  avait  à  lui 
dire. 

Lorsqu'au  coin  d'une  maison,  ils  se  tiouvèrent 
isolés,  Barbe  refoula  les  larmes  dans  ses  yeux,  et 
dit  d'un  ton  d'une  résolution  désespérée  : 

—  Tu  o:cs  me  railler,  Josse  !  Oh  !  c'est  cruel  et 
vilain  île  récom|)cnscr  ainsi  l'amour  d'une  jiauvre 
fille.  .Ne  ris  pas,  tu  me  iléchires  le  C(eur  1 

—  Je  n'irai  certainement  pas  pleurer,  dit  le 
domestique  d'une  voix  ironii|ui'.  Soiit-ce  là  les 
deux  mois  que  tu  avais  à  me  dire  ? 

—  .Non,  non,  j'abrégerai  :  je  veux  savoir  si  la 
malin  ureusc  Marbe  est  condamnée  h  mourir  de 
chagrin.  Josse,  tu  sais  encore,  n'est-ce  pas,  ce  que 
tu  m'a  promis  avant  ton  départ?  .Mon  oncle  nous 
mettr.i  dans  une  belle  petite  ferme,  avec  cinq 
bonniers  de  bonne  terre,  un  cheval,  trois  vaches... 
J'ai  un  peu  épargné,  il  nous  avancera  le  rote.  En 
travaillant  bien,  nous  en  sortirons,  et  nous  awrons 
la  vie  de  deux  anges  dans  le  paradis  terrestre... 

—  Ah  !  ah  !  c'est  là  le  fin  mot  ?  s'écria  Josse  : 
se  marier,  travailler  du  malin  jusqu'au  soir,  pour 
un  tas  d'enfants  qui  vous  mangent  les  cheveux  de 
la  tète.  Oh  !  cette  innorcnle  Barbe  qui  s'imagine 
que  je  suis  venu  de  Paris,  pour  passer  ma  vie  der- 
rière la  charrue  et  boire  du  lait  de  beurre. 
Allons,  allons,  mets-toi  «cite  folie-là  hors  de  la 
tète,  Barbe.  Ce  n'est  pas  que  tu  ne  sois  une  jolie 
petite  hlleltp,  et,  certainement,  si  je  devais  rester 


lonf.'temps  ici,  je  pourrais  bien  t'aiuier  un  peu  ! 
mais  se  marier?  allons  donc,  des  hommes  comme 
nous  ne  s(>  marient  jamais  ! 

En  disant  ces  mots,  il  s'éloigna  d'elle  et  se  di- 
ligea  vers  le  cenire  iln  hameau.  Le  sourire,  cette 
fois  ironicine,  était  douteux  sur  son  visage,  et,  le 
regard  fixé  vers  la  terre,  il  secouait  la  tète,  comme 
si  les  paroles  de  la  paysanne  affligée  lui  avaient 
donné  à  rènécliir. 

Barbe  resta  un  instant  écrasée  et  le  tablier  de- 
vant les  yeux;  puis  il  lui  échappa  tout  à  coup  un 
cri  de  désespoir  ;  el!e  s'enfuit  en  gémissant  par 
un  sentier  de  liaverse  et  disparut  derrière  un 
taillis  d'aunes. 


III 


FAIST   r.T  MKIMIISTOPIIKLKS 

Tandis  que  les  villageois  étaient  réunis  en 
groupes  an  milieu  du  hameau  el  parlaient  de 
l'impudent  bavardage  de  Josse,  deux  messieurs 
suivaient  la  chaussée  à  une  demi-lieue  de  là. 

Le  plus  jeune  des  deux  pouvait  avoir  environ 
vingt-six  ans.  Il  était  de  taille  moyenne,  svelte  de 
corps  et  très  délicat  de  constitution.  Son  visage 
qui,  sans  cela,  remplissait  la  plupart  des  condi- 
tions de  régularité  et  de  Leauté,  était  en  ce  mo- 
ment assombri,  et,  pour  ainsi  dire,  contracté  |)ar 
uneamère  expression  de  douleur  ou  de  désespoir. 
Au  fond  de  si  s  yeux,  bien  que  ceux-ci  scudilassenl 
en  apparence  ternes  et  sans  éclat,  brillait  l'éiin- 
celle  cachée  d'une  incessante  préoccupation;  le 
long  de  sa  bouche  couraient  les  sillons  amers  du 
chagrin;  au-dessus  de  ses  sourcils  abaissés  s'éle- 
vaient, vers  le  haut  du  front,  deux  rides  profondes 
qui  parlaient  de  sombre  rêverie  et  peut-être  aussi 
de  cuisants  lemords. 

Le  regaitl  dirigé  vers  la  terre,  ce  jeune  homme 
suivait  silencieuscuient  la  chaus.sée,  sans  ((u'aucuri 
autre  signe,  (lu'un  tremblement  fébrile  de  ses 
membres,  (|ui  se  reproduisait  de  temps  en  temps, 
vint  trahir  que  son  ;"iiiie  l'i.iil  en  lunii'  à  <!<■  i]-'- 
chirantes  pensées. 

Son  compagnon  mardi.nl  au  luiiicu  vlu  iliomin, 
el  sifflait  distiuclemenl  un  air  du  l'rojihrtr.  Il 
avait  presque  une  tète  de  plus  que  le  premier  et 
pouvait  être  plus  âgé  que  lui  de  dix  ans.  Il  était 
vêtu  avec  plus  de  soin,  et  même  avec  une  remar- 
quable recherche;  bien  ([u'il  ne  mancpiàt  pas  de 
quelque  beauté  virile,  son  visage  inspirait  la  ré- 
pulsion et  la  défiance.  II  y  avait  de  la  tlurelé  et 
de  la  présom|ition  dans  ses  traits  fortement 
accusés;  ses  grosses  lèvres  humides  parlaient  de 
désirs  et  d'instincts  m^ériels;  \in  hautain  et  iro- 
ni(|ue  souriie  semblait  stéréotypé  sur  sa  bouche. 
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et,  (le  temps  en  temps,  s'écliappaienl  de  ses  yeux 
des  rei,Mrds  oljliques,  (jui  le  faisaieiil  soupçonner 
d'un  mi'chant  caractère  ou  tout  au  moins  d'nne 
excessive  duplicité. 

Tandis  qu'en  faisant  tournoyer  uu  léger  jonc, 
et  la  tète  haute,  il  poursuivait  son  cliomin  en  sif- 
flant, il  jetait  de  temps  en  temps  uu  coup  d'œil 
inquisiteur  sur  son  compagnon,  et  iiaussait  alors 
les  épaules,  ou  témoignait  de  quchiue  autre  ma- 
nière une  pitié  ironique  ou  une  impatince  dé- 
pitée. Il  y  avait  aussi  des  moments  où  le  nuage 
de  la  réflexion  venait  assombrir  son  visage,  comme 
si  la  situation  du  jeune  homme  l'inquiétait;  mais 
celte  expression  était  immédiatement  remplacée 
par  un  sourire  moqueui"  qui  semblait  indiquer 
qu'il  regardait  son  compagnon  comme  un  être 
faible  et  impuissant,  dont  le  chagrin  et  les  souf- 
frances ne  méritaient  ni  compassion  ni  respect. 

Enfin,  il  s'approcha  de  plus  en  plus  du  jeune 
homme,  et  lui  dit  en  français  : 

—  Ah  çà,  Daniel,  tu  commences  à  m'ennuyer 
terriblement!  est-ce  ainsi  que  nous  allons  nous 
amuser  ici  !  c'était  bien  la  peine  de  m'emmener 
avec  toi  dans  ton  pays.  Heureusement  que  nous  n'y 
resterons  pas  longtemps!  J'avais  espéré  que  le 
changement  d'air  t'aurait  guéri  de  l'incompréhen- 
sible mélancolie  qui  s'est  emparée  de  toi  depuis 
quelques  mois,  et  voilà  que  tu  cours  la  tête  baissée, 
comme  si  lu  avais  commis  un  meuitre.  A  quoi 
diable  penses-tu  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'autre  d'une  voix 
sourde.  Mon  âme  s'agite  et  se  tourmente  en  moi; 
mille  pensées  assiègent  mon  cerveau... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  vas  pas  gagner 
une  attaque  de  nerfs;  tu  es  déjà  assez  amusant 
sans  cela! 

—  Hélas!  dit  Daniel  en  soupirant,  à  quelle 
profondeur  le  doute  a  desséché  en  moi  la  source 
du  sentiment  !  moi  aussi,  j'ai  cru  que  le  changement 
d'air  soulagerait  mon  esprit.  Vain  espoir!  l'appro- 
che du  lieu  qui  m'a  vu  naître  me  remplit  l'àme 
d'une  terrible  conviction.  Je  le  sens  pour  la 
première  fois  bien  :  c'en  est  fait  de  moi,  Gombert! 

—  Ciel!  quel  beau  discours!  dit  l'autre  en 
riant.  Et  pourquoi  maintenant?  Est-ce  la  vue  de 
ces  affreux  peupliers,  qui  semblent  avoir  chassé 
d'ici  tous  les  autres  arbres,  ou  seraient-ce  les 
champs,  qui  sentent  tout  autre  chose  que  les  roses, 
qui  exercent  sur  toi  une  influence  si  imprévue?  Si 
nous  étions  en  Suisse  ou  sur  le  lUiin,  je  le  com- 
prendrais; mais  ici!  Bien  que  le  hasard  t'ai  fait 
naître  dans  cette  contrée,  tu  n'oseras  pas  nier  que 
tout  ici  soit  maigre,  vulgaire  et  mesquin? 

Un  pénible  sourire,  un  ricanemenl  d'amèro 
ironie  contracta  les  lèvres  de  Daniel,  tandis  qu'il 
répondait  avec  une  liévreusc  émotion  : 


—  Ah!  ah!  c'est  vrai,  tu  as  raison,  Gombert  : 
tout  est  ici  sans  impression,  vulgaire,  mesquin  de 
dimension!...  Lit,  cependant,  s'il  restait  dans  mon 
àme  une  seule  étincelle  de  poésie,  cette  contrée, 
pour  moi  du  moins,  devrait  être  belle  et  pleine  de 
charmes.  Ces  arbres  ont  ombragé  mes  jeux 
d'enfant;  ils  m'ont  vu  si  souvent  écouter,  rêveur, 
les  sons  d'une  douce  voix,  lorsque  la  voix  d'une 
femme  avait  encore  une  puissance  magique  sur 
mon  âme!  Ils  étaient,  dans  le  calme  du  soir,  si 
souvent  les  confidents  de  ma  foi  dans  le  bien,  de 
mon  espérance  dans  l'avenir,  de  ma  reconnais- 
sance envers  Dieu!  Et  ces  champs  arrosés  par  les 
sueurs  de  mes  compatriotes,  ce  colza  avec  sa  fleur 
odorante,  ce  lin  qui  ondoie  sur  le  sol,  ces  clochers 
à  roml)re  desquels  habitent  les  amis  de  ma  belle 
enfance,  ne  devraient-ils  pas  évoquer  magique- 
ment mon  passé  fous  mes  yeux,  me  consoler  par  le 
souvenir  des  temps  d'innocence  et  de  bonheur. 
Mais  non,  ce  n'est  que  mon  esprit  et  ma  tête  qui 
évoquent  ces  souvenirs  par  la  force  de  la  mémoire  : 
mon  cœur  reste  impuissant  et  froid,  et  ne  sent 
rien,  rien  que  le  dégoût  de  la  vie,  et  se  raille  de 
son  propre  vide. 

Gombert  partit  d'un  long  éclat  de  rire,  frappa 
des  mains  et  s'écria  : 

—  Bravo  !  bravo  !  bien  dit  !  très  fort  d'expression  ; 
l'illusion  est  complète.  De  quelle  tragédie  as-tu 
appris  par  cœur  ces  vers  sans  rime?  Tu  joues  très 
bien  ton  rôle,  mais  ton  auditeur  ne  se  laisse  pas 
tromper  par  ton  talent.  Quelle  inconcevable  folie! 
pourtant  tu  crois  être  insensible,  et  tu  exprimes 
cette  opinion  en  paroles  et  avec  une  émotion  qui 
montrent  que  tu  es  sensible  jusqu'à  l'enfantillage, 

—  Oh  !  plût  à  Dieu  que  tu  dises  la  vérité  ! 
L'autre  adoucit  le  son  de  sa  voix  et  dit  avec  une 

compassion  apparente  : 

—  Vraiment,  mon  cher  Daniel,  le  spectacle  de  la 
fatigue  me  ferait  complètement  douter  de  l'homme, 
et  tu  sais  combien,  en  dehors  de  cela,  j'ai  conservé 
peu  de  foi  en  sa  dignité.  Comment  !  toi,  l'audacieux 
philosophe,  l'impitoyable  railleur,  l'aveugle  pour- 
suivant du  plaisir  et  des  jouissances  de  la  vie 
matérielle,  te  voilà  maintenant  le  jouet  d'illusions 
qui  toucheraient  à  peine  le  cœur  d'une  femme!  La 
chule  de  l'énergie  virile  en  toi  me  rendrait  mal- 
heureux si  je  ne  savais,  Daniel,  que  bientôt  lu 
échapperas  à  celte  fièvre  qui  l'égaré  avec  des  forces 
doublées. 

Les  paroles  demi-iailleuses  et  demi-compatis- 
santes de  son  compagnon  avaient  péniblement 
frappé  le  jeune  homme.  La  rougeur  de  la  honte 
sur  le  front,  il  répondit  : 

—  Ah!  je  suis  malade,  Gombert,  je  ne  sais  ce 
(juc  je  dis;  il  fait  nuit  dans  mon  cerveau.  Inex- 
plicable  énigme  qui    m'elTraie!   Mon   àme    s'est 
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partagée  en  deux  êtres  distincts  :  l'un  est  sons  les 
ordres  île  nia  raison  et  de  ma  volontt-,  l'autre  est 
indt'pendant  de  moi  et  pense  et  agit  sans  mon 
iulervenlion.  Ces  deux  Ames  luttent  en  nnti  pour 
Il  victoire;  cette  lutte  ardente,  ces  mystérieuses 
tenipt'les  de  mon  (d'ur,  tue  pl(»ngeni  dans  un 
doute  allreux,  dans  un  sombre  désespoir,  dans 
une  haine  implacable  de  la  vie  !  et  si  Dieu  me 
donnait  la  mort... 

Son  compagnon  lui  mil  la  main  sur  la  bouibc  et 
lui  dit  d'un  Ion  dégagé  : 

—  Encore?  je  m'y  ailendais;  i'e.»t,  depuis  (jnei- 
<|ue  temps,  la  couclusion  de  tout  ce  (jue  lu  dis. 

—  JUais,  s'écria  le  jeune  homme,  pourquoi 
vivre  quand  tout  le  monde  nous  inspire  du  dégoût, 
et  qu'il  ne  nous  reste  aucune  puissance  de  sentir 
et  de  jouir? 

—  Allon>,  allons,  Daniel,  ne  te  raille  pas  loi- 
méme.  Qu'un  pauvre  diable,  accablé  par  la  mi- 
sère, recoure  à  la  deinièrc  lâcheté,  parce  quil  n'a 
pas  le  courage  d  attendre  de  meilleurs  jours,  on 
peut  le  comfirendre;  mais,  toi  qui  as  peut-être 
encoie  plus  de  trois  cent  tnille  lianes  à  dépenser, 
c'est  ridicule  1  Tu  es  malade,  dis-lu;  sois  donc 
franc,  et  avoue  que  ton  mal  n'est  rien  autre  chose 
fjue  le  chagrin  d'avoir  perdu,  en  une  soirée,  contre 
le  marquis  Dellalrie,  tout  ce  que  nous  possêilions 
et  plus  encore.  Ah  !  bah  !  tu  n'es  pas  pauvre  pour 
cela,  et  ce  que  le  sort  nous  a  ravi,  il  nous  le  rendra 
dans  une  bonne  occasion. 

—  Tu  te  trompes,  Goiiibcrt,  ce  n'est  pas  là  la 
cause  de  mon  mal,  murmura  Daniel. 

—  Serai-lu  devenu  malade  parce  (|ue  mademoi- 
selle Aurore  a  disparu  si  soudainement  de  Paris, 
sans  te  dire  adieu? 

—  Mademoiselle  Aurore  m'était  indifférente  ! 

—  Cela  semblait  autrement,  Daniel,  l'ourcjuoi 
donc  la  cuinblais-tu  de  cadeaux  princiers? 

—  Mon  orgueil,  mon  orgueil  insensé  !  Au  lond, 
je  ne  ressentais  pour  elle  (jue  d'-goùt  et  mépris... 

—  Peut-être  cela  l'a-t-il  étonné  et  péniblement 
atleclé,  (jue  nos  meilleurs  amis,  nos  (latteurs  et 
surtout  nos  llatteuses,  nous  ont  abandonnés,  i\cs 
qu'ils  ont  pensé  que  les  beaux  oiseaux  avaient 
perdu  leurs  plumes. 

—  C'e.>t  tout  cela  réuni,  répondit  Daniel  avec 
une  sorte  de  colère  fiévreuse  :  la  fausseté,  l'éguïsme, 
la  perversité  des  hommes;  le  men>onge,  la  ruse, 
rinscn>ibililé  du  momie,  tout  mon  espoir  anéanti, 
toutes  mes  croyances  raillées  et  insultées,  tous 
mes  amours  morts  I 

Comme  si  Gombert  renonçait  tout  à  cou[)  à  ses 
tentatives  pour  remonter  le  moral  de  Daniel,  il 
tourna  sur  >es  îalons,  louella  l'air  de  son  jonc  el 
commença  a  chanter  un  air. 

Le  jeune  homme  regarda  un  iii^lanl  en  silei  ce 


son  joyeux  ami,  et  ilit  avec  un  |)rofond  soupir: 

—  Comberl,  (iombert,  que  tu  es  heureux!  Oh  ! 
si  je  pouvais  descemlre  la  vie,  insoucieux  el  sou- 
riant, comme  toi  ! 

—  Tu  le  peux,  le  moyen  est  bien  simple,  ré- 
|ioii(lit  l'autre  en  ralentissant  le  pas.  N'ois  le  monde 
comme  il  est,  et  ne  lui  demande  pas  ce  qu'il  ne 
peut  donner.  Lu  vérité  est  une  guerre  de  tous 
contre  tous;  c'est  un  jeu  avec  des  dés  pipés,  où 
chacun  trompe  el  est  trompé,  el  où  ceux  (|ui  sont 
trompés  trompent  à  leur  tour  dès  (ju'ils  le  peuvent. 
Veiix-tu  savoir  ceux  (|ui  sont  infailliblement  dé- 
voués au  rôle  de  victimes?  Ce  >oiil  les  êtres  faibles, 
qui  se  laissent  tromper  par  l'apparence  des  choses, 
et  croient  (|ue  la  verlu  el  la  noblesse  constituent 
à  être  touj(»urs  dupés  el  à  être  le  jouet  éternel  de 
l'égoïsme  liumaiii. 

—  Quel  monde!  murmura  Daniel.  Il  n'y  aurait 
donc  rien  qu'on  put  respecter  el  aimer?  Pas  de 
vérité  morale? 

—  11  n'y  a,  sur  la  terre,  rien  de  vrai  (jue  ce  (|ui 
est  palpable  el  matériel  ;  tout  le  reste  est  du  vent 
el  une  vaine  illusion. 

Un  cri  soiinl  s'échappa  de  la  poitrine  du  jeune 
homme;  tous  ses  membres  tressaillirent. 

—  Pauvre  Dairiel,  dit  Gombert,  qu'il  coûte  de 
peine  pour  te  faire  acce|)ler  des  vérités  qui  sonl 
bien  évidentes  pourtant  ! 

—  Uh  !  ce  n'est  pas  riiii|iito\al)le  vérité  de  les 
paroles  qui  me  jelle  dans  le  déstîspoir!  s'écria  le 
jeune  homme.  N(  il,  c'est  parce  que  je  sens  cette; 
horrilile  conviction  enracinée  dans  mon  àme  à  ne 
pouvoir  l'en  arracher  ! 

—  S'il  en  était  ainsi,  je  dirai'-  :  Iléjouis-loi  el 
sois  heureux,  Daniel,  d'avoir  vaincu  tes  faiblesses; 
mais  ce  qui  n'est  pas  encore  sera  bientôt.  Qu'est- 
ce  que  le  dérangement  de  ton  cerveau,  sinon  une 
lutte  suprême  entre  les  idées  fausses  (|ui  te  restent 
de  ton  eiilaiice,  de  ta  première  éducation,  et  la 
vérilé  i|ui  veut  prendre  pour  jamais  possession  de 
toi?  Après  la  lutte,  tu  auras  la  paix  dans  Ion 
co'ur;  tu  verras  les  choses  comme  elles  sont  réel- 
lement, dépouillées  de  toute  illusion  el  de  tout  le 
lustre  mensonger  que  l'égoisme,  le  préjugé  et  la 
sottise  leur  ont  donnés;  et  alors,  avec  une  inalté- 
rable (lai lé  d  esprit,  lu  le  sentiras  élevé  au-dessus 
de  ce  làcjie  troupeau  de  moutons  qu'on  a|)pelle  la 
société,  comme  un  géant  au-dessus  des  nains! 

.\près  un  moment  de  silence,  Daniel  dit  avec 
un  calme  sur|)renant  : 

—  Parlons  d'autre  chose,  (iombert.  Probable- 
ment nous  n(m8  sommes  trompés  tous  deux.  Tous 
ces  mouvements  violents  de  l'àme  el  cet  orage  <|ui 
secoue  mes  nerfs  ne  sont  [•eut-être  rien  que  la 
conséquence  d'une  indisjiosition  physicfue. 

—  Tu  m'étonnes!  s'écria  Grombcrl.  Si  calme, 
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si  raisonnable  tout  à  coup...  C'est  égal,  puisque 
lu  parais  maintenant  capable  de  me  prêter  atten- 
tion, je  le  dirai,  Daniel,  que  cela  commence 
à  in'enniiyer  de  trotter  à  pied.  Est-ce  encore 
loin? 

—  Encore  une  petite  demi-lieue. 

—  Comment!  une  petite  demi-lieue?  Irions- 
nous  en  arrière  par  hasard? 

—  Mettons  un  grand  quart  de  lieue. 

—  C'est  encore  diablement  long.  Je  voudrais 
bien  abréger  le  temps  en  parlant  de  nos  affaires; 
mais  tu  vas  encore  rêver  et  ne  pas  écouter? 

—  Non,  parle,  j'écouterai;  je  me  sens  mieux, 
mes  nerfs  se  calment. 

—  Ne  sais-tu  vraiment,  pas,  Daniel,  à  com- 
bien peut  monter  la  valeu;  de  tes  biens?  demanda 
Gombert  très  sérieusement. 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  il  est  certain,  en  tout 
cas,  que  l'intendant  m'en  cache  la  véritable  va- 
leur; dans  une  bonne  intention  sans  doute,  pour 
ni'empêcher  de  dissiper  à  Paris  la  plus  grande 
partie  de  mon  héritage. 

—  Tu  as  reçu  environ  cent  vingt-cinq  mille 
francs  en  argent,  n'est-ce  pas?  Tes  biens  vau- 
draient-ils un  demi-million? 

—  Peut-être  pas  autant,  Gombert;  mais  bien 
près  de  quatre  cent  mille  francs,  ou  je  devrais  me 
tromper  fort  dans  mon  calcul. 

—  Voyons,  partageons  la  difféi^ence  en  deux,  et 
mettons  quatre  cent  cinquante  mille  francs.  Avec 
les  soixante  mille  francs  que  nous  devons  encore 
là-bas,  ta  fortune  est  diminuée  de  cent  quatre- 
vingt-cinq  mille  francs.  Il  resterait  donc  seule- 
ment deux  cent  soixante-cinq  mille  francs;  mais 
nous  devons  y  ajouter  au  moins  vingt-cinq  mille 
francs,  comme  produit  probable  de  tes  biens  pen- 
dant ton  absence,  abstraction  faite  des  intérêts  des 
emprunts.  La  conclusion  du  compte  est  donc  que 
tu  dois  encore  te  trouver  à  la  tête  de  deux  cent 
quatre-vingt-dix  mille  francs  :  c'est-à-dire  en 
chiffres  ronds,  trois  cents  mille  francs.  Ah  !  ah  ! 
et  tu  hais  la  vie,  et  lu  désespères,  et  tu  n'aurais 
plus  la  puissance  de  jouir!  Gomment!  tu  ne  ris 
pas  en  présence  de  cette  magnifique  perspective? 

—  Que  m'importe  l'argent,  Gombert?  S'il  pou- 
vait servir  à  acheter  une  nouvelle  àme?... 

—  Tu  recommences  déjà?  Essaye  de  comprimer 
tes  folles  pensées  ou  je  ne  dis  plus  un  mot...  Je 
ne  suis  pas  sans  inquiétude,  Daniel.  Le  vieil  in- 
tendant me  tracasse  et  me  dit  que  nous  n'aurons 
pas  la  vie  facile  avec  lui.  Le  fin  gaillard  est  bien 
capable  d'avoir  amassé  une  petite  fortune  à  ton 
détriment,  et,  si  le  calcul  que  je  faisais  tout  à 
l'heure  n'est  pas  juste,  ce  sera  le  sien  qui  l'em- 
brouillera. Laisse-moi  faire, Daniel;  je  lui  mettrai 
le  pouce  sur  la  gorge,  et  bon  gré,  mal  gré,  la 


'    sangsue  rendra  jusqu'à  la  dernière    goutte  ce 
qu'elle  a  sucé  de  ton  héritage. 

Daniel  secoua  la  tête  négativement. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Gombert;  ne 
devrions-nous  pas  faire  rendre  de  compte  à  l'in- 
tendant sur  l'administration  et  le  produit  de  tes 
biens? 

—  Je  ne  veux  pas  dire  cela,  puisque  notre 
voyage  a  précisément  pour  but  de  prendre  une 
connaissance  exacte  de  ce  compte. 

—  Et  de  procéder  à  la  vente  des  biens? 

—  Oui,  et  la  vente  des  biens  ;  mais,  je  t'en  prie, 
Gombert,  sois  poli  vis-à-vis  de  l'intendant,  et  ne 
le  traite  pas  avec  dui'eté;  il  était  l'ami  de  mon 
pèi'e,  c'est  lui  qui  m'a  élevé... 

—  Bah  !  lui  ou  un  autre,  c'est  le  hasard  qui  a 
décidé  cela.  Tu  crois  donc,  innocent,  que  l'inten- 
dant, parce  qu'il  t'a  élevé,  n'est  pas  un  homme 
comme  les  autres?  qu'il  n'est  pas  esclave  de  l'ava- 
rice et  de  l'intérêt  personnel  ? 

—  C'est  égal,  je  ne  veux  pas  le  voir  maltraité! 
s'écria  le  jeune  homme,  avec  un  ton  d'impatience 
et  de  colère  dans  la  voix. 

—  Bien,  bien  !  nous  le  forcerons  donc,  avec 
toute  l'ui'banité  possible,  à  nous  rendre  un  compte 
clair.  Combien  de  temps  crois-tu,  Daniel,  que  cela 
puisse  durer  dans  ce  pays,  pour  pouvoir  procéder 
à  une  vente  publique? 

—  Trois  semaines,  un  mois,  je  pense. 

—  C'est  long  :  ce  retard  me  contrarie  extrê- 
mement. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas;  j'ai  une  crainte  vague,  mysté- 
rieuse. Tout  à  l'heure,  tu  parlais  d'une  femme  à 
la  douce  voix.  Si  pendant  quelques  semaines  tu 
te  laissais  de  nouveau  séduire  par  elle  ? 

Un  sourire  de  doute  passa  sur  les  lèvres  de 
Daniel. 

—  Ne  crains  pas  cela,  Gombert,  depuis  que 
j'ai  appris  à  connaître  les  femmes,  aucune  n'éveil- 
lera jamais  un  sentiment  d'amour  en  moi. 

—  Je  n'en  jurerais  pas.  D'après  les  lettres  de 
ton  intendant,  ta  Dulcinée  doit  être  terriblement 
amoureuse  de  toi.  Si  je  ne  me  trompe,  elle  n'a 
plus  reçu  de  toi,  depuis  des  années,  que  les  com- 
pliments vulgaires  que  tu  mettais  à  la  fin  de  tes 
lettres  à  l'intendant?  Et  elle  a  accepté  ces  com- 
pliments comme  la  preuve  répétée  de  ta  fidélité. 
Est-ce  sottise  ou  ruse  ? 

—  Tais-toi,  tais-toi  là-dessus,  dit  Daniel  en  l'in- 
terrompant d'une  voix  suppliante.  Ne  me  rappelle 
pas  qu'il  y  a  eu  un  temps  où  j'étais  capable  d'un 
pur  et  fervent  sentiment. 

—  Ah!  ah!  murmura  l'autre  en  secouant  la 
tête.  Mes  caintes  seraient-elles  fondées  par  hasard? 
Ah!  ce  serait  une  belle  affaire,  si  je  devais  retour- 
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lier  seul  à  Paris,  ;iprès  tous  Its  sanilici's  (|iie  j'ai 
faits  [tour  toi.  Alors  je  pourrais  dire  (in'dn  lie 
peut  pas  même  ooiiipler  sur  suii  ami  iK*  tn-ur,  sur 
son  second  woi. 

—  Tu  railles  sans  pitié,  Cioinberl.  Comment! 
tu  me  crois  assez  inj^rat  pour  trahir  le  seul  homme 
ijui  me  reste  fulèlc  dans  le  nialheur? 

—  (Juehjue  fort  que  soit  un  senlimeiil,  il  doit 
céder  devant  un  sentiiiient  plus  fort.  Ii'ailleurs, 
qu(ii(iu'il  arrive, je  n'en  pencherai  pas  la  tele  pour 
cela.  Seulement,  à  Paris,  je  pourrais  déplorer  que 
mon  mallieureuK  ami... 

—  .Mais  (jue  dis-tu  là?  .s'écria  Daniel  avec 
aijrreur.  Céleste  m'es!  indillérente.  Je  l'ai  aimée 
lor.-qne  mon  cicur  était  simple  con)ine  le  sien. 
.Maintenant  ce  sentiment  est  éteint  et  mort  en  moi 
depuis  longtemps.  Kt,  (jiiand  toute  ma  sym[tatliie 
pour  elle  serait  resiée  entière,  (|uellc  induence 
pourrait-elle  exercer  sur  notre  amitié?  Gomhert, 
nous  sommes  liés  l'un  à  l'aulre  par  le  sort;  rien, 
rien  ne  peut  nous  séparer  que  la  mort  ! 

—  Voilà  comme  il  faut  parler,  Daniel.  Je  sais 
(|iie  ton  cd'ur  est  hieii  placé. 

-Tais-toi  queîiiues  instants,  je  l'en  prie,  Gom- 
bert,  dit  le  jeune  homme  en  soupirant;  mon  cer- 
veau est  troublé,  je  sens  (|ue  mes  nerfs  pourraient 
.s'irriter  de  nouveau,  si  je  ne  donnais  un  peu  de 
repos  à  mon  esprit... 

Ils  approchaient  de  l'endroit  où  la  chaussée 
prend  une  nouvelle  direction  et  offre  une  autre 
vue.  Ils  n'avaient  pas  longtemps  marché  en  silence, 
lorsque  Gombert  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Vois,  vois,  qu'est-ce  donc  là-bas  ?  un  arc  de 
triomphe,  un  drapeau,  des  arbres  ornés,  et  tout 
ce  peuple?  .\li!  je  coinpreiids;  on  va  le  recevoir 
et  le  féliciter  comme  seigneur  du  village.  C'est 
tout  à  fait  moven  Age,  cela!  bien,  très  bien  Daniel; 
sois  grave,  imposant  et  hautain  comme  un  vrai 
baron  de  village...  (Juanl  à  moi,  si  je  puis  m'em- 
péclier  de  rire,  je  t'admirerai. 

Daniel  regarda  au  loin,  à  l'endroit  où  étaient 
réunis  les  paysans,  dont  quelques-uns  agitaient 
déjà  leurs  chapeaux  en  l'air.  D  parut  embarrassé 
el  mécontent,  cl  s'arrêta  sur  la  chaussée  comme 
un  homme  mécontent  qui  hésite  sur  ce  ipiil  doit 
faire. 

—  Allons,  allons,  s'écria  Gombert  lui  |>renanl 
la  main,  hàte-toi,  iioiivcaii  seigneur  du  pays! 
accepte  la  r.'Sjtectucu.^e  bienvenue  de  les  sujets  el 
vassaux.  Tu  semblés  avoir  peur?  Allons,  ne  sois 
donc  pas  si  enfant.  FJis  de  ces  sottes  simagrées  de 
pay.sans  et  laisse-les  faire...  Kcoule,  il  y  a  île  la 
musique!  Ciel!  qu'est-ce  que  cela?  Y  a-l-il  des 
nègres  dans  ton  vill.ige,  Daniel?  Il  me  send)le 
qu'ils  jouent  du  latnlam.  .MIons,  hâte  ton  pas;  je 
deviens  curieux... 


On  les  avait,  eu  ellet,  remar(|ués  du  hameau,  el 
tandis  que  le  laquais  Josse  ariirmait  (pie  c'était 
.M.  de  lloogeland  el  sou  ami  Gomberl  qui  arii- 
vaient,  les  membres  de  la  confrérie  s'étaient  pré- 
ci|Mlamnieiil  réunis,  el  on  avait  hissé  le  drapeau 
et  f;iil  jouer  la  musi(|ue. 

Deaucoup  d'.enlre  les  villageois,  surlout  les 
enfants  et  les  femmes,  voulaienl  b'avancer  sur  la 
chiussée  pour  voir  plus  tôt  le  jeune  seigneur 
allendu;  mais  le  garde  chaiiipèlre,  avec  son  sabre 
brillant,  les  avait  tous  refoulés  sur  les  c6lés  du 
corlége.  (iomine  le  bourgmestre  el  les  échevius 
(levaienl  saluer  .M.  Daniel  de  lloogeland  par  un 
discours,  personne  ne  pouvait  le  féliciter  avaiil 
que  cette  importante  sniennité  fût  terminée. 

L'inlendanI,  avec  Céleste  et  sa  tante,  se  trou- 
vaient un  peu  sur  le  côté,  près  du  corlége,  et  hors 
de  la  foule.  La  jeune  fille  avait  peine  à  compri- 
mer son  impatience;  elle  eùl  préféré  courir  en 
avant  |)Our  être  la  première  à  envoyer  à  Daniel 
un  joyeux  salut  de  bienvenue;  mais  le  vieillard 
lui  avait  fait  comprendre  qu'il  était  convenable 
d'attendre  que  la  cérémonie  ofdciellofùl  terminée. 

Le  jeune  lionime  fui  reçu  par  les  sons  accélérés 
de  la  musique,  l'agitation  des  chapeaux  et  des 
mains,  accompagnés  de  mille  cris  et  acclama- 
tions. 

Daniel  était  déconcerté,  honteux  et  irrité.  Sur 
ses  joues  couraient  des  crispations  conviilsivcs; 
sur  ses  lèvres  lloltait  un  sourire  d'ennui  el  d'im- 
patience, el  même  il  détouiiiail  la  léte  sur  le  côté, 
comme  si  le  piquant  sourire  ironitiue  de  Gomberl 
le  mettait  à  la  torture. 

Sur  un  signe  donné  par  le  garde  champêtre, 
avec  son  sabre,  fous  les  bruits  se  lurtMil.  Le  bourg- 
mestre lira  un  pa|)ier  de  sa  poche,  le  déploya 
avec  de«i  mains  Ireuiblaiitcs  el  se  mil  à  lire  le 
discours  adressé  au  jeune  homme. 

Le  vieux  laboureur,  qui  remplissait  la  charge 
de  bourgmestre,  êlail  bien  un  homme  estimable; 
mais  ce  n'était  pas  un  grand  savant,  el  surtout 
pas  un  orateur  éloquent;  il  lut  avec  beaucoup  de 
peine,  el  avec  de  fréquentes  inlerruplions,  ce 
(pii  était  écrit  sur  le  papier;  pendant  ce  temps  le 
senliment  de  son  insuffisance  faisait  brûler  sou 
visage  ridé,  et  perler  des  gouttes  de  sueur  sur 
son  Iront. 

L'anxii'-té  du  vieillard,  snw  tremlilemenl  et  son 
bégaiement  amusaient  fort  Gomberl,  bien  (\ni\  ne 
put  comprendre  ce  que  le  bourgmestre  disait  en 
flamand,  sa  langue  materntdle. 

Le  pire  de  tout,  c'est  que  le  discours  durait 
exlrêmement  longlemp><. 

Sans  attenlioii,et  visiblement  disirait,  le  jeune 
homme  avait  écouté  la  première  partie  de  la 
harangue  de    bienvenue.    Les    cenlaines   d'venx 
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urrôtcs  immobiles  sur  lui,  et  (jui  semblaient  épier 
ce  qui  se  passait  en  lui,  les  traits  de  gens  don!  il 
se  rappelait  les  noms,  le  sourire  amiral  des  Jeu- 
nes garçons  qui  avaient  été  ses  com])agnons  de  jeu, 
tout  cela  touchait  son  âme  et  ébranlait  son  sys- 
tème nerveux. 

Quand  le  bourgmestre  fut  arrivé,  dans  son 
discours,  à  l'endroit  où  il  devait  parler  de  la  mort 
prématurée  du  père  de  Daniel,  la  voix  du  vieil- 
lard se  mit  à  trembler,  et  elle  prit  un  ton  de  sen- 
timent et  de  vérité  qui  pénétra  irrésistiblement 
dans  le  cœur  du  jeune  homme  et  fit  briller  une 
larme  dans  ses  yeux.  Mais,  quand,  en  continuant, 
il  fit  l'éloge  de  la  bienfaisance  de  M.  de  Hoogeland, 
rappela  sa  piété,  sa  bonté,  sa  vertu,  et  dit  au 
jeune  homme  que  les  bienfaits  de  sa  mère  lui 
avaient  gagné  pour  toujours  l'amour  et  la  recon- 
naissance des  habitants,  alors  Daniel  ne  put  ca- 
cher plus  longtemps  son  émotion.  Peut-être  se 
fùt-il  abandonné  sans  conscience  au  sentiment 
(jui  triomphait  en  lui;  peut-être  eût-il  versé  des 
larmes  à  la  vue  même  de  la  foule  des  spectateurs; 
—  mais  le  regard  inquisiteur  et  ironique  de 
Gombert? 

Egaré  par  l'impatience  et  la  honte,  Daaiel  dit 
d'une  voix  sourde  : 

—  Assez  !  assez  !  je  vous  remercie,  monsieur  le 
bourgmestre.  Vous  êtes  bien  bon;  témoignez,  je 
vous  en  prie,  ma  reconnaissance  à  tous  les  habi- 
tants; mais,  excusez-moi,  je  ne  suis  pas  bien;  je 
souffre  d'un  cruel  mal  de  tôle.  Pardonnez-moi... 

A  ces  mots,  il  s'éloigna  et  laissa  ià  le  conseil 
communal  pétrifié  de  stupéfaction.  Suivi  de  près 
par  Gombert,  il  fit  quelques  pas  à  côté  du  cortège; 
mais,  soudain,  il  parut  frappé  par  une  vue  saisis- 
sante et  se  mit  à  trembler  en  détournant  le  regard 
et  en  murmurant  en  lui-même  : 

—  Céhsie!  mon  Dieu,  qu'elle  est  belle  ! 

—  Prends  garde,  Daniel,  tu  te  rends  ridicule; 
chuchota  Gombert  à  son  oreille.  Les  paysans  vont 
croire  que  tu  t'es  échappé  d'une  maison  d-e  fous. 

Luttant  avec  eflort  contre  son  émotion,  Daniel 
regarda  la  jeune  fille  fixement  dans  les  yeux,  et 
elle  s'avança  au-devant  de  lui  avec  un  sourire 
d'une  ineffable  douceur...  Mais  ce  sourire  lui- 
même,  plein  de  foi  et  de  confiance  dans  sa  fidé- 
lité à  lui,  le  frappa  d'un  nouveau  choc.  Pour  dis- 
simuler son  étrange  émotion,  il  courut  droit  à 
l'intendant,  lui  saisit  les  deux  mains,  les  lui 
pressa  avec  effusion  et  dit  : 

—  Ah!  Willibald!  mon  bon  AVillibald  !  comme 
je  suis  content  de  vous  revoir  ! 

—  Béni  soit  Dieu  de  ce  bonheur,  s'écria  le 
vieux  intendant  les  larmes  aux  yeux;  merci, 
merci,  Daniel  ! 

—  Et  moi  ?  ne  connaissez-vous  plus  votre  bonne 


mère?  s'écria  en  souiiant  la  tante  de  Céleste,  ([ui 
s'était  placée  devant  le  jeune  homme  pour  se 
faire  reconnaître. 

—  Ah  !  excusez-moi,  madame  de  Bcrg,  dit-il, 
je  n'oublierai  jamais  l'amour,  ralfeclion  dévouée 
que  vous  avez  montrée  au  malheureux  orphe- 
lin. 

Célesle  se  trouvait  de  nouveau  sous  ses  yeux 
avec  le  même  sourire  aimant  sur  le  visage.  Dans 
son  doux  regard,  brillait  maintenant  une  prière, 
comme  si  elle  implorait  un  mot  de  sympathie  de 
sa  bouche. 

Lui,  profondément  ému,  prit  sa  main  et  dit,  en 
souriant,  et  d'un  ton  calme  et  triste  : 

—  Céleste  !  ah  !  Céleste  ! 

Puis  il  laissa  retomber  sa  main  et  resta  silen- 
cieux, les  yeux  baissés  vers  la  terre,  devant  la 
jeune  fille. 

—  Vous  êtes  bien  profondément  ému,  n'est-ce 
pas,  Daniel?  murmura-t-elle.  Votre  cœur  déborde 
de  bonheur  en  revoyant  ceux  que  vous  aimez.  Le 
retour  dans  le  lieu  où  s'est  trouvé  votre  berceau, 
où  tout  vous  sourit  par  un  doux  souvenir,  vous 
comble  de  joie?  Cinq  années  d'absence!  je  sens 
moi-même  que  votre  cœur  doit  battre... 

Il  semblait  que  le  son  de  la  voix  de  Céleste  sur 
l'àme  du  jeune  homme  produisît  une  expression 
violente  et  pénible;  car,  à  chaque  mot,  il  tressail- 
lait de  tout  son  corps,  et  un  soupir  étouffé  s'échap- 
pait de  sa  poitrine. 

Ne  pouvant  dominer  plus  longtemps  son  émo- 
tion, il  se  tourna  tout  à  coup  vers  l'intendant,  et 
lui  dit  d'une  voix  suppliante  et  avec  une  fiévreuse 
impatience  : 

—  AVillibald,  mou  bon  Willibald,  pour  l'amour 
de  Dieu,  conduisez-moi  hors  de  ce  peuple,  de 
cette  cohue  !  Venez,  allons  au  Wulfhof...  De  l'air, 
de  l'air  !  Le  sang  me  monte  à  la  tête. 

En  disant  ces  mots,  il  marcha  d'un  pas  rapide 
en  avant,  sans  attendre  sa  société.  Les  autres  le 
suivirent  pendant  quelque  temps  en  silence. 

Des  larmes  brillaient  dans  les  yeux  de  l'inten- 
dant; Céleste  contemplait  Daniel  avec  un  triste 
étonnemeni;  la  vieille  tante  murmurait  des  pa- 
roles de  pitié;  mais  tous  jetaient  des  regards  in- 
terrogateurs sur  Gombert,  qui  souriait  et  ne  mon- 
trait pas  la  moindre  inquiétude. 

—  Mais  qu'a  donc  le  pauvre  Daniel?  demanda 
madame  de  Berg.  Vous,  monsieur,  qui  êtes  venu 
avec  lui  comme  ami,  vous  semblez  parfaitement 
rassuré  sur  son  état? 

—  Bah!  bah  !  ce  n'est  rien,  répondit  Gombert. 
Je  ne  sais  ce  que  le  vieux  bourgmestre  lui  a  dit, 
mais  j'ai  bien  vu  que  la  fin  du  long  discours  a 
très  fortement  ému  Daniel. 

—  Ah!  ce  serait  là  la  cause  de  son  émotion! 
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s'écria  rintendaiit  avec  joie.  I,e  hoinj^mcslre  lui 
parlait  df  sa  mt're  el  du  souvenir  reconnaissant 
(ju'a  laissé  sa  bienfaisance  dans  la  contrée... 

—  Ce  sera  cela,  dit  (ioinbert  d'un  ton  léj.'ère- 
iiient  railleur,  el  en  interrompant  lintendant. 
Puis  revoir  ses  anciens  et  surtout  certaine  belle 
jeune  fdle,  cela  peut  bien  avoir  contribué  à  ajîiter 
ses  nerfs.  .Mais  ne  soyez  [las  iii{juiet,je  cimnais 
Daniel.  Laissez-lui  (|uelques  instants  pour  dé- 
brouiller ses  idées  et  |)0ur  laisser  se  refroidir  son 
<an'^.  Ce  sera  fini  comme  si  rien  n'était  arrivé. 

—  .Mais  il  est  donc   malade  ".'  demanda  Céleste. 

—  Malade?  il  n'est  pas  niala  le,  répondit  Com- 
bert.  Ce  sont  des  caprices.  Daniel  est  très  sen- 
sible. 

En  ce  moment,  Daniel  s'arrêta,  comme  s'il  vou- 
lait attendre  la  société,  et  bientôt  il  se  retourna 
tout  à  fait. 

—  Voyez,  c'est  déjà  Uni,  dit  Combert  en  riant. 
Maintenant  du  moins,  il  aura  sa  raison.  Si  j'ai  un 
conseil  ;\  vous  donner,  ne  lui  parlez  pas  trop;  le 
silence,  le  repos  seuls  peuvent  calmer  son  âme. 
Tout  ce  que  vous  pouvez  lui  dire  aujourd'bui,  tout 
ce  que  mademoiselle  surtout  peut  lui  dire  lera  ia- 
lailliblement  une  profonde  impression  sur  son 
cœur.  C'e>t  pour(|uoi,  soyez  indnjirents  et  montrez- 
lui  aussi  peu  de  joie  que  possible,  et,  surtout,  pas 
lie  pitié.  Demain,  il  sera  calme. 

Soit  que  l'émotion  du  jeune  bomme  fiit  réelle- 
mont  calmée  ou  que  réloi|,'nement  de  la  foule  des 
villa{;eois  lui  eut  soulagé  l'esprit,  il  semblait  beau- 
coup plus  calme.  On  eût  même  pu  penser  qu'il 
était  revenu  à  sa  disposition  d'esprit  naturelle,  si 
l'étrange  et  inexplicable  expression  de  son  visage 
n'en  eut  fait  douter.  Les  rides  de  son  front  avaient 
disparu;  ses  yeux  semblaient  e.\prinier  un  senti- 
ment d'amitié,  el  il  s'eilorrait,  par  un  sourire  ou- 
vert, de  taire  comprendre  que  la  paix  était  rentrée 
dans  son  cœur;  mais  il  restait,  dans  son  regard 
et  sur  ses  lèvres,  je  ne  sais  quoi  de  pénible,  une 
contraction  qui  accusait  le  cliaf:rin  et  le  découra- 
}{ement. 

Il  dit  d'un  ton  triste,  el  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur dan>  la  voix,  tandis  qu'il  reprenait  sa  marche 
entre  Céleste  et  l'intendant  : 

—  0  mes  bons  amis,  excusez-moi  !  Je  suis  im- 
poli, n'est-ce  pas?  Vous  me  croyez  in^iràt,  peul- 
éire?  —  Non,  non,  je  sais  ce  que  vous  avez  lait 
pour  moi,  NVillibald,  — Je  sais,  ujadame  de  Berg, 
que  vous  avez  alfectueusement  rempli  la  place  de 
ma  mère,  —  Je  sais,  Céleste,  je  sai»..,  Oh  !  ces 
souvenirs  tourbillonnent  dans  ma  tête  comme  une 
tempête.  Si  je  pouvais  les  oublier...  im  instant 
seulement  ! 

—  {testez  calme,  Daniel,  dit  la  jeune  fille  d'une 
voix   douce   et    bas«ie.    Ne  parlez  pas,    cela  vous 


excite.  Demain,  nous  remercierons  Dieu  ensemble 
de  votre  heureux  retour  au  pays. 

Probablement  le  jeune  homme  n'entendit  pas  ce 
que  la  douce  v(»ix  murmurait  à  son  oreille;  car  il 
niarcliait  lentement,  profondément  piéoccupé,  et 
sans  donner  le  moindre  signe  d'attention. 

Pendant  quebjue  temps  réiiiia  le  silence  le  plus 
complet.  Tous,  le  C(eur  palpitant  et  ému  d'une 
sincère  pitié,  tenaient  les  yeux  fixés  sur  le  jeune 
homme  rêveur;  mais,  suivant  le  conseil  donné  par 
l'ami  de  Daniel,  ils  cachaient,  autant  que  possible, 
leur  émotion,  et  ne  parlaient  pas.  Gond)ert  seul 
souriait  et  secouait  l.i  tète  par  intervalles.  Lui 
aussi  était  plus  calme  et  plus  silencieux  que  son 
caractère  ne  le  rom|iortait.  Il  avait  certainement 
remarcjué  des  choses  qui  rin(|uiétaienl  et  lui  don- 
naient matière  à  penser. 

Tout  à  coup.  Daniel  releva  la  tète  et  ililen  mur- 
murant à  Céleste,  bien  cpi'd  ne  sut  à  (jui  il  parlait: 

—  L'homme  est  un  singulier  instrument,  n'est- 
ce  pas?  un  petit  monde  «pii  a  aussi  sa  lumière  et 
ses  ténèbres,  ses  jours  sereins  et  sesten;pètes  des- 
tructives? mais  si  compliqué,  si  fragile,  que  le 
moindre  ressort  (|ui  se  dérange  dans  son  intérieur, 
compromet  tout  le  système.  \]ne  simple  petite  bles- 
sure au  cœur  suffit  à  le  tuer;  une  seule  petite  tache 
sur  le  cerveau  le  frappe  d'une  folie  complète. 
Pauvre  âme,  qui  est  condamnée  à  rester  éternel- 
lement l'enclave  du  corps!  Homme,  être  vide  et 
orgueilleux  (|ni  se  croit  un  géant  de  volonté,  de 
courage  et  de  puissance  et  (jui,  hélas  !  est  le  jouet 
des  lilets  matériels  f|u'on  nomme  les  nerfs. 

Bien  que  Céleste  n'eût  rien  compris  de  cette 
tirade,  sinon  qu'il  se  plaignait  de  l'agitation  de  ses 
nerfs,  le  ton  sombre  de  sa  voix  fil  une  si  profonde 
impression  sur  elle,  qu'elle  ne  put  contenir  plus 
longtemps  son  émotion  et  dut  détourner  la  tète 
pour  cacher  les  larmes  (jui  jaillissaient  de  ses  yeux. 
Le  jeune  homme  ne  le  remarqua  pas. 

Ils  étaient  arrivés  assez  loin  pour  voir,  à  une 
courte  dislance  du  chemin,  la  campagne  de 
madame  de  Berg. 

La  vieille  dame  regarda  silencieusement  sa 
nièce  el  sendila  lui  demander,  par  un  Iriste  regard, 
pour(|Uoi  elle  s'élail  mise  tout  à  couj)  à  pleurer. 

—  Ah  !  chère  tante,  dit-elle  d'une  voix  étoutTée, 
il  est  si  malade  !  notre  présence  l'émeut  encore 
davantage.  Voici  notre  demeure;  n'allons  pas 
jusqu'au  Wulfhof;  donnons-lui,  par  pitié,  le  re- 
pos, le  calme  jusqu'à  demain. 

—  Tu  as  raison.  Céleste...  Dans  quel  état  nous 
le  revoyons  ! 

Et,  s'arrétant  au  milieu  du  chemin,  madame  de 
Berg  dit  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  Daniel,  nous  vous  quittons  ici. 
Vous  connaissez  la  campagne  lleurie    où  chaque 
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—  Ce  langage,  à  nioil  (Pogc  2'2.) 


arbre  a  conservé  un  doux  souvenir  de  votre  pré- 
sence. N'oubliez  pas  trop  longtemps  que  là  habi- 
tent toujours  des  gens  qui  ont  été  vos  bons  amis. 
Nous  espérons  que  vous  voudrez  bien  nous  ho- 
norer de  votre  visite... 

—  Je  viendrai,  je  viendrai,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Adieu,  Daniel,  adieu  jusqu'à  demain  !  dit  la 
jeune  fille  en  soupirant. 

—  Quoi  !  des  larmes  ?  des  larmes  dans  vos  yeux, 
Céleste?  s'écria  le  jeune  homme  ému.  La  folie,  la 
dureté  de  mes  paroles  vous  a-t-elle  blessée?  mal- 
heureux que  je  suis  ! 

—  Non,  non,  murmura-t-elle,  c'est  parce  que 
vous  êtes  souffrant,  Daniel.  Je  n'ai  rien  à  vous 
reprocher.  Soyez  sans  inquiétude  et  donnez 
à  votre  esprit  le  repos  nécessaire.  Pendant  ce 
temps-là,  vos  amis  prieront  pour  vous.  A  de- 
main ! 


—  A  demain  !  répéta  Daniel  d'un  ton  presque 
inintelligible. 

Puis  il  demeura  quelques  instants  rêveur  à 
suivre  du  regard  la  jeune  fille,  jusqu'à  ce  que 
Gombert  lui  frappât  sur  l'épaule  et  lui  dit  d'une 
voix  impatiente  et  pleine  de  dépit  : 

—  La  tragédie  est  à  sa  fin  !  A  demain  la  seconde 
représentation.  Nous  verrons  pourtant...  Et  main- 
tenant à  des  affaires  plus  sérieuses  ! 

Et,  se  tournant  vers  l'intendant,  il  demanda  : 

—  Sommes-nous  encore  loin  du  château  ? 
Mais    le  vieillard    semblait   plongé    dans  une 

préoccupation  qui  l'absorbait  complètement.  On 
eût  dit  qu'il  avait  perdu  la  conscience  du  lieu  où 
il  se  trouvait,  et  de  ce  qui  s'était  passé. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  demander,  mon- 
sieur l'intendant,  si  nous  sommes  encore  loin  du 
château?  répéta  Gombert. 

— Dix  minutes!  répondit  distraitement  le  vieillard. 
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—  r/est  assez  pour  vous  dire  ce  ijiie  nous 
venons  faire  ici.  —Va  en  avant,  Daniel;  nous 
ferons,  tnul  en  niarclianf.  ootnitri-ntlrc  nuire  but 
à  M.  rinlondant.  —  Ali  ça,  monsieur  WilIihaLL,, 
vous  vous  nommez  \Villil)alil,  je  crois  ".'...  jo  vous 
dirai  d'abord  que  je  suis  le  caissier  de  mon  ami 
Danifl,  ou  de  nous  deux  et  «incj  ai  ses  |)Ieins  pou- 
voirs.  Quant  à  lui,  il  n'a  pas  la  moindre  connais- 
sance des  affaires  matérielles;  mais  moi  qui,  de 
bonne  JuMue,  me  suis  ocmpc  de  la  tenue  d'une 
ban(|Ui',  je  m'entends  parfaitcMuenl  en  cbiiïres, 
et  il  faudrait  un  compte  terriblement  obscur  pour 
(|iie  je  n'y  visse  pas  clair,  (lumpretiez-vous? 

-  Non  monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas, 
répondit  le  vioillard  un  peu  étonné.  Pourquoi  me 
dites-vois  cela  ? 

—  C'est,  dit-il,  pour  que  vous  ne  tentiez  pas 
d'inutiles  moyens  de  me  cacher  la  vérité. 

—  Moi,  cacher  la  vérité?  Pourquoi  ? 

—  Allons,  j'abrèfîe  et  je  parle  plus  clairement. 
Dites-moi,  monsieur  l'intendant,  comment  il  se 
fait  (jue  vous  osiez  écrire  à  M.  Daniel  (\\w  son  bé- 
liti'ge  p.  terncl  ne  s'élève  qu'à  deux  cent  mille 
francs  environ  ? 

I-e  vieillard  regarda  Gombert  avec  une  singu- 
lière s!uj)éfaction. 

—  Comment  j'ai  ose  écrire  cela?  répéla-t-il. 
l'arce  que  c'est  la  vérité. 

—  .\llons,  allons,  faites  accroire  cela  à  d'antres, 
dit  Gombert  en  riant.  Ne  faites  pas  d'edorts  pour 
nous  tromper;  ils  sont  parfaitement  inutiles. 

Un  éclair  d'indifrnalion  brilla  dans  les  yeux  de 
Willibald  ;  il  releva  la  tête  avec  fierté  et  s'écria 
tout  tremblant  d'émotion  : 

—  Ce  lan.ira.ue  !  à  moi  !  Oui  étes-vous  donc, 
monsieur,  qui  vous  croyez  le  droit  d'insulter  ainsi 
à  mes  cheveux  blancs? 

—  Voyons,  n'évilez  pas  la  réponse;  il  serait 
beaucoup  plus  simple  de  nous  dire  à  combien 
monte  en  réalité  la  fortune  de  M.  Daniel. 

—  Il  n'y  a  qu'une  personne  ici  à  qui  je  recon- 
naisse le  droit  de  Fn'inlerro^rer  là-dessus,  dit  le 
vieillarrl  d'une  voix  ferme.  Huant  à  vous,  monsieur, 
je  suis  encore  prêt  à  vous  répondre  comme  le  veut 
la  politesse,  si  vous-même  n'en  oubliez  pas  les  lois. 

Cette  leçon  prononcée  avec  une  t^randç  dignité 
blessa  très  prohuidèuient  Gombert  dans  sou  orgueil. 
Pour  cacher  son  émotiot),  il  conserva  néanmoins 
son  ton  railleur  et  s'écria  en  riant  : 

—  Ah!  ah!  c'est  ainsi  (jue  vous  entendez  la 
chose!  Nous  allons  voir.  —  Viens  un  peu  ici, 
Daniel!  Plus  près  :  ce  n'est  plus  le  temps  de 
rêver  maintenant,  et  mets  une  (in  à  tes  f(dies,  si- 
non je  me  sauve  d'ici. 

—  (Jue  \eux-tu?  d.uiauda  le  jeune  homme 
très  calme  en  apparence. 


—  Déclare  d'alKud  à  ton  intendant  (|ue  j"ai  tes 
pleins  pouvoirs,  ([ue  je  puis  coiuuiaiider  ici  en  ton 
nom  et  que  chacun  doit  m'y  respecter  et  m'y  obéir 
comme  à  toi-même 

—  Il  en  est  en  effet  ainsi,  mon  bon  Willibald, 
conlirma  Daniel.  Entre  .M.  Gombert  et  moi,  tout 
est  commun.  Je  vous  serai  reconnaissant  de  tout 
ce  (|ue  vous  ferez  pour  lui  plaire. 

—  Demande  maintenant  à  .M.  liulenilanl  s'il  a 
bien  écrit  la  vérité  en  te  faisant  croire  à  diver.-es 
reprises  que  ton  hérila:.:e  ne  s'élève  (|u'à  deux  cent 
mille  francs. 

—  J'avoue  que,  comme  mou  aiMi,je  doute  de 
l'exactitude  de  celle  ihuinée,  balbutia  le  jeune 
homme. 

—  Ne  vous  laissez  donc  pas  induire  à  de  tels 
soupçons,  Daniel,  dit  le  vieillard  d'une  voix  sup- 
pliante. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  d'insullaut  pour  vous  dans 
cette  opinion,  mon  brave  Willibald.  Au  contraire, 
je  vous  suis  reconnaissant  de  la  paternelle  sollici- 
tude avec  latinclle  vous  avez  essayé  de  me  cacher 
le  montant  de  ma  fortune. 

—  Vous  vous  trompez,  Daniel  ;  ne  restez  pas  dans 
cette  fatale  erreur,  dit  l'iutendant.  La  preuve  de 
ce  que  je  dis  est  si  facile!  Toutes  les  terres  qui 
constituaient  votre  héritage  paternel  sont  situées 
autour  du  Wulfhof;  je  vous  les  montrerai  demain 
et  vous  éclairerai  sur  leur  valeur.  Alors  vous  serez 
convaincu  que  je  ne  vous  ai  écrit  (|ue  la  vérité. 

—  Ainsi  je  serais  pauvre  ?  murmura  Daniel 
avec  un  amer  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Pauvre  !  Comment  cela?  Il  vous  reste  encore 
au  moins  cent  mille  francs,  Daniel.  Je  veillerai  à 
ce  que  vous  ne  vous  aperceviez  jamais  de  la  dimi- 
nution de  votre  fortune,  et  toujours... 

—  Mais,  monsieur  Willibald,.  dit  le  jeune 
homme  d'une  voix  très  franche  et  très  calme, 
lorsf|ue  feu  mon  père  vivait,  chacun  le  croyait  pas- 
sablement riche;  beaucoup  de  gens  graves,  qui 
(levaient  bien  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  estimaient 
sa  fortune  en  biens  mobiliers  et  immobiliers  à  un 
demi-million. 

—  Et  (|u'est  devenu  ce  qui  manque?  demanda 
Gombert. 

Le  vieux  Willibald  ne  répondit  jins.  Il  regarda 
avec  stupéfacliou  le  jeune  homme,  qui,  d'une  voix 
naturelle  et  avec  une  suite  dans  les  idées  impos- 
sible à  méconnaître,  venait  de  lui  parler.  Durant 
ce  court  instant  de  réflexion,  un  torrent  d'idées  de 
toute  sorte  pas.sa  par  la  tête  du  vieillard.  Daniel 
était-il  frappé  d'éfiarement  intellectuel?  Etait-ce 
la  présence  de  Céleste  qui  l'avait  ému  au  point  de 
troubler  ses  penséfs?  Devait-il  penser  que  Daniel 
était  ingrat  envers  lui  |)arce  qu'il  avait  douté  de  la 
loyauté  de  ses  lettres?  Cela  n'était-il  pas  naturel, 
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puisqu'il  croyait  (jui  l'avait  trompé  dans  une  inten- 
tion généreuse  !  Quoi  (|u'il  en  soil,  les  yeux  de 
l'inlendanl  brillaient  de  larmes  contenues  avec 
peine. 

—  La  queslion  de  M.  Daniel  semble  vous 
mettre  dans  l'embarras?  dit  Gumbert  d'un  ton 
railleur.  Dites,  qu'est  devenu  ce  qui  manque? 

—  Il  ne  manque  rien,  monsieur,  répondit  Wil- 
libald.  Je  vous  en  prie,  épargnez  ma  sensibilité  et 
ne  me  soupçonnez  pas  avant  d'avoir  examiné  les 
affaires. 

—  En  effet,  remarqua  Daniel,  ce  serait  injuste. 
Ne  parlons  plus  de  cela  aujourd'hui. 

—  Y  a-t-il  au  moins  des  livres?  demanda  Gom- 
bert. 

—  Il  y  a  des  livres,  monsieur. 

—  Des  livres  clairs,  sincères? 

—  Des  livres  clairs  et  sincères!  répéta  Tiiiten- 
dant  d'une  voix  altérée. 

—  Vous  nous  les  montrerez? 

—  Je  vous  les  montrerai  quand  M.  Daniel  me 
l'ordonnera  ou  m'en  priera. 

—  Eh  bien,  demain.  —  N'est-ce  pas  Daniel,  de- 
main? 

—  Oui,  monsieur  Willibald,  dit  le  jeune  homme, 
il  me  serait  extrêmement  agréable  de  savoir,  dès 
demain,  clairement,  dans  quel  état  sont  mes  af- 
faires, si  celte  obligation  n'est  pas  difficile  ou  pé- 
nible à  remplir  pour  vous? 

—  Demain,  je  vous  montrerai  mes  livres,  dit 
l'intendant.  A  quelle  heure  monsieur  Daniel  désire- 
t-il  que  je  me  présente  ? 

—  Oh  !  dit  Gonibert,  pas  trop  tôt.  Nous  sommes 
fatigués;  j'aime  assez  à  faire  la  grasse  matinée. 
Mettons  dix  heures. 

—  Soit!  à  dix  l.eures,  monsieur. 

Ils  apercevaient  le  Wulfhof,  à  quelques  portées 
d'arbalète  du  bout  du  chemin.  A  l'entrée  se  trou- 
vaient les  ouvriers  du  château,  qui  avaient  orné  la 
grande  porte  de  verdoyantes  guirlandes  de  feuillage 
et  de  fleurs.  Il  s'y  trouvait  en  même  temps  une 
multitude  d'habitants  des  fermes  voisines,  et  tous 
faisaient  tourner  leurs  chapeaux  à  la  fois  pour  sou- 
haiter la  bienvenue  au  jeune  homme  à  son  entrée 
dans  le  manoir  paternel. 

Cette  vue  parut  ne  pas  plaire  à  Daniel;  il  fit  en- 
tendre un  murmure  de  mécontentement  et  ses 
lèvres  se  contractèrent  sous  une  grimace  d'impa- 
tience. 

Mais  il  fut  bien  plus  vivement  ému  lorsqu'il  ap- 
procha de  la  porte  du  Wulfhof  et  entendit  les  ou- 
vriers et  les  paysans  lui  souhaiter  à  tue-tète  la 
bienvenue. 

—  Bienvenue  à  monsieur  de  Hoogeland  1  Vive 
noire  maîlre!  vive  monsieur  Daniel.  Hourra! 
hourra  ! 


Les  cris  joyeux  retentissaient  des  côtés  de  la 
colline  et  allaient  retentir  jusqu'au  fond  du  vallon. 

Miiis  Daniel  marchait  tête  baissée  ai  mi'ieu  de 
ces  gens  en  liesse,  et  traversait  la  cour  d'un  pas  si 
rapide,  que  ses  deux  compagnons  avaient  peine  à 
le  suivre. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  l'escalier  de  la  mai- 
son, il  saisit  la  main  de  l'intendant  et  dit  : 

—  Ce  bruit,  ces  cris  me  bouleversent.  J'ai  be- 
soin de  repos;  ils  faut  que  je  cherche  le  calme 
dans  la  solitude.  Où  est  ma  chambre? 

—  Tout  est  resté  tel  que  cela  était  lors  de  votre 
départ,  balbutia  le  vieillard. 

—  Eh  bien,  mon  bouAVillibald,  pardonnez-moi; 
je  désire  être  seul.  A  demain,  à  demain! 

Et,  à  ces  mots,  il  ouvrit  une  porte  et  disparut, 
suivi  de  son  ami  Gombert,  dans  le  fond  de  la  mai- 
son. 

L'intendant  resta  un  instant  pétrifié  sur  la 
place  et  se  frotta  le  front  de  la  main  pour  rappe- 
ler son  esprit  à  l'idée  de  ce  qui  était  arrivé. 

Puis  il  traversa  à  pns  lents  et  tout  rêveur  le  cor- 
ridor jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  sur  l'éminence  en 
maçonnerie  construite  derrière  la  maison  et  d'où, 
comme  le  sait  le  lecteur,  on  embrasse  toute  la 
contrée  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Il  resta  là 
quelques  temps,  immobile,  à  regarder  dans  l'es- 
pace. Mais  bientôt  son  courage  sembla  succomber 
sous  une  amère  conviction.  Il  posa  la  tête  sur  le 
bord  du  balcon  et  se  mit  à  pleurer  abondamment; 
ses  larmes  silencieuses  tombaient  comme  de  bril- 
lantes perles  dans  les  profondeurs  de  la  vallée. 


IV 


SOUVENIRS    D  ENFAiNCE 


La  nuit  ne  devait  pas  avoir  donné  beaucoup  de 
repos  au  pauvre  Daniel  :  car  les  premières  lueurs 
du  matin  le  surprirent  tout  vêtu,  assis  dans  un 
fauteuil,  à  côté  du  lit  et  l'œil  immobile,  perdu 
dans  la  demi-obscurité  de  la  chambre. 

Sur  son  visage  se  succédaient  diverses  expres- 
sions de  dépit  et  de  tristesse  et  parfois  il  secouait 
la  tète  d'un  air  de  doute  et  de  découragement... 
Peu  à  peu  cependant  son  visage  se  rasséréna  et  un 
doux  sourire  l'illumina  pendant  longtemi)s;  mais 
enfin  ses  traits  s'assombrirent  de  nouveau,  et, 
comme  si  ses  pensées  avaient  pris  une  forme  plus 
précise,  il  dit  d'un  Ion  rêveur  : 

—  Que  faul-il  donc  pour  pouvoir  croire?  Douter 
encore  quand  l'âme  d'une  jeune  fille,  dans  sa  plus 
naïve  pureté,  nous  sourit  sur  un  visage  angélique? 
Cruelle  expérience  de  la  vie!  J'ai  rencontré  bien 
d'autres  visages  qui  paraissaient  ornés  de  tous  les 
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charmes  de  la  beauté  el  du  seuliineul,  fl  qui  , 
n'étaient  que  des  masques  pour  séduiro  el  trom- 
per! (ialoimiie!  calomnie!  Comparer  Céleste  à  de 
tels  êtres  venus  sur  la  terre  pour  tuer  tout  amour, 
toute  foi,  toue  espérance!  Cette  étincelle  dans  son 
regard,  ce  snrire  d'une  sénérité  an;,'éli(|ue,  plein 
de  pitié  pour  ma  douleur,  plein  d'excuse  pt»ur  ma 
Iblie,  ce  ne  serait  rien  qu'un  sentiment  allumé 
par  l'égoisme'^  Ciomberl,  (iombeiM,  si  tu  te  trom- 
pais, (|uel  horrible  meurtre  d'une  âme  tu  aurais 
commis  en  moi!...  Pauvre  NVillibald,  quel  amour 
inquiet  ses  yeux  exprimaient  pour  moi  !  Le  vieil 
ami  de  mon  père,  l'excellent  i-uide  de  mon  en- 
fance, il  ne  serait  mû  que  par  l'intérêt  personnel? 
11  se  tut  un  instant  et  poursuivit  ses  réllexions 
en  silence;  bientôt  un  amer  ricanement  courut 
>ur  ses  lèvres  et  ce  fut  d'un  ton  railleur  (ju'il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  la  vérité".' Ou'est-ce  (jue  l'er- 
reur? Oui  dira  où  la  réalité  finit  el  où  l'illusion 
commence?  Impitoyable  doute  qui  tiens  mon  âme 
plongée  dans  un  abinie  d'idées  indécises.  Kt  où 
est,  hélas!  Tétoile  qui  peut  illuminer  la  nuit  de 
mon  esprit? 

—  Oui,  oui,  je  Ut  sais  bien,  s'écria-t-il  après 
une  pause,  simplicité  de  cœur,  confiance,  foi  dans 
le  bien,  dons  célestes  que  nous  recevons  à  notre 
naissance  comme  de  magiques  talismans  contre 
l'haleine  empoisonnée  de  la  froide  réalité...  on 
faiblesses  qui  sont  propres  à  l'enfant,  à  l'homme 
qui  n'a  pas  pris  tout  son  développement,  à  l'être 
(|ui  ne  s'est  pas  encore  trouvé  aux  prises  avec 
l'impitoyable  vérité...  Ah!  si  mon  âme  possédait 
encore  quelque  chose  de  ces  salutaires  faiblesses! 
Si  je  pouvais  encore  croire  aveuglément,  comme 
je  serais  heureux  !  .\n  lieu  de  sentir  un  enfer 
en  moi,  où  d'orageuses  pensées  se  disputent  le 
triomphe  comme  des  démons,  j'accepterais,  des 
larmes  de  reconnaissance  dans  les  yeux,  la  main 
de  la  jeune  tille  qui  n'a  connu  d'autre  espoir  (|ue 
mon  amour;  je  presserais  dans  mes  bras  le  vieil 
ami  de  mon  père  dont  le  cœur  déborde  de  tendre 
sympathie  pour  moi.  Oh  oui  !  je  réchanflerais  mon 
cu'ur  glacé  au  leu  de  leur  affection,  j'apprendrais 
de  nouveau  à  aimer  le  m<mde.  je  me  réconcilie- 
rais avec  l'homme  et  avec  les  choses,  et  je  m'élan- 
cerais avec  joie  au-devant  d'un  avenir  plein 
d'espoir... 

Le  ricanement  triste  reparut  sur  son  visage. 

—  Simplicité,  confiance,  foi  dans  le  bien,  re- 
prit-il, fragiles  cl  délicates  fleurs  <iui  vous  épa- 
nouissez dans  le  printemps  du  C(cur,  comme  le 
souflle  de  l'expérience  vous  brise  tôt  !  Kl,  (juand 
vous  gisez  llétries,  rien  ne  peut  redresser  voire 
lige;  le  doute  s'attache  à  vous  jusqu'à  ce  (pie 
loute  vie  y  soit  desséchée.  Je  voudrais  me  récon- 
cilier   a\ec    rinnnme    fl    avec    le    monde,    f F  tire 


aveuglément  à  tout  ce  qui  paraît  bon  au  dehors... 
Impossible!  l'o'il  qui  s'est  un  jour  ouvert  sur  la 
réalité  ne  se  referme  jamais,  quand  même  cette 
réalité  ferait  reculer  l'àme  humaine  devant  le 
gouffre  menaçant  de  l'universelle  désillusion... 
Qu'est-ce  que  la  volonté  et  le  désir,  là  où  manque 
la  puissance  ?  Hélas  !  j'ai  perdu,  perdu  pour  tou- 
jours la  force  d'aimer! 

Il  se  promena  pendant  quel(|ues  instants  dans 
la  chambre,  puis  s'arrêta,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  le  regard  fixé  sur  le  parcjnet.  11  s'écria 
alors  avec  une  certaine  indignation  dans  la  voix  : 

—  .Mais  l'ignorance,  l'erreur  volontaire,  la  ser- 
vitude de  l'esprit,  tout  cela  serait-il  l'unique  con- 
dilion  du  bonheur  sur  la  terre?  N'étais-je  pas  naif 
et  croyant  lorsque  je  suis  entré  dans  le  monde? 
Tout  ne  m'a-t-il  pas  trompé  ?  N'ai-je  pas  été  le 
jouet  el  la  victime  de  l'égoïsme  général  ?  C'est  la 
surface  des  hommes  et  des  choses  qui  brille  :  au 
dedans,  il  n'y  a  (|ue  perversité...  Et,  maintenant, 
je  voudrais  recommencer  celte  douloureuse  expé- 
rience? Je  me  livrerais  avec  une  aveugle  confiance 
à  la  chance  de  recevoir  les  plus  cruelles  blessures 
par  la  dernière  des  déceptions? 

Ajirès  un  court  silence,  il  reprit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Mais  si  c'était  moi  (pii  me  trompasse?  Si  la 
clarté  que  je  crois  découvrir  n'était  que  la  fausse 
lueur  de  l'orgueil  ? 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  resta  long- 
temps sans  mouvement,  égaré  dans  ses  pensées. 
Son  ricanement  amer  lit  peu  A  peu  |>lace  à  une 
expression  pins  douce,  tandis  que,  dans  un  plein 
oubli  des  idées  sondjres  (jui  venaient  de  le  préoc- 
cuper, il  prononçait  d'un  ton  étrange  des  paroles 
où  le  nom  de  Céleste  était  seul  compréhensible. 

On  commençait  à  entendre  dans  la  cour  les  pre- 
miers bruits  du  travail  ;  les  vaches  beuglaient,  les 
moutons  bêlaient,  les  chevaux  frappaient  du  pied 
potir  deinandei'  leur  rejias  du  malin... 

Soit  que  ces  bruits  Iroublassenl  le  jeune  homme 
dans  sa  rêverie,  soit  qu'un  nouveau  Pot  de 
pensées  le  poussât  au  mouvement,  il  (|uitta  la 
chambre,  descendit  l'escalierel  entra  dans  la  cour. 

Les  ouvriers  le  saluèrent  avec  des  témoignages 
de  respect  ;  mais  lui,  sans  regarder  personne, 
franchit  la  porte  et  prit  un  sentier  i\\ù  devait  le 
conduire  derrière  le  \\  ulfhof  sur  le  point  le  plus 
élevé  de  la  chaîne  des  collines. 

Arrivé  là,  il  s'assit  contre  un  arbre  solitaire, 
croisa  ses  bras  sur  sa  jioitrine,  el  contenqda  le 
paysage  qui  s'étendait  sous  ses  yeux  jusqu'au  ma- 
jestueux horizon  sans  bornes. 

Le  soleil  s'est  dégagé  depuis  une  demi-heure 
des  brumes  nocturnes,  et  inonde  en  ce  moment  le 
ciel  serein  d'un  torrent  de  lumière.  Là-bas.  tout 
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au  loin,  au  delà  de  l'Escaut,  le  mont  de  l'Ermitage 
se  montre  aussi  au-dessus  du  brouillard  bleuâtre; 
son  flanc  oriental  semble  en  feu  et  brille  d'une 
teinte  jaune  d'or,  tandis  que  sa  pente,  du  côté  du 
coucliant,  reste  encore  plongée  dans  une  demi- 
obscurité.  Ainsi  brillent  aussi,  sous  la  plus  splen- 
dide  lumière,  les  cimes  des  arbres  sur  les  collines; 
mais,  au  fond  des  vallées,  du  côté  qui  reste  privé 
des  premiers  rayons  du  soleil,  la  brume  pourprée 
du  matin  est  encore  suspendue  sur  la  terre  comme 
un  transparent  vêtement  de  nuit... .Les  oiseaux, 
sous  l'influence  du  mois  de  mai,  — temps  de  doux 
amour  et  d'énergie  vitale, —  folâtrent  sous  le  frais 
feuillage  et  envoient  ta  gorge  déployée  une  hymne 
de  reconnaissance  au  Seigneur  des  dons  duquel 
ils  jouissent  ;  le  colza  tardif  déploie  ses  fleurs 
comme  des  tapis  de  drap  d'or  ;  le  gracieux  lin 
commence  à  ondoyer  sous  la  fraîche  haleine  de 
la  brise  du  matin  ;  le  blé  secoue  ses  premières 
fleurs;  et  charge  l'air  d'une  agréable  odeur  de 
safran.  Le  long  des  chemins  brillent  des  fleurs; 
sur  le  sol  fourmillent  les  insectes  qui  s'éveillent; 
dans  l'air  voltigent  déjà  quelques  papillons  et 
bourdonnent  de  laborieuses  abeilles  :  partout 
joie  de  vivre,  confiance,  poésie,  excepté  peut-être 
dans  le  cœur  plein  de  doute  de  celui  qui,  du  haut 
de  la  colline,  contemple  ce  magnifique  et  riant 
tableau... 

Cependant,  il  fallait  que  Daniel  fût  quelque  peu 
frappé  par  toutes  ces  beautés  de  la  nature  renais- 
sante; car,  tandis  qu'il  laisse  errer  lentement  son 
œil  sur  les  collines  et  les  vallées,  peu  à  peu  se 
peint  sur  ses  traits  une  sereine  expression  d'admi- 
ration et  de  jouissance.  A  mesure  qu'il  était  plus 
longtemps  sous  l'influence  du  grandiose  spectacle, 
il  semblait  de  plus  en  plus  tomber  dans  l'oubli  de 
sa  situation  et  souriait  parfois  aux  doux  souvenirs 
qui  affluaient  dans  son  âme.  Pas  d'arbre,  pas  de 
sentier,  pas  de  colline  qui  ne  lui  parlent  de  sa  vie 
antérieure,  vie  de  simplicité,  d'amour  et  de  bon- 
heur ! 

11  voyait  au  loin  l'humble  église  où  des  milliers 
de  fois  il  s'était  agenouillé  avec  une  douce  foi  en 
la  bonté  de  Dieu;  la  croix  de  bois  et  la  chapelle 
élevées  par  sa  mère  au  fond  de  la  vallée;  le  ruis- 
seau au  bord  duquel,  plus  tard,  il  aimait  tant  à 
rêver...  et,  non  loin  de  là,  le  vieux  tilleul,  unique 
témoin  de  son  premier  aveu  d'amour! 

Probablement  son  esprit  se  serait  laissé  en- 
traîner longtemps  sans  conscience  par  le  torrent 
des  souvenirs;  mais  les  accents  d'une  joyeuse  voix 
d'homme  et  le  claquement  d'un  fouet  vinrent  le 
troubler  dans  sa  rêverie.  Il  vit  de  loin  un  jeune 
laboureur  sur  une  charrette  qui,  suivant  le  che- 
min du  dos  des  collines,  devait  passer  devant 
l'arbre  isolé  au  pied  duquel  il  était  assis. 


Daniel  descendit  lentement  la  pente  méridio- 
nale de  la  colline  sans  autre  but  apparent  que 
d'éviter  la  rencontre  du  laboureur. 

Très  souvent  il  s'arrêtait  dans  le  sentier  qu'il 
suivait,  écoutait  avec  plaisir  le  chant  des  oiseaux, 
cueillait  ça  et  là  une  fleur  sans  savoii-  ce  qu'il  fai- 
sait, saluait  d'un  sourire  épanoui  les  vallées  qui 
se  déployaient  devant  lui  et  qu'il  embrassait  d'une 
large  regard,  et  errait  ainsi  plongé  dans  un  rêveur 
oubli  de  lui-même...  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  rapide 
tic  tac  d'un  métier  de  tisserand  frapi)ât  son  oreille 
et  éveillât  son  attention  d'une  façon  toute  particu- 
lière. 

Il  s'arrêta  ému  et  dirigea  ses  yeux  vers  une 
maisonnette  qui  se  trouvait  à  une  portée  d'arba- 
lète plus  loin,  au  bord  du  sentier,  et  d'où  venait 
le  bruit  de  travail. 

—  Ah  !  dit-il  avec  une  joyeuse  surprise,  la 
maisonnette  de  Jean  le  tisserand  !  Combien  de  fois 
j'ai  été  là,  avec  mon  enfantine  curiosité,  près  de 
son  métier,  suivant  la  rapide  navette  dans  sa  pro- 
menade sans  repos!  Combien  ne  m'étonnais-jepas 
de  voir  grandir  sous  sa  main  la  toile  où  on  devait 
couper  pour  moi  de  fines  petites  chemises  !  Avec 
quelle  rapidité  la  bonne  Lisbeth  faisait  passer  le 
lin  entre  ses  doigts...  et  combien  de  fois  j'ai  brisé 
son  fil  et  embrouillé  son  écheveau  ! 

Cette  fois,  tout  à  fait  dominé  par  ses  souvenirs, 
il  marcha  droit  vers  la  maison  de  Jean  le  tisserand. 
Cependant,  lorsqu'il  arriva  près  de  la  chaumière 
et  qu'il  put  y  jeter  les  yeux  par  la  porte  ouverte, 
il  s'arrêta  avec  une  expression  de  triste  surprise 
sur  le  visage. 

Derrière  la  fenêtre,  et  d'un  côté  de  la  chaumière, 
il  voyait  bien  le  métier  connu  de  Jean  à  la  même 
place  qu'autrefois,  et  le  tic  tac  ne  résonnait  pas 
moins  vite  et  moins  fort;  mais  c'était  une  femme 
encore  jeune  qui  était  assise,  et  c'était  elle  qui, 
sous  l'effort  de  deux  bras  musculeux,  faisait  voler 
comme  un  éclair  la  rapide  navette.  Sur  son  visage, 
florissant  de  santé,  brillait  un  sentiment  de  cou- 
rage et  de  joyeuse  ardeur  au  travail,  et  il  flottait 
même  sur  ses  lèvres  un  sourire  indécis,  tandis 
que,  dans  un  complet  oubli,  elle  renouvelait  les 
bobines  épuisées  et  poursuivait  en  toute  hâte  son 
travail. 

Enfin,  à  côté  du  métier,  un  jeune  garçon  d'en- 
viron douze  ans,  avec  de  grands  yeux  bleus  et  une 
tête  couverte  de  cheveux  blonds  bouclés,  était 
occupé  à  dévider  du  fil  d'un  dévidoir  et  à  préparer 
les  bobines  que  la  femme  devait  mettre  en  œuvre. 

La  vue  de  cette  femme  parut  frapper  Daniel  de 
tristesse;  il  entra  cependant  dans  la  maisonnette 
et  promena  silencieusement  autour  de  lui  des 
regards  interrogateurs. 

Dès  que  la  femme,  surprise  par  son  arrivée, 
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l'eut  regarcU"  en  lace,  elle  se  leva  vivciiit'nl  der- 
rière son  inélier  et  s'écria  avec  un  (•laii  do  joie  : 

—  Vous,  vous,  iiion.sieur  Daniel,  dans  notre 
pauvre  iliauinièro  !  Ali  !  comme  j'ai  souvent  montré 
à  nos  enfants,  avec  orj,'uoil,  la  place  sur  ce  plan- 
cher où  vous  îiVicz  coutume  de  vous  tenir  pendant 
des  heures  !  —  Karel,  c'e>l  le  jeune  monsieur  dont 
je  te  parlais  toujours.  — Oh!  Dieu  soit  béni,  mon- 
sieur Daniel,  d'avoir  permis  que  vous  reveniez 
sain  et  sauf  au  pays  I 

Le  jeune  homme  r('i,'ardait  avec  émotion  la 
femme  qui  lui  souhaitait  la  bienvenue  si  cordiale- 
ment et  l'enfant  qui  lui  souriait  alTectueusement. 

—  .Mais,  femme,  munniira-t-il,  je  ne  vous  con- 
nais |)as. 

—  C'est  possible,  monsieur,  répondit-olle,  vous 
étiez  si  jeune!  Ne  vous  lappelez-vous  plus  de  la 
servante  du  fermier  Lanjberl...  (|ni  venait  le 
dimanche  ici  chez  Jean  le  tisserand,  son  frère, 
passer  l'après-diner  et  (|ui  racontait  des  histoires 
et  chantait  des  chansons,  pour  vous  amuser,  (juand 
vous  y  étiez  ? 

—  Ah!  êles-vous  la  bonne  grosse  llosalie? 
s'écria  le  jeune  homme.  Oui,  je  vous  reconnais! 
Donnez-moi  la  main,  femme.  Merci  :  cela  me  lait 
(In  l)ien  au  e.eur. 

Homme  s'il  eut  eu  hmite  de  son  émotion,  il 
détouina  le  visajie  et  miiriunra  d'une  voix  ilou- 
lourense  : 

—  Temps  de  foi  et  de  bonheur,  de  conliance 
et  de  poésie!  Oh!  si  l'homme  pouvait  rester  ton- 
jours  enfant  cl  ne  jamais  soulever  le  voile  fatal 
sous  lequel  se  cache  la  vérité  ! 

La  femme  le  regarda  avec  surprise;  mais  il  ne 
lui  laissa  pas  le  lem|>s  de  la  réflexion,  et,  tournant 
de  nouveau  son  rejjard  vers  elle,  il  lui  dit  d'une 
voix  calme  en  apparence  : 

—  Dites-moi,  Uosalie,  où  est  Jean  le  tisserand? 
Comment  se  porte  sa  femme  Lisbeth?  Comment  se 
lail-il  que  vous  ayez  jnis  sa  place  à  s(»n  métier? 

Lue  expression  de  profonde  tristesse  contracta 
le  visage  de  la  jeune  femme,  tandis  qu'elle  sortait 
de  derrière  son  métier  et  se  rapprochait  de  Daniel. 

—  .\h!  monsieur,  dit-elle,  ce  sont  de  tristes 
choses!  .Mon  |)auvre  frère  a,  durant  les  mauvaises 
années  de  la  famine,  gâté  sa  santé.  Il  n'y  avait  pas 
d'ouvrage,  tout  était  hors  de  prix,  et  la  femme  et 
les  enfants  *lc\aient  cependant  manger.  Avec  le 
petit  morceau  de  pain  (|u'il  pouvait  gagner  «ncore, 
et  qu'il  s'arracha  de  la  bonche,  cela  ne  faisait  q-ue 
tiainer;  mais  il  était  ilevenu  si  maigre  et  si  pâle! 
et  sa  pauvre  femme  avait  gagné,  de  chagrin  et  de 
misère,  une  mauvaise  toux  sur  la  poitrine.  Lors- 
qu'il revint  de  rou\rage  pour  le  tisserand,  et  que 
de  meilleurs  temps  se  trouvaient  à  la  porte,  le 
typhus  est  venu  pour  emportir  les   malheureux 


dont  le  sang  avait  été  trop  tourné  en  eau  par  la 
famine.  Oh  !  monsieur,  le  typhus  est  un  cniel 
Iléau  !  .Ma  belle-soMir  est  morie  d'abord;  huit 
jours  après,  mtm  frère  est  aussi  londjé  malade.  Je 
les  ai  soignés  tous  deux,  nuit  et  jour,  assise  seule 
près  de  leur  lit;  car  la  terreur  était  si  grande, 
parmi  les  gens,  «pi'il  y  avait  [teu  de  secours  à  es- 
pérer des  voisins  et  des  amis.  Mon  pauvre  fière! 
il  ne  parlait  de  rien  autre,  dans  son  délire,  (jue 
de  ses  quatre  malheureux  enfants;  il  se  plaignait 
amèreniciit  (lu  ciel  qui  les  allait  laisser  seuls  et 
abandonnés  sans  appui  dans  le  monde.  Moi,  pour 
le  consoler,  pour  adoucir  son  agonie,  je  lui  promis 
(|ue  je  seiais  la  mère  de  ses  enfants,  que  je  tra- 
vaillerais pour  eux,  que  je  les  élèverais  comme 
ma  propre  chair  et  mon  propre  sang,  (jue  jamais 
je  ne  les  abandonnerais.  11  mourut  dans  cette 
certitude,  consolé  et  bénissant  Ditsu... 

La  voix  de  la  femme  avait,  en  pronon^anl  ces 
derniers  mots,  tremblé  d'émotion  et  une  larme 
brillante  était  tombée  de  chacun  de  ses  yeux. 

Daniel  la  regarda  avec  une  indéfinissable 
expression.  Ses  yeux  brillaient  aussi;  mais  ce 
devait  être  de  joie  ou  d'admiration,  car  un  doux 
et  radieux  sourire  illuminait  son  visage. 

Après  un  cours  silence,  il  demanda  : 

—  Kl  vous,  Rosalie,  vous  remplissez  votre  sainte 
promesse,  n'est-ce  |ias?  C'est  pour  cela  (|ue,  de  si 
bon  matin,  si  heureuse  de  cœur,  vous  êtes  assise 
devant  le  métier?  .'\Iais  trouvez-vous  par  votre 
travail  d'affectueux  dévouement  à  gagner  assez 
pour  faire  ce  (jue  vous  avez  promis  à  votre  frère 
mourant  ? 

—  D'abord,  cela  alla  diflicilemenl,  répondit 
Rosalie,  je  n'étais  pas  très  adroile  à  tisser;  mais 
nous  sommes  de  père  en  fils,  tous  originaires  de 
tisserands;  au  bout  de  peu  de  teni|)S,  je  gagnai 
un  bon  salaire.  La  navette  volante,  voyez-vous, 
monsieur,  c'est  une  invention  du  bon  Dieu  |tour  le 
pauvre  ouvrier  des  Flandres.  Maii;lenai.t  il  y  a  du 
travail  en  abondance;  les  fabric;  nts  me  confient 
leur  ouvrage  le  plus  avantageux;  je  gagne  une 
jolie  somme  à  n)on  métier.  Voyez  ma  mai.-oiinelte, 
monsieur;  n'esl-ellc  pas  propre  el  nette?  et  le  bon 
Dieu  en  soit  béni,  ces  enfants  ne  manquent  de  rien 
non  plus  :  si  seubinent  ils  voulaient,  je  les  ferais 
gros  comme  des  blaireaux. 

—  Kxcel lente  femme  que  vous  êtes,  dit  le  jenne 
homme,  comme  vous  devez  être  heureuse. 

—  Oui,  oui,  vous  le  voyez  bien,  m(m>ieur,  reprit 
Rosalie,  avec  contentement  d'elle-même.  Voyez  ce 
petit  vaurien-là,  avec  sa  tête  bouclée.  Cela  va  le 
matin  à  l'école,  cela  apprend  à  lire  et  à  écrire.  Lt 
ses  deux  saurs  et  son  petit  frère,  (jnand  ils  seront 
assez  âgés,  iront  à  leur  tour  à  l'école,  je  ne  le 
négligerai  pas  :  dnssé-je  m'imposer  quel(|ues  pri- 
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valions,  mon  pauvre  frère  pourra  voir  du  liaul,  du 
ciel  que  je  remplis  la  promesse  quo  je  lui  ai  failo. 
Le  jeune  liomme  paraissait  profondément  ému. 
Il  ne  disait  rien,  bien  que  la  femme  eût  cessé  (\c 
parler;  mais  il  la  regardait  d'un  air  d'attente, 
comme  s'il  voulait  tirer  de  sa  bouche  de  nouvelles 
paroles. 

—  Ils  sont  si  beaux  et  si  bons,  mes  enfants  ! 
reprit  Rosalie,  avec  un  joyeux  orgueil  dans  le  re- 
gard. Ils  dorment  là,  derrière  la  porte,  dans  la 
petite  chambre  au-dessus  de  la  cave.  Je  ne  veux 
pas  les  éveiller,  un  enfant  doit  dormir  son  soûl  : 
il  en  grandit  mieux  et  en  gagne  du  sang  plus 
rouge.  Venez,  monsieur,  venez  !  je  vais  vous  faire 
voir  mes  trois  petits  anges. 

Daniel  était  tellement  dominé  par  l'admiration 
du  généreux  amour  de  cette  femme,  qu'il  la  suivit 
silencieusement. 

A  la  por^e  de  la  chambre,  Piosalie  mit  le  doigt 
sur  la  bouche  et  murmura  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  les  éveillez  pas, 
ils  pourraient  s'effrayer. 

Et  alors,  ouvrant  la  porte  avec  une  précaution 
infinie,  elle  lui  montra,  les  yeux  rayonnants  d'une 
maternelle  fierté,  un  propre  et  petit  lit  où  trois 
enfants  dormaient  l'un  à  côté  de  l'autre;  sur  les 
petits  visages  flottait  un  sourire  indécis;  le  soleil 
lançîiit  un  rayon  oblique  sur  leur  lit,  et  dorait 
leurs  têtes  blondes  et  bouclées;  ils  étaient  dans  les 
bras  les  uns  des  autres  comme  s'ils  s'étaient  en- 
dormis avec  des  paroles  d'amour  sur  leurs  lèvres 
roses. 

Ce  spectacle  alla  au  cœur  du  jeune  homme, 
coiTime  si  on  lui  avait  permis  de  jeter  un  regard 
dans  le  ciel  :  il  tremblait  d'émotion,  et  des  larmes 
d'admiration  jaillirent  par  ses  joues. 

Par  un  mouvement  auquel  sa  volonté  semblait 
ne  pas  avoir  de  part,  il  lira  une  brillante  bourse 
de  sa  poche  et  la  déposa  silencieusement  sur  le 
lit  aux  pieds  des  enfants;  mais  la  femme  prit  le 
riche  objet  et  avec  des  témoignages  de  reconnais- 
sance voulut  le  lui  faire  reprendre. 

Daniel  sortit  de  la  chambre  et  voulut  quitter  la 
chaumière;  la  femme  le  suivit  en  renouvelant  ses 
efforts. 

—  Ah  !  je  vous  en  supplie,  dit  le  jeune  homme, 
permettez-moi  de  vous  aider  dans  votre  œuvre 
d'amour.  C'est  moi  qui  suis  reconnaissant  envers 
vous.  Adieu,  adieu  !  que  Dieu  vous  bénisse,  femme  ! 

A  ces  mots,  Daniel  ému  se  précipita  hors  de  la 
maisonnette  de  Jean  le  tisserand,  et  courut  pen- 
dant quelques  instants  dans  un  sentier,  sans  con- 
science du  lieu  où  il  se  trouvait. 

Il  s'arrêta  enfin,  se  frotta  les  yeux  et  regarda 
avec  une  étrange  expression  la  larme  qui  brillait 
sur  sa  main. 


—  J'ai  pleuré,  murmura-t-il.  C'est  bien  une 
larme  qui  brille  à  mes  doigts.  11  y  a  donc  encore 
de  la  simplicité  dans  mon  cœur  ?  Tout  sentiment 
n'est  donc  pas  mort  en  moi  ?  Ah  !  j'ai  cru  à  la  gé- 
nérosité, à  l'amour,  au  sacrifice  de  celle  femme  ! 

Après  un  instant  de  réflexion  il  reprit  : 

—  Et  pourquoi  pas  !  de  l'intérêt  personnel  ? 
Quel  intérêt  pourrait  l'engager  à  remplir  une  pa- 
reille lâche?  Elle  est  belle,  forte,  courageuse;  elle 
peut  encore  inspirer  de  l'amour,  avoir  une  famille 
à  elle...  Mais  non,  elle  verse  sa  sueur  pour  les 
pauvres  orphelins.  Elle  renonce  à  tout  pour  abriter 
de  son  amour  les  malheureux  enfants  de  son  frère. 
Oh  !  ce  n'f  st  qu'une  paysanne,  un  être  bien  humble 
sur  la  terre...  et  cependant  elle  est  l'image  de 
la  plus  sublime  abnégation  de  soi-même!...  Et 
C(^pendant,  qui  sait?  les  ressorts  et  les  mobiles 
de  nos  actions  sont  souvent  si  profondément 
cachés...  Arrière,  doute  maudii! 

Sons  le  coup  de  douloureux  mouvements  de 
i'àme,  il  poursuivit  son  chemin,  se  passant  là  main 
sur  le  front,  murmurant  en  lui-même,  haussant 
les  épaules,  et  paraissant  lutier  contre  une  idée 
qui  l'attristait.  Au  bout  de  quelque  temps,  son  âme 
s'apaisa;  une  expression  calme  et  rêveuse  flotta 
sur  son  visage  et  ses  yeux  brillèrent  de  nouveau 
d'une  sorte  de  joie  naïve. 

Il  avait  presque  atteint  le  fond  de  la  vallée  et 
vit,  à  une  couple  de  portées  d'arbalète  de  lui,  une 
chapelle  et  <à.  côté  une  grande  croix  au  pied  de  la- 
quelle une  jeune  paysanne  priait,  la  tête  baissée. 

—  La  croix  plantée  par  ma  mère  !  murmura-t-il. 
Combien  de  fois  ai-je  sur  ce  banc  envoyé  au  ciel 
mes  innocentes  prières  !  Comme  la  paysanne  que 
voilà  épanche  en  silence  ses  vœux  ou  ses  actions 
de  grâces  devant  l'image  du  Sauveur;  j'y  priais  les 
mains  jointes,  pour  les  âmes  de  mes  parents.  Ah  ! 
je  sais  encore  combien,  chaque  fois  que  je  me  levais 
de  ce  banc,  mon  cœur  battait  d'espoir  et  de  con 
fiance  !  Maintenant,  je  vois  trop  bien  que  l'image  a 
été  mutilée  ;  celte  sombre  couleur  rouge  est  tout  à 
fait  contre  nature;  et  quelle  barbe  et  quels  yeux 
impossibles  on  y  a  peints!  Pour  l'homme  raffiné, 
la  forme  doit  s'accorder  avec  le  but...  pour  ces  in- 
nocents campagnards, l'intention  suffit...  N'en  sera- 
t-il  pas  de  même  devant  Dieu? 

Il  vit  la  paysanne  qui  priait,  la  tête  baissée  de- 
vant la  croix,  se  lever  et  essuyer  les  larmes  de  ses 
yeux.  C'était  une  jeune  fille,  dont  le  visage  floris- 
sant et  les  traits  doux  ne  parurent  pas  tout  à  fait 
étrangers  à  Daniel.  Au  moins  fit-il  un  eflort  pour 
se  rappeler  les  souvenirs  qui  pouvaient  les  lui  faire 
reconnaître. 

Comme  la  jeune  fille  suivait  le  sentier  où  il  se 
trouvait,  et  devait,  par  conséquent,  passer  devant 
lui,  elle  ne  larda  pas  à  se  rapprocher;  elle  le  salua 
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avec  un  muel  respect,  en  liaissaiil  le>  yeux  pnur  ne 
pas  lais>er  vttir  (ju'elle  avait  pleuré. 

Mais  Daniel  s'avança  vers  elle  et  lui  dit  eu  sou- 
riant avec  alTabilité  : 

—  Nï'tes-vous  pas  la  petite  Barhe?  IJarhe,  la 
petite  jjardeuse  de  \aclies  du  Wulfhol?  U  mon 
Dieu  !  comme  cint|  uu  six  ans  chanijent  les  gens  î 
Vuus  voilà  une  femme  toute  laite  1 

—  Oui  !  monsieur  Daniel,  répondit  l.i  paysanne, 
je  suis  Barbe,  vutrc  servante. 

—  VÀi  !  eh  !  s'écria  le  jeune  homme  en  s'abau- 
donnanl  tout  à  l'ait  à  son  sentiment,  vous  mppelez- 
vous  encore  comme  j'aimais  à  aller  avec  vous  dans 
la  prairie?  comme  nous  cuisions  en  cachette  des 
pommes  de  terre  sur  un  petit  feu?  Personne  ne 
devait  le  savoir;  mais  nous  étions  bien  heureux  de 
noire  gentille  cuisine,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  une  bonté  de  monsieur  de  se  rappeler 
tes  temps-là,  dit  Barbe  d'une  voix  respectueuse. 
Nous  étions  enfants,  monsieur;  alors  on  ne  sait  pas 
bien  la  place  ([u'on  occupe  dans  le  monde.  Mainte- 
nant, vous  êtes  le  maître  de  Wulfhof,  et  Barbe  est 
votre  humble  vachère. 

—  Oui,  vous  demeurez  encore  au  Yullhol,  cela 
me  lait  plaisir.  En  vous  voyant,  je  me  rappelle  les 
plu.>  belles  aimées  de  ma  vie.  Dites  donc.  Barbe, 
vous  avez  pleuré,  je  crois?  Vous  n'avez  pourtant 
pas  de  chagrin,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  de  chaiirin?  répéta  la  jeune  lille  d'une 
voix  sourde  avec  de  nouvelles  larmes  dans  les  yeux. 
Pas  de  chagrin?  On  ne  peut  pas  désirer  la  mort  ; 
mais  si  je  pouvais  mourir  !... 

—  Pauvre  Barbe!  dit  Daniel  d'un  ton  de  pitié. 
Qu'est-ce  (ju'il  y  a?  dites-le  moi;  je  serai  heureux 
si  je  [mis  vous  venir  en  aide. 

—  Vous  ne  le  pouvez  |ias,  nmnsieur,  répondit 
la  jeune  hlle  d'une  voix  découragée. 

—  tst-ce  par  hasard  une  afl'aire  d'anmur?En 
effet,  je  me  rappelle  :  il  y  avait  quelque  connais- 
sance entre  toi  et  mon  domestique  Josse;  mais  il 
y  a  cinq  ans  de  cela. 

—  Oui,  oui,  c'est  Josse  qui  me  rend  malhou- 
leuM-,  dit  Barbe  d'une  voix  plaintive;  mais  il  y  a 
quelque  chose  là  dedans  i|ue  vous  ne  connaissez 
pas,  monsieur.  Lorsqu'il  allait  partir  pour  Paris, 
nous  nous  soinmes  promis  l'un  à  l'autre  de  nous 
marier  aussitôt  (|ue  vous  reviendriez.  Ce  i|ue  Josse 
me  dit  alors,  et  comment  il  me  sujtplia  de  lui  res- 
ter tidele,  je  ne  le  répéterai  pas.  Pendant  cinq 
longues  années,  je  ne  suis  allée  à  aucune  kermesse; 
je  suis  toujours  restée  à  la  maison  en  mi'moirc  de 
lui,  et,  tous  le>  jeudis,  comme  maintenant,  je  suis 
venue  devant  la  croix  prier  Dieu  de  le  garder  de 
tout  mal.  Je  n'ai  pensé  qu'à  lui  seul.  J'ai  éparu'ué 
et  amassé  ainsi  une  as>e/  belle  somme;  mon  oncle 
veut  venir  à  notre  aide,  louer  pour  nous  une  pe- 


tite terme  sous  Swevejihem  et  nous  mettre  en  mé- 
nage. J'étais  si  heureuse,  lorsque  j'ai  appris  que 
vous  alliez  revenir,  monsieur;  je  révais  nuit  et 
jour  de  ma  ferme,  et  il  me  semblait  (|ue  j'aurais  pu 
travailler  pour  vingt;  je  voyais  devant  mes  yeux 
des  vaches  grasses,  des  champs  verts,  la  bénédic- 
tion de  Dieu,  et  le  boidieur  enfin  dans  ma  petite 
ferme,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  Josse. 

Elle  se  mit  à  pleurer  tout  haut  et  porta  son  ta- 
blier à  ses  yeux  pour  essuyer  les  larmes  (|ui  cou- 
laient sur  ses  joues. 

Daniel,  ému  à  la  vue  de  la  sincère  douleur  de 
la  jeune  hlle,  lui  prit  la  main  et  dit  : 

—  Calmez-vous,  Barbe;  dites-moi  la  cause  de 
votre  chagrin  :  peut-être  pourrai-je  faire  quehjue 
chose  pour  vous  aider. 

—  Ah!  vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  dit  la 
paysanne  en  soupirant,  de  vouloir  bien  avoir  pitié 
d'une  vachère  !  Pensez  un  peu,  j'ai  attendu  cinq 
ans...  et,  lorsque  je  cours  au-devant  de  lui,  dans 
la  pensée  qu'il  va  me  revoir  avec  des  larmes,... 
voilà  qu'il  se  met  à  se  nmquer  de  moi,  à  m'appe- 
kr  sotte  paysanne,  et  à  crier  qu'il  ne  se  mariera 
jamais  !  Oui,  il  a  osé  dire  qu'à  Paris  il  n'avait  pas 
pensé  une  seule  fois  à  moi  !  ainsi  sont  les  hommes; 
ils  partent,  ils  s'amusent,  ils  vivent  bien,  et,  quand 
ils  reviennent,  ils  ont  oublié  ceux  (ju'ils  ont  laissés 
la  tristesse  dans  le  cœur,  et,  pour  toute  récom- 
pense, ils  ne  leur  rapportent  (|ue  l'insensibilité  et 
la  mo(iuerie  ! 

Daniel  parut  embarrassé,  ou  honteux,  des  pa- 
roles de  la  jeune  paysanne,  comme  s'il  eût  été  le 
coupable  qu'elle  accusait.  Peut-être  une  rédexion 
relative  à  sa  propre  situation  lui  passait-elle  par 
l'esprit;  peut-être  reconnaissait-il  entre  Baibe  et 
certaine  autre  jeune  fille  une  ressemblance  (|ui 
témoignait  contie  lui. 

Quoi  (juil  en  fut,  il  chassa  cette  pensée  de  son 
esprit  et  dit  avec  une  douce  alfabilité  : 

—  Betournez  consolée  à  la  maison.  Barbe.  Je 
ramènerai  Josse  à  de  meilleurs  senlimenls,  rien 
n'est  perdu. 

—  Non,  nmnsieur,  c'est  inutile,  répondit  la 
jeune  (illc,  je  n'en  veux  plus. 

—  Pourquoi,  s'il  veut  tenir  sa  |)romesse? 

—  .\i>n,imn,  ce  n'est  plus  le  Josse  (|uej'ai  aimé 
pour  mon  malheur.  Il  était  bon,  simple,  pieux  ; 
mainlenanl,  il  e>t  fier,  il  boil,  il  jure  et  il  ose  se 
mo(iuer  des  choses  (|ii'un  chrétien  doit  respecter. 
Non,  je  n'en  veux  pins! 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme  vous  le  dites, 
Barbe,  dit  le  jemie  homme  d'un  ton  de  douce  plai- 
santerie. Vous  avez  prié  trop  ardemment  au  pied 
de  la  cru  x .  Je  sais  bien  ce  que  vous  demandiez  à  Dieu. 

—  Peut-ôlre,  monsieur,  répcnidit  la  jeune  lille. 
i   Je  ne  \eu\  plus  de  Josse  pour  mon   mari;  mais  le 
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véritable  amour  ne  s'éteint  pas  en  un  jour.  J'étais 
venue  ici  prier  Dieu  pour  Josse,  et  le  supplier  de 
ne  pas  permettre  que  l'âme  de  celui  que  j'ai  aimé 
soit  perdue.  Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre 
bonté  ;  mon  chagrin  se  passera  et  se  dissipera  peu 
à  peu. 

Eu  disant  ces  mots,  la  paysanne  affligée  reprit 
le  sentier  et  s'éloigna  de  Dauiel. 

—  Mais  Barbe,  lui  cria  celui-ci,  si  Josse  revenait 
à  vous?  s'il  promettait  d'être  brave  et  bon  et  de 
vous  aimer  loyalement? 

La  jeune  tille  s'arrêta,  leva  les  yeux  au  ciel,  et 
répondit  avec  un  profond  soupir  : 

—  Ah!  il  me  semble  que  je  pourrais  encore 
tout  lui  pardonner! 

Et,  sans  prendre  garde  davantage  aux  encoura- 
geantes paroles  du  jeune  homme,  et  sans  doiile 
honteuse  de  l'aveu  qu'elle  lui  avait  fait,  elle  pour- 
suivit son  chemin  d'un  pas  rapide. 


Daniel  la  suivit  un  instant  des  yeux  et  murmura 
en  lui-même  : 

—  Pure  image  de  l'amour  désintéressé  !  l'aimer 
cinq  ans!  avoir  vécu  dans  la  solitude,  esclave  d'un 
sentiment;  se  voir  trompée,  raillée,  insultée;  et 
prier  pour  l'infuléle  qui  lui  a  déchiré  le  cœur! 
êlre  déjà  prête  à  tout  pardonner  à  la  première 
bonne  parole!  Quel  trésor  d'attachement  renferme 
le  cœur  de  cette  naïve  paysanne  !  Nous,  hommes  du 
grand  monde,  qui  nous  estimons  doués  de  senti- 
ments délicais  et  raffinés,  de  science,  de  sens  de 
la  poésie,  comme  nous  sommes  impuissants  en 
comparaison  de  celte  innocente  enfant  des  champs! 
Serait-ce  que  le  vide  se  fait  dans  notre  âme,  à 
mesure  que  notre  tête  se  remplit?  mais  pourquoi 
toujours  raisonner,  demander,  examiner?  Depuis 
une  heure,  il  coule  du  baume  sur  mon  cœur;  à 
tort  on  a  raison,  j'ai  cru  un  instant  au  bien.  Si 
c  est   une    illusion,   pourquoi  la  repousser,  puis- 
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(|u"elle   agit  sur  moi  coiniiu'   une  coiisolanle  vi- 
sil»'? 

Il  fut  (oui  à  coup  Iwv  lie  sa  piroccupalion  par 
une  voix  qui,  de  loin,  l'appelait  par  son  nom. 
(i'i'tail  <oii  ami  Gomliorl  (|ui  se  liàta  de  le  joindre 
et  murmura  d'un  ton  à  demi  méconlenl  : 

—  Ah  ça! je  croyais  que  tu  t'étais  enfui  seul  à 
Paris!  Depuis  une  demi-lienre,  je  suisà  la  rcclier- 
clie.  As-tu  Itieii  dormi  D.initd/Ouaiità  moi,  je  n'ai 
pour  ainsi  dire  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  Je 
crois  que  le  vieux  coquin  a  voulu  se  venger  :  j'ai 
entendu  des  vaches  heujiler,  des  cochons  gioirner 
et  des  chevaux  frapper  du  pied,  comme  si  j'eusse 
été  couché  au  milieu  d'une  écurie...  .Mais  tu 
n'écoutes  pas,  je  crois?  Pour  l'amour  de  Dieu,  sois 
un  peu  |dus  homme  aujourd'hui.  Sur  ma  parole, 
si  tu  continues  ainsi,  lu  rentreras  en  enfance  ou  tu 
deviendras  fou! 

—  Non,  non,  je  me  sens  |)arfailement  hieti,  ré- 
pondit le  jeune  homme;  je  ne  donnerais  ma  pro- 
menade du  matin  pour  rien  au  monde. 

—  Comment!  qu'est-ce  que?  dit  Gomhort  en  le 
regardant  dans  les  yeux  et  en  rianl.  J'ai  rencontré 
là  une  petite  paysanne.  Lorsque  je  lui  demandai  si 
elle  ne  t'avait  pas  vu,  elle  me  regarda  houche 
béante  et  les  yeux  eiïarés,  et  se  sauva  de  moi 
comme  si  j'allais  la  dévorer?  Elle  avait  pleuré; 
pourquoi? 

—  Cesse  ces  plaisanteries,  dit  Daniel.  Voyons, 
promenons-nous  un  peu;  je  te  raconterai,  chemin 
faisant,  ce  (|ui  a  ranimé  mon  âme  comnie  par  une 
force  magique  et  rempli  mon  creur  d'un  doux  con- 
tentement. 

—  .Mais  je  venais  te  prendre  pour  recevoir  les 
comptes  de  l'intendant;  pour  la  forme,  naturelle- 
ment: c'est  moi  qui  les  recevrai  et  les  examinerai. 

—  Cela  ne  presse  pas;  nous  reviendrons  là  par- 
derrière,  au  WiiKhof. 

Tout  en  marchant,  le  jeune  homme  commenra  à 
raconter  à  Gomhert  sa  visite  à  la  maisonnette  de 
Jean  le  tisserand  et  à  peindre  «'là  vanter,  l'émolimi 
dans  la  voix,  le  nohie  courage  de  la  pauvre  femme. 

Son  compagnon  avait,  de  temps  en  temps,  fait 
entendre  un  incrédule:  *  Ah  hah!  »  ou  lâché  une 
plaisanterie.  Son  penchant  à  railler  parut  enciU'e 
grandir  <|uand  Daniel  lui  raconta  son  aventure 
avec  la  jeune  paysanne,  en  peignant,  sous  de 
somhres  couh'urs,  la  cruauté  de  son  domr'stique 
Josse. 

A  la  fin  de  son  récit,  le  jeune  homme  dit  : 

—  Il  est  possihle,  Gomhert,  (|ue  les  vertus  désin- 
téressées et  les  senlimenls  purs  ne  se  renronlrenl 
que  chez  les  gens  simples  el  naïfs;  mais  il  suKit 
rju'il  existent  quelque  part  pour  consoler  l'homme 
et  lui  permetlre  d'espérer.  Tu  ris?Doules-tu  donc 
de  la  loyale  -«incéritéderes  pauvres  gens  innocents? 


—  Tu  en  doutes  toi-même,  dit  Gomberl  d'un 
ton  railleur. 

—  l'our(iuoi  me  tromperaient-ils? 

—  Peut-être  était-ce  en  effet  leur  secrète  inten- 
tion; uïais,  en  tout  cas,  ils  se  trompent  eux- 
mêmes 

—  Kl  la  preuve? 

—  Tu  dois  être  aveugle,  Daniel,  pour  ne  pas  le 
comprendre.  La  femnu;  (|ui  tissait  à  la  place  de 
son  frère,  elle  était  servante  chez  un  fermier;  elle 
devait  obéir  comme  une  esclave  et  travailler  du 
matin  au  soir  pour  un  morceau  de  pain  amer. 
Arrive  un  accident,  elle  y  voit  le  moyen  d'entrer, 
comme  maîtresse,  dans  une  maisonnette  où  tout 
est  prêt  et  qui  lui  offre,  porte  ouverte,  la  liberté 
et  l'indépendance.  Poun|uoi  refuserail-elle?  Tra- 
vailler? .N'a-t-elle  pas  travaillé  toute  sa  vie;  et 
que  ce  soit  au  bénéfice  d'un  fermier  ou  de  ses 
neveux,  cela  ne  revient-il  pas  au  même?  ne  gagne- 
t-elle  pas  au  change  la  (pialilé  de  maîtresse  el 
l'indépendance? 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  tais-toi,  murmura 
Daniel.  Si  je  me  suis  trompé,  laisse-moi  ma  con- 
solante erreur! 

—  Kncore  plus  beau!  maintenant  tu  voudrais 
être  aveugle  pour  ne  plus  voir  la  lumière.  Il  est 
peut-être  triste  de  ne  pouvoir  trouver  le  monde  en- 
chanté qu'on  a  rêvé  dans  ses  années  d'enfance;  ce- 
pendant, si  on  ne  pouvait  le  rencontrer  que  chez 
les  paysans,  des  rustres  grossiers  el  des  vachères, 
elle  perdrait,  j'imagine,  bientôt  le  faux  lustre  dont 
la  décore  notre  imagination.  Allons,  allons,  il 
serait  par  trop  étrange  que  le  bon  ne  put  exister 
que  là  où  habilenl  la  stupidité  et  l'ignorance. 

Daniel  hocha  la  tête  avec  un  triste  doute;  et, 
soit  (ju'il  ne  sut  rien  répondre  aux  vives  raisons 
de  son  ami,  soit  (ju'il  fût  courbé  sous  le  découra- 
gement, il  ne  dit  pas  un  mot. 

—  Et  la  jeune  fille  aux  joues  rouges?  reprit 
Gomhert.  Cette  question  est  plus  simple  encore. 
Toutes  les  jeunes  (illes  veulent  se  marier;  c'est 
un  désir  qui  dure  jus(|u'à  ce  (ju'il  soit  satisfait, 
dussent-elles  altendrejusqu'à  ce  que  leur  cheveux 
grisonnent  sur  leur  tête.  La  vachère  a  cru  que 
son  vœu  de  ciruj  ans  allait  se  réaliser;  elle  pleure 
parce  qu'elle  s'est  trompée  et  qu'elle  devra 
attendre  de  nouveau,  Dieu  sait  combien  de  temps. 
(Jn'elle  aime  notre  domesti(|ue  roux  et  slupide,  cela 
n'a  rien  d'étonnant  :  les  femmes  ont  une  prédilec- 
tion particulière  pour  les  hommes  imbéciles  el 
faibles.  C'est  par  un  secret  égoisme,  dont  elles- 
mêmes  n'ont  souvent  pas  conscience,  mais  qui 
|)arle  dans  le  cœur  humain.  Hien  ne  flatte  plus  la 
vanité  des  femmes  que  de  pouvoir  régner  sur  un 
homme.  La  vachère  n'est  pas  si  sollc,  et  elle  a 
senti,  dans  ce  sens,  qu'elle  ne  pouvait  avoir   de 
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meilleur  mari  que  Josse;  et  elle  l'a  aimé  parce 
que  l'amour  élait  tout  à  son  avantage...  i'ouiquoi 
soupirer,  Daniel?  En  quoi  t'intéresse  la  vachère 
et  que  t'importe  sa  déception? 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses!  dit  Daniel 
du  ton  d'un  douloureux  découragement.  Je  ne  sais, 
Gombert,  mais  il  me  semble  que  ta  parole  me 
verse  du  poison  dans  l'âme;  et  tu  ne  pourrais 
assurément  mieux  remplir  la  mission  quand  même 
tu  serais  le  démon  du  désenchantement  lui-même. 

—  Ah!  ah!  dit  Gombert  en  riant,  c'est  là  une 
amicale  comparaison.  J'aime  cependant  mieux  te 
voir  faire  de  l'esprit  à  mes  dépens  que  livré  à  une 
attaque  de  nerfs.  Le  désires-tu,  Daniel?  Par  con- 
descendance pour  toi,  je  me  laisserai  tromper  par 
ciiaque  apparence.  Mais  cela  m'ennuierait  cepen- 
dant de  courber  volontairement  la  tête  sous  l'er- 
reur,comme  si  j'étais  trop  lâche  pour  regarder  en 
face  la  vérité  de  la  vie. 

Gombert  devait  exercer  une  domination  sans 
bornes  sur  l'esprit  de  Daniel  ;  car,  sous  l'inlluence 
de  ses  paroles,  il  s'était  fait  un  revirement  complet 
dans  l'expression  du  visage  du  jeune  homme  et 
dans  toute  son  attitude.  Ses  yeux  étaient  devenus 
ternes  et  sans  éclat,  sur  ses  lèvres  grimaçait  le 
ricanement  ironique  du  désespoir,  sa  tête  était 
penchée  sur  sa  poitrine,  et,  de  temps  en  temps,  un 
mystérieux  frisson  parcourait  ses  membres. 

Son  ami  jeta  sur  lui  un  regard  d'espion  et  dit  : 

—  Pauvre  philosophe,  qui  assure  chercher  la 
réalité  et  la  vérité  et  qui  tremble  au  moindre 
rayon  qui  essaie  d'éclairer  la  nuit  de  ses  illu- 
sions!... 11  me  semble  que  tu  commences  de  nou- 
veau à  te  tordre  les  bras  et  à  avoir  des  frissons. 
Parlons  d'autre  chose.  J'ai  vu  tout  à  l'heure  l'in- 
tendant. Ses  livres  sont  prêts,  et  il  nous  attend 
pour  nous  exposer  ses  comptes.  Vois  à  ne  pas  me 
contrarier  dans  mes  efforts  par  une  sensibilité  mal 
placée.  Il  va  de  soi  que  le  vieil  avare  tiendra  les 
deux  mains  sur  le  sac.  Laisse-moi  faire,  je  le  for- 
cerai bien  â  la  loyauté;  il  croit  nous  tromper,  mais 
il  a  compté  sans  son  hôte.  J'ai  jeté  un  regard  aux 
alentours,  et  me  suis  fait  montrer  les  propriétés 
par  Josse  du  haut  du  balcon.  Sois  certain,  Daniel, 
que  le  tout,  pris  ensemble,  doit  valoir  quatre  ou 
cinq  cent  mille  francs.  Quand  les  lettres  de  change 
que  nous  avons  signées  à  Paris  seront  payées,  il 
nous  restera  encore  deux  cent  cinquante  à  trois 
cent  mille  francs;  avec  cela,  nous  pourrons  re- 
prendre sans  souci  notre  ancien  train  de  vie.  J'ai 
un  projet  en  tête.  Si  nous  cherchions  à  fonder  une 
maison  de  banque?  C'est  un  commerce  dans  lequel 
je  n'étais  pas  inexpérimenté  autrefois.  Je  serais  le 
directeur,  nous  pourrions  en  même  temps  jouer 
dans  les  fonds.  11  y  en  a  de  bien  plus  sots  que  nous 
qui  ont  trouvé  à  la  Dourse  une  mine  d'or;  et  ce 


ne  serait  assurément  pas  un  miracle  si  nos  trois 
cent  mille  francs  se  multipliaient  jusqu'à  quelques 
millions... 

11  était  évident  (|ue  Daniel  n'avait  pas  prêté  la 
moindre  attention  aux  paroles  de  son  ami.  Dans 
une  sorle  d'inconscience,  le  jeune  homme  avan- 
çait, et  ne  semblait  pas  même  remarquer  que 
Gombert  avait  cessé  de  parler. 

Celui-ci  tint  un  instant  en  silence  sur  lui  un 
regard  inquisiteur,  lui  frappa  sur  l'épaule  avec 
violence,  et  dit  en  plaisantant  : 

—  Quelque  rêve  enchanteur,  n'est-ce  pas,  te  ravit 
au  troisième  ciel?  Comme  tu  me  regardes,  bouche 
béante  !  Tu  ressembles  à  un  homme  qui  s'éveille  en 
sursaut  d'un  profond  sommeil.  Et,  cependant,  je 
parie  que  je  sais  à  qui  ou  à  quoi  tu  penses. 

—  Impossible,  murmura  Daniel. 

—  Impossible  ?  Ah  !  ah  !  tu  penses  à  Céleste  ! 

Le  rouge  de  l'embarras  colora  le  front  de  Da- 
niel, et  il  resta  muet  comme  un  accusé  qu'on  a 
contraint  à  l'aveu  d'un  crime. 

Gombert  parut  accueillir  celte  révélation  avec 
un  sentiment  de  dépit  et  de  colère;  mais  il  com- 
prima son  émotion,  s'approcha  plus  près  de  son 
ami  et  dit  en  marchant  avec  un  calme  remar- 
quable dans  la  voix  : 

—  En  effet,  Daniel, cette  Céleste  n'est  pas  laide, 
elle  a  de  beaux  yeux  bleus  et  un  front  qu'on  di- 
rait taillé  dans  l'albâtre.  C'est  dommage  que  l'en- 
semble de  ses  traits  soit  immobile  comme  le  visage 
d'un  spectre  et  que  cela  fasse  présumer  que  son 
cœur  doit  être  froid  et  insensible  comme  un  bloc 
de  glace.  Je  ne  voudrais  pas  me  voir  condamné  â 
passer  ma  vie  avec  un  telle  statue  de  marbre. 

Un  soupir  étouffé  échappa  au  jeune  homme.  Son 
ami  sourit  mystérieusement  et  reprit  : 

—  H  parait  que  mes  paroles  t'attristent, Daniel? 
Il  est  si  doux  de  croire  qu'on  est  aimé,  n'est-ce 
pas?  même  quand  on  ne  sent  pas  d'amour  réci- 
proque! Pauvre  rêveur,  ne  vois-tu  pas  que  cet 
amour  n'est  qu'un  piège  que  l'intendant  a  tendu 
sous  tes  pas?  une  duperie  toute  fondée  sur 
l'égoïsme? 

—  Gombert,  Gombert,  tu  calomnies  !  s'écria  le 
jeune  homme.  Je  n'aime  pas  Céleste,  mais  je 
rends  hommage  à  la  loyauté,  à  la  naïveté,  au  dé- 
sintéressement de  son  penchant  pour  moi. 

—  Soit,  Daniel  !  tu  es  bien  heureux  que  Dieu  ait 
permis  un  miracle  en  ta  faveur,  et  ait  créé  pour 
toi  une  femme  qui  ne  soit  pas  comme  les  autres, 
une  fdle  de  notre  égoïste  mère  Eve.  Et  cette  perle 
précieuse  serait  perdue  dans  ce  désert?  Allons, 
allons,  élève  ton  esprit  au-dessus  de  ce  puéril  es- 
poir. Si  tu  n'avais  ([ue  tes  qualités  personnelles,  as- 
surément une  demoiselle  Céleste  n'aurait  pas  gardé 
pendant  cinq  ans  son  cœur  à  ton  service.  La  femme 
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voit  plus  iiroroiidriiienl  (|ue  nous,  et,  (iut'l(|uo  in- 
nocfiJte  et    ignorante  (|u'ello  soit   en  a|i|iarenio, 
ello    so\ip(.onnt'  avec  une  merveilleuse  clarlé  ce 
f|ui  peut  lilesstr  son  orgueil  ou  son  intérêt.  Made- 
moiselle (léle^ie  a  par  conséiiuent  su  ou  pressenti 
pour(|U(»i  tu  l'as  presque  oubliée  à  Paris.  Elle  se 
C(»m[>()rte  cependant  connue  si  elle  te  croyait  inca- 
pable du  moindre  lauv  pas.  Les  raisons  de  sa  con- 
duite en  celle  affaire  sont  très  faciles  à  deviner,  lu 
es  d'une  vieille  et  noble  race,  cela  Halte  son  ambi- 
tion. Pour  une  contrée  aussi  écartée,  tu  es  ricbe, 
et  elle  le  croit  plus  riche  encore  :  cela  aiguillonne 
S(m  avidité.  Elle  s'ennuie  de  celle  solitaire  vie  de 
fille,  et  elle  pense  que,  toi  qui  es  habitué  à  fré- 
quenter le  grand  monde.  In  lui  donneras  occasion 
d'échapper  à  ce  désert;  cela  Halle  son  goût  îles 
plaisirs.  Et  l'amour  décrit  dans  ses  lettres  par  le 
vieux  renard  avec  tant   d'eiïorts  pour  le  faire  at- 
teindre à  la  |ioésie  et  avec  lanl  d'astuce,  qu'esl-il 
autre  chose  (pTun   intérêt  personnel   habilement 
déguisé?  Si  tu  penses  autrement,   convaincs-moi 
que  j'ai  tort  :  la  vérité  doit  être  facile  à  prouver. 
—  Tout,  tout  en  ce  monde  est  intérêt  person- 
nel, murmura  haniel  avec  désespoir.  Que  m'im- 
porte que  l'affection  dt;  Céleste  soit  désintéressée 
ou  non  ?  Kt  poniquoi  me  dis-tu  de  telles  choses? 
Ton  impitoyable  raison  n'est  [)as  nécessaire  pour 
éloufler  dans  mon  cœur  la  dernière  étincelle  de 
confiance.  C'est  fait  dejmis  longtemps;  je  n'ai  |)lns 
de  foi  en  rincnme...  Cet  entretien  doit  cependant 
finir,  (Jombert;et,si  tn  ne  veux  pas  me  convaincre 
que  lu  tr(»uves  un  cruel  plaisir  à  me  tourmenter, 
ne  me  parle  plus  jamais  de  Céleste.  Viens, gagnons 
vite  la  maison;  je  me  sens  très  las  d'esprit  et  de 
corps.  Dieu  sait  ce  qui  m'attend  encore  là-bas  ! 
Quel  jour  !  Ah  !  s'il  pouvait  être  le  dernier  !  Viens  ! 
viens  ! 

Il  hâta  le  pas  tellemenl  que  son  ami  piiuvail  à 
le  suivre. 

Ciombert  le  suivait  avec  un  triom|>hanl  sourire 
ironique  sur  le  visage.  Tous  deux  disparurent  dans 
le  chemin  creux  qui  monte  vers  le  Wulfhuf. 


I.A     flKI>niTI<t>"     ItKS    COMI'TK  s 

Dans  une  cbandire  du  Wullhof,  .M.  Willibald 
était  assis  (levant  un  secrétaire  à  pupitre  saillant. 
A  crMé  de  lui,  sur  une  laide,  gi^^aienl  de  grands 
livres  entassés  les  uns  >ur  le-^  autres;  toutes  les 
chaises  étaient  chargées  de  liasses  de  papiers  et  de 
feuilles  détachées  :  le  parquet  de  la  chatidne  lui- 
même  en  ''tait  en  partie  couvert. 

Au-dessus  du  secrétaire  étaient  suspendus  quel- 


ques fusils  et  pistolets  an  milieu  de  tonte  sorte  de 
pièces  d'altiraM  de  chasse.  Deux  portraits  ornaient 
les  murailles  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  L'un  était 
un  portrait  de  femme  au  visage  calme  et  doux, 
l'aiitre  représentait    un    homme    dont    les   traits 

I  élaieut  visiblement  llétris  et  amaigris  par  le  cha- 
grin. 

Le  coude    appuyé    sur  le  pupitre,  le  vieillard 

I  était  assis  [doni;é  dans  ses  pensées.  Il  secouait 
parfois  la  tête  avec  une  triste  expression  de  doute, 
et  remuait  les  lèvres  sans  cpie  cependant  aucun 
son  sortit  de  sa  bouche.  Scidemen^  de  temps  en 
temps,  sa  poitrine  se  gonllait,  pour  se  rétrécir  en- 

I   suite  par  l'expiration  d'un  profond  soupir. 

Les  portraits  tenaient  leurs  yeux  fixes  dirigés 
sur  lui  et  semidaient  l'interroger.  Soit  que  l'inten- 
dant rêveur  sentit  la  mystérieuse  influence  de  ce 
regard,  ou  qu'une  nouvelle  pensée  passât  dans  son 
esprit,  il  leva  lentement  la  tète  et  contempla  les 
deux  portraits  pendant  quebjues  instants.  Peu  à 
peu,  celte  vue  l'émut  à  tel  point,  qu'il  poussa  un 
cri  d'anxiété,  laissa  tomber  si  tète  sur  sa  main  et 
murmura  en  frissonnant  : 

—  Ils  me  demandent  ce  que  j'ai  fait  de  leur  en- 
fant !  Et  nmi,  hélas!  je  ne  puis,  je  n'ose  leur  ré- 
pondre. 

Après  celle  plainte,  le  vieillard  ému  resta  long- 
temps silencieux  et  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le 
parquet.  Cependant  son  visage  se  rassi-réna  par 
degrés,  une  sorte  de  sourire  |dein  d'espoir  flotta 
même  sur  ses  lèvres,  et  il  murmura  : 

—  Ou'est-ce  donc  (jui  m'inquiéie  ainsi?  Pour- 
quoi trembler  devant  un  mal  incertain?  .Mon  es- 
piit  attristé  se  crée  des  fantômes,  peut-être...  La 
parole  de  Daniel,  le  ton  de  sa  voix,  n'esl-il  pas 
aussi   affectneux  qu'autrefois?  n'ai-je  pas  vu  son 
âme  aimante  me  sourire  du  fond   de  ses   yeux? 
C'est  inconcevable  !  .Me  laisser  insulter  en  sa  pré- 
sence, me  laisser  accuser  de  fausseté  et  de  trom- 
perie! El  nommer  son  ami  celui  qui  jette  ainsi  la 
calomnie  sur  mes  cheveux  blancs!  .Mais  D.miel  est 
malade:  il  est  jdus  digne  de  pitié  que  de  hIAme... 
Ah!  si  le  ver  du  froid  égoïsire,  de  l'orgueil,  du 
doute, avait  jamais  trouvé  le  chemin  île  son  cœur? 
Ce  même  ver  i|ui  jadis  a  déchiré  mon  ca-ur  !  Non, 
non,  comment  alors  le  regard  de  Céleste  pourrait-il 
l'émouvoir  jusqu'au   fond   du  cœur?  Sa   maladie 
semble,  au  contraire,  la  con>ér|uence  d'une  .«urex- 
cilalion  de  la  sensibilité.  One  dois-je  craindre  ?Qiie 
dois-jc  espérer?  (lomberl  ne  serait-il  pas  le  démon 
qui  assiège  l'Ame  de  Daniel?  Les  explications  (|ue 
Josse  m'a  données  me  le  foni  croire.  Peul-élre  le 
mal  de  Daniel  n'esl-il  pas  autre  chose  que  le  cha- 
grin de  savoir   sa  fortune  si  diminuée?  Si  je  lui 
donnais  l'héritage  de  ma  sœur!  cela  l'arrachernil 
peut-être  au  désespoir  (|ni  l'accable...  .Non,  il  ne 
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faut  pas  briser  cette  dernière  planche  de  salut  ! 
S'il  retourne  à  Paris  avec  son  ami,  il  dépensera 
tout  ce  qui  lui  appartient.  Si  c'est  une  fatalité  et 
qu'elle  doive  s'accomplir,  eh  bien,  il  trouvera  tou- 
jours ici  un  cœur  pour  l'aimer  et  un  petit  trésor 
pour  le  sauver  de  la  détresse  et  de  l'humiliation. 
Je  dois  parler  à  Daniel  seul,  lui  ouvrir  les  yeux  sur 
son  dangereux  ami;  mais  ce  Gombert  ne  l'a  pas 
quitté  hier  un  seul  instant.  Puissé-je  être  plus 
heureux  aujourd'hui  !  J'entends  leurs  pas  en  bas. 
Au  compte  maintenant!  Quel  nouvel  outrage  me 
réserve  cet  impudent  étranger?  Outrage,  calom- 
nie, que  m'importe  !  Mais  mon  pauvre  malheureux 
Daniel,  que  Dieu  le  protège  ! 

Le  domestique  Josse  frappa  à  la  porte,  et  dit 
après  qu'on  lui  eût  ouvert,  que  M.  Daniel  attendait 
l'intendant  pour  la  reddition  des  comptes. 

Le  vieillard  chargea  les  grands  livres  sur  It^s 
bras  du  domestique,  et  descendit  l'escalier  avec 
lui. 

Willibald  entra  dans  la  salle  en  saluant.  Il  diri- 
gea d'abord  les  yeux  sur  Daniel  avec  un  éclair  de 
joie  mêlée  de  tristesse;  mais,  lorsqu'il  vit  Gombert 
s'avancer,  il  releva  la  têle  et  regarda  l'étranger 
avec  une  expression  froide  et  hautaine. 

Josse,  haletant  de  fatigue,  déposa  le  tas  de  livres 
sur  la  table  et  quitta  la  salle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela?  s'écria 
Gombert  étonné.  Vous  n'espérez  pas  que  nous  al- 
lons examiner  tous  ces  livres,  n'est-ce  pas  ?  il  fau- 
drait plus  d'une  semaine. 

—  Ce  sont  les  comptes  de  mon  administration, 
répondit  Willibald.  Dans  le  premier  registre  sont 
inscrites  les  dépenses  pour  l'entretien  et  l'amé- 
lioration des  bâtiments;  le  second  renferme  les 
dépenses  pour  le  ménage  et  la  nourriture  des  do- 
mestiques et  ouvriers.  Ceci  est  le  livre  des  recettes 
et  des  dépenses  relatives  à  la  culture  des  terres  et 
à  la  vente  des  fruits.  De  ces  deux  lourds  registres, 
l'un  est  mon  journal,  où  toutes  les  dépenses  et  les 
recettes,  sans  exception,  sont  inscrites  au  mo- 
ment même  où  elles  ont  lieu;  le  second  est  le 
grand-livre,  où  les  dépenses  et  les  recettes  sont 
réunies,  et  où,  à  la  fin  de  chaque  année,  la  clôture 
général  est  faite.  J'ai  au  moins  trois  fois  autant  de 
livres  encore,  qui  se  rapportent  aux  premières  an- 
nées de  mon  administration.  J'irai  les  chercher, 
■si  vous  le  désirez.  Mais,  dans  ces  derniers  re- 
gistres, vous  trouverez  le  résumé  et  la  conclusion 
de  tout. 

En  murmurant  quelques  paroles  de  dépit,  Gom- 
bert avait  pris  le  livre  supérieur  et  l'avait  ouvert 
sur  la  table.  Daniel  s'était  levé  et  s'était  approché 
de  son  ami. 

—  Parbleu!  s'écria  Gombert,  voilà  une  bonne 
manière  de  faire  les  comptes  où  le  diable  lui-même 


ne  verrait  pas  clair!  «  Quatre  livres  de  clous  de 
grenier  kvingt-cimj  centimes,  w/i  franc;  six  livres 
de  couleur  verte  à  (piatre-rinfjt-fjninze  centimes; 
une  brosse,,.  »  Si  nous  devions  chercher  ainsi  la 
justification  d'une  dépense  de  cent  mille  francs,  il 
y  aurait  moyen  d'y  passer  six  mois! 

—  C'est  possible,  répondit  le  vieux  Willibald 
très  froidement;  mais,  puisque  monsieur  a  l'expé- 
rience de  semblables  affaires,  ce  ne  sera  pas  la 
première  fois  qu'il  aura  reconnu  que  ce  n'est  pas 
dans  ces  annotations  particulières  qu'on  peut  trou- 
ver la  conclusion  des  comptes.  Voilà  le  grand-livre, 

Gombert  ouvrit  le  registre  indiqué  et  resta  long- 
temps à  en  contempler  les  pages. 

—  En  effet,  cela  devient  plus  clair,  dit-il.  Je 
trouve  ici  consignées  des  sommes  beaucoup  plus 
fortes;  mais  qui  dit  que  cela  a  été  réellement  dé- 
pensé? 

L'intendant  frissonna,  et  le  rouge  de  la  colère 
lui  monta  au  front.  Il  ne  répondit  pas  à  la  ques- 
tion de  Gombert,  mais  le  regarda  dans  les  yeux 
avec  une  expression  de  fierté  blessée. 

—  Vous  pouvez  le  prendre  comme  vous  voulez, 
dit  Gombert.  Je  le  répète  :  tout  cela  est  bel  et  bon, 
et  les  livres  sont  écrits  avec  soin;  mais  qui  me  dit 
que  ces  sommes  sont  vraiment  dépensées? 

—  Ainsi,  monsieur,  s'écria  Willibald  avec  un 
sourire  amer,  vous  osez  me  croire  capable  de  fal- 
sification? C'est  un  outrage  que  je  ne  supporterais 
pas,  si  mon  respect  et  mon  attachement  pour  une 
autre  personne  ne  me  retenaient, 

—  Quel  ton  prenez-vous  là?  dit  Gombert  d'un 
ton  railleur.  Êtes-vous  donc  plus  qu'un  domes- 
ti((ue? 

Le  vieux  Willibald  eut  peine  à  contenir  son  in- 
dignation; il  tremblait  visiblement,  et  des  larmes 
tombèrent  sur  ses  joues. 

A  cette  vue,  Daniel  courut  à  lui,  le  prit  par  la 
main,  et,  tendant  le  poing  vers  Gombert,  il  s'é- 
cria : 

—  Ah!  c'en  est  trop!  Non,  non,  je  ne  laisserai 
pas  insulter  le  vieil  ami  de  mon  père.  Gombert, 
respecte  ses  cheveux  gris  ou  je  fais  jeter  ces  livres 
au  feu  et  ne  veux  plus  entendre  parler  de  comptes. 
Ne  ris  pas,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  raille  pas. 
Ce  que  tu  fais  est  une  odieuse  méchanceté  ! 

Le  visage  de  Daniel  était  pâle  comme  celui  d'un 
mort  et  il  vacillait  sur  ses  jambes  sous  le  poids  de 
l'émotion  qui  l'accablait, 

—  Merci,  merci,  Daniel,  murmura  l'intendant 
ému,  avec  de  nouvelles  larmes  dans  les  yeux, 
larmes  de  joie  et  de  doux  bonheur. 

—  Je  ne  comprends  plus  ce  qui  arrive,  murmura 
Gombert,  avec  une  véritable  surprise  et  un  remar- 
quable sang-froid.  Si  nous  devons  accepter  sans 
examen  ce  que  les  livres  disent  alors,  je  vous  de- 
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mande  ùquoi  les  livres  servent?  En  toul  cas,  puis- 
que mon  ami  Daniel  se  montre  si  tendre  à  votre 
égard,  il  vaut  mieux,  nionsieur  l'intendant,  (jue 
nous  mettions  lin  à  celte  scène  ridicule.  Je  vous 
dis  adieu  a  tous  deux,  et  vais  faire  mes  malles. 
Imbécile  que  je  suis!  Venir  de  si  loin  pour  être  ici 
victime  de  la  duplicité  et  de  la  lâcheté.  ! 

Ces  mots  elVrayèrenl  Daniel,  d'autant  plus  qu'il  j 
vit  son  ami  se  diriger  vers  la  purte.  Il  se  plaça  de-  i 
vaut  lui,  le  ramona  par  la  main  dans  la  salle,  el  ; 
dit  du  ton  du  commandement  : 

—  Allons,  Ciomhert,  il  faut  être  indul{,'enl.  Je 
faciliterai  l'alfaire.  Aie  un  peu  de  respect  pour  un 
vieillard. 

Goinbert  se  laissa  conduire  ;i  la  table  en  1,'rom- 
melant,  il  y  avait  cependant  une  grimace  ironicjue 
sur  ses  lèvres  comme  si  ce  qui  se  passait  lui  faisait 
pitié. 

—  .Monsieur  Willibald,  dit  le  jeune  homme, 
nous  ne  pouvons  rien  comprendre  à  ces  livres  de 
comptes  sans  votre  secours;  le  temps  nous  man-  i 
(|ue  pour  un  examen  approfondi.  Ayez  la  bonté  de 
nous  a|)prendre  ce  (|ue  nous  désirons  savoir.  Vous 
m'(d)ligerez,  et  je  vous  en  serai  reconnaissant, 
Willibald. 

La  voix  suppliante  de  Daniel  dut  faire  une  pro- 
fonde improsioii  sur  le  vieillard  :  car,  sur  son 
visage  parut  un  calme  sourire  (jui  témoignait  que 
tout  ressentiment  avait  disparu  de  son  cteur. 

—  Pour  vous,  Daniel,  dit-il,  je  veux  tout  faire, 
tout  supporter,  répondit-il. 

Kt,  se  tournant  vers  (iomherl,  il  dit  avec  une 
certaine  alfabililé  : 

—  Kh  bien,  monsieur,  puisque  Daniel  le  désire, 
oublions  les  paroles  désagréables  échangées  entre 
nous.  J'apporterai  ici  les  (juittances  de  toutes  les 
dépenses;  il  y  en  a  cependant  assez  pour  couvrir 
toute  eelte  table. 

—  Non,  non,  les  f|uittances  ne  sont  pas  néces- 
saires, dit  Daniel  en  l'interrompant. 

—  Soitî  Je  ferai  seulement  chercher  |dus  lard 
celles  qui  auraient  trait  à  des  dépenses  an  sujet 
«lesquelles  M.  liomberl  voudrait  un  supplément  de 
certitude.  Veuillez  m'écouler;  je  veux,  en  peu  de 
mots,  vous  faire  connaître  l'état  de  vos  alTaires  et 
suis  prêt,  à  la  moindre  (|neslion,  à  vous  donner  les 
explications  les  |iliis  précises.  Permettez-moi  de 
m'asseoir,  je  parlerai  plus  facilement. 

Les  autres  suivirent  son  exemidc.  cl,  qn.md  tous 
trois  furent  assis  h  la  table,  l'inlendanl  dit,  tandis 
qu'il  ouvrait  le  grand-livre  el  y  prenait  qiirWpies 
papiers  : 

—  Du  tem|)s  où  vos  parents  vivaient  encore,  Da- 
niel, votre  maison  avait,  en  effet,  le  renom  d'être 
passablement  rirhe;  on  estimait  alors  la  fortune 
de  voire  père,  comme  vous  le  disiez  hier,  à  environ 


un  demi-million,  mais  c'était  à  tort,  soyez-en  sûr. 
Les  causes  île  cette  surestimation  étaient  l'inépui- 
sable bienfaisance  de   votre    mère  et  la  circon- 
stance particulière  que  la  plus  grande  partie  de  la 
fortune  de  votre  père  consistait  en  rentes  sur  l'Klal 
et  en  actions  dans  des  entre[)rises  industrielles. 
On  Ibnda,  à  cette  époque,  à  Anvers,  (juebjues  so- 
ciétés d'assurances  contre  les  sinistres  de  mer.  Ces 
entreprises  donnèrent  d'abord  des  bénénces  si  sur- 
prenants, que  les  capitaux  s'olfrirent  à  l'envi  pour 
y  prendre  part,el  qu'on  augmenta  encore  le  nom- 
bre de  ces  sociétés.  Votre  père  se  laissa  séduire 
par  l'espoir  d'un  intérêt  triple,  et  s'engagea  vis-à- 
vis  de  ces  sociétés  pour  une  somme  qui  dépassait 
la  valeur  de  sa  fortune  mobilière.   Il  arriva  alors 
une  saison  qui  causa  un  grand  nombre  de  sinistres 
maritimes  importants.  Les  sociétés  dont  votre  |)ère 
était  actionnaire  perdirent  non  seulement  leurs 
fonds  de  réserve,  mais  aussi  le  montant  total  des 
capitaux  souscrits.   Beaucoup  de  bruits  étranges 
couraient  sur  la  façon  dcmt  ces  entreprises  avaient 
été  administrées.  Quoiqu'il  en  fût,  votre  père  y  en- 
gloutit la  plus  grande  partie  de  sa  fortune.  Ce  coup 
le  liappa  si  |)rol'ondément,  que,  depuis  lors,  il 
commença  à  languir,  et,  courbé  sous  le   poids 
d'un  chagrin  (jui  le  rongeait  sonrdeiuent,  marcha 
d'un  pas  rapide  vers  une  mort  prématurée.  Je  vous 
donne  ces  explications  |ténibles  pour  vous  et  [lour 
moi,  Daniel,  pour  vous  faire  comprendre  comment 
il  se  fait  (|ue  ceux-là  se  trompent  qui  croient  qu'à 
sa  mort  la  fortune  de  votre  père  était  encore  ce 
([u'cUe  avait  été  aujiaravant. 

Daniel  écoutait,  immobile  et  avec  une  grande 
attention,  les  paroles  de  l'intendant,  peut-être 
plutôt  parce  (ju'il  lui  j)arlait  de  ses  parents  morts, 
que  par  le  désir  de  connaître  le  véritable  état  di' 
sa  fortune. 

Les  explications  du  vieillard  produisirent  une 
impression  |)lus  forte  sur  (jombert.  Il  s'agitait  sui- 
son  siège  et  secouait  la  tête  d'un  air  de  doute;  sur 
son  visage,  il  y  avait  une  expression  de  mécon- 
tentement et  aussi  de  crainte.  La  pensée  «pie  lui- 
même  avait  pu  se  tromper,  commentait  à  l'inquié- 
ter sérieusement. 

—  Maintenant  que  je  vous  ai  dojiné  ces  explica- 
tions iiréliminnires,  reprit  l'inlendant  d'un  Ion 
franc  et  sur  de  lui,  i|ui  inspirait  le  respect,  main- 
tenant, je  vais  vous  faire  coniiaîtieen  peu  de  mots, 
Daniel,  l'étal  présent  de  voire  fortune.  Voici  une 
feuille  sur  la(|uelle  le  calcul  est  fait  avec  la  plus 
grande  précision;  mais,  pour  être  plus  clair,  je 
négligerai  les  sommes  inégales  dans  mon  exposé; 
elles  se  retrouveront,  en  toutca^,  dans  le  compte 
exact.  Veuillez  m'écouler  avec  atlenlion,  messieurs. 
Après  la  mort  de  M.  de  Iloogeland,  .ses  bien.s- 
(ond<    furent  esliujés,    par   des   hommes  experts 
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dans  la  matière,  à  cent  trente -cinq  mille    Iraiics. 

—  Comment?  vous  vous  trompez,  monsieur  W il- 
libald?  balbutia  Daniel. 

—  Comment?  seulement  cent  trente-cinq  mille 
francs!  s'écria  Gombert  effrayé. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  répliqua  le  vieil- 
lard. L'original  de  la  pièce  qui  constate  l'estima- 
tion est  devant  vous  avec  la  valeur  de  chaque  par- 
celle de  terrain  et  des  bâtiments. 

—  Ah!  ah!  dit  Gombert  avec  un  rire  convulsif, 
si  on  en  déduit  les  sommes  que  nous  avons  reçues 
à  Paris,  il  ne  resterait  donc  que  quinze  mille  francs? 
Pas  même  de  quoi  vivre  misérablement  pendant 
trois  mois!  Assurément,  vous  voulez  vous  moquer 
de  nous! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  possible! 
s"écria  Daniel,  comme  pétrifié  de  ce  résul- 
tat. 

—  Vous  jugez  trop  vite,  messieurs,  je  vous  prie 
de  me  laisser  continuer,  reprit  l'intendant;  les 
affaires  ne  sont  pas  dans  un  si  mauvais  état  que 
vous  le  croyez. 

—  Et  l'argent,  et  les  actions  industrielles  qu'on 
a  trouvés  dans  la  maison  mortuaire?  dit  vivement 
Gombert  en  l'interrompant. 

—  On  n'a  pas  trouvé  d'actions  ni  de  papiers  de 
valeur,  par  la  raison  bien  simple  qu'il  n'y  en  avait 
plus,  répondit  Willibald.  Quant  au  peu  d'argent 
comptant,  il  fut  à  peine  suffisant  pour  payer  les 
frais  de  sépulture  et  les  services  de  l'église.  Ne 
soyez  pas  impatients,  messieurs,  et  écoutez-moi 
avec  calme.  Durant  mon  administration,  j'ai  pu 
épargner  des  sommes  assez  considérables;  et,  se- 
lon l'occasion,  j'ai  acheté  çà  et  là  des  pièces  de 
terre  autour  de  Wulfhof.  La  valeur  des  terrains 
dont  j'ai  accru,  de  cette  manière,  la  propriété  de 
M.  Daniel  s'élève  à  quatre-vingt  trois  mille  francs. 
Le  total  des  biens-fonds  représente  donc  à  l'heure 
qu'il  est  environ  deux  cent  dix-huit  mille  francs, 
et  en  y  ajoutant  les  biens  mobiliers,  les  meubles 
meublants,  le  bétail,  le  matériel  agricole,  etc., 
de  la  valeur  de  quinze  mille  francs,  nous  arrivons 
au  chiffre  de  deux  cent  trente-trois  mille  francs. 
Soustrayez  de  cette  somme  les  cent  vingt  mille 
francs  que  madame  van  Everdael  a  prêtés  en  hypo- 
thèque sur  le  Wulfhof,  et  vous  reconnaîtrez  que 
le  résultat  définitif,  c'est-à-dire  la  fortune  présente 
de  M.  Daniel,  s'élève  à  cent  trente  mille  francs, 
quelque  chose  de  plus  ou  de  moins. 

Le  jeune  homme  baissa  les  yeux  et  murmura 
quelques  paroles  inintelligibles. 

Gombert,  surpris  et  écrasé  par  l'annonce  du 
chiffre  fatal,  resta  un  instant  absorbé  dans  d'amères 
pensées;  mais  il  releva  bientôt  la  tête,  et,  croisant 
les  bras  sur  sa  poitrine,  il  regarda  l'intendant 
fixement  dans  les   yeux,  comme  s'il  voulait,  par 


l'impudence  de  son  regard,  l'accuser  de  fausseté 
et  de  tromperie. 

Le  vieillard  supporta  cette  muette  interrogation 
avec  un  calme  fier  qui  embarrassa  Gombert  Ipi- 
même  et  le  força  de  baisser  les  yeux.  Blessé  dans 
son  orgueil,  il  s'élança  de  son  siège  et  dit  avec  un 
sourire  amer  : 

—  Nous  verrons  si  les  comptes  au  sujet  des  dé- 
penses et  des  recettes  sont  bien  comme  vous  le 
dites,  j'examinerai  aujourd'hui  les  livres  à  mon 
aise.  En  tout  cas,  je  sais,  monsieur  l'intendant, 
sous  quelle  pierre  gît  l'anguille.  C'est  dans  l'es- 
timation des  immeubles  que  nous  retrouverons 
ce  qui  manque.  A  moins  qu'il  n'y  ait  une  déloyale 
coalition  entre  les  enchérisseurs,  la  vente  fera 
mieux  connaître  que  ce  chiffon  do  papier  la  véri- 
table valeur  des  biens.  Combien  de  temps  faut-il 
dans  ce  pays,  monsieur  l'intendant,  pour  pouvoir 
procéder  à  la  vente  publique  d'immeubles? 

—  Comment?  Que  dites-vous?  Une  vente  pu- 
blique !  s'écria  l'intendant  :  vendre  le  Wulfhof, 
ô  ciel  ! 

Il  regarda  Daniel  d'un  air  d'anxieuse  interroga- 
tion ;  et,  quand  il  eut  reçu  de  la  bouche  du  jeune 
homme  la  confirmation  du  projet  redouté,  il 
s'écria  : 

—  Mais,  Daniel,  il  n'est  pas  possible  que  vous 
ayez  résolu  un  pareil  acte.  Le  berceau  de  votre 
père  et  le  vôtre  ont  reposé  sur  cette  propriété. 
Tous  les  souvenirs  de  votre  race,  tous  les  souve- 
nirs de  votre  enfance  s'y  rattachent.  Aussi  long- 
temps qu'elle  reste  votre  propriété,  quelque 
obérée  qu'elle  soit,  elle  peut  être  un  refuge  final 
pour  vous,  un  lieu  où  vous  trouverez  la  paix  et  le 
repos  après  les  orages  de  la  jeunesse.  Vous  le  ven- 
driez, vous  le  changeriez  en  une  somme  d'argent 
qui  aurait  disparu  en  peu  de  temps  !  0  Daniel, 
songez  à  votre  père,  à  votre  mère  !  Songez  au  nom 
que  vous  portez,  à  l'avenir  qui  vous  menace. 

—  Assez,  assez  de  ce  sermon!  s'écria  Gombert. 
Que  signifient  ces  lamentations?  On  comprend, 
monsieur  l'intendant,  que  vous  ne  perdiez  pas  vo- 
lontiers votre  place  ici  ;  mais  ne  vous  appuyez  donc 
pas  sur  des  raisons  ridicules.  Si  chacun  devait 
conserver  les  biens  de  ses  parents,  il  n'y  aurait 
jamais  de  vente  possible.  Et  puis,  voyez-vous,  je 
pourrais  vous  demander  qui  vous  donne  le  droit  de 
parler  à  votre  maître  comme  à  un  enfant  insensé 
et  en  tutelle. 

Un  sourire  amer  crispa  les  lèvres  du  vieillard  ; 
et  ce  fut  avec  une  aigreur  qui  ne  lui  était  pas  ha-      j 
biluelle  qu'il  répondit  : 

—  Mon  droit?  C'est  mon  attachement  à  la  fa- 
mille des  Hoogeland,  prouvé  par  vingt-sept  années 
de  sacrifices  et  de  fidélité.  L'action  à  laquelle  vous 
poussez  mon  jeune  maître  m'attriste  et  m'elTraie, 
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comme  si  je  voyais  mon  |iio[)ro  (ils  se  [u rcipiter  à 
sa  perle.  Ah  !  j'aime  Daniel  ;  mon  aîVeclioii  est  dé- 
sintéressée et  pnre.  Plùl  à  Dieu  que  tous  ses  con- 
seillers pussent  en  dire  autant  ! 

—  Cela  n'e>l  plus  snpporlalde,  s'écria  Gombert 
d'une  voix  tonnante  en  menaçant  du  |)oing.  Si  nous 
n'étiez  pas  un  vieillard,  un  domestique,  vous 
auriez  à  me  rendre  compte  de  votre  impudence  1 

Et,  se  tournant  furieux  vers  Daniel,  il  dit  : 

—  El  toi,  Daniel,  tu  laisses  insulter  ton  ami 
par  les  domesti(|ues?  Tu  n'as  pas  un  mot  |)onr  le 
défendre?  Décide  entre  nous  à  l'instant;  venije- 
moi,  je  l'exige;  sinon  laisse-moi  partir...  et  que  la 
vie  tesoitdouceetagréable  dans  cedésert  !  Elibien? 

Le  jeune  homme  ainsi  violemment  a|>|>elé  a  ap- 
puyer les  paroles  de  son  ami  se  leva.  Son  visage 
était  pAle,  il  tremblait  et  des  mouvements  nerveux 
couraient  sur  ses  joues. 

Ce  fut  cependant  d'un  ton  pres(iue  suppliant 
i{u'il  dit  : 

—  Non,  non,  calmez-vous  tous  deux,  |iour 
lamour  de  Dieu.  —  Monsieur  Willihald,  vous 
avez  tort  de  soupçonner  la  bonne  foi  de  mon  ami 
(lomberl.  —  Toi,  Gombert,  sois  indulgent  pour 
UN  homme  (|ui  a  consacré  toute  sa  vie  au  service 
de  mon  père  et  au  mien...  —  Ecoulez,  Willihald, 
je  vais  vous  dire  quelle  est  ma  volonté  et  mon 
désir;  et  je  vous  prie  de  vous  abstenir  de  conseils 
à  ce  sujet  :  ils  n'empêcheraient  jamais  la  réalisa- 
tion d'une  mesure  irrévoi'ahlemenl  airêtée.  Je  ne 
puis  plus  habiter  au  Wulfhof,  j'y  périrais  d'impa- 
tience et  d'ennni.  C'est  en  France,  à  Paris  seul, 
que  je  puis  et  veu\  vivre;  et,  comme  pour  cela 
j'ai  besoin  d'argent,  je  désire  très  expressément 
que  ces  biens  qui  lorment  mon  héritage  paternel 
soient  vendus  le  plus  tôt  jtossihle. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vonsà  dire  à  cela?  demanda 
Gombert  lriom|diant. 

Les  mains  jointes  et  des  larmes  dans  la  voix,  le 
vieillard  dit  en  soupirant  : 

—  Daniel,  Daniel,  ah!  je  vous  en  su|>plie,  ne 
me  faites  pas  vendre  le  Wullliof! 

—  Je  vous  l'ordonne,  Willihald!  dit  le  jeune 
homme  lri>sonnant  sous  l'elTort  qu'il  se  faisait  en 
dttnnant  cet  ordre  sévère  pour  complaire  à  son 
ami. 

L'intendant  pencha  la  tète  sur  sa  [loitrine  et 
resta,  comme  anéanti,  les  yeux  fixés  sur  le  par- 
quet. La  vue  de  sa  douleur  frappa  tellement  Da- 
niel, (|u'il  s'approcha  du  vieillard  et  lui  dit  avec 
compassion  : 

—  Allons,  mnn  bon  Willihald.  que  ma  résolu- 
lion  ne  vous  afflige  pas  tant.  Je  sais  quel  est  votre 
allacliemeni  pour  moi,  et  que  vous  verriez  avec 
peine  le  Wulfhof  pa>>er  dans  les  mainxle  nouveaux 
propriétaires;  mais  cela  est  irrévocablement  dé- 


cidé et  rien  ne  peut  empêcher  que  cela  ne  se  réa- 
lise. Consolez-vous  cepentlant,  je  ne  vous  laisserai 
pas  sans  secours.  Si  je  ne  me  trompe,  vous  avez 
oublié  dans  votre  compte  un  traitement  ou  quelque 
autre  récompense  de  vos  services,  il  ne  me  reste 
pas  beaucoup,  héias!  vous  le  savez;  mais  je  ferai 
cependant  ce  que  je  puis;  el,  si  la  vente  réalise 
quel(|ue  peu  l'espoir  de  mon  ami  Gondicrl,  je  vous 
ferai  un  don  suffisant  pour  mettre  au  moins  vos 
vieux  jours  à  l'abri  du  besoin.  Soyez  assez  bon  et 
assez  complaisant  maintenant  pour  prêter  la  main 
à  la  prompte  vente  des  biens. 

Gonihert  Irépignait  d'impatience  et  de  dépit. 

—  Willihald,  puis-je  attendre  cette  dernière 
niar(ii:e  de  votre  sympathie,  de  votre  loyale  alTec- 
lion?  demanda  le  jeune  homme. 

L'intendant  se  leva.  Bien  que  ses  yeux  brillas- 
sent encore  de  larmes  coiiteinics,  une  expression 
de  résolution  s'était  cependant  peinte  sur  son  vi- 
sage, il  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Vous  le  voulez,  monsieur  Daniel?  iUen  ne 
peut  l'empêcher?  Vous  demandez  mon  aide?  Eh 
bien,  je  suis  prêt,  quand  désirez-vous  que  la  vente 
ait  lieu? 

—  Aussi  tôt  (|ue  possible.  Si  tout  pouvait  être 
fait  en  peu  de  temps,  vous  m'obligeriez  plus  (|ue 
vous  ne  pouvez  penser. 

—  Le  pire  de  tout,  c'est  que  nous  devons  encore 
rester  des  semaines  ici!  grommela  Gombert. 

L'inlendant  demeura  (pielques  instants  à  réllé- 
chir,  la  main  sur  ie  front,  puis  il  dit  : 

—  IJester  encore  ici  des  semaines?  Il  y  a  un 
moyen  de  finir  l'affaire  en  qnel(|ues  jours,  et,  avec 
cela,  de  sauver  le  nom  de  lloogeland  du  scandale 
d'uiie  vente  publique. 

—  Ah  !  s'écria  Gombert,  voilà  ce  qui  s'appelle 
parler!  et  (|uel  heureux  mcyen,  s'il  vous  plait? 

—  Le  moyen  est  très  simple,  répondit  le  vieil- 
lard. Madame  van  Everdael,  qui  a  déjà  prêté  sur 
nos  propriétés  une  somme  considérable,  m'a  ex- 
primé pln-iienrs  fois  le  désir  tie  posséder  tout  le 
Wulfhof  en  propriété.  M.  Daniel  pourrait  ie  vendre 
de  la  main  à  la  main.... 

—  Oui,  mais  en  ollrira-t-elle  la  véritable  valeur? 
demanda  Gombert  en  rinterroni|)ant. 

—  Certainement,  je  ne  crois  pas  (|ue  personne 
en  offre  plus  que  madame  van  Everdael.  Laissez- 
moi,  en  tout  ras,  es^ayer.  Je  vous  ferai  connaître 
son  odre;  el,  si  elle  ne  vous  parait  pas  suflisanle, 
ce  ne  sera  qu'une  couple  de  jours  perdus. 

—  (lui,  oui,  essayez  ce  moyen,  mon  bon  Willi- 
hald, dit  Daniel;  mais  jinisque  nous  ne  sommes 
pas  sûrs  que  cela  réu.ssira,  il  faudra  vous  hâter. 

—  Je  me  rends  à  l'inslanl  chez  le  notaire.  Je 
vais  appeler  le  domesli(juc  pour  emporter  ces  li- 
Tr<  s. 
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Daniel  ne  bougea  pas.  (Page  38.) 


—  Emporter  ces  livres?  s'écria  Gombert.  Non, 
non  ;  je  veux,  en  plein  repos  et  seul,  les  examiner 
attentivement.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  vous  en 
formaliser,  monsieur  l'intendant;  les  bons  comptes 
font  les  bons  amis,  dit  le  proverbe. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  monsieur,  dit 
rintendant. 

Et  il  sortit  de  la  salle. 

Daniel  le  suivit  jusqu'à  la  porte,  et,  lui  prenant 
la  main,  lui  dit  : 

—  Willibald,  vous  m'accusez  de  folie,  de  dérai- 
son, de  prodigalité,  n'est-ce  pas?  Peut-être  n'avez- 
vous  pas  tort;  mais  ne  m'accusez  jamais  d'ingra- 
titude. Quoi  qu'il  arrive,  je  garderai  toujours  avec 
reconnaissance  le  souvenir  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  mon  père  et  pour  moi. 

L'intendant  attira  doucement  ie  jeune  homme 
liors  de  la  porte  et  lui  dit  : 

—  Daniel,  accordez-moi  une  grâce;  permettez- 


moi  de  vous  parler  à  vous  seul;  que  la  personne 
qui  se  dit  voire  ami  ne  soit  pas  présente... 

—  Ah  !  ah  !  je  ne  puis  être  présent  !  s'écria  Gom- 
bert, qui,  par  méfiance,  s'était  approché  de  la 
porte.  Bien,  bien,  monsieur  l'intendant,  la  guerre 
est  déclarée  entre  nous,  et  vous  voulez  combattre 
avec  des  armes  secrètes?  Bah  !  vous  pouvez  parler 
cà  votre  maître  seul,  tant  que  cela  vous  plaira.  Le 
croyez-vous  assez  stupide  et  assez  faible  pour 
changer  à  chaque  instant  de  résolution?  II  doit  sa- 
voir s'il  veut  justifier  une  idée  aussi  honorable... 

Déjà  l'intendant  s'était  éloigné  dans  le  corridor, 
lorsque  Gombert  prononça  ces  dernières  paroles  et 
rentra  dans  la  salle  suivi  par  le  jeune  homme. 

—  Gombert,  Gombert,  s'écria  Daniel,  d'un  ton 
de  reproche  irrité,  ta  conduite  ne  témoigne  pas 
toujours  de  ton  amitié  pour  moi.  Tu  vois  que  je 
respecte  le  vieil  ami  de  mon  père;  pourquoi  ne  le 
respectes-tu  pas  pour  l'amour  de  moi?  Bien  ([ue 
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je  ne  puisse  ni  ne  veuille  suivre  le  conseil  (lu'il  me 
donne,  il  liMuoli^ne  cependant  de  la  loyale  alleclion 
de  Williliald  pour  moi.  Ne  l'oulraiie  plus,  (iom- 
lierl,  ou  je  serais  capabU*  d'en  venir  à  dis  exlrc- 
uiilés  imprévues  ! 

Soit  (|ue  le  jeune  homme,  en  prononçant  ces 
paroles,  eût  fait  un  pénible  elVorl  sur  lui-même, 
que  l'émotion  de  ses  nerfs  le  vainquît,  il  se  laissa, 
à  la  fin  de  cette  sortie,  tomber  sur  une  chaise,  tan- 
dis qu'il  disait  d'un  ton  décourajjé  et  en  soupirant  : 

—  0  mon  Dieu,  combien  ce  martyre  durera-t-il 
encore?  Si  nous  partions  aujourd'hui  pour  Paris, 
Ciombert?  On  pourrait  faire  la  vente  en  notre  ab- 
sence... 

—  Tu  es  fou,  vraiment,  répliqua  son  compa- 
gnon; je  croyais  avoir  le  droit  d'être  furieux  de  ta 
pitoyable  conduite  vis-à-vis  du  vieux  renard  (|ui 
nous  trompe,el  voilà  que  tu  tombes  sur  moi,  comme 
si  j'étais  le  coupable;  et  voilà  que  tu  parles  de  par- 
tir pour  Paris  et  d'abandonner  tout  au  pillajie  ! 

—  (lonibert,  Gombert,  que  faire?  dit  le  jeune 
homme  surexcité  par  d'autres  pensées.  Lorsque 
notre  dette,  lorsque  les  lettres  de  change  de  Paris 
snront  payées,  il  ne  nous  restera  plus  (|ue  cm- 
qnante-trois  mille  francs! 

—  Je  croyais  que  l'argent  n'avait  pas  d'intérêt 
pour  toi  ? 

—  Oh!  (|ui  pouvait  s'attendre  à  un  pareil  résul- 
tat? Je  perds  la  tête,  l'avenir  m'elTraye.  Cincpianle- 
trois  mille  francs!  Et  puis,  et  puis? 

—  Allons,  allons,  je  te  prouverai  que  je  suis 
plus  ton  ami  (jue  ceux  (jui  veulent  te  séduire  ici. 
Je  vois  que  tu  es  terriblement  ému;  tu  as  besoin 
de  repos  et  de  calme.  Va  dans  ta  chambre.  En  at- 
tendant que  tes  sens  reprennent  leur  assiette,  je 
vais  examiner  les  livres  ici  dans  la  solitude;  et, 
sois-en  sûr,  je  découvrirai  le  nœud.  L'intendant 
n'en  a  jtas  encore  fini  avec  moi. 

Daniel  ne  bougea  pas  et  parut  absorbé  dans  une 
do.iloureuse  préoccupation. 

L'autre  lui  prit  la  main  et  lui  dit  en  l'excitant  à 
se  lever  : 

—  Va  à  la  chambre,  Daniel;  il  faut  (|iio  tu  sois 
seul  pour  calmer  ton  esprit;  moi,  de  mon  côté,  je 
dois  être  seul  p<iur  |>ouvoir  examiner  le-;  comptes 
sans  être  troublé.  Je  t'a|q)ellcrai  lors(|ue  j'aurai 
fini  mon  examen;  alors  seulement,  je  pourrai  te 
dire  comment  sont  les  choses;  sois  sûr  que  j'aurai 
de  bonnes  nouvelles  à  te  donner. 

Le  jeune  homme  murmura  r|uelr|ues  mots  de 
doute  et,  suivant  le  con>eil  de  son  ami,  ouvrit  une 
porte  au  fond  de  la  salle  et  disparut. 

(iomherl  ferma  la  porte  derrière  lui,  écouta 
quelque  temps  le  bruit  toujours  faiblissant  de  ses 
pas;  puis  il  s'approcha  de  la  table,  croisa  les  bras 
sur  sa  poitrim*  et  murmura  rl'un  ton  irrité  : 


—  Damnation!  Quelle  amère  déception!  Cent 
treize  mille  francs!  et  soixante  mille  francsde dettes! 
Moi  qui  croyais  (jii'M  y  aurait  (|ualre  cent  mille 
francs  à  rafler.  Ah  !  ah  !  je  dois  encore  rire  malgré 
mon  chagrin.  La  belle  Flore,  qui  est  maintenant  à 
rêver  à  Paris  (|ue  nous  allons  lui  apj)ortei'  un  bijou 
de  vingt  mille  francs.  Allons,  allons,  l'homme  pro- 
pose et  le  sort  dispose. 

\\  allait  |)rendre  un  des  livres,  mais  il  retomba 
dans  ses  pensées  et  murmura  : 

—  Et  ces  maigres  cent  treize  mille  francs,  —  ou 
combien  sera-ce  en  définitive,  —  (|ui  me  garantit 
que  j'en  aurai  ma  part?  L'intendant  est  un  ennemi 
sérieux!  Dali!  bah!  Daniel  est  en  mon  pouvoir;  il 
peut  bien  hésiter  un  peu  ;  mais  à  la  fin,  il  doit  cé- 
der à  mon  influence.  C'est  un  singulier  garçon;  je 
commence  à  croire  (ju'une  maison  de  fous  sera  sa 
dernière  demeure.  C'est  ridicule!  Cela  est  savant, 
cela  veut  parler  de  tout,  examiner  tout,  savoir  la 
cause  (le  tout,  el,  pauvre  esprit,  un  enfant  verrait 
plus  clair  (jue  lui  dans  les  afTaires!  Cela  est  plein 
d'orgueil,  cela  se  croit  philosophe,  et  une  femme 
le  ferait  rougir  par  sa  force  d'âme!  Qu'est-ce  (|ue 
l'intelligent  personnage  fera  quand  ce  peu  d'argent 
sera  dépensé?  11  y  en  a  qui,  après  avoir  été  trom- 
pés, ont  asssez  d'esprit  pour  tromper  à  leur 
tour.  Daniel  est  trop  stupide  pour  cela;  il  n'a  pas 
même  assez  de  raison  pour  jouir  de  .-^on  argent, 
alors  (|u'il  le  gaspille.  Il  se  jette  à  l'aveugle  et  avec 
une  sorte  de  rage  dans  le  torrent  des  plaisirs,  pour 
s'oublier  lui-même,  et  pour  échapper  à  Dieu  sait 
quelles  sottes  idées,  et  à  (|uel  renmrds  imaginaire! 
Et  ce  sentiment  puéril  (pii  le  fait  tomber  d'une 
sottise  dans  l'antre,  il  l'appelle  un  ver  qui  gil  dans 
son  cœur.  Le  ver  est  dans  son  cerveau.  Misérable 
rêveur!  Exanjinons  attentivement  ces  livres.  Si  je 
pouvais  y  trouver  un  trésor  caché?  qui  sait? 

Il  approcha  une  chaise  de  la  table,  ouvrit  un 
livre  de  comptes,  posa  la  tête  dans  ses  mains,  et 
resta  immobile,  enfoncé  dans  son  examen. 


VI 


1.  KiMiKUVE    in:   L  AMOUn 

A  nne(lizaine  de  minutes  de  Wulfhof,  à  côté  du 
chemin  qui  conduisait  au  village,  se  trouvait  une 
petite  cam|)agne  (|ui  attirait  l'attention  du  passant 
par  la  fraîcheur  de  ses  buissons  fleuris  et  de  ses 
arbres  verdoyants  cl  lui  souriait  par  l'atmosphère 
de  joie  et  de  bien-être  qui  semblait  l'envelopper. 

Ce  petit  château  moderne,  (|uel  que  soit  le  nom 
qu'on  lui  donne,  devait  être  une  agréable  demeure. 
La  maison  qui  se  trouvait  au  fond  du  jardin  n'était 
ni  très  haute  ni  très  large,  mais  elle  était  peinte 
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à  riiiiile  et  resplendissante  de  coquette  pro- 
preté. 

Du  balcon  au-dessus  de  la  porte  et  des  deux 
fenêtres  situées  aux  extrémités  du  premier  étage, 
de  vertes  plantes  grimpantes  descendaient  en  gra- 
cieuses guirlandes;  la  plupart  des  appuis  des 
autres  fenêtres  étaient  garnis  de  pots  de  fleurs  et 
de  cages  peintes  en  toutes  couleurs.  A  la  droite  du 
bâtiment  brillaient  les  vitres  d'une  serre  destinée 
à  abriter  pendant  Tiiiver  les  plantes  des  climats 
plus  chauds;  au  côté  gauche  s'élevait  une  volière 
en  fil  de  laiton,  et  l'on  pouvait  entendre,  aux  ga- 
zouillements et  aux  sifflements  perpétuels  qui  en 
sortaient,  qu'un  grand  nombre  de  chantres  ailés  y 
étaient  captifs. 

Devant  la  maison,  et  jusqu'à  l'entrée  de  la  cam- 
pagne, s'étendait  un  moelleux  tapis  de  gazon,  où 
on  avait  ménagé  certaines  places  vides  pour  les 
remplir  de  corbeilles  des  fleurs  les  plus  magni- 
fiques. Un  jet  d'eau,  scintillant  comme  de  l'argent 
liquide,  jaillissait  du  sein  de  l'herbe  et  montrait 
sous  la  lumière  oblique  du  soleil  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel. 

Malgré  le  chant  retentissant  des  oiseaux,  un 
remarquable  silence  régnait  sur  la  verte  campagne; 
car  pas  un  bruit  ne  venait  y  trahir  la  présence  des 
habitants.  Le  seul  signe  qu'il  s'y  trouvât  quelqu'un 
en  ce  moment,  était  une  tète  de  femme  qui,  de 
temps  en  temps,  se  montrait  à  travers  la  verdure 
d'un  lointain  bosquet  de  seringas,  regardait  avec 
une  mystérieuse  curiosité  vers  l'entrée  du  jardin 
et  puis  disparaissait. 

Cette  femme  était  Céleste  de  Berg.  Elle  était 
assise  à  coudre  à  une  petite  table,  et  avait  proba- 
blemement  choisi  cette  place  en  plein  air,  pour 
jouir  de  la  douce  brise  de  mai  et  du  beau  temps. 
Sur  la  table,  devant  un  siège  plus  large,  se  trou- 
vait un  tricot,  comme  si  une  autre  femme  venait 
de  le  quitter. 

Le  jeune  fille  devait  attendre  quelque  chose  ou 
quelqu'un;  car  elle  semblait  surexcitée  par  l'im- 
patience et  le  désir,  et,  chaque  fois  qu'elle  avait 
regardé  vers  la  barrière  du  jardin  et  qu'elle 
retournait  son  visage  vers  sa  couture,  un  nuage  de 
tristesse  descendait  sur  son  doux  visage. 

Elle  resta  longtemps  assise  ainsi,  rêveuse  et 
uensive,  tantôt  dirigeant  les  yeux  vers  l'entrée  de 
la  campagne,  tantôt  adressant  au  soleil  un  regard 
interrogateur,  comme  si  elle  eût  voulu  mesurer 
le  degré  d'avancement  du  jour;  puis  encore  elle 
secouait  la  tête  avec  doute,  comme  si  elle  eût  dé- 
sespéré de  la  réalisation  du  désir  qui  faisait  battre 
son  cœur. 

Une  dame  âgée  sortit  de  la  maison,  et,  étant 
venue  s'asseoir  près  de  la  jeune  fille  rêveuse,  elle 
dit: 


—  11  faut  t'en  consoler,  mon  enfant,  il  ne  viendra 
pas  aujourd'hui. 

—  Il  l'a  promis  pourtant,  dit  l'autre  en  sou- 
pirant. 

—  Mais,  Céleste,  tu  dois  être  raisonnable. 
Qu'est-ce  qu'un  jour  dans  la  vie  des  hommes? 
Daniel  a  besoin  de  repos,  tu  le  sais.  Et  s'il  ne  venait 
ni  aujourd'hui  ni  demain,  je  n'irais  pas  pour  cela 
l'accuser  d'indifférence. 

—  Ah  !  je  ne  l'accuse  pas,  chère  lanle,  répondit 
Céleste;  mais,  s'il  ne  vient  pas,  s'il  ne  remplit  pas 
sa  promesse,  que  dois-je  penser?  Que  son  indis- 
position est  aggravée,  n'est-ce  pas?  Pauvre  Daniel! 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  cela.  L'intendant  n'a- 
t-il  pas  dit  à  notre  servante  que  son  jeune  maître 
allait  un  peu  mieux? 

--  Mais  les  yeux  de  "Willibald  n'étaient-ils  pas 
remplis  de  larmes,  lorsqu'il  a  donné  à  notre  ser- 
vante ce  renseignement  douteux? 

—  Que  cela  ne  t'étonne  pas,  Hélène  :  nous  aussi, 
nous  avons  versé  des  larmes.  ^Yillibald  ne  l'aime 
pas  mieux  que  nous.  Le  bon  vieillard  croyait  aussi 
que  Daniel  allait  revenir  en  pleine  santé,  et  il  le 
voit  souffrant  et  incompréhensible.  Cette  déception 
(le  notre  espérance  nous  a  péniblement  frappés; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  croire  que  l'in- 
disposition de  Daniel  soit  très  sérieuse. 

La  jeune  fille  entendit  quelque  bruit  et  passa  la 
tête  avec  une  hâte  fiévreuse  à  travers  le  feuillage 
dis  seringas,  pour  voir  du  côté  de  la  barrière; 
mais,  lorsqu'elle  eut  vu  que  c'était  une  charrette 
qui  passait  sur  la  chaussée,  elle  reprit  sa  première 
altitude,  tandis  que  les  mots  :  «  Ce  n'est  pas  lui  !  » 
s'échappaient  de  sa  poitrine  avec  un  profond  soupir. 

—  Ne  l'attends  plus  aujourd'hui.  Céleste,  dit  la 
vieille  dame,  sans  doute  il  n'aura  pu  venir  dans  la 
crainte  que  ta  présence  ne  l'émeuve  trop.  Je  ne 
puis  lui  donner  tort,  mon  enfant;  car  tu  dois 
avouer  que  ton  regard  seul  a  fait  sur  lui  une  im- 
pression bien  profonde.  Chaque  fois  qu'il  levait 
les  yeux  sur  toi,  il  pâlissait  d'émotion  et  tressail- 
lait de  tout  son  corps.  Entre  ma  compassion  et  le 
chagrin  de  le  voir  malade,  cela  m'a  pourtant 
réjoui,  parce  que  cela  m'a  dit  combien  le  sensible 
Daniel  t'aime  toujours  d'un  amour  profond.  Cette 
bienheureuse  conviction  n'est-elle  pas  aussi  des- 
cendue dans  ton  cœur,  Céleste? 

Le  rouge  d'une  virginale  pudeur  et  d'une  douce 
émotion,  peut-être,  colora  le  front  île  Céleste,  et, 
comme  si  elle  voulait  éviter  de  répondre  à  la  ques- 
tion de  sa  tante,  elle  dit,  après  un  instant  de 
silence  : 

—  Mais  quel  mal  mystérieux  a  frappé  le  pauvre 
Daniel?  Elles  étaient  bien  terribles,  ses  paroles 
incompréhensibles  :  le  ton  de  sa  voix  était  si 
étrange,  si  douloureux,  si  désespéré  !  Chaque  fois 
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que  j'j'titpnds  encore  sa  pLTinle  aiii''re  murmurer 
à  iiidii  («reille,  mon  cœur  se  serre  iraiixiélé. 

—  Ce  sont  les  nerfs,  mon  cnlanl.  Tu  ne  sais  pas 
encore  ce  que  ce  mot  sij,'nifie;  peut-ôlre  l'appren- 
dras-tii  aussi  (juand  tu  seras  plus  àgre.  d'st  une 
maladie  des  Ames  sensil)les;  elle  prend  les  formes 
les  plus  singulières  et  fait  dire  et  faire  à  l'homme 
les  choses  les  plus  élranfre?,  sans  (|nc  lui-nit'-me  le 
sache  ;  mais  c'csl  un  mal  (jui  trouble  peu  la  santi' 
et  qui  passe  el  disparait  avec  le  repos  de  r;\me; 
Daniel,  dans  cette  calme  et  |)aisible  contrée,  sera 
bienlùt  -.Miéri. 

Comme  frappée  par  un  coup  invisibh^  Céleste 
tourna  la  tête,  remania  à  travers  le  massif  de 
serinfras  et  bondit  debout,  en  s'écriant  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Ah  !  le  voilà!  Daniel  ! 

La  veille  dame  se  leva  aussi  et  fit  un  pas  sur  le 
côté,  pour  ajierccvoir  vers  le  sentier  jusqu'à  l'entrée 
dans  la  campagne. 

Daniel  avait  franchi  la  barrière;  mais,  dès  qu'il 
eut  mis  le  pied  dans  le  riant  jardin,  où  il  avait 
passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie,  où  tout  ce 
qu'il  voyait  lui  parlait  de  son  heureux  passé,  où 
chaque  objet  lui  envoyait  un  doux  souvenir,  il 
s'arrêta  tout  saisi,  et,  dans  une  sorte  d'incon- 
science, promenant  les  yeux  autour  de  lui,  il  com- 
menta à  relire  une  à  une  ces  pages  du  livre  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse. 

—  Voyons,  ne  te  laisse  pas  emporter  par  la  joie, 
Céleste, dit  madame  de  Berg,  Daniel  est  là-bas  près 
de  la  barrière;  il  regarde  la  volière,  la  serre,  le 
jet  d'eau,  tons  ses  vieux  amis.  Comme  son  sourire 
est  cordial  et  heureux!  11  est  déjà  guéri.  Viens, 
allons  au  devant  de  lui. 

Céleste  s'avança  avec  sa  tante  dans  le  sentier. 

Un  instant  après,  elles  tenaient  chacune  une 
des  mains  de  Daniel,  et  toutes  deux  l'accablaient 
de  témoignages  de  joie  sur  son  prompt  rétablis- 
sement et  sur  sa  visite. 

Le  jeune  homme  sembla  d'abord  embarrassé; 
mais  les  douces  paroles  de  Céleste  firent  cette  fois 
une  impression  favorable  sur  son  Ame;  il  leva 
bientôt  le  regard  sur  elle,  et  murmura  avec  une 
douce  expression  de  bonheur  sur  le  visage  : 

—  .\h  !  je  vous  remercie  jiour  tant  de  sympathie. 
Mes  nerfs  sont  en  effet  un  peu  calmés;  mais  je  ne 
vais  cependant  pas  bien  pour  cela. 

—  Prenez  courage,  Daniel,  dit  la  jeune  fille. 
Le  changement  dair,  la  calme  nature,  la  paix, 
l'amitié  vous  guériront  bientôt.  La  vie  est  si  belle 
et  si  douce  ici  !  Et,  maintenant  que  vous  y  êtes, 
Daniel... 

Le  jeune  homme,  comme  poussé  par  une  autre 
penséo,  mar(  ha  en  a\.inf  sur  le  tapis  de  gazon,  et 
se  dirigea  ea  souriant  vers  la  volière.  Il  s'arrêta, 


contempla  les  uns  après  les  autres  les  chanteurs 
ailés  qui,  à  la  vue  de  Céleste  qui  s'approchait, 
commencèrent  tous  ensemble  à  gazouiller,  à  siffler 
et  à  se  suspendre  au  treillage  de  cuivre,  comme 
pour  recevoir  des  mains  de  la  jeune  fille  leurs 
friandises  accoutumées. 

Trompé  dans  son  attente  et  secouant  la  tête, 
Daniel  dit  aux  deux  femmes  qui  l'avaient  suivi  : 

—  Je  ne  les  reconnais  plus.  .Mes  pauvres  oiseaux 
sont  morts,  n'est-ce  pas? 

—  De  t|uel  temps  parlez-vous  aussi?  s'écria  ma- 
dame de  Herg  essayant  de  sourire,  comme  si  elle 
s'efTorvail  de  détruire  la  triste  impression  des  pa- 
roles de  Daniel.  Alors  vous  étiez  enfant:  les  oiseaux 
ne  vivent  pas  si  longtemps. 

Céleste  prit  le  bras  du  jeune  homme,  et,  l'en- 
trainanl  avec  une  joie  bruyante  vers  la  serre,  elle 
lui  dit  : 

—  Ah  !  il  y  a  encore  ici  un  oiseau  (|ni  vous  con- 
naît, Daniel.  Venez,  venez,  je  vais  vous  le  montrer. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  serre,  montra  du  doigt 
une  grande  cage  suspendue  sous  le  feuillage  ram- 
pant d'une  passiflore  et  cria  de  loin  à  l'oiseau  : 

—  Annette,  Annetle,  Annelte,  qui  attends-tu? 
Une  grosse  voix  rauque  répondit  de  la  cage. 

—  Daniel,  Daniel. 

Son  nom  prononcé  jiar  la  pie  dut  frapper  pro- 
fondément le  jeune  homme;  car  il  resta  un  instant 
plongé  dans  ses  pensées. 

—  Ne  vous  rappelez- vous  plus  Annette? 
demanda  Céleste  avec  une  joie  triomphante.  l'our 
la  prendre  dans  son  nid,  vous  êtes  monté  sur 
l'arbre  le  plus  haut  qu'il  y  ait  dans  le  pays. 
M.  Willibald  vous  enferma  pour  quatre  jours  dans 
une  chambre  du  Wulfhofpour  vous  punir  de  votre 
audace. 

—  Oh  !  si  je  m'en  souviens,  reprit  le  jeune 
homme  avec  un  certain  enthousiasme  contenu  dans 
la  voix.  Je  sais  encore,  comme  si  c'était  hier,  com- 
ment je  courais  des  jours  entiers,  parcourant  les 
bois  et  regardant  à  travers  le  feuillage  de  tous  les 
arbres,  pour  trouver  les  nids  des  oiseaux  les  plus 
rares.  Uien  ne  pouvait  me  retenir,  ni  les  remon- 
trances paternelles  de  M.  Willibald,  ni  le  danger 
imminent  de  perdre  la  vie.  La  chasse  aux  nids  était 
devenue  pour  moi  comme  une  fièvre,  comme  une 
folie... 

—  Ah  !  je  vous  vois  encore  accourir  avec  le  nid 
à  la  main,  dit  madame  de  Derg.  Je  vois  encore  la 
joie  et  le  bonheur  briller  dans  vos  yeux,  tandis  que, 
le  Cd'ur  palpitant  et  haletant  de  fatigue,  vous  dé- 
posiez la  jeune  couvée  sur  les  genoux  de  Céleste 
enchantée. 

—  Et  moi,  innocente  enfant,  murmura  Céleste, 
j'étais  aussi  contente  du  cadeau  que  si  chaque  nid 
d'oiseau  eut  éjé  un  précieux  trésor. 
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—  Enfant!  remarqua  la  tante.  G'est-à-dirc  que 
Daniel  était  déjà  presque  un  homme,  qu'il  venait 
encore,  toujours  l'apporter  des  oiseaux  ou  des 
fleurs. 

—  C'est  vrai,  dit  le  jeune  homme,  je  suis  resté 
si  longtemps  simple  de  cœur.  Heureux  temps  qui, 
hélas!  ne  peut  revenir! 

—  Pourquoi?  dit  la  vieille  dame.  C'était,  dans 
l'enfance,  des  fleurs  et  des  nids  d'oiseaux.  Main- 
tenant ce  seront  des  cadeaux  plus  sérieux  ;  mais  en 
quoi  consiste  le  changement,  si  le  sentiment  et  les 
intentions  sont  restés  les  mêmes. 

Céleste  montra  un  rosier  qui  se  trouvait  tout 
seul  près  de  la  porte  de  la  serre,  et  qui  déployait 
en  ce  moment  dans  toute  sa  luxuriance  sa  première 
verdure  de  printemps. 

Le  rouge  de  la  pudeur  sur  les  joues,  elle  de- 
manda : 

—  Connaissez-vous  encore  ce  beau  rosier?  Sa- 
vez-vous  encore,  Daniel,  qui  l'a  planté? 

—  Vous  n'étiez  plus  des  enfants  alors,  du  moins, 
ajouta  la  vieille  dame. 

Le  jeune  homme  fixa  un  instaut  son  regard  sur 
le  rosier  et  fit,  en  gardant  un  silence  rêveur,  un 
signe  affirmatif  de  la  tête.  Dans  ses  yeux  brilla  une 
larme. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  c'était  un  joyeux  et  heureux 
jour  !  Vous  alliez  atteindre  votre  quinzième  année. 
Céleste.  J'étais  allé  à  Courtrai  et  j'y  avais  acheté 
le  plus  beau  rosier  que  j'eusse  pu  trouver;  il  était 
cultivé  avec  un  art  et  un  soin  extraordinaires ,  sa 
cime  était  couronnée  d'au  moins  vingt  fleurs.  Nous 
l'avons  tiré  de  son  pot  et  placé  ensemble  ici  :  cha- 
cun de  nous  le  tenait  d'une  main.  11  devait  être  un 
emblème  de  notre  constance  et  notre  espoir...  Je 
fis  des  vers  à  cette  occasion  ;  je  crois  que  je  m'en 
rappelle  encore  quelques-uns... 

Oh  !  puisse  ce  rosier  lleurir  longues  années, 
Et  braver  les  hivers,  la  tempête  et  le  temps  ; 
Mais  plus  longtemps  encor  vivront  les  sentiments 
A  Céleste  voués 

11  s'interrompit,  et  un  sourire  amer  contracta 
ses  lèvres.  11  murmura  ensuite  avec  une  triste 
ironie  : 

—  Hélas!  le  rosier  vit  encore,  et  le  sentiment 
dont  il  devait  être  l'emblème... 

Céleste  ne  comprit  pas  le  sens  de  ces  paroles 
désespérées  ;  elle  crut  voir  que  le  rosier,  souvenir 
d'un  des  jours  les  plus  marquants  de  sa  vie,  l'é- 
mouvait profondément.  Pour  détourner  son  atten- 
tion de  ce  symbole  de  sa  sympathie,  elle  lui  prit  la 
main  et,  l'entraînant  de  là,  dit  : 

—  Venez,  Daniel,  les  plantes  vivent  plus  long- 
temps que  les  oiseaux.  Je  vous  en  montrerai  beau- 
coup qui  ne  seraient  pas  ici,  si  votre  amitié  pour 


Céleste  ne  les  y  eût  apportées.  Voyez-vous  ces  deux 
camélias  à  haute  tige?  Lorsque  vous  me  les  avez 
donnés,  c'étaient  de  petites  plantes  que  vous  aviez 
achetées  à  Gand.  Je  les  ai  soignés  comme  des  en- 
fants bien-aimés.  Maintenant,  ce  sont  presque  des 
arbres.  Là,  en  bas,  se  trouvent  encore  dans  leur 
écorce  les  deux  lettres  que  vous  y^avez  gravées,  en 
souriant,  comme  souvenir.  Et  ces  deux  yuccas  pa- 
nachés, et  ces  azalées,  et  ces  mimosas...  et  toutes 
ces  belles  plantes  autour  de  nous,  qui  me  les  a 
apportées?  Là-bas,  dans  le  coin,  contre  le  mur, 
se  trouve  encore  la  grotte  que  vous  avez  construite 
en  galets,  de  vos  propres  mains,  pour  y  mettre 
mes  plantes  grasses.  Ciel  !  quel  plaisir,  quand  la 
jolie  grotte  commença  à  montrer  des  formes! 
Comme  l'afl'ectueux  maçon  travaillait  avec  ardeur  ! 
Quelle  fête  lorsque  nous  dûmes  placer  les  plantes 
dans  les  creux  des  pierres,  disputant  à  l'envi, 
comme  si  nous  étions  occupés  à  décorer  un  autel  ! 

Ainsi  la  confiante  Céleste  continuait  de  montrer 
au  jeune  homme  tout  ce  qui,  dans  la  campagne, 
était  resté  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Elle 
le  conduisit  autour  de  la  maison,  le  guida  dans  le 
jardin,  lui  prit  affectueusement  la  main,  et  sem- 
blait vraiment  reportée  aux  années  de  simplicité 
et  de  bonheur  dont  elle  parlait  avec  tant  d'effusion. 
A  mesure  qu'elle  acquérait  la  conviction  que  ces 
souvenirs  ne  causaient  pas  à  Daniel  une  émotion 
pénible,  elle  donnait  pleine  carrière  à  la  joie  qui 
débordait  de  son  cœur  :  sa  voix  prit  un  ton  péné- 
trant de  douceur  et  d'amour,  à  la  puissante  in- 
fluence duquel  le-  jeune  homme  ne  put  résister, 
quoiqu'il  luttât  en  lui-même,  pour  ne  pas  être  en- 
traîné tout  à  fait  dans  le  monde  de  la  foi  et  des 
doux  rêves. 

11  ne  disait  presque  rien  ou  ne  répondait  que 
par  de  courtes  phrases  ;  mais  sur  son  visage  bril- 
lait un  radieux  sourire  et  dans  ses  yeux  une  étin- 
celle de  bonheur  tranquille.  11  était  rare  qu'une 
pensée  soudaine  vînt  jeter  un  nuage  sur  son  front 
et  assombrît  ses  traits;  et  alors  encore  un  nouvel 
épanchement  de  la  joie  de  Céleste  ramenait  immé- 
diatement le  confiant  sourire  sur  ses  lèvres. 

Lorsque,  pendant  un  temps  passablement  long, 
on  eut  ainsi  montré  à  Daniel  ce  qu'on  avait  reli- 
gieusement conservé  comme  les  souvenirs  de  sa 
présence,  l'entretien  prit  une  tournure  moins  favo- 
rable. Les  deux  dames  peignirent,  avec  un  enthou- 
siasme enfantin,  les  jouissances  de  le  vie  tranquille 
des  champs,  sous  le  ciel  bleu,  au  milieu  d'une 
riante  nature,  loin  des  orages  du  monde  et  seul 
avec  tout  ce  que  l'on  aime. 

Le  jeune  homme  pouvait  presque  comprendre, 
par  chacune  de  leurs  paroles,  qu'elles  ne  doutaient 
pas  qu'il  n'eût  l'intention  de  rester  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  au  Wulfhof.  Son  départ  immédiat  était 
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donc  un  secret  pour  elles?  el  il  riait  verni  pour  1 
leur  dire  un  éternel  adieu!  Coninienl  iiniioncer 
cela  à  Céleste?  Irail-il  briser  ce  cœur  si  plein  de 
loi,  si  débordant  de  pur  amour?  et  pourtant  il  ne 
pouvait  éibapper  à  celte  lalalilé  cruelle.  11  élail 
bien  résolu  à  ([uilter  un  lien  on  tout  raccusail,  le 
troublait  et  lui  criait  (juil  ne  pouvait  plus  y  avoir 
de  repos  pour  lui,  au  milieu  d'une  nature  (|ui  était 
devenue  hostile  à  l'honiine  ilésenclianlé  el  privé 
de  senlimenl.  Gomberl  se  trouvait  devant  ses 
yeux,  se  raillant  de  sa  faiblesse... 

CesréneNions  assombrirent  son  esprit  el  émurent 
ses  nerfs.  Le  souiire  avait  disparu  de  son  visage, 
el  il  poussait  de  temps  en  temps  un  soupir  comme 
si  quebjue  chose  lui  pesait  sur  le  cœur. 

Céleste  reMiart|ua  cet  inexplicable  changement 
dans  la  disposition  d'esprit  du  jeui^  homme  et  ne 
dit  plus  f;rand'chose  ;  mais  madame  de  lîerg,  de- 
venue tout  à  fait  de  bonne  humeur,  conlinuail  le 
développement  de  ses  joyeuses  perspectives.  Elle 
était  occupée  à  laire  une  esquisse  du  Wulfhof, 
comme  elle  crcyaii  «ju'il  devait  être  disposé  pour 
rappeler  à  Céleste  la  rianle  cainpai;ne  où  elle  avait 
passé  ses  jeunes  années.  Klle  pariait  d'un  séjour 
d'hiver  à  Bruxelles,  de  voitures  el  de  chevaux,  el 
faisait  le  c  ilcul  de  la  l'orlune  présumée  île  Daniel 
avec  la  dot  de  Céleste,  pour  prouver  que  leurs 
revenus  seraient  suflisanls  pour  leur  permettre 
une  vie  moins  retirée  el  plus  variée.  Klle  fit  allu- 
sion à  la  noce  en  mots  |)eu  couverts,  au  plaisir 
d'avoir  une  famille,  el  elle  alla  enûn  si  loin,  qu'elle 
parla  d'enfanls,  de  baptême  el  d'élre  marraine. 

Alors  un  violent  saisissement  frnp|)a  tout  à  coup 
le  jeune  homme;  tous  ses  membres  se  mirent  à 
trembler  el  un  cri  étouifé  de  désespoir  s'échappa 
de  son  sein. 

Céleste  murmura  des  plaintes  de  pitié  |)leines 
d'angoisses;  et,  comme  on  s'approchait  de  la  pe- 
tite table  à  ouvrage,  elle  le  conduisit  à  une  chaise. 
Il  s'y  alfaissa,  el  voulut  ré[)oti(lre  aux  (|uestions  de 
madame  de  Derg  ;  mais  la  parole  mourut  sur  ses 
lèvres. 

I^a  vieille  dame  remarqua  (ju'il  voulait  dire 
quel(|ue  chose,  qu'un  scnet  errait  sur  ses  lèvres. 
Klle  crut  (|ue  sa  prrs«Mice  empêchait  le  jeune 
homme  de  parler.  Klle  jeta  «ncorrî  un  triste  re- 
gard sur  lui,  s'éloigna  el  dit  à  haute  voix  en  se 
dirigeant  vers  la  maison  : 

—  Je  viens,  Thérèse,  je  viens,  pour  faire  croire 
qu'tm  l'avait  appelée. 

La  jeune  filb.',  se  voyanl  seule  avec  Daniel,  ne 
.«■avait  si  «.'Ile  devait  lui  parler  ou  iai>>er  à  son 
émotion  le  temps  de  se  calmer.  Au  bout  d'un  in- 
stant, elle  murmura  d'une  voix  presque  distincte 
et  d'un  ton  de  profonde  compassion  et  d'in(|uiet 
amour  : 


—  Daniel,  pauvre  Daniel,  tenez-vous  lianquille; 
cela  [lassera. 

Le  jeune  homme  releva  la  télé,  promena  autour 
de  lui  un  regard  égaré;  puis,  joignant  les  mains 
comme  pour  une  prière,  il  dit,  surexcité  par  la 
fièvre  : 

—  0  Céleste,  pardon,  partlon  1  Je  dois  frapper 
votre  cieur  sensible  d'une  sanglante  blessure  ; 
mais  une  implacable  fatalité  me  domine.  Ame  in- 
nocente et  aimante,  toute  votre  vie,  vous  avez  rêvé 
un  avenir  (|ui,  pour  nous,  transformerait  la  terre 
en  un  paradis  de  |)aix  el  d'amour.  Vous  avez  cru 
que  riioinnie  peut  être  destiné  à  tant  de  bonheur. 
Hélas  !  Céleste,  vos  rêves  élaient  vains...  Ma  bouche 
se  refuse  à  la  cruelle  révélation,  et  cepend<inl  je 
ne  puis  me  sousliaire  à  l'impitoyable  nécessité. 
Céleste,  je  suis  venu  ici  pour  vous  dire  un  éternel 
adieu  :  je  quitte  pour  toujours  la  terre  paternelle; 
mes  yeux  ne  vous  reverronl  jamais  ! 

La  jeune  (ille  le  regarda  toute  tremblante;  mais 
elle  semblait  ne  pas  comprendre  ses  sinistres  pa- 
roles. 

11  reprit  d'un  Ion  sourd  el  avec  des  larmes  dans 
la  voix  : 

—  Et  cependant,  je  donnerais  tout  le  reste  de 
ma  vie,  Céleste,  pour  pouvoir  jouir  une  seule 
année  de  celle  félicité  (jue  vous  avez  rêvée  pour 
nous  deux,  et  pouvoir  habiter  ici  une  seule  année, 
sous  voire  doux  regard,  avec  une  pleine  foi  dans 
la  réalité  du  bonheur...  Mais  mon  cœur  est  vide, 
le  doute  seul  y  régne,  le  doute,  le  désespoir,  le 
dégoût... 

Céleste  poussa  un  cri  perçant,  se  mil  les  mains 
sur  les  yeux  el  s'écria  du  ton  d'un  douloureux 
effroi  : 

—  .Mon  Dieu,  mon  Dieu,  protégez-le!  malheu- 
reux Daniel  ! 

—  Vous  ne  pouvez  croire  à  de  si  tristes  choses? 
dit  le  jeune  homme  avec  une  sorte  de  sourire  con- 
vulsif,  ce  qui  i)rouvait  qu'il  était  presque  égaré 
jus(|u'à  la  folie.  Vous  me  croyez  incapable  d'une 
aussi  alfreuse  cruauté?  Vous  m'accusez  d'ingrati- 
tude, de  perfidie?  Mais,  Céleste,  si  j'acceptais  le 
sacrifice  de  votre  vie,  de  votre  être,  avec  l'espoir 
(|ue  voire  co-ur  pur  et  croyani  pourrait  réchauffer 
mon  àme  glacée  par  le  doule...  alors  vous  auriez 
le  droit  de  vous  plaindre  de  moi  à  Dieu,  comme 
d'un  monstre  d'égoisme.  Si  je  ne  puis  plus  \ous 
aimer  comme  autrefois,  votre  pur  sentiment,  voire 
douce  vertu,  votre  angélique  confiance  m'inspirent 
encore  assez  ile  respect  pour  me  faire  reculer  d'ef- 
froi devant  un  crime.  Non,  je  ne  ferai  pas  de  vous 
la  martyre  de  m(m  dé>enrhanlemcnl;  vous  ne 
vivrez  pas  à  coté  d'un  époux  qui  n'a  plus  pour 
vous  payer  votre  amour  que  l'ennui,  le  dégoût  de 
la  \ie  el  un  incurable  découragement! 
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—  Taisez-vous,  taisez-vous,  Daniel,  vous  me 
faites  mourir!  s'écria  la  jeune  fille,  d'une  voix 
faible,  altérée,  dont  le  ton  navrant  fit  frémir  le 
jeune  homme. 

Il  rei-arda  longtemps  Céleste  en  silence;  elle 
tenait  toujours  les  mains  devant  son  visage  et 
haletait  en  sanglotant  sous  le  poids  de  sa  douleur. 
Il  vit  une  des  larmes  brillantes  rouler  entre  ses 
doigts...  11  baissa  lentement  la  tête  et  de  ses  yeux 
aussi  roulèrent  des  larmes  muettes. 

Déjà  le  soir  élait  près  de  tomber;  le  soleil  allait 
descendre  derrière  l'horizon,  l'ombre  des  arbres 
s'allongeait  indéfiniment. 

La  vieille  dame,  peut-être  inquiétée  par  le  cri 
de  Céleste,  sortit  de  la  maison  et  s'approcha  des 
deux  jeunes  gens.  En  les  trouvant  en  pleurs,  elle 
s'écria  effrayée  : 

—  Ciel  !  qu'est-il  arrivé  ?  Pourquoi  ces  lar- 
mes? 

Céleste,  à  la  voix  de  sa  tante,  se  leva  vivement 
et  se  jeta  à  son  cou. 

—  Ah  !  je  me  sens  défaillir  !  s'écria-t-elle.  Daniel 
dit  qu'il  va  partir  pour  toujours;  que  mes  yeux  ne 
le  verront  plus  jamais.  Ses  terribles  paroles  ont 
accablé  mon  cœur;  ma  vie  est  brisée  ! 

—  Allons,  allons,  calme-loi,  murmura  la  dame 
à  son  oreille,  ce  sont  les  nerfs;  il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  dit.  Vois  !  il  n'entend  même  pas  tes  plaintes, 
le  malheureux  jeune  homme! 

Daniel,  comme  s'il  sortait  d'un  abîme  de  pensées, 
se  leva  avec  une  énergie  fébrile  et  marcha  droit  à 
la  jeune  fille  en  pleurs.  Il  tremblait  sur  ses  jambes 
et  était  pâle  comme  un  mort  :  on  eût  dit  qu'il 
avait  pris  une  grave  et  douloureuse  résolution. 
Mais,  quand  son  regard  rencontra  les  yeux  en 
pleurs  de  Céleste,  il  comprima  violemment  son 
émotion  et  dit  : 

—  Je  m'égare,  ma  raison  se  trouble...  Céleste, 
que  vous  ai-je  dit?  Ah!  je  le  sais.  Que  j'allais 
quitter  le  Wulfhof  pour  toujours,  n'est-ce  pas?  La 
nouvelle  vous  perce  le  cœur  ?  Vous  m'accusez 
d'inhumanité  ?  Daniel  est-il  le  bourreau  qui  devait 
donner  le  coup  de  la  mort  à  Céleste?  Non,  non, 
puisque  vous  voulez  sacrifier  votre  belle  âme.  Eh 
bien  !  eh  bien  !  soyez  tranquille.  Céleste,  ne  déses- 
pérez pas;  peut-être  accepterai-je  le  sacrifice; 
mais,  maintenant,  j'ai  un  crêpe  devant  les  yeux. 
Mes  pensées  sont  indistinctes  et  sombres  comme 
la  nuit.  Oh  !  je  vous  en  prie,  laissez-moi  m'en 
aller;  laissez-moi  partir!  Ayez  encore  confiance, 
attendez,  attendez,  tout  n'est  pas  perdu  !  A  de- 
main !  à  demain  ! 

Il  se  retourna  et  marcha  en  chancelant  comme 
un  homme  ivre,  dans  le  sentier  qui  conduisait  à 
l'entrée  de  la  campagne. 

—  Daniel,  ah  !  mon  pauvre  Daniel  !  s'écria  la 


jeune  fille  en  tendant  les  mains,  comme  si  elle 
voulait  courir  après  lui. 

Mais  sa  tante  la  retint,  et,  bien  que  d'abondantes 
larmes  tombassent  aussi  de  ses  yeux,  elle  s'efforça 
de  faire  comprendre  à  Céleste  que  ce  qui  venait 
de  se  passer  n'était  qu'une  conséquence  de  la 
maladie  du  jeune  homme.  Que  Daniel  l'aimât 
encore  comme  auparavant  et  même  avec  une  ar- 
deur extraordinaire,  cela  lui  était  démontré  p.ir 
tout  ce  qui  s'était  p;issé  ce  jour-là. 

Ainsi,  consolant  sa  nièce  et  plaignant  le  triste 
sort  de  Daniel,  la  bonne  dame  reconduisit  la 
malheureuse  jeune  fille  à  la  maison. 

Daniel  s'était  mis  à  courir  sur  le  chemin  du 
Wulfhof.  Il  murmurait,  grommelait,  s'arrachait 
les  cheveux,  et  fouillait  avec  ses  ongles  dans  la 
chair  de  sa  poitrine. 

Fouetté  par  ses  orageuses  pensées,  il  prit  le 
premier  sentier  qui  se  présenta  à  lui  et  disparut 
sous  les  arbres  qui  descendaient  sur  la  pente 
méridionale  de  la  colline,jusqu'au  fond  des  vallées. 


VII 

l'orgie 

Dans  une  salle  brillamment  éclairée  du  Wulfhof, 
M.  Gombert  était  assis  devant  une  table  encore 
couverte  des  restes  d'un  souper.  Devant  lui  scin- 
tillaient quelques  bouteilles  demi-vides  de  diffé- 
rentes formes.  En  ce  moment,  son  verre  était 
rempli  d'un  vin  jaune  qui,  sous  la  lumière  oblique 
des  lampes,  brillait  comme  une  topaze  taillée  à 
facettes;  et  il  fallait  que  la  généreuse  liqueur  eût 
déjà  versé  l'exaltation  et  la  gaieté  dans  son  cœur  : 
car  ses  joues  étaient  hautes  en  couleur,  et  un 
sourire  ouvert  et  plein  de  contentement  flottait 
continuellement  sur  ses  lèvres. 

Non  loin  de  lui,  contre  le  mur  de  la  salle, 
gisaient  sur  deux  ou  trois  chaises,  les  livres  de 
comptes  qu'il  avait  examinés  ce  jour-là.  De  temps 
en  temps,  il  dirigeait  son  regard  de  ce  côté,  et 
haussait  les  épaules  ou  murmurait  d'ironiques 
paroles.  Sur  ces  entrefaites,  il  vidait  son  verre  à 
mainte  reprise,  et  croquait  distraitement  quelques 
bribes  du  dessert. 

11  tourna  de  nouveau  les  yeux  vers  les  livres  et 
se  dit  à  part  lui  : 

—  Maudit  intendant!  il  a  si  bien  établi  et  em- 
brouillé ses  comptes,  que  je  me  suis  rendu  fou  et 
aveugle  à  les  examiner,  sans  y  pouvoir  rien  com- 
prendre. Allons,  allons,  soyons  franc  :  j'y  ai  bien 
compris  quelque  chose,  mais  cela  n'est  pas  du 
tout  consolant.  Cent  treize  mille  francs;  d'où  il 
1  faut  déduire  soixante  raille  francs  pour  le  paye- 
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ment  des  lettres  île  change  de  Paris,  restent  cin- 
quante-trois nulle  francs!  Quel(|ues  mois,  et 
puis!...  .Mais  à  quoi  bon  raisonner?  Je  serais 
bien  sot  si  j'allais  me  désoler  pour  si  peu.  Ce  sera 
la  sixième  fois  (jue  je  verrai  le  foin!  de  ma  bourse. 
El,  comme  les  autres  lois,  le  hasard  sera  mon 
banquier.  Jusqu'ici,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de 
la  Providence. 

Il  reporta  son  regard  snr  la  table  et  murmura 
après  un  instant  de  réflexion  : 

—  En  allendant,  je  ne  dois  pas  me  laisser 
vaincre  par  l'inlendanl.  Cinquante  mille  francs,  ce 
n'est  pas  beaucoup;  mais  le  sort  est  un  banquier 
qui  ne  paye  pas  à  jours  li\es  les  lettres  de  change 
qu'on  tire  sur  lui.  Avec  cinquante  mille  francs  on 
peut  attendre  le  jour  inconnu  de  l'échéance.  Je 
dois  avoir  l'œil  à  la  voile;  il  y  a  péril  à  bord. 
L'air  de  ce  pays  exerce  une  influeuce  nuisible  sur 
Daniel.  Si  je  ne  l'arrache  pas  bientôt  d'ici,  il 
pourrait  bien  gagner  envie  d'y  rester  éternel- 
lement. Où  serait-il  maintenant?  Il  est  sorti, 
disait-il,  pour  se  promener  solitairement  aux 
environs  du  Wulfhof.  Il  n'est  pas  avec  l'intendant; 
car  j'ai  vu  celui-ci  deux  ou  trois  lois  dans  la 
cour.  Il  est  donc  près  de  Céleste,  une  autre  ennemie 
qui  m'ofl'rc  le  combat!  L'alfaire  devient  grave. 
très  grave... 

Il  secoua  la  tète  avec  inijuiéludc;  mais,  immé- 
diatennnt  après,  il  éclata  de  rire  et  dit  : 

—  N'ai-je  pas  ressenti  là  comme  un  frisson  ?  La 
ridicule  maladie  de  nerfs  me  saisirail-ello  aussi  ? 
Gombert  craindre?  Quelle  ironie!  Dali!  bah! 
Daniel  est  mon  esclave;  le  démon  ne  tiendrait  pas 
mieux  une  âme  perdue  que  je  ne  liens  la  sienne; 
je  puis  pétrir  son  cœur  entre  mes  mains  comme 
un  morceau  de  cire;  il  me  suivra  jus(|u'au  bout. 

Il  saisit  la  bouteille  pour  remplir  son  verre; 
mais  la  trouvant  vide,  il  lit  retentir  la  sonnette  de 
table  et  dit  au  domestique  qui,  à  cet  appel,  entra 
dans  la  salle  : 

—  Josse,  apporlemoi  encore  une  bouteille  du 
dernier  vin.  Comment  s'appelle  ce  vin  ? 

—  Jr  n'en  sais  rien,  répondit  le  domestique. 
L'intendant  semblait  fâché  lorsque,  selon  vos 
ordres,  j'allais  à  dilTérentes  reprises  lui  rede- 
mander du  vi'K  II  m'a  donné  la  ciel,  et  j'ai  pris  ce 
(jui  m'a  paru  le  meilh-nr. 

—  Dis  ce  que  tu  as  trouvé  de  meilleur,  goinfre  ! 
dit  Combert  en  plaisantant.  Tu  as  la  face  encore 
plu:,  rouge  qu'à  l'ordinaire.  Prends  garde  de  faire 
des  sottise-,...  Ah  ça,  as-tu  fait  ta  paix  avec  la 
vachère,  comme  .M.  Daniel  te  l'a  ordonné  ? 

—  Plus  souvent  !  dil  le  domestique  en  riant, 
elle  ne  veut  entendre  parler  d'autre  paix  que  du 
mariage.  Je  devrais  tievenir  paysan  et  courir 
derrière  la  charrue.  Mon,  non,  je  retourne  avec 


vous  à  Paris.   M.  Daniel  a  bien  une  vieille  con- 
naissance ici  :  il  la  quitte  bien. 

—  Au  fond,  lu  as  raison,  Josse;  le  mariage, 
c'est  la  (In  fatale  de  toute  liberté,  de  tout  plaisir 
de  la  vie.  Va  me  chercher  encore  une  bouteille; 
ap|iortes-cn  deux  ;  cela  t'épargnera  une  course. 

Un  instant  après,  le  domestique  ap|)orta  les 
deux  bouteilles  demandées  et  quitta  de  nouveau  la 
salle. 

—  C'est  du  vin  d'Espagne,  sans  doute;  de  vieux 
vin  d'Espagne;  un  peu  doux,  mais  chaud  et  géné- 
reux. Il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  senti 
bien  gai.  J'ai  grande  envie  ce  soir  de  me  venger 
de  ce  long  jeûne...  Qui  ouvre  la  porte  de  la 
maison?  C'est  le  pas  de  Daniel  ! 

Lejeune  homme  entra  et  s'ap|)rocha  sileniieuse- 
menl  de  la  table.  Son  air  était  étrange  et  incom- 
préhensible; ses  cheveux  étaient  ébouriffés,  ses 
vêtements  en  désordre,  ses  jones  pâles.  Cependant 
snr  son  visage,  il  y  avait  un  sourire  de  contente- 
ment de  lui-même,  et,  s'il  n'y  avait  pas  eu  quelque 
chose  de  maladif  dans  son  expression,  on  eut  pu 
penser  qu'il  sortait  d'une  lutte  vi(denle  et  qu'il 
savourait  le  plaisir  d'être  resté  vainciueur. 

Gombert  se  mé|)rit  sur  l'étal  de  l'âme  de  Daniel, 
et  posant  un  verre  plein  devant  lui,  il  s'écria  : 

—  Ciel  !  qu'est-il  encore  arrivé  ?  Tu  t'échappe- 
rais dune  caverne  de  voleurs  que  tu  n'aurais  pas 
plus  mauvaise  mine.  Tiens,  bois  vite  ce  verre  de 
vin;  cela  te  rafraîchira.  Tu  refuses? 

Sans  prendre  garde  à  cette  invitation,  le  jeune 
homme  prit  une  chaise,  et,  s'asseyant  non  loin  de 
son  ajni,  dit  avec  un  calme  surprenant  dans  la 
voix  : 

—  Gombert,  je  dois  te  dire  une  chose  qui  t'éton- 
nera  sans  doute.  J'ai  résolu  de  rester  ici  et  de  ne 
pas  (juiller  le  Wulfhof,  avant  d'avoir  acquis  la 
conviction  (|ue  je  ne  puis  y  trouvei  le  bonheur  ni 
la  paix. 

—  Tiens,  liens  !  quel  nouveau  caprice  est-ce 
là?  grommela  Gombert,  surpris  du  ton  de  ferme 
résolution  avec  lequel  le  jeun*-  homme  déclarait 
son  dessein. 

—  Ne  plaisante  pas,  Gombeil;  celte  Ibis,  ce 
n'est  pas  un  caprice.  Je  sors  d'une  lutte  de  l'esprit, 
d'une  lièvre  des  nerfs,  comme  je  n'en  ai  jamais 
subies;  mais  du  désordre  même  de  mes  sens  a 
jailli  un  rayon  de  lumière,  qui  a  rempli  mon  (er- 
veau  de  clarté.  J'ai  compris  que  la  vie  orageuse  et 
dissipée  de  Paris  n'offre  (|uc  des  plaisirs  menson- 
gers; c'est  une  lièvre  qui  dévore  les  forces  de 
l'àme,  la  source  qui  dessèche  tout  sentiment  vrai, 
et  ne  laisse  <|ue  le  doute,  le  remords  et  le  dégoût 
de  la  vie.  Il  y  a  peut-être  encore  en  moi  quebjues 
germes  de  foi  et  de  simplicité  de  cœur  (pii  ne  sont 

i    pas  tout  à  fait  éloullés.  Qui  sait  si  le  séjour  de 
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cette  paisible  contrée  ne  les  réveillerait  pas?  Je 
veux  l'essayer. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  l'arbre  qui  montre  ses  fruits  ! 
dit  ironiquement  Gombert  avec  un  ricanement  de 
colère  et  de  mépris  sur  les  lèvres.  Je  te  remercie 
du  congé  que  tu  me  donnes.  Pourquoi  tourner 
autour  du  pot,  Daniel?  Tu  pouvais  me  dire  plus 
brièvement  :  «  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  va-t'en 
au  diable,  Gombert!  »  Oh!  naif  imbécile  que 
j'étais!  avoir  été  assez  stupide  pour  croire  du 
moins  à  ton  amitié  ! 

Les  paroles  acerbes  de  son  ami  firent  une  pé- 
nible impression  sur  le  jeune  homme,  et  ce  fut 
avec  dépit  qu'il  dit  : 

—  Non,  Gombert,  tu  ne  t'es  pas  trompé  sur  la 
sincérité  de  mon  amitié.  Cela  m'attriste  profon- 
dément de  penser  que  tu  me  crois  capable  d'in- 
gratitude envers  le  seul  homme  qui  me  soit  resté 
fidèle  dans  le  malheur.  Si  j'ai  adopté  le  projet  de 


I  ne  pas  quitter  tout  de  suite  le  Wulfhof,  c'est 
parce  que  je  pensais  pouvoir  espérer  que,  par 
sympathie  pour  moi,  tu  consentirais  à  rester  ici 
quelques  mois.  Gela  peut  me  guérir  du  trouble 
qui  afflige  mon  cerveau;  cela  peut  me  rendre  la 
paix  de  l'âme  que  j'ai  perdue.  Pourquoi  me  refu- 
serais-tu ce  sacrifice,  si  je  te  conjurais  au  nom 
de  notre  amitié  même  de  le  faire  pour  mon  bien  ? 

Bien  que  Gombert  fût  intérieurement  inquiet, 
et  que  la  demande  du  jeune  homme  le  mît  dans 
l'embarras,  il  éclata  de  rire  et  s'écria  : 

—  Encore  plus  haut  !  tu  es  fou  sur  ma  parole  ! 
moi,  Gombert,  j'irais  m'ensevelir  dans  cette  vaste 
tombe?  Ne  plus  entendre  que  le  grognement  des 
porcs  et  le  beuglement  des  bœufs?  Ne  plus  rien 
voir  que  de  stupides  paysans  et  d'affreux  peu- 
pliers? Et  j'irais  sacrifier  ainsi  le  peu  d'années  de 
force  et  de  jeunesse  qui  me  restent  à  je  ne  sais 
quel  sot  remords  et  quelle  ridicule  espérance? 
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Pour  te  plaire,  je  ileviais  me  coiisoUm*  on  t'aidanl  ] 
i\  te  guérir  île  ta  soi-disant  maladie  de  iierls;  mais 
je  ferais  tout,  excepté  te  fortilier  dans  une  erreur 
qui  te  coùtorait  |)robal»lement  la  raison  et  la  vie. 

—  Tu  te  Irompes,  (lomhert,  sois  en  sur,  répli- 
qua le  jeune  homme  d'un  Ion  de  conviction.  La 
vie  à  Paris  nous  a  rendus  insensibles  aux  beautés 
de  cette  paisible  nature;  mais  c'est  une  sensibilité 
de  l'Ame  qui  revient  bientôt.  Sous  l'inlluence  de 
l'iouvre  infinie  de  Dieu,  le  cieur  fatigué  retrouve 
de  nouvelles  forces,  une  nouvelle  faculté  d'aimei- 
et  de  jouir.  Peu  à  peu,  notre  àme  se  met  en  har- 
monie avec  la  création;  bientôt  nous  découvrons, 
dans  ces  choses  qui  vivent  et  croissent  autour  de 
nous,  des  beautés  cachées  et  de  merveilleux  se- 
crets, et,  enfin,  il  s'établit  entre  nous  et  la  nature 
une  source  abondante  de  doux  bonheur,  d'inalté- 
rable paix  de  cœur  et  de  [)oéli(iue  enthousiasme. 

—  .Ml!  quelle  émouvante  idylle!  Les  larmes 
m'en  viennent  aux  yeux!  s'écria  l'autre. 

Daniel  secoua  la  tète  avec  tristesse  en  entendant 
l'ironique  plaisanterie  de  son  ami;  mais  il  resta 
calme  et  reprit  : 

—  La  vie  ne  serait  pas  aussi  monotone  que  tu  te 
l'imagines.  Nous  irions  souvent  à  la  chasse,  il  y 
a  beaucoup  de  gibier  dans  ce  pays.  Il  y  a  aussi  de 
belie>  promenades,  nous  nous  entretiendrions  de 
notre  vie  passée,  de  questions  de  philosophie,  ou 
de»  secrets  et  des  merveilles  de  la  nature.  Nous 
ferions  des  connaissances  dans  les  villages  et  les 
châteaux  voisins,  et  à  Courtrai.  C'est  une  belle 
ville,  où  on  trouve  bonne  société  et  des  gens  af- 
fectueux, tt  qui  savent  bien  vivre.  Maintenant 
qu'on  croit  au  NVulfhof  que  j'y  resterais  pour 
toujours,  si  tu  n'étais  pas  avec  moi,  on  semble  un 
peu  fâché  contre  toi;  mais  dès  qu'on  saura  que 
noU'-  ne  partons  pas,  chacun  le  res|)eclera  (!t  l'ai- 
mera. Kt  ne  crains  pas,  (lombert,de  m'étre  jamais 
a  charge.  Si  l'épreuve  nous  réussissait  et  que  tu 
consentisses  à  demeurer  définitivement  ici,  sois 
a>suré  que  tu  serais  estimé  et  respecté  par  moi  et 
par  tous  les  miens,  comme  un  membre  de  ma 
famille. 

Gombert  regardait  le  parquet  et  murmurait,  à 
part  lui,  des  parole-^  inintclli:_'ibles. 

—  Une  famille!  |>ensail-il.  Le  mariage  lui  trotte 
en  tête,  il  veut  se  marier  !  Diable  !  cela  devient 
menaçant:  nos  affaires  prennent  une  dangeureuse 
tournure. 

—  Eh  ^bien,  que  dis-tu?  demanda  le  jeune 
homme  avec  une  pleine  confiance,  comme  s'il 
croyait  pouvoir  voir  dans  le  silence  de  (iombert 
le  |ir»' curseur  de  son  consentement. 

—  Ce  que  je  dis?  Je  ne  sais  que  dire,  je  ne  sais 
que  penser,  répondit  (iombert  avec  une  feinte 
surprise.  Parles-tu  sérieusemenf,  Daniel.'  Coui- 


ment,  lu  veux  que  je  passe  ma  vie  dans  ce  désert  ? 

—  Non,  non,  quel(|ues  mois  seulement.  Ah  !  je 
t'en  prie,  fais-le  |)ar  amour  pour  moi  ! 

—  Par  amour,  par  amitié  pour  toi,  je  devrais 
m'opposer  avec  colère  à  ton  inconcevable  projet; 
mais  je  n'en  trouve  pas  la  force.  Ilien  que  depuis 
quebjue  temps  tu  sois  devenu  capable  des  plus 
grandes  folies,  il  m'est  cependant  impossible  de 
croire  ([ue  tu  puisses  être  décidé  à  un  anéantis- 
sement aussi  décisif  de  toi-uième. 

—  Reste  au  moins  quebjues  semaines  !  dit  Da- 
niel d'une  voix  suppliante. 

—  Jus(|u'à  ce  que  les  biens  soient  vendus;  pas 
plus  longtemps. 

—  Jusfpi'à  ce  que  les  biens  soient  vendus  !  ré- 
péta le  jeune  homme  en  soupirant,  comme  si  ce 
souvenir  d'une  décision  antérieure  l'elfrayail. 
Mais  il  ciiassa  celte  idée  de  son  esprit  et  dit  : 

—  Allons,  Combert,  je  l'en  conjure,  donne-moi 
cette  |)ieuve  d'amitié. 

L'autre  haussa  les  épaules  et  léponiiit  : 

—  Daniel,  Daniel,  j'ai  pitié  de  l'égarement  de  ta 
raison.  L'air  n'est  pas  bon  pour  toi;  |)Our  m'ac- 
quitler  de  mon  devoir,  je  devrais,  dès  aujourd'hui, 
t'arracher,  même  par  la  force,  de  ce  lieu  fatal. 

—  Ainsi,  tu  refuses  mon  offre?  Tu  rejettes  ma 
prière?  demanda  le  jeune  homme  avec  une  pro- 
fonde tristesse  dans  la  voix.  Tu  restes  inexorable? 

—  Inexorable,  oui  ! 

Daniel  baissa  les  yeux  et  secoua  la  tète,  dou- 
loureusement |iréoccupé. 

—  Je  perdrais  l'ann  éprouvé  {|ue  jespérais  voir 
à  côté  de  moi  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  !  murmura- 
t-il.  Combien  m'elfraye  la  pensée  de  cette  sépara- 
tion. Quel  nouveau  vide  dan.S  mon  cœur...  Quel 
pénible  sacrifice  ! 

Gondjert  regardait,  muet  et  chagrin,  le  jeune 
homme  rêveur;  mais,  lorsqu'il  remarqua  qu'il 
commençait  à  se  tordre  les  bras,  et  que  de  lé- 
gers frissonnements  nerveux  parcouraient  ses 
membres,  un  sourire  réprimé  parut  sur  son 
visage,  et,  dans  ses  yeux,  brilla  une  étincelle 
d'espoir  triomphant. 

Daniel  se  leva  toul  à  cou|);ses  lèvres  Uem- 
blaienl,  son  visage  montrait  une  ex|iression  de 
terreur,  comme  si  il  avait  pris  une  résoluli<tn  ilont 
la  nécessité  lui  navrait  le  co-ur. 

—  Cionibert,  tu  le  veux?  Tu  me  refuses  la  laveur 
(|ue  j'implore  de  la  bonté?  s'écria-t-il.  Kli  bien, 
tu  peux  rester  avec  moi  au  Wnllhof,  ou  lu  peux 
partir,  lu  es  libre  ! 

Kt,  comme  si  toute  l'énergie  de  son  àme  lui 
échappait  avec  ces  mots,  il  se  laissa  retomber  sur 
sa  chaise,  tandis  qu'il  disait  en  soupirant  : 

—  Il  pèse  une  malédiction  sur  moi.  Quoi  que  je 
fasse  ou  ne  lasse  pas,  je  dois  être   le  malheur  de 
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ceux  qui  m'aiment.  Implacable  l'alalité  !  quand  me 
donneras-tu  le  repos  ?  Dans  la  tombe,  dans  les 
bras  de  la  mort,  dans  rélernolle... 

La  parole  mourut  sur  sa  bouche,  et  bien  que  ses 
lèvres  remuassent  encore,  elles  ne  formaient  plus 

sons. 

Gombert  avait  frémi  de  dépit  et  de  rage,  lorsque 
son  ami  lui  avait  dit  d'un  ton  si  décidé  :  «  Tu  es 
libre.  »  Et  il  répéta  ces  mots  avec  une  sombre 
ironie.  Il  songea  à  donner  l'essor  à  sa  colère  par 
une  vive  sortie,  et  à  accuser  le  jeune  homme  de 
fausse  amitié  et  d'ingratitude;  mais  une  secrète 
réflexion  le  retint.  Au  bout  d'un  instant  de  silence, 
il  s'efforça  de  donner  à  son  visage  une  expression 
de  tristesse,  et  dit,  du  ton  d'une  douloureuse  émo- 
tion : 

—  C'est  bien,  je  partirai.  Perdre  un  ami,  et  un 
ami  sur  la  fidélité  duquel  on  comptait,  c'est  un 
rude  coup,  même  quand  on  sait  que  cet  ami  sera 
heureux  sans  nous  ;  mais  le  quitter  et  rester  con- 
vaincu que  la  douleur  et  le  malheur  seront  infail- 
liblement son  partage,  c'est  une  blessure  qui  doit 
éternellement  saigner  au  cœur.  Demain,  Daniel, 
demain,  je  te  serrerai  pour  la  dernière  fois  la 
main.  Oh  !  cette  idée  m'accable.  Ce  n'est  pas  pos- 
sible. Dis-moi,  Daniel,  que  je  n'ai  pas  bien  com- 
pris, que  je  me  trompe,  que  tu  n'es  pas  assez 
cruel  pour  chasser  ton  ami  ! 

—  Ah  1  aie  pitié  de  moi  !  dit  le  jeune  homme  en 
soupirant  et  sans  lever  les  yeux. 

—  Eh  bien,  dis  que  tu  ne  veux  pas  mourir 
d'ennui  au  Wulfhof. 

—  Je  dois...  je  dois  rester. 

De  nouveau  un  ricanement  de  colère  crispa  les 
lèvres  de  Gombert  ;  mais  il  fit  bientôt  place  à 
l'expression  d'une  profonde  réflexion.  Il  régna  un 
instant  de  silence;  après  quoi  Gombert,  d'un  ton 
«triste  et  avec  une  énergie  calculée,  parla  au  jeune 
homme,  tandis  qu'il  fixait  sur  lui  ses  yeux  immo- 
biles, comme  pour  mesurer  l'impression  produite 
par  ses  paroles. 

—  Soit;  je  me  soumets  au  sort  qui  nous  frappe 
tous  deux,  toi  d'égarement,  moi  du  plus  doulou- 
reux désenchantement  que  j'aie  jamais  eu  à  subir. 
Ce  que  tu  vas  faire,  Daniel,  me  rappelle  la  triste 
histoire  d'un  homme  qui  m'était  aussi  cher  que 
toi.  Puisse  cette  histoire  ne  pas  devenir  la  tienne  ! 
C'était  un  jeune  homme  doué  de  sentiment,  de 
science  et  d'énergie  morale.  Il  vivait  dans  le  grand 
monde,  et  comme,  à  la  noblesse  et  à  la  beauté  du 
visage,  il  joignait  un  esprit  plein  d'éclat,  il  était 
attiré  et  fêté  partout.  Les  hommes  lui  poriaient 
envie,  les  femmes  semaient  sur  son  chemin  des 
fleurs  toujours  nouvelles.  Sa  vie  n'était  qu'une 
seule  partie  de  plaisir,  un  long  triomphe.  11  va  de 
soi  qu'un  tel  enfant  gâté  de  la  forJune  devait  con- 


sidérer la  première  petite  contrariété  comme  le 
plus  aflreux  malheur.  Il  lui  survint  une  adversité, 
une  de  ces  vicissitudes  ordinaires  des  choses  de 
ce  monde;  au  lieu  de  se  raidir  contre  le  sort,  .it 
d'aller  en  riant  au  devant  d'une  meilleure  chance, 
il  se  laissa  complètement  abattre,  et  s'enfuit  de 
Paris  dans  un  vieux  château  situé  dans  une  pro- 
vince éloignée;  là,  il  rencontra  une  jeune  fille  qu'il 
avait  connue  auparavant;  il  se  laissa  séduire  par 
la  belle  solitaire,  et,  dans  l'opinion  qu'il  avait 
découvert  un  trésor  de  candeur  et  d'amour,  il 
accepta  la  chaîne  dorée  du  mariage.  Trois  années 
après,  le  hasard  me  conduisit  dans  la  province  où 
mon  ami  demeurait.  J'allai  le  chercher  et  le 
trouvai  dans  un  château  en  ruines,  dans  une 
contrée  insignifiante,  comme  celle-ci.  Lorsqu'il 
parut  en  ma  présence,  j'eus  peine  à  le  reconnaître; 
il  était  devenu  maigre  comme  un  homme  miné  par 
une  fièvre  lente;  ses  yeux  étaient  vagues  et  sans 
vie,  sa  tête  penchait  sur  son  épaule;  en  un  mot,  il 
était  la  véritable  image  du  découragement  et  du 
désespoir.  Lorsque  je  lui  demandai  la  cause  de  sa 
maladie,  —  car  je  croyais  qu'une  grave  maladie 
menaçait  sa  vie,  —  deux  larmes  tombèrent  sur 
ses  joues,  et  il  me  confia  des  choses  qui  empoi- 
sonnent la  vie  de  beaucoup  d'hommes,  mais  qui 
ne  servent  de  leçon  à  personne.  Pauvre  jeune 
homme  !  il  avait  cru  que  le  sentiment  de  l'amour 
est  durable  et  qu'il  suffisait  toujours  au  bonheur 
de  la  vie.  L'illusion  ne  dura  que  quelques  mois. 
Alors  il  remarqua  le  vide  qui  régnait  autour  de 
lui.  Le  visage  de  sa  femme  n'était  pas  sans  beauté  ; 
mais  il  était  toujours  le  même,  et,  comme  c'était 
le  miroir  d'une  âme  calme,  endormie,  une  expres- 
sion nouvelle  venait  si  rarement  le  vivifier,  que  le 
mari,  en  le  voyant  tous  les  jours,  finit  par  le  trou- 
ver insignifiant  et  insensible.  Sa  femme,  élevée 
dans  la  solitude,  n'avait  pas  d'expérience  du 
monde;  elle  ne  pouvait  prendre  part  à  une  con- 
versation spirituelle  ou  intéressante,  et  savait  dire 
peu  de  chose  de  plus  que  les  phrases  vulgaires  sur 
le  bon  et  le  mauvais  temps,  de  l'hiver  qui  s'ap- 
proche ou  de  l'été  qui  vient,  à  ce  point  que  les 
deux  époux  prirent  l'habitude  de  s'endormir  tout 
en  bâillant  sur  leurs  sièges,  longtemps  avant  que 
l'heure  du  repos  eût  sonné.  Le  mari  rêvait  de  la 
brillante  vie  de  Paris,  de  joyeux  amis,  de  conver- 
sations spirituelles, de  radieuses  femmes:  sa  moitié 
endormie  pleurait,  dans  son  rêve,  sur  la  terrible 
déception  qu'elle  subissait.  Au  lieu  du  féal  cheva- 
lier, l'époux  éternellement  aimant  que  son  imagi- 
nation solitaire  lui  avait  promis,  elle  était  liée 
pour  la  vie  à  un  homme  qui  bâillait  à  côté  d'elle. 
L'infortunée  femme  accusait  son  mari  d'indiffé- 
rence et  s'efforçait,  par  ses  larmes  et  ses  gémis- 
sements, d'éveiller  en  lui  un  sentiment  qui  était 
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déjà  iiiorl  dans  >oii  propre  coear.  De  là,  pour  tous 
deux,  encore  plus  d'enoui  et  enfin  de  l'aversion  et 
une  liaine  soorî'l»'.  Que  dirai-je  encore?  Li'  mari 
rherclia  des  disiractittns  et  (il  loiinaissaiice  avec 
des  gens  que  sa  femme  n'avait  pas  choisis  pour 
amis.  La  jalousie  alluma  les  cerveaux  des  époux 
<|ui  se  néi,'li},'eaient,  el  cette  innocente  et  douée 
tuurtorelle  devint  une  cruelle  et  inquiète  harpie 
i|ui  le  poursuivait  parlout,  se  venj^eait  de  ses 
moindres  |aroles,  et  l'assaillait  cha(|ue  jour  de 
scènes  de  colère  el  de  désespoir.  Il  restait  encore 
une  étincelle  d'énerjiie  morale  en  lui;  il  se  révolta 
contre  ce  qu'il  appelait  sa  servitude.  Alors  vinrent 
le  lieau-père,  la  helle-mère,  la  tante,  les  frères,  les 
sœurs,  (jui  l'accusèrent  de  vouloir  faire  mourir  sa 
femme  de  la  mort  du  martyre,  —  et  lui,  doutant 
enfin  de  lui-même,  vaincu  et  découragé,  courha  la 
léte,  feiirnil  la  sympathie  et  le  contentement,  el  lut 
dévoré  vivant  par  l'atVreuse  maladie  qui  se  nomme 
l'ennui.  11  est  mort,  mon  pauvre  ami.  Hélas  !  et 
devoir  craindre  un  tel  sort  pour  toi,  Daniel  ! 

Durant  le  récit  de  celle  histoire  habilement 
<  omhinée,  le  jeune  homme  n'avait  pas  dit  on  mot, 
ni  levé  les  yeux  sur  (îombert;  mais  il  était  visible 
que  ce  récit  avait  fait  sur  lui  une  impression  |)ro- 
londe,  car  il  s'était  a.uilé  conlinuellemenl  sur  stm 
siège  et  s'était  de  temjis  en  temps  tordu  convulsi- 
vement les  hras. 

Maintenant  (|ue  son  compagnon  l'interpellait 
directement  par  son  nom,  il  leva  la  tête  et  dit  en 
-oupirant  et  d'un  ton  d'ironie  fiévreuse  : 

—  Et  cette  histoire  deviendrait  la  mienne?  Ah  ! 
non,  non,  tu  ne  connais  pas  Céleste  ! 

—  Ainsi  je  ne  me  suis  pas  trompé?  dit  Gom- 
bert.  C'est  mademoiselle  Céleste  qui  t'a  mis  sur 
les  yeux  le  bandeau  (|ui  t'aveugle  !  .le  ne  la  connais 
pas,  crois-tu?  Son  portrait  n'est-il  pas  ressem- 
blant dans  l'histoire  de  nmn  malheureux  ami? 
Qu'y  man(jue-t-il  ? 

—  Céleste  est  un  ange  de  sentiment,  de  bonté 
et  d'amour. 

—  Eh  bien,  oui,  elles  sont  toutes  des  anges, 
tant  que  l'illusion  dure.  Mais  parlons  un  peu 
raison,  Daniel;  il  me  senfble  (jiie  tu  perds  de  vue 
une  considération  importante.  L'histoire  de  mon 
ami  peut,  en  elfet,  n'être  pas  la  tienne.  Un  destin 
pire  t'attend;  l'huiniliation  doit  se  joindre  à  l'en- 
nui pour  le  faire  dépérir  plus  I6l.  Mademoiselle 
Céleste  sait-elle  que  Ion  héritage  paternel  s'est 
fondu  jusqu'à  ne  plus  valoir  que  cinquante  mille 
francs  ? 

Un  soudain  frémissement  nerveux  saisit  le  jeune 
homme,  comme  si  la  (juestion  de  son  ami  ayait 
jeté  un  douloureux  rayon  de  lumière  dans  son 
esprit. 

—  Tu  te  tais,  reprit  Gombeil;  je    dois   donc 


croire  que  ni  elle  ni  ses  parents  ne  connaissent  la 
véritable  situation  de  tes  affaires  pécuniaires.  Ce 
sera  agréable  pour  toi,  (|iiand  lu  devras  faire  ta 
confession  el  implorer  [lardon,  sans  savoir  si  on 
repoussera  le  dissipateur  ou  non. 

Daniel  parul  accablé  d'ed'roi  et  de  tristesse. 

—  Mais  sup|»osons  que  tout  aille  selon  ton 
désir,  poursuivit  Comhert.  Tu  deviens  l'éponv 
d'une  femme  dont  la  fortune,  en  apparence  au 
moins,  est  devenue  la  tienne.  Tu  vivras  de  son 
argent;  tout  ce  dont  lu  jouiras  sera  une  faveur 
d'elle.  Tu  consulteras  ses  yeux  pour  deviner  son 
moindre  désir  ;  à  la  promenade,  tu  porteras  son 
parasol;  en  société,  on  te  traitera  comme  appar- 
tenant à  la  suite  de  ta  femme.  Es-tu  assez  naïf, 
Daniel,  pour  croire  que  l'amour  durera  longtemps, 
là  où  les  rôles  sont  intervertis  contre  nature,  el 
où  le  mari  se  voit  abaissé  à  la  condition  de  servi- 
teur ou  de  valet  de  pied  de  sa  femme?  Je  ne  parle 
pas  de  la  lâcheté  qu'il  peut  y  avoir  à  renier  ainsi 
sa  grandeur  d'homme  et  à  consentir  à  être  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  un  être  sans  mission  et  sans  di- 
gnité ?  Tu  ne  dis  rien  ?  Toutes  ces  prédictions  sont 
impuissantes  sur  Ion  âme. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quelles  ténèbres  dans 
mon  cerveau'  dit  Daniel  du  ton  du  plus  profond 
désespoir. 

—  Allons,  dit  (ioinbert  d'un  ton  dégagé,  ne 
décide  pas  encore.  Mois  quelques  verres  de  vin; 
lu  sentiras  ton  C(eur  se  gonfler,  et  la  clarté  se 
fera  dans  ton  esprit... 

Daniel,  ému,  saisit  son  verre  en  poussant  un  cri 
étrange,  le  vida,  le  remplit  de  nonveau,  le  but 
encore  et  ainsi  trois  fois  de  suite.  Il  eût  encore  bu 
davantage  si  la  bouteille  n'eût  été  vide.  Comme 
saisi  |)ar  la  fièvre,  il  tendit  sa  main  tremblante 
vers  (Ioinbert  el  s'écria  : 

—  Donne  !  encore,  encore  !  Étouffons  le  feu  du 
doute  dans  notre  cœur!  Si  la  raison  me  refuse  sa 
clarté,  ({lie  l'éclair  de  l'ivresse  illumine  la  nuit 
de  mon  espiil  !  Du  vin,  du  vin! 

Gomheil,  un  sourire  de  triomphe  sur  le  visage, 
saisit  la  sonnette  de  la  table  et  la  fit  retentir. 

—  Apporte  encore  deux  bouteilles,  dit-il  au 
domestique  qui  entra  en  chancelanl  dans  la  salle. 
Encore  deux  bouteilles  du  même  vin  d'Espagne. 
VA  vois  dans  la  cave  si  tu  ne  trouveras  pas  une 
bonleille  de  cognac.  Nous  en  auicms  besoin  plus 
tard 

Au  moment  on  Daniel  succombai!  à  la  séduc- 
tion de  son  perfide  ami,  le  \ieil  inlendani  était 
occupé  à  écrire  dans  sa  chambre.  Il  élait  assis, 
courbé  sur  une  table,  à  cùlé  d'une  petite  lampe 

économique,  et  alignait  en  munniiranl  des  co- 
lonnes il.'  rlil(Tre->  sur  une  feuille  de  papier;    il 
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devait  s'occuper  de  dresser  un  compte  compliqué. 

Il  ne  hougeait  pas,  du  reste;  il  était  si  profon- 
dément enfoncé  dans  ses  additions,  qu'il  ne  se 
laissait  pas  même  troubler  par  un  certain  bruit  et 
certains  cris  qui,  par  intervalles,  montaient  vers 
lui. 

Quelque  peu  de  lumière  que  reçussent  les  mu- 
railles de  la  chambre,  les  portraits  semblaient 
avoir  les  yeux  fixés  sur  le  vieillard  ;  il  y  avait, 
dans  leur  regard  immobile,  dans  le  silence  qui 
régnait  dans  la  pièce,  et  même  dans  la  laborieuse 
préoccupation  de  l'intendant,  une  teinte  de  sombre 
solennité. 

Longtemps  encore,  Willibald  poursuivit  le  ré- 
sultat de  son  calcul.  Puis  le  bruit  s'accrut  en  bas 
et  des  cris  plus  forts  retentirent  jusqu'à  l'étage. 
Déjà,  plus  d'une  fois,  il  avait  interrompu  son  tra- 
vail, et,  secouant  la  tête  avec  tristesse,  écoulé  ces 
cris  étranges.  Enfin,  il  entendit  les  voix  s'élever  à 
un  diapason  si  haut  et  si  sauvage,  qu'elles  sem- 
blaient retentir  dans  tout  le  Wulfhof.  Le  vieillard 
déposa  sa  plume,  jeta  un  triste  regard  sur  les 
portraits  et  quitta  la  chambre  à  pas  lents.  Il  des- 
cendit les  escaliers  et  traversa  un  corridor  obscur 
pour  arriver  derrière  le  bâtiment  dans  le  petit 
jardin  du  Wulfhof.  Chemin  faisant,  il  devait  tra- 
verser une  chambre,  qui  communiquait  par  une 
porte  avec  la  salle  où  le  souper  de  Daniel  et  de 
son  compagnon  avait  été  servi.  Il  entendit  Gom- 
bert  parler  à  Daniel  sur  un  étrange  ton  d'orgueil 
et  d'ironie.  Ce  que  le  vieillard  comprit  de  ses  pa- 
roles le  fit  frissonner  d'effroi,  et,  comme  cloué  au 
sol,  il  écouta  le  cœur  palpitant. 

—  Ah  !  ah  !  s'écriait  Gombert,  élève  ton  esprit 
au-dessus  de  toute  faiblesse.  Sois  un  géant  au  mi- 
lieu des  nains,  et  regarde  avec  mépris,  surtout  ce 
que  l'homme  égoïste  a  inventé  pour  régner  sur 
l'homme  ignorant  ou  moins  fort,  comme  sur  un 
esclave.  Qu'est-ce  que  l'amour?  Un  instinct  de 
notre  nature  animale  dissimulé  sous  l'hypocrite 
manteau  d'une  inclination  morale.  Qu'est-ce  que 
la  loyauté  ?  Un  masque  pour  tromper  plus  sûre- 
ment. Qu'est-ce  que  la  générosité?  L'orgueil  qui 
triomphe  de  l'humiliation  du  prochain.  Qu'est-ce 
que  la  simplicité  de  cœur?  La  reconnaissance  de 
sa  faiblesse  et  la  conviction  qu'on  est  né  pour 
vivre  en  agneau  au  milieu  des  loups.  Qu'est-ce 
que  la  prudence  ?  De  la  lâcheté  et  de  la  duplicité... 
Et  que  sont  toutes  les  vertus  tant  vantées,  sinon 
des  inventions  de  l'égoisme,  de  l'avidité  et  de 
l'ambition  ?... 

—  Oui,  oui,  des  inventions  de  l'égoisme  et  de 
la  fausseté  !  s'écria  Daniel  d'une  voix  bégayante. 
A  boire  !  à  boire  ! 

Un  douloureux  soupir  échappa  à  l'intendant: 
tremblant  d'anxiété  et  d'indignation,  il  quitta  la 


chambre,  ouvrit  une  porte  et  entra  dans  le  jar- 
din, qu'il  traversa  dans  les  ténèbres  jusqu'à  un 
berceau  où  se  trouvaient  une  table  et  un  banc  de 
jardin. 

Le  vieillard  accablé  s'y  assit  et  dirigea  la  vue 
vers  les  fenêtres  brillamment  illuminées  de  la 
•salle.  Les  rideaux  étaient  baissés;  mais  on  pou- 
vait, sur  leur  face  transparente,  voir  flotter  deçà  et 
delà  deux  ombres  les  bras  en  l'air,  avec  le  verre 
et  la  bouteille  à  la  main,  et  se  mouvant  avec  des 
bonds  sauvages  et  désordonnés;  on  pouvait  en- 
tendre les  cris  et  les  hurlements  retentir;  on  pou- 
vait même  percevoir  en  partie  les  chants  insensés 
que  les  convives  faisaient  retentir  à  plein  gosier 
jusqu'au  fond  du  jardin. 

Anéanti  par  cette  vue  si  terrible  pour  son  cœur 
aimant,  l'intendant  avec  essuyé  deux  larmes  qui 
mouillaient  ses  joues  et  avait  baissé  la  tête. 

—  Hélas  !  c'en  est  fait,  dit-il  en  soupirant,  plus 
d'espoir.  S'il  est  venu  ici  avec  l'intention  de  vendre 
son  patrimoine  paternel,  comment  pourrait-il  y 
rester  après  un  pareil  scandale  ?  Quel  rayon  peut 
illuminer  son  esprit,  aussi  longtemps  que  le  démon 
du  doute,  aussi  longtemps  que  le  perfide  Gombert 
est  à  son  côté?  Encore  un  seul  remède.  La  misère  ! 
L'ennemi  de  son  repos  et  de  sa  foi  ne  le  lâchera 
pas  avant  qu'il  n'ait  tout  dissipé  ;  et  ainsi  l'heure 
de  la  pauvreté  pourrait  être  pour  Daniel  l'heure 
de  la  délivrance.  Quelle  situation  !  devoir  espérer 
de  l'excès  du  mal  ! 

Soudain  un  éclat  étrange,  comme  celui  d'un 
incendie,  vint  interrompre  sa  triste  rêverie.  Il 
bondit  en  jetant  un  cri  et  allait  se  précipiter  à 
travers  les  ténèbres  ;  mais  il  remarqua  ce  que 
c  était  et  se  laissa  de  nouveau  retomber  sur  le 
banc. 

A  travers  les  rideaux  on  pouvait  voir,  sur  la 
table,  une  large  coupe  où  des  flammes  vertes, 
bleues  et  jaunes  montaient  en  l'air  en  serpentant, 
et,  avec  cela  deux  ombres  qui,  avec  un  fou  rire, 
remuaient  et  attisaient  le  feu  liquide  avec  de 
longues  cuillers.  Le  punch  et  le  cognac  flambaient 
sur  la  table  :  dans  le  bol  bouillonnait  le  poison 
mortel. 

Si  l'intendant  n'eût  pas  été  saisi,  jusqu'à  la  stu- 
péfaction, par  cet  affreux  spectacle,  il  eût  en  cet 
instant  entendu  que,  dans  la  cour,  les  voix  des 
ouvriers  et  des  servantes  se  mêlaient  aux  hurle- 
ments des  ombres  et  même  les  surpassaient  par- 
fois; mais  il  avait  l'œil  si  fixement  arrêté  sur  le 
foyer  ardent,  et  toute  son  intelligence  était  en 
proie  à  un  tel  sentiment  d'angoisse  et  de  chagrin, 
que  ses  sens  étaient  comme  paralysés. 

Après  avoir  serpenté  et  ondoyé  pendant  long- 
temps, les  flammes  diminuèrent  sur  la  table;  bien- 
tôt elles  perdirent  leurs  tous  colorés  et  leur  éclat 
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se  clianjioa  eu  une  lueur  violelle,  couiine  la  lu- 
mière mourante  d'une  lampe  funéraire. 

L'intendant  vit  une  longue  ombre  Immaini'. 
<|ni  prenait  sous  le  liras  une  ombre  de  moindre 
taille,  et  semblait  vouloir  lentrainer  de  lorce  vers 
la  porte...  Les  ombres  disparurent  de  la  salle  et 
un  morne  silence  remplaea  les  sauvages  hurle- 
ments. 

Alors  l'intendant  enlendil  un  bruit  de  voix  dans 
la  cour  et  en  même  temps  les  gémissements  d'une 
lemme.  il  .>;e  leva  et  suivit,  dans  l'obscurité,  le 
même  chemin  par  lequel  il  avait  gagné  le  jardin. 

Dans  l'escalier  de  la  maison,  il  s'arrêta  et  écouta 
avec  douleur  les  plaintes  d'une  jeune  fille  (|ui,  à 
(juel(|ues  pas  de  lui,  semblait  agenouillée  devant 
la  |)orle  de  la  salle. 

—  0  Seigneur!  ù  mon  Dieu!  s'écria-l-elle,  il 
va  mourir!  mon  pauvre  Josse!  mon  pauvre  Josse! 
Au  secours!  au  secours!  Voyez  comme  il  se 
dt'bal!  Que  faire?  Je  donnerais  la  moitié  de  ma 
vie  pour  pouvoir  le  sauver  !  C'est  bien  un  grand 
pécheur;  mais  la  mort  !  Ah!  il  ne  l'a  pas  mé- 
ritée! 

Quelques  gens  qui  l'entouraient  riaient  de  sa 
douleur. 

—  Laissez  le  porc  là!  Harbe,  dit  l'un  d'eux;  il 
n'en  mourra  pas  encore  cette  fois-ci. 

—  Verse  un  seau  d'eau  sur  sa  têle  rousse,  mur- 
mura un  second. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit  un  troisième.  Il  avait 
bien  besoin  de  boire  du  feu  avec  une  cuiller  d'ar- 
gent! maintenant  son  estomac  est  brûlé  ! 

Ces  observations  arrachaient  de  nouveaux  gé- 
missements à  la  vachère  en  pleurs. 

—  Allons!  cela  dure  depuis  assez  longtemps, 
dit  un  des  spectateurs  d'un  ton  impérieux,  mettez 
les  mains  à  l'œuvre;  nous  porterons  l'ivrogne  à 
l'écurif;  là  du  moins,  il  ne  se  blessera  pas  en  se 
débattant. 

Tons  soulevèrent  .losse  et  le  transportèrent  à 
travers  la  cour  dans  l'étable.  Harbe,  le  tablier  sur 
les  yeux,  les  suivait  dans  l'obscurité. 

Quanil  les  domestiques  eurent  disparu  du  ves- 
tibule, l'intendant  ^approcha  de  la  porte  de  la 
salle  et  l'ouvrit.  Il  s'arrêta  un  instant  tremblant 
sur  le  seuil  et  regarda,  avec  une  triste  stupéfaction, 
la  scène  rpii  ^'offrait  à  lui.  Les  chaises  étaient 
renversées  par  terre,  des  débris  de  verres  et  de 
bouteilles  cassés  couvraient  la  table,  des  torrents 
de  vin  coulaient  sur  la  nappe  et  les  rideaux  eux- 
mêmes  en  étaient  souillés. 

Le  vieillard  entra  dans  la  salle,  et  ht  le  tour  de 
la  table:  il  secoua  la  lèleen  soupirant  avec  dé.ses- 
poir  et  arrosa  de  ses  larmes  les  restes  du  scanda- 
leux repas.  Le  nmn  d  •  l'inrortiiné  qu'il  aimait  et 
plaignait  tomba  plus  d'une  fois  de  ses  lèvres,  et  il 


leva  souvent  les  yeux  vers  le  ciel  pour  imjdorer 
protection  et  pardon  |)our  l'enfant  prodigue. 

Avec  un  lent  mouvement,  l'intendant  éleignil 
successivement  toutes  les  lumières.  Dans  l'obscu- 
rité il  marchait  sur  des  fragments  de  bouteille;  le 
verre  grinçait  aiïreusement  sous  les  pieds. 

\  la  |Mnte,  un  douloureux  soupir  s'échappa  en- 
core de  son  sein. 

—  Daniel  !  ô  pauvre  Daniel! 

Alors  la  porte  lut  fermée  et  close  au  dehors  à 
doulde  tour. 

Un  instant  après,  le  Wullliof  élail  plongé  dans 
le  plus  profond  silence. 


VIII 

l.A     TK.NTATIVF.     SlI  IM^MK 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  Daniel  arpentait  sa 
chambre  avec  tous  les  signes  d'une  inilis|tosilion 
physi(|ue  et  d'un  désespoir  sans  bornes.  Ses  joues 
étaient  pâles,  ses  yeux  enflammés  et  tout  son  visage 
contracté  et  fatigué.  Les  douloureuses  contorsions 
(le  ses  membres  faisaient  présumer  que  son  esto- 
mac et  ses  entrailles  brûlaient  encore  du  feu  de 
l'orgie. 

De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  portait  avec 
une  énergie  convulsive  la  main  à  son  front,  comme 
j)our  y  rappeler  un  souvenir  précis,  et  il  semblait 
reculer  dhorrcur  devant  l'idée  de  ce  (|ui  s'était 
passé.  D'autres  fois,  il  écoulait  avec  surprise  le 
bruit  du  calme  et  profond  somineil  de  son  ami 
liombert,  qui  dormait  dans  une  chambre  voisine, 
et,  comme  si  son  repentir  et  ses  angoisses  lui  fai- 
saient honte  en  présence  de  l'insensible  indilTé- 
rencc  de  (iombert,  il  murmura  le  mot  Ldr fie  !  conlic 
lui-même,  s'arracha  les  cheveux  et  reprit  sa  course 
à  travers  la  chambre  pour  fuir  les  cruelles  pensées 
qui  le  poursuivaient. 

Knfin,  peut-être  sans  bien  savoir  ce  qu'il  faisait, 
il  descendit  les  escaliers  et  ouvrit  la  porte  de  la 
glande  salle.  Il  frissonna  de  dégoiit  en  voyant  en- 
core une  partie  des  débris  de  la  débauche  de  la 
veille  sur  le  parquet;  mais  ce  qui  le  frappa  encore 
comme  un  coup  de  |>oignard,  ce  fut  le  regard 
inquisiteur  et  hardi  de  deux  ouvriers  qui  étaient 
occupés  à  ramasser  les  fragments  de  verre,  et  qui, 
en  le  saluant,  eurent  l'air  de  lui  demander  com- 
ment il  se  portail  après  nue  telle  soirée. 

Le  jeune  homme  pencha  la  tète,  baissa  les  yeux 
et  traversa  la  salle  pour  gagner  une  chambre  plus 
retirée. 

Accablé  par  le  sentiment  de  sa  honte,  il  se  laissa 
tomber  sur  un  siège,  regarda  un  instant  dans  l'es- 
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pace  avec  une  prunelle  fixe,  et  murmura,  avec  le 
rictus  sarcastique  du  désespoir  : 

—  Ah!  la  mesure  est-elle  comble  maintenant? 
Suis-je  tombé  assez  bas?  Devoir  baisser  les  yeux 
devant  mes  serviteurs  !  Trembler  de  honte  sous  le 
regard  de  mes  laquais  !  Et  j'habiterais  désormais  le 
Wulfhof?  Non,  non,  ce  sol  m'est  fatal  :  chaque  pas 
me  conduit  plus  près  de  la  fin  décisive,  de  la 
récompense  de  mon  aiïreuse  làcbelé  !  Quelle  ma- 
lédiction pèse  donc  sur  moi?  Suis-je  fou?  Il  me 
semble  qu'il  y  a  dans  ma  tête  un  gouffre  plein  de 
ténèbres  et  d'incertitude...  Hier,  mon  cœur  s'était 
évanoui  devant  un  rayon  d'espoir;  je  sentais  l'es- 
time de  moi-même,  la  confiance,  l'amour  se  réveil- 
ler dans  mon  âme  et  croître  comme  les  fraîches 
fleurs  de  la  vie;  depuis  lors,  un  siècle  s'est  passé, 
une  longue  et  orageuse  nuit.  Le  feu  de  la  débauche, 
l'éclair  du  doute,  le  ver  du  remords  ont  desséché, 
consumé,  dévoré  en  moi  les  derniers  germes  du 
senliment.  C'était  l'étincelle  de  la  lampe  mourante, 
qui  jette  encore  une  brillante  lueur  avant  que  toute 
lumière  meure... 

Il  se  tut  et  secoua  la  tète,  comme  si  ses  pensées 
étaient  dans  un  désordre  complet;  mais  bientôt  le 
nom  de  Céleste  s'échappa  indistinct  de  ses  lèvres. 
Ce  nom  le  frappa  d'une  vive  émolion;  un  amer 
ricanement  de  dédain  parut  sur  sa  bouche. 

—  Impie!  murmura-t-il.  Tu  oses  vautrer  dans 
la  fange  de  tes  pensées  maudites,  le  souvenir  de 
tont  ce  qui  est  pur,  beau  et  bon  !  El  j'oserais 
encore  lever  les  yeux  en  présence  de  la  plus  pure 
image  de  la  foi  et  de  la  vertu?  Oh!  elle  saura 
comment  j'ai  répondu  à  son  amour,  comment  j'ai, 
le  même  soir,  étouffé  le  souvenir  de  ses  douleurs 
dans  la  plus  ignoble  débauche...  Elle  regardera 
du  haut  de  sa  grandeur  le  misérable  ivrogne.  Je 
me  sentirai  écrasé  et  ramperai  comme  un  vil 
insecte  sous  son  regard  accusateur.  Non,  non,  si 
quelqu'un  doit  voir  ma  honte,  que  ce  ne  soit  pas 
Célesle. 

11  interrompit  son  discours,  et  promena  dans 
l'espace  des  yeux  égarés.  Après  une  courte  ré- 
flexion, il  sourit  à  ses  propres  pensées;  une 
expression  de  contentement  intérieur  se  peignit 
sur  son  visage. 

—  Fuir  son  regard  :  partir  dès  aujourd'hui! 
s'écria-t-il.  Persévérer  inébranlablement  dans 
celte  résolution;  rester  impitoyable,  insensible 
aux  prières  et  à  la  raillerie!  C'est  dit. 

11  se  leva  vivement  et  lira  le  cordon  de  la  son- 
nette suspendu  dans  un  coin  de  la  chambre.  Peu 
après,  un  domestique  ouvrit  la  porte. 

—  Allez  prier  l'intendant,  dit  Daniel,  de  venir 
ici,  à  l'instant,  sans  retard. 

Le  domestique  disparut  pour  aller  remplir  l'ordre 
qu'il  venait  de  recevoir.  Le  jeune  homme  le.ta 


quelques  instants  d('i)oul,  Td-il  fixé  sur  la  jiorte  et 
attendant  la  venue  de  rintcndant.  Comme  celui-ci 
ne  parut  pas  immédiatement,  il  retomba  peu  à  peu 
dans  ses  pensées  et  po.-a  les  deux  mains  sur  son 
front. 

Lorsque  l'intendant  entra  enfin  dans  la  chambre, 
il  surprit  le  jeune  homme  dans  cette  altitude.  Une 
expression  de  triste  compassion  contracta  le  visage 
du  vieillard;  mais,  quand,  en  promenant  les  yeux 
autour  de  lui,  il  se  fut  assuré  que,  celte  fois, 
Daniel  était  tout  seul,  une  lueur  de  joie  illumina 
ses  yeux. 

—  M.  Daniel  m'a  fait  appeler?  dit-il  d'une  voix 
douce. 

—  Eh  bien,  dit  le  jeune  homme  sortant  en  sur- 
saut de  sa  préoccupation,  madame  van  Everdael 
veut-elle,  oui  ou  non,  acheter  le  Wulfhof? 

—  Elle  veut  bien  l'acheter,  répondit  Willibald, 
mais  elle  ne  fait  pas  d'ofl're  acceptable. 

—  Il  faut  accepter  son  offre,  quelle  qu'elle  soit. 
L'intendant  s'effraya  du  ton  âpre  et  impérieux 

de  la  voix  de  Daniel. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur,  balbutia-t-il, 
vous  ne  pouvez  cependant  vendre  votre  patrimoine 
paternel  au-dessous  de  sa  valeur. 

—  Épargnez-moi  les  raisonnements,  monsieur 
l'intendant,  dit  Daniel  en  l'interrompant  avec  une 
remarquable  dureté.  Le  Wulfhof  doit  être  vendu 
aujourd'hui  même,  peu  importe  à  quel  prix.  Si 
madame  van  Kverdael  consentait  à  me  remelire 
en  mains,  immédiatament,  une  bonne  partie  de  ce 
prix,  je  ne  regarderais  pas  à  quelques  milliers  de 
francs  de  moins.  Je  veux  partir  ce  soir.  Qu'on 
me  donne  l'argent; tout  le  reste  m'est  indifférent! 

Deux  larmes  brillantes  scintillèrent  dans  les 
yeux  du  vieillard,  mais  il  comprima  sa  douleur  et 
dit  avec  calme  : 

—  Daniel,  je  ne  puis  prêter  la  main  à  une  vente 
aussi  désavantageuse.  Madame  van  Everdael  n'offre 
que  cent  mille  francs  au-dessus  des  sotnmes  qu'elle 
a  déjà  prêtées.  Ce  serait  une  perte  certaine  de 
plus  de  quinze  mille  francs.  J'ai  trouvé  un  meil- 
leur moyen,  il  y  a  une  personne,  un  ami  de  feu 
votre  père,  qui,  par  sollicitude  pour  l'honneur 
de  votre  nom,  consent  à  donner,  en  hypothèque, 
l'équivalent  complet  de  la  valeur  non  engagée  du 
Wulfhof  et  des  propriétés  qui  en  dépendent,  c"est-à. 
dire  cent  treize  mille  francs;  de  cette  façon,  du 
moins,  le  Wullhof  continue  de  vous  appartenir. 
Laissez-moi  le  soin  de  forcer  le  sol  à  produire  les 
intérêts,  et  le  consolant  espoir  que  mon  pauvre 
maître,  le  malheureux  Daniel,  reviendra  un  jour 
encore,  et  non  en  vain,  demander  à  son  patrimoine 
paternel  le  repos  et  la  paix  du  cœur. 

Le  jeune  homme  élait  profondémont  touché  par 
le  ton  pénétré  avec  lequel  le  vieillard  avait  dit  et  s 
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deiniers  mois.  Il   lui  prit  la  main,  la  serra  avec 
elViision  et  lui  dit  : 

—  Bon  Willibaltl!  toujours  le  uième.  lUen  ne 
peut  altrrer  voire  sympathie  pour  iiu)i.  Eli  bien, 
conservez,  du  moins  en  apparence,  la  propriT'lé  du 
Wullhof,  au  nom  que  je  porte  si  indignement... 
Mais  la  personne,  l'ami  de  mon  père,  qui  veut  me 
fournir  l'argenl,  le  peut-il  immédi.itemenl? 

—  Je  ne  doute  pas  (pi'il  ne  puissf  rendre  une 
partie  de  la  somme  disponible  en  traites  sur  Paris; 
mais,  pour  cela,  il  faut  qu'il  aille  à  Courtrai.  Si, 
[lour  l'accomplissement  décisif  et  la  réalisation  de 
votre  désir,  il  faiM  une  couple  de  jours,  j'espère 
(jui-  vous  en  prendrez  votre  parti,  n'est-ce-pas? 

—  Ah  !  je  vous  en  prie,  dil  le  jeune  homme, 
d'une  voix  suppliante,  essayez  l'impossible  pour 
me  mettre  en  possession  <le  l'argent.  Je  ne  veux 
plus  passer  la  nuit  au  Wulfhol.  Rien  n'est  assez 
puissant  pour  me  faire  chanceler  dans  ma  réso- 
lution. 

—  Vous  avez  le  droit  de  commander,  dit  l'in- 
tendant avec  un  triste  abattement.  Quelque  fatale 
que  soit  votre  résolution,  j'obéirai  à  votre  désir. 
Avant  ce  soir,  vous  serez  en  possession  d'une  bonne 
partie  de  l'emprunl.  J'ai  vos  pleins  pouvoirs  par 
écrit,  et  puis,  par  conséquent,  ai;ir  sans  votre  in- 
tervention personnelle.  Êles-vous  content  de  moi, 
Daniel  ? 

—  Je  vous  remercie,  Willibald.  Votre  affec- 
tueuse complaisance  pourrait  ôlre  pour  moi  un 
doux  souvenir.  Hélas!  elle  doit,  pour  mon  cœur 
insensible,  être  une  accusation  et  un  éternel 
remords.  Si  je  pouvais  seulement  vous  accorder  la 
récompense  que  vous  avez  méritée,  une  petite 
compensation  pécuniaire;  mais  matéiiellement  et 
moralement  je  suis  tombé  dans  le  plus  profond 
décourafjement. 

—  Vous  pouvez  me  donner  une  récompense,  dit 
l'intendant,  et  je  vous  prie  de  me  l'accorder. 

—  Tout,  tout  ce  dont  je  suis  capable. 

—  iJepuis  que  vous  êtes  revenu  de  Paris,  Daniel, 
j'ai,  du  matin  jus(|u'au  soir,  épié  vainement  l'oc- 
casion d'être  seul  avec  vous.  J'avais  espéré  que 
mon  expérience,  mes  services  rendus  et  mon  atta- 
rbenient  éprouvé  seraient  assez  puissants  sur  votre 
àme  pour  \ous  faire  renoncer  à  ret(»urner  à  Paris. 
Rien  que  cet  espoir  soit  complètement  éteint  en 
moi,  je  sonjje  cependant  à  remplir  encore  un  devoir 
en  vous  éclairant  sur  voire  situation,  et,  s'il  est 
possible,  en  vous  préparant  à  rcnaiire  un  jour  à  la 
vérité  et  à  la  paix  du  cu-ur.  La  récftmpcnse,  la 
faveur  <|ue  je  vous  demande,  c'est  de  vouloir  bien 
m'écouter  pendant  (pjelques  in>lants  avec  indul- 
gence et  patience. 

—  Par  pitié,  Willibald,  n'essayez  pas  d'empêcher 
ce  départ  immédiat  :  cela  n»'  pourrait  rien  contre 


ma  résolution  et  cela  me  ferait  souffrir  inutile- 
ment... Eh  bien,  parlez,  je  vous  écouterai  puis(|uc 
vous  le  désirez. 

L'intendant  apjuocha  une  chaise,  s'assit  devant 
le  jeune  homme,  et  dit  d'un  ton  calme  : 

—  Daniel,  il  existe  aujourd'hui  une  maladie  (jue 
nos  ancêtres  ne  connaissaient  pas.  Elle  est  h;  fruit 
de  notre  siècle  d'incrédulité  et  de  doute..  Uuelques- 
uns  la  nommonl  le  mal  du  sthlc,  mais  on  pour- 
rail  la  nonnner  aussi  la  consomption  lie  /'«me,  car 
elle  ronge  lentement,  elle  épuise  les  forces  mo- 
rales, el  dessèche  la  source  même  de  tout  senti- 
ment; mais  elle  laisse  au  corps  sa  force  et  ne  tue 
que  le  cœur.  Ce  mal  règne  presque  exclusivement 
dans  les  grandes  villes  et  frappe  surtout  les  jeunes 
gens  les  plus  sensibles,  les  jdus  confiants,  les  plus 
richement  doués.  Pour  vous  faire  comprendre 
comment  cette  maladie  naît  et  empire  peu  à  peu 
juscju'à  devenir  incurable,  je  supposerai  un  jeune 
homme  simple  de  cœur  et  plein  de  foi  dans  le  bien 
(pii  entre  dans  une  grande  capitale,  —  à  Paris, 
par  exemple,  —  pour  y  passer  qucbjue  temps. 
S'il  échappe  à  la  séduction  qui  se  lève  à  chacun  de 
ses  pas,  il  trouve  le  vrai,  le  noble  et  le  beau 
comme  en  tout  endroit,  et  le  mal  dont  nous  par- 
lons lui  reste  inconnu;  mais,  dans  un  tel  centre  de 
civilisation  humaine,  et  aussi  de  corruption  hu- 
maine, le  vice  a  réuni  tous  ses  moyens  de  séduire. 
Notre  jeune  homme  —  nous  le  supposons  —  est 
moins  heureux.  Désarmé  contre  les  pièges  du 
monde,  unicjuement  conseillé  par  ses  passions,  il 
se  laisse  entraîner;  et,  sans  \v  savoir,  pour  ainsi 
dire,  il  est  irrésistiblement  emporté  |)ar  le  torrent 
d'aveugles  plaisirs.  Lui,  ange  de  la  loyauté,  offre 
son  amour  à  des  femmes  sans  cci-ur;  il  offre  son 
amitié  à  des  hommes  sans  sentiment;  il  met  sa 
confiance  en  des  gens  (jui  le  regardent  comme  leur 
proie  et  rpji  ne  connaissent  d'autres  lois  que  leurs 
désirs  matériels  et  leur  égoisme  sans  âme.  Au 
n)onde  corrompu  dans  lequel  il  se  meut,  il  demande 
la  vérité,  la  g(''nérosilé,  l'amour,  et  ne  trouve  natu- 
rellement (|ue  la  fausseté,  la  lâcheté  et  le  vil  inté- 
rêt personnel.  El  quand,  par  toutes  ces  tromperies 
el  ces  déceptions,  il  >e  sent  blessé  dans  sa  foi  et 
dans  son  espoir,  il  ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
femmes  dignes  de  respect,  pas  d'amis  fidèles,  pas 
de  cœurs  généreux;  alors  il  blas|)hème  Dieu  en 
s'écriani  qu'il  n'y  a  ni  vertu,  ni  vérité  sur  la  terre, 
parce  qu  (ui  ne  le^  trouve  pas  dans  la  mare  fan- 
geuse des  passions  déchaînées  ! 

Daniel  avait  d'abord  éccuité  avec  une  sorte  de 
condescendance  f(»rcée  les  paroles  du  vieillard; 
mais  peu  à  peu  le  ton  calme  et  imposant  de  sa 
voix  avait  fait  impression  sur  son  Ame,  il  avait 
posé  la  léte  sur  sa  main  el  fixait  son  regard  avec 
attention  sur  les  lèvres  de  l'intendant. 
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A  boire, à  boire!  (Page  51.) 


—  Ce  n'est  cependant  rien,  poursuivit  celui-ci, 
que  la  révolte  d'une  àme  égarée,  mais  vertueuse, 
contre  le  mal.  Bientôt  il  se  laisse  aller  à  l'oubli 
complet  de  l'honneur  et  du  devoir;  et  le  remords, 
ce  ver  rongeur,  commence  à  dévorer  son  cœur. 
Poursuivi  sans  trêve  par  cet  accusateur,  il  sent  par 
moments  une  tendance  à  fuir  l'erreur  et  à  sauver 
sa  foi  menacée  ;  mais  les  passions  conservent  tou- 
jours la  victoire.  Puis  il  s'etTorce  de  troubler  dans 
son  esprit  la  notion  du  bien  et  du  mal.  Pour  échap- 
per à  la  responsabilité  qui  l'effraye,  il  s'efforce  de 
douter  de  la  vérité  de  la  vertu,  et  cherche  une 
excuse  à  sa  propre  erreur  dans  le  prétexte  que  tout 
sur  la  terre  est  fausseté  et  vice. 

—  Willibald,  qui  vous  a  dit  tout  cela?  demanda 
le  jeune  homme  avec  stupéfaction. 

Sans  répondre  à  la  question  de  Daniel,  le  vieil- 
lard reprit  avec  plus  d'expression. 

—  Maison  ne  renie  pas  impunément  ainsi  le 


sentiment  inné  de  la  vertu,  et  on  ne  détruit  pas 
par  de  vaines  paroles  le  besoin  de  notre  nature 
morale  de  croire  au  bien  et  uu  vrai.  Notre  jeune 
homme  remarque  bientôt  que  le  vide  se  fait  dans 
son  cœur,  que  les  ténèbres  se  répandent  autour  de 
lui,  que  sa  sensibilité  et  sa  puissance  de  jouir 
diminuent,  à  mesure  que  le  désenchantement  se 
glisse  comme  un  serpent  dans  son  sein.  Alors 
viennent  des  instants  où  il  recule  d'effroi  devant 
le  spectre  du  doute  qui  grimace  devant  lui,  alors 
il  écoute  la  voix  de  sa  conscience  accusatrice;  et, 
s'il  pouvait  le  faire  d'un  seul  effort,  il  détourne- 
rait ses  lèvres  de  la  coupe  empoisonnée;  mais  son 
orgueil,  ses  mauvaises  idées,  les  conseils  perni- 
cieux des  faux  amis  étoutîent  chaque  fois  la  bonne 
inspiration  de  son  cœur.  Lui,  qui  est  doué  de 
force  d'àme,  il  tombe  sans  en  reconnaître  la  véri- 
table cause,  dans  un  état  d'incompréhensible  fai- 
blesse d'esprit.  Entre  le  cri  de  sa  conscience  et  le 
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conseil  de  son  orgueil,  il  est  perpt'luclliMiit'nl  lial- 
lott*  dans  une  accablanl»'  incertitude.  Il  vent  faire 
ce  (jiii  est  bien,  cl  n'en  a  pas  la  puissance  ;  il  veut 
s'aveugler  dans  l'erreur  et  ne  l.iit  ipie  des  choses 
qui  lui  inspirent  de  l'Iiorreui  et  aggravent  de  plus 
en  plus  sa  situation.  (1  race  à  celle  altcinative  de 
doute  et  de  résolution,  de  repentir  el  de  nouveaux 
faux  pas,  de  conceptions  du  mal  et  d'impuissance 
pour  le  bien,  il  s'engage  dans  son  âme  une  dou- 
loureuse lutte,  il  se  produit  une  sombre  lempêle 
de  pensées  incertaines,  une  lièvre  sans  relâche... 
El  alors,  il  est  possible  aussi,  Daniel,  que  le  corps 
de  notre  jeune  homme,  grâce  aux  orageuses  se- 
cousses de  son  esprit,  louîbe  malade  et  que  ses 
nerfs  soient  frappés  d'une  sensibilité  maladive. 
Pauvre  jeune  homme  égaré!  il  possède  enc(»re 
tous  ses  dons,  toutes  ses  forces  morales,  toute  sa 
foi.  N'est-il  pas  déplorable  (jue  le  courage  lui 
manque  pour  se  lirer  ,  par  un  seul  instinct  de 
volonté,  de  l'abime  de  doute  et  se  délivrer  de  l'af- 
freuse torture  qui  rend  son  cerveau  malade  et 
obscurcit  sa  raison.  Me  tromperais-je,  Daniel,  en 
pensant  que  l'histoire  de  ce  jeune  homme  a  beau- 
coup d'analogie  avec  ce  qui  s'est  passé  dans  votre 
àme  pendant  voire  séjour  dans  la  capitale  de  la 
France  ? 

—  Ali  î  s'écria  le  jeune  homme  avec  une  amèro 
ironie,  plut  à  Dieu  que  je  ne  fusse  pas  plus  loin 
sur  le  chemin  du  doute,  .le  comprends  votre  géné- 
reux dessein,  Willibald,  et  vous  en  suis  reconnais- 
sant; mais,  je  vous  en  prie,  renoncez  à  tout  espoir: 
il  est  trop  tard. 

Le  vieillard  frémit  en  entendant  les  froides  pa- 
roles du  jeune  homme;  avec  un  certain  dépit 
dans  la  voix,  il  dit  : 

—  Kh  bien,  je  vais  continuer  Ihistf-ire  du  jeune 
homme,  non  pourtrouver la  moindre  ressemblance 
avec  l'élal  de  voire  âme,  mais  pour  vous  faire  voir 
ce  qu'on  devient,  lorsqu'on  ne  quille  [las  à  temps 
ce  chemin  falal.  J'ai  dit  que  notre  jeune  homme 
avait  été  jusqu'il  feindre  le  doute,  et  s'élait  efforcé 
ainsi  de  se  mettre  un  bmdeau  sur  les  yeux.  Kl  là 
est  la  preuve  (ju'il  n'est  pas  trop  tard,  comme 
vous  le  diles;  car  relui  qui  a  besoin  d'un  bandeau 
qui  l'aveugle  pour  se  livrer  au  vice,  recrmn.iit  au 
moins  que  le  vice  lui  inspire  de  lliorreiir;  mais 
il  n'écoule  pas  les  avertissements  répétés  de  sa 
conscience,  el  continue  à  jouer  avec  le  feu  dévo- 
rant du  doute.  .Mors  ses  dernières  forces  se  per- 
dent pour  tout  (lebon,  et  bienlôt  il  ne  lui  reste  plus 
ombre  de  puissance,  sinon  pour  le  mal  seul.  Il  se 
révolte  avec  rage  contre  son  senliment  inné;  il 
veut  se  délivrer  de  l'inquiétude  qui  le  loiliire;  il 
veut  tuer  le  ver  qui  le  mord  au  cœur.  Puis  vient  la 
raillerie,  cet  éclair  sorli  de  l.i  nuit  d'une  con- 
science coupable  et  trop  lâche  pour  revenir  à  la 


verliiet  à  la  vérité.  La  religion,  la  moralité,  les 
lois  du  sacrifice,  le  sentiment  du  devoir,  tout  ce 
(|ui  |w,'ut  arrêter  les  passions  dans  leur  essor,  doit 
être  jeté  en  proie  à  l'ironie.  Kl  ainsi,  de  sarcasme 
en  sarcasme,  —  et  quand  on  ne  pense  (|u*à  échap- 
per à  loule  dénégation,  —  on  trouve  enfin  (pTon 
n'a  raillé  que  son  jiropre  être,  qu'on  n'a  rien 
éloulfé  que  sa  propre  àme.  Si,  ensuite,  dans  une 
heure  de  clarté,  on  jette  un  regard  dans  son  co-ur, 
on  re<ule  avec  horreur,  comme  devant  le  vide  af- 
freux de  l'abîme... 

—  Taisez  vous!  taisez-vous!  Willibald,  mur- 
mura Daniel;  vous  me  faites  trembler.  Pourquoi 
memetire  si  vivement  sous  les  yeux  la  fatale  vérité? 
Aussi  la  cruelle  blessure  de  mon  cœur  ne  se  gué- 
rira pas  parce  que  vous  l'ouvrez  violemment  el 
me  forcez  d'en  sonder  la  profondeur... 

—  A-l-on  une  àme  remplie  d'instincts  maté- 
riels, poursuivit  le  vieillard,  alors  tout  est  fini;  la 
tempête  a  fait  rage,  la  conscience  éloulfée  se  met 
au  repos  dans  une  insensibilité  animale,  el  le  cœur 
matérialisé,  devient  incapable  de  toute  autre  émo- 
tion, que  celles  que  nous  avons  en  commun  avec 
les  animaux  sans  raiscm.  Hélas!  j'ai  bien  entendu 
(pielqu'un  vous  prôner  celle  situation  comme  le 
but  vers  lequel  la  pbilosoptiie  liMiiaine  devait 
tendre,  comme  vers  le  l'aile  de  la  grandeur  mo- 
rale. Quel  alfieux  blasphème!  celui  (|ui  a  conservé 
quelque  chose  de  sa  confiance  innée,  el,  avec  celle 
confiance,  la  puissance  de  sentir,  d'aimer  et  d'es- 
pérer, serait  un  nain  ;  mais  celui  (pii  ne  croit  plus, 
ne  sent  |ilus  et  est  incapable  de  sacrifice  et  d'a- 
mour, celui-là  est  un  géant.  Ainsi,  pour  être  grand 
moralement,  il  faut  d'abord  être  semblable  à  la 
brute.  Kl  insulter  au  (Iréaleur  et  cracher  à  la  face 
de  riiumanité,  ce  serait  la  sagesse  :  méprisable 
raillerie! 

Daniel  saisit  la  main  du  vieillard  avec  une  force 
convulsive. 

—  Willibald,  ù  Willibald,  pourquoi  m'avez-vous 
envoyée  Paris? s'écria-l-il.  (l'est  la  vérité  (|ui'  vous 
dites,  (l'est  ainsi  (|u'on  roule  sur  la  pente  du  doute 
jusqu'au  désencliantemenl,  et.  quand  on  sent  le 
iond  de  l'abîme,  notre  cinirest  glacé  el  mort  pour 
jamais. 

—  delà  peiil  être  \rai  pour  certaines  pers(mnes 
(pic  je  connais,  dit  l'inleiidaiil.  P(»ur  vous,  Daniel, 
c'est  raflicalement  faux.  J'ai  |ioussé  celle  histoire 
à  l'extrême,  pour  vous  imuilrer  qu'elb;  est  pour  un 
cteur  qui  s'ab:ii)(lonne  aux  iiislincls  matériels,  et 
aussi,  à  la  longue,  pour  les  âmes  bien  douées,  le 
terme  du  chemin  du  doule  et  de  l'inmie;  mais. 
Die  I  en  soit  béni,  Daiiiid,  vous  êtes  encore  loin  de 
là!  (jr(»yez-nioi,  il  vous  reste  encore  assez  de  forces 
vives,  pour  vr>o->  s  nivcr  d<'  la  sombre  nuit  de  l'in- 
crédiililé. 
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—  A  moi?  Il  me  resterait  encore  des  forces 
vives?  Les  derniers  !>erme3  de  foi  ne  seraient  pas 
éteints  dans  mon  cœur?  mnrrnura  le  jeune  homme 
avec  un  sourire  d'incrédulité.  Vous  vous  trompez, 
Willibald.  Qu'est-ce  autre  chose  que  la  destruc- 
tions de  toute  foi  et  de  toute  espérance  en  moi, 
qui  me  retient  si  impitoyablement  enseveli  dans 
l'enfer  du  désespoir? 

—  Non,  Daniel,  c'est  le  cri  de  détresse  de  votre 
âme  effrayée  qui  recule  devant  le  menaçant  désen- 
chantement ;  c'est  la  voix  du  sentiment  inné  de  la 
vertu  qui  vous  crie  (ju'il  est  encore  temps  de  vous 
sauver.  Si  Tidée  du  vrai  et  le  penchant  poui-  le  bon 
étaient  éteints  en  vous,  pourquoi  le  doute  vous 
inspirerait-il  de  l'horreur?  Pourquoi  la  pensée 
que  toute  foi  est  morte  en  vous,  vous  accablerait- 
elle  de  désespoir? 

Le  jeune  homme  se  lut  et  parut  chanceler  dans 
sa  conviction,  ou  du  moins  l'intendant  crut  remar- 
quer quelque  chose  de  semblable.  Cette  conjecture 
remplit  de  joie  la  cœur  du  vieillard. 

—  0  Daniel,  dit-il,  ayez  confiance  dans  ma 
longue  expérience  et  dans  mon  attachement 
éprouvé!  Restez  ici,  restez  ici  deux  mois  seule- 
ment, vous  verrez  comme  tout  vous  sourira  bien- 
tôt, comme  votre  esprit  sera  rafraîchi  et  fortifié  à 
respirer  cet  air  que  ni  le  vice,  ni  le  doute,  ni 
l'ironie,  n'ont  souillé.  Oui,  oui,  Daniel,  mon  fils, 
mon  ami,  il  n'y  a  encore  rien  de  perdu  !  Soyez  sûr 
que  toutes  les  forces  de  votre  cœur  refleuriront 
comme  les  plantes  printanières  après  un  long 
hiver.  Vous  aimerez  Dieu  pour  ses  bienfaits,  la 
nature  pour  ses  beautés,  la  vie  pour  ses  douces 
émotions.  Ici,  vous  trouverez,  sur  votre  sol  natal, 
la  paix  perdue  de  l'âme,  des  gens  qui  vous  esti- 
ment, des  amis  qui  vous  aiment,  une  tendre  fiancée 
et  enfin  aussi  une  famille  bien-aimée.  Daniel,  cet 
avenir  n'est-il  pas  assez  beau,  pour  vous  excitera 
un  instant  de  volonté  et  de  résolution. 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête,  tandis  que  ses 
lèvres  murmuraient  quelques  paroles  incompré- 
hensibles. Il  semblait  livré  à  un  douloureux  com- 
bat; car  déjà  ses  bras  se  tordaient  visiblement,  et 
sur  son  visage  couraient  des  frissons  de  fièvre. 

Pendant  quelques  instants,  l'intendant,  la  lueur 
de  l'espoir  surlevisage,contemplalejeune  homme 
rêveur.  Puis  il  dit  d'un  ton  plein  d'expression  et 
en  suppliant  : 

—  Daniel,  j'étais  l'ami  de  votre  père,  je  vous  ai 
élevé  comme  mon  propre  fils,  j'ai  concentré  sur 
vous,  avec  une  naïve  confiance,  tout  mon  espoir, 
tout  mon  amour.  Je  suis,  vis-à-vis  de  vos  défunts 
parents,  responsable  de  votre  bonheur.  Ah  !  ne 
condamnez  pas  mes  cheveux  blancs  à  un  éternel 
remords!  Ne  me  faites  pas  descendre  dans  la 
tombe  avec  la  conviction  que  je  suis  la  cause  de 


voire  perte!  Oh!  faites  (|ue  je  puisse  répondre 
sans  effroi  à  la  voix  de  votre  père  (|iii  me  crie  au 
fond  du  tombeau  :  «  Willibald,  Willibald,  qu'as- 
tu  fais  de  mon  enfant?  » 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  s'écria  Daniel  d'un 
ton  désespéré,  encore  l'inceititude  et  le  doute! 
Que  faire?  J'ai  pitié  de  votre  amour  sans  bornes, 
Willibald;  je  donnerais  la  moitié  de  ma  vie  pour 
pouvoir  faire  ce  que  vous  désirez  ;  mais,  Gombert? 
devrai-je  l'abandonner,  le  trahir? 

—  Non,  il  partira  de  son  ])ropre  mouvement, 
Daniel.  Ah  !  puisse  le  Seigneur  dans  sa  bonté  vous 
délivrer  bientôt  de  ce  cruel  ennemi  de  votre  âme! 

Ils  entendirent  tout  à  coup,  au-dessus  de  la 
chambre  où  ils  se  trouvaient,  quelques  lourds  pas 
d'homme  qui  faisaient  craquer  le  plafond  et  une 
voix  joyeuse  dont  les  sons  retentissaient  dans  les 
corridors  du  premier  étage. 

—  Malheur!  malheur,  le  voilà!  s'écria  l'inten- 
dant en  frissonnant  de  dépit  et  de  tristesse. 

—  Gombert!  c'est  Gombert  qui  vient  !  murmura 
le  jeune  homme. 

—  Eh  bien,  Daniel,  dit  le  vieillard,  décidez  sur 
votre  sort,  sur  le  inien;  parlez,  résisterez-vous 
aux  perfides  conseils  de  Gomberl?  llesterez-vous 
au  Wulfhof? 

—  Non,  non,  c'est  décidé!  s'écria  le  jeune 
homme,  tandis  qu'une  violente  agitation  nerveuse 
s'emparait  de  lui.  Plus  un  jour!  Et,  Willibald,  si 
vous  faites  encore  des  efforts  pour  me  retenir,  je 
fuis  loin  d'ici,  sans  ressources,  sans  adieu,  pour 
n'y  revenir  jamais...  jamais  ! 

—  Hélas  !  qu'il  en  soit  donc  ainsi  !  dit  l'inten- 
dant en  poussant  un  douloureux  soupir.  Je  me 
soumettrai  à  la  fatalité;  et,  si  rien  ne  peut  vous 
faire  renoncer  à  votre  projet,  je  remplirai  ma  pro- 
messe et  vous  procurerai  de  l'argent  avant  ce  soir; 
mais,  je  vous  en  prie,  Daniel,  accordez-moi  encore 
un  instant  d'attention  et  n'oubliez  jamais  ce  que 
je  vais  vous  dire.  L'argent  qui  vous  reste  sera  un 
jour  à  sa  fin,  alors  quelque  chose  vous  renverra 
vers  le  lieu  de  votre  naissance;  mais  vous  hési- 
terez :  la  honte,  l'orgueil,  s'efforceront  de  vous 
retenir  ;  vous  craindrez  que  la  pauvreté  ne  soit  ici, 
pour  vous,  une  humiliation  continuelle.  N'écoutez 
pas  cette  crainte,  elle  est  fausse.  Par  mes  soins  et 
mon  travail,  je  vous  garderai  de  tout  besoin,  de 
tout  abaissement.  Vous  habiterez  le  Wulfhof  en 
pleine  paix.  N'en  doutez  pas,  mon  amour  sera  assez 
puissant  pour  vous  protéger  jusque-là.  Daniel, 
promettez-moi  qu'un  jour,  vous  viendrez  deman- 
der à  votre  patrimoine  paternel  et  à  votre  vieil  ami 
Willibald,  la  paix  du  cœur  et  le  bonheur  de  votre 
vie!  Promettez-moi  que  vous  me  permettrez  un 
jour  de  faire  pour  vous  ce  que  votre  père  a  fait 
jadis  pour  moi. 
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—  INdinjUui  vous  lrom|t('r?  dit  lo  iiMiiic  homme 
en  soupirant  ol  avt'c  un  triple  sourire  sur  les 
lëvres. 

Les  sons  dt'  la  voi\  de  (îoinliert  lelcnlissaieiil 
dans  la  salle  d'en  bas,  et  |)araissaient  se  rappro- 
che r. 

Les  mains  jointes  et  avec  une  hàle  liévrcnse  l'iii- 
tendanl  dit  : 

—  Si  une  aussi  cons(dante  pers()eclive  ne  peut 
vous  vainrre,  Daniel,  laites  celle  promesse,  par 
reconnaissance,  par  {ÇiMiérosité.  Ayez  pitié  du  vieil 
ami  de  votre  père,  ayez  pitié  de  celle  qui  n'a  vécu 
que  pour  vous  ;iimer!  Pitié  pour  la  pauvre  Cé- 
leste ! 

—  Céleste  !  oui,  Céleste!  Sort  fatal  !  Je  devais 
i      être  son  époux,  et  je  suis  son  cruel  bourreau  !  mur- 
mura le  jeune  homme  avec  aj/ilation. 

—  El  cependant,  s'écria-t-il,  par  un  seul  mot 
je  puis  la  combler  de  bonheur  !  ce  mot... 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  (îombert 
surprit  l'intendanl.  suppliant  encore,  les  mains 
jointes,  le  jeune  homme  de  lui  donner  une  réponse 
favorable.  Le  vieillard  laissa  tomber  ses  mains  et 
s'efforva  de  jirendre  une  alliinde  indiiïérente. 

Le  compairnon  tie  Daniel  semblait  ne  pas  res- 
sentir les  suites  de  l'ori-'ie  de  la  veille;  sun  visajre 
allestait  (|uel(jne  fati}.'ne;  mais  le  sourire  (|iii  se 
jouait  sur  ses  lèvres  était  [dus  ouvert  et  moins 
railleur  qu'ordinairement. 

il  s'approcha  de  ^Villibald  et  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  cacher  pour  moi,  mon- 
sieur lintendanl.  Quand  on  crie  certains  noms 
avec  tant  de  force  qu'ils  retentissent  dans  la  grande 
salle,  on  ne  peut  guère  espérer  le  secret.  .\h  !  ali  ! 
vous  parliez  de  Céleste  ?  Et  voire  jeune  maître 
s'est  de  nouveau  laissé  vaincre?  Il  demeurera  dé- 
sormais au  Wullhor,  n'est-ce  pas?  (Jnanl  à  moi,  il 
ne  me  reste  qu'à  faire  mon  paquet  et  à  retourner 
seul  h  Paris  pour  y  maudire  à  mon  aise  les  faux 
amis  ?  Ah  !  nous  verrons  bien  qui  rira  le  dernier  ! 

—  Cesse  ce  langa^fe,  (lomberl,  s'écria  le  jeune 
homme.  C'est  toi  seul  qui  te  trompes  ici.  Nous 
quittons  le  Wulfhof  et  le  pays  dès  aujourd'hui, 
avant  le  ^^oir;  el  ne  raille  pas  :  cette  fois,  ma  ré- 
solution e<t  si  fermement  |trise,  (|ue  ni  toi,  ni 
personne,  quel  quil  soit,  n'aurait  la  pnissaocp  (]o 
me  faire  rester  ici  jusqu'à  demain. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  fiomberl  élonm-.  Le 
Wulfhoi  est  donc  vendu?  Condjif-n  en  a-l-ou  ob- 
tenu ? 

—  Il  n  est  pa»  vendu  el  ur  b-  scia  pas. 

—  .Ml  rà,  Daniel,  pas  de  mauvaise  plaisanterie, 
s'il  te  plail.  .Me  crois-tu  assez  sot  pour  le  laisser 
partir  sans  argent? 

Il  y  aura  de  l'argent. 

—  (  toi.  m  ais  combien  ? 


Le  jeune  homme  regarda  l'intendant,  comme 
s'il  vendait  lui  répéter  la  question. 

Le  vieillard,  s'avançanl,  dit  à  Gombert  : 

—  Permettez-moi  de  vous  expliquer  l'afTaire. 
.Madame  van  Everdae!  veut  W\p\\  acheter  la  pro- 
priété avec  les  champs  et  les  jirairies  ipii  en  dé- 
pendent; mais  elle  olfre  treize  mille  francs  de 
moins  que  notre  estimation.  J'ai  trouvé  (|uel(|u'un 
qui  consent  à  préler  à  .M.  Daniel  le  montant  total 
de  leur  valeur,  bien  entendu  de  la  valeur  non  bvpo- 
théquée. 

—  Diable  !  dit  Comhert,  celui-là  doit  èlre  un 
malin  oiseau  on  un  imbécile.  Celte  personne  nous 
donnerait  donc  cent  treize  mille  francs? 

—  Oui,  cent  treize  mille  francs. 

—  Aujourd'hui?  Alors  je  n'ai  pas  d'objection  à 
ce  que  nous  parlions.  Je  consens  même  à  ne  plus 
rester  une  minute,  dès  qu'on  nous  aura  montré 
l'argent. 

—  Si  on  lui  accorde  qnebiues  jours,  le  préleur 
|)ourra  probablement 'réunir  toute  la  somme,  re- 
marqua l'intendant.  Vous  comprendrez,  monsieur, 
qu'on  ne  garde  pas  chez  soi  cent  treize  mille  francs 
en  argent  comptant  el  que,  pour  faire  un  payement 
aussi  considérable,  il  faut  vendre  beaucoup  de 
rentes  sur  l'Iliat  el  d'anlres  fonds  publics. 

—  Que  signilie  celte  explicalion  préliminaire? 
s'écria  Gombert  avec  ironie.  Vous  voulez  nous 
renvoyer  d'ici  les  mains  vides?  Cela  ne  réussira 
pas,  intendant. 

Le  vieux  Willibald,  bien  que  blessé  de  l'inso- 
lence de  Ciomberl,  garda  son  calme.  Un  sourire 
presque  imperceptible  de  dédain  fut  le  seul  signe 
de  son  mécontentement. 

—  Plus  longtemps  .M.  Daniel  restera,  mieux  cela 
vaudra,  dit-il.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'excite  à  re- 
tourner à  Paris.  Mais  il  veut  encore  repartir  au- 
jourd'hui; sur  sa  prière,  je  lui  ai  promis  d'aller 
trouver  le  préleur  el  j'irai,  seul  ou  avec  lui,  à 
Courtrai,  pour  déposer  le  papier  qui  permettra  de 
lever  au  moins  une  partie  de  l'emprunt. 

—  Oui, tout  cela  me  semble  é(|nivoque  el  louche. 
Combien  nous  procureriez-vous  donc? 

—  Probablement  environ  cinquante  mille  francs. 
Cela  me  paraît  suffisant  pour  attendre  le  reste 
pendant  ({uelques  semaines. 

—  Ah  !  cela  vous  semble  suffisant  !  dit  Gombert 
en  ricanant.  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  Da- 

I    niel  en  pense. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Willibald,  dit  le  jeune 
homme.  Je  vous  en  prie,  tâchez  de  nous  procurer 
une  somme  plus  considérable. 

j        —    Eh    bien,  je   lâcherai    de    vous    apporter 
I    soixante  niille  francs  en   lettres  de  change  |)our 
I    Paris,  répondit  riiilendanl.  Sera-ce  bien  ainsi? 
Le  jeune  homme  secoua  la  tôle  négativement. 
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—  Allons,  allons,  dit  Gomberl,  en  lambinant 
conime  cela,  nous  n'en  viendrons  jamais  où  nous 
[levons  être.  Ce  qu'il  nous  faut  pour  pouvoir  par- 
tir, c'est  cent  mille  francs. 

—  Cent  mille  francs  !  répéta  le  vieillard,  que 
voulez-vous  donc  faire  de  cette  somme  pour  que 
vous  la  demandiez  immédiatement? 

—  Bah!  bah  !  pourquoi  cacher  ce  qui  est  ordi- 
naire et  naturel?  Voyez-vous,  intendant,  nous  avons 
encore  à  Paris  une  dette  considérable.  La  recon- 
naissance de  celte  dette  est  signée  par  Daniel  et 
par  moi.  Il  ne  nous  est  pas  possible  de  mettre  le 
pied  à  Paris,  si  nous  n'avons  pas  l'argent  nécessaire 
pour  faire  honneur  à  notre  signature.  Pour  cela 
seul,  il  faut  soixante  mille  francs. 

—  Ciel  !  vous  avez  une  dette  de  soixante  mille 
francs  !  s'écria  l'intendant  avec  une  surprise  pleine 
d'anxiété. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  contre  nature  et  d'é- 
tonnant dans  ce  fait?  dit  Gombeit  en  riant.  N'ayez 
pas  l'air  si  abattu,  intendant;  il  doit  vous  être  in- 
différent que  nous  ayons  soixante  mille  francs  de 
pins  ou  de  moins  à  dépenser;  mais  vous  aurez  sans 
doute  puisé,  dans  ma  révélation,  la  conviction  que 
nous  ne  pouvons  nous  mettre  en  route  avec  moins 
de  cent  mille  francs. 

M.  Willibald  reprit  son  calme  et  dit  : 
— -  Soit  !  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  obtenir  aujourd'hui  la  plus  forte  somme  pos- 
sible. Si  je  ne  puis  arriver  cà  la  réalisation  de  cent 
mille  francs,  je  crois  pouvoir  vous  prédire  que  je 
trouverai  plus  de  soixante  mille  francs. 

—  Plus,  beaucoup  plus,  intendant. 

—  Laissez-moi  essayer,  j'espère  que  M.  Daniel 
sera  content  de  mon  zèle  à  le  servir.  Je  vais  partir 
immédiatement.  Si  tout  réussit  à  mon  gré,  je  serai 
de  retour  dans  l'après-diner  avec  l'argent.  Atten- 
dez avec  patience  mon  retour. 

Le  vieillard  quitta  la  chambre. 

—  Allons,  Daniel,  j'ai  la  tète  un  peu  étourdie; 
à  voir  ton  visage,  le  cerveau  doit  aussi  un  peu  te 
brûler.  L'air  frais  nous  remettia;  et  puis  j'ai  en- 
core à  le  parler  sérieusement  de  nos  alfaires.  Qui 
diable  t'a  mis  ainsi  tout  à  coup  le  couteau  sur  la 
gorge  pour  que  tu  prennes  la  fuite  comme  un  dé- 
biteur qu'on  veut  incarcérer?  Allons,  allons,  nous 
causerons  tout  en  nous  promenant. 

Daniel  suivit  son  ami  en  silence  dans  les  corri- 
dors de  la  maison  et  dans  la  cour  :  tous  deux  dis- 
parurent au  détour  d'un  sentier  ombragé.     .     . 


Dans  l'après-diner,  une  voiture  attelée  de  deux 
chevaux  se  trouvait  dans  la  cour  du  Wulfhof,  près 
de  la  porte  de  la  maison. 


Josse  se  tenait  à  l'entrée,  prêt  à  abaisser  le  mar- 
chepied. Il  regardait  par  terre  et  songeait  ;  seule- 
ment parfois  il  tournait  la  tête  un  peu  de  côté  et 
jetait  un  rapide  regard  dans  un  coin  éloigné  de  la 
cour,  où  une  jeune  fille  pleurait,  le  tablier  sur  les 
yeux. 

On  i)ouvait  voir,  aux  portes  des  écuries  et  des 
granges,  les  ouvriers  et  les  servantes  passer  de 
temps  en  temps  la  tète,  et  regarder  timidement 
autour  d'eux,  jeter  à  Josse  un  coup  d'oeil  de  mépris 
et  un  de  pitié  sur  la  pauvre  vachère  Barbe. 

—  L'innocente  et  douce  brebis,  pensaient-ils  : 
elle  verse  encore  des  larmes  au  départ  du  vaurien 
qui  est  la  cause  de  sa  douleur! 

Tous  se  taisaient  avec  une  sorte  de  crainte  et  de 
respect.  Sur  le  Wulfhof  régnait  un  solennel  silence. 
Les  animaux  eux-mêmes,  dormant  leur  somme  de 
midi,  ne  trahissaient  pas  leur  présence  par  le 
moindre  bruit... 

La  porte  de  la  maison  s'ouvrit.  Daniel  et  son  ami 
s'avancèrent  dans  la  cour  ;  Willibald,  le  visage 
pâle,  mais  calme  d'expression,  les  suivit. 

—  Ainsi,  monsieur  l'intendant,  dit  Gombert, 
vous  nous  restez  redevable  de  trente-trois  mille 
francs.  Et  nous  pouvons  compter  que  cette  somme 
nous  sera  remise  à  notre  première  demande? 

—  Au  bout  d'un  mois,  à  la  première  demande 
de  M..  Daniel,  répondit  tranquillement  Willibald. 

—  C'est  bien.  Viens,  Daniel,  ne  traînons  pas. 
Nous  partons  ! 

Le  jeune  homme  prit  la  main  du  vieillard,  la 
serra  avec  effusion, et  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Adieu,  bon  Willibald  !  Ayez  pitié  de  mon 
sort...  Et,  si  une  femme  au  noble  cœur,  qui  était 
ma  seconde  mère,  si  l'ange  qui  a  illuminé  ma  jeu- 
nesse de  ses  purs  rayons  d'amour  vous  demandent 
quel  salut  je  leur  ai  envoyé  en  partant,  dites-leur 
que  je  les  supplie  de  ne  pas  oublier  dans  leurs 
prières  le  malheureux  qui,  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  gardera  le  vivant  souvenir  de  leur  admi- 
rable bonté...  Adieu!  adieu! 

—  Daniel,  rappelez-vous  mes  dernières  paroles 
de  ce  matin,  balbutia  l'intendant  en  soupirant.  Je 
prierai  Dieu,  des  cœurs  plus  purs  le  prieront  qu'il 
vous  arrête  sur  le  bord  de  l'abîme.  Adieu  et  ne 
désespérez  pas...  mon  pauvre,  mon  malheureux 
Daniel  ! 

Des  larmes  silencieuses  coulèrent  sur  les  joues 
du  vieillard  et  il  porta  les  deux  mains  à  ses  yeux. 

Uncri  sourd  s'échappa  du  sein  dujeune  homme... 
Mais  Gombert  le  prit  en  riant  par  le  bras  el  l'en- 
traîna vers  la  voiture. 

La  portière  fut  fermée. 

—  Josse,  fouette  les  chevaux!  cria  Gomberl.  En 
avant  !  Et  montre  que  tu  connais  ton  métier. 

Le  claquement  du  fouet  retentit  dans  la  cour; 
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les  chevaux,  excités,  frappèrent  «lu  pied  la  terre 
avec  impatience  et  s'ôlaiicèrenl  rapiileniiMil  à  ira- 
I  vers  la  \  orto  du  W  uUlKtl'.  Le  sable  du  chemin  vola 
i  dans  l'air  et  bientôt  la  voiture  disparut  dans  un 
gris  miaj;e  de  poussière. 

L'intendant  rentra  à  pas  lents  à  la  maiMin...  Le 
même  sdence  continua  de  peser  sur  le  W  ullliof, 
comme  si  rien  n'était  arrive.  In  seul  cri  s'était  fait 
entendre;  c'était  un  cri  île  détresse  p  lUSsé  |>ar  la 
vachère  llarbe  en  voyant  ilisparaitre  sans  adieu 
l'homme  qu'elle  avait  aimé  pendant  tant  d'années. 


IX 
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Dés  que  Uarbe  eut  trait  les  vaches  el(|u'elle  eut 
terminé  son  premier  travail  du  matin,  elle  quitta 
le  Wulfliof  avec  une  cruche  étincelanle,  remplie 
de  lait,  et  prit  le  grantl  chemin  de  la  crête  des 
collines. 

Le  soleil  était  déjà  au-dessus  de  l'horizon  et 
brillait  de  tout  son  éclat  sur  sa  roule  d'azur 
foncé.  Sous  sa  fécondante  chaleur,  les  llenrs  du 
printemps  déployaient  leurs  calices;  les  oiseaux 
sautillaient  cl  chantaient,  heureux  de  vivre  sous 
le  feuillaf,'e  brillant;  la  dernière  brume  de  la  nuit 
s'évaporait  du  fond  des  bois,  comme  des  tourbillons 
d'encens  dans  les  airs... 

liarbe,  la  courageuse  et  joyeuse  fillette,  laissait 
maintenant  pendre  sa  tête  sur  sa  poitrine  et 
marchait  en  chancelant  au  bord  du  sentier.  Ses 
yeux  étaient  rouges  et  ses  joues  pâles;  et  les 
soupirs  qui  s'échappaient  par  intervalles  de  son 
sein  oppressé  attestaient  un  chagrin  profond  et 
un  amer  désespoir. 

IMotigé  dans  unedouloureuse  rêverie,  elle  |)our- 
suivail  son  chemin  sans  faire  aucun  geste  ({ui  vint 
trahir  les  mouvements  de  son  àme. 

Une  fois  seulenn-nt  elle  s'arrêta.  Presque  à  ses 
pieds  tombèrent  deux  petits  oiseaux  (jui  l'eiïrayè- 
rent  par  leurs  cris.  Les  pauvres  petites  bêtes  sem- 
blaient vouloir  se  battre  :  mais  ce  n'était  qu'un 
jeu;  car  immédiatement  elles  s'envolèrent,  roulè- 
rent et  tonrnftyéieiit  dans  les  airs  l'une  après 
l'autre,  et  firent  retentir  le  feuillage  de  leurs  joyeux 
gazouillement.  Puis  un  des  oiseaux  las  de  folâ- 
trer, Se  [losa  sur  la  plus  haute  branche  d'un  saule, 
et  modula  un  chant  si  aigu,  si  courageux  et  si  en> 
thousi.iste,  cpie  Barbe  en  fut  émue.  L'autre  oiseau 
s'abattit  sur  le  chemin,  |trit  un  brin  de  paille  dans 
son  bec  et  s'envola  jn>qu'au  plus  profond  du  taillis. 

Deux  larmes  brillantes  tombèrent  sur  les  joues 
de  la  jeune  lilie  rêveuse,  et  elle  dirigea  un  triste 
regard  vers  le  ciel,  comme   si   elle    voulait   se 


plaindre  à  Dieu;  mais  elle  pencha  de  nouveau  la 
tête,  suspendit  le  pot  de  lait  à  son  autre  bras,  et 
reprit  sa  marche  avec  plus  de  hâte  qu'auparavant. 
Knfin  elle  eritra  dans  une  allée  qui  descendait  la 
douce  pente  de  la  colline.  <Juel(|ues  instants  après, 
(die  franchit  uin'  barrière  ouverte,  traversa  un 
jardin  plein  de  Heurs,  jusiju'à  la  porte  d'une  petite 
jolie  maison  de  campagne,  où  elle  sonna. 

L'iu'  vieille  servante,  une  canette  à  la  main, 
ouvrit  la  [lorte  et  dit  : 

—  Kh  !  bonjour.  Barbe  !  11  ne  faut  pas  l'en  aller, 
enlends-lu?  mademoiselle  Céleste  a  tlil  qu'elle 
vonilrail  bien  te  |)arler.  I)onnc-nmi  le  lait  et  entre; 
je  vais  avertir  notre  demoiselle.  Mais  je  ne  me 
trompe  pas!  Tu  as  pleuré,  tes  yeux  sont  rouges. 
Qu'est-ce  (ju'il  y  a,  ma  chère  enfant?  Josse,  n'est- 
ce  pas? 

Kn  vidant  le  lait  dans  la  canette,  iJarbe  dit  en 
soupirant  : 

—  Ah!  Thérèse,  il  est  parti. 

—  Parli?  Comment  cela?  Pour  où? 

—  Pour  Paiis,  Thérèse,  pour  Paris  et  pour 
toujours!  Je  ne  le  reverrai  plus  en  ce  monde. 

La  servante  lui  prit  la  main  et  la  lit  entrer  dans 
la  maison. 

—  Viens  dans  la  cuisine,  dit-elle,  et  exp!i(|ue- 
moi  ce  (|uecela  signifie.  Je  le  donnerai  une  tasse 
de  café,  nous  causerons  un  instant.  Notre  demoi- 
selle n'est  pas  encore  descendue,  assieds-toi. 

Dès  (}ue  Barbe  eut  machinalement  satisfait  à 
son  désir,  et  se  fut  assise  près  de  la  table,  la  ser- 
vante lui  versa  une  tasse  de  cale  et  lui  demanda 
avec  une  vive  curiosité  : 

—  11  est  parti,  dis-tu?  seul? 

—  Non,  Thérèse,  avec  M.  Daniel  et  le  mon- 
sieur étranger.  Tous  ensemble  sont  |)artis  pour 
Paris  et  ne  reviendront  plus  jamais. 

—  Comment?  (jn(»i?  iM.  Daniel  est  parti  pcnir 
Paris?  Impossibli',  Barbe;  notre  demoiselle  n'en 
sait  rien  ! 

—  .N'.ivez-vous  |ias  vu  passer  hier  au  soir  une 
voiture  à  deux  chevaux? 

—  Oui,  les  chevaux  volaient  sur  la  chaussée, 
et  la  poussière  tourbillonnait  jusqu'au  haut  des 
arbres. 

—  Eh  bien,  dans  cette  \oiture  était  ,M.  Daniel 
avec  le  monsieur  étranger  :  et  c'était  Josse  qui 
frappait  et  animait  si  foit  les  chevaux...  Pour 
m'empécher  sans  doute  de  le  voir  pend.mt  long- 
temps. 

En  disant  ces  mots,  «die  porta  à  ses  yeux  le 
coin  de  son  mouchoir  et  se  mita  pleurer  silencieu- 
sement. 

—  Allons,  allons,  il  ne  laut  pas  pleurer  pour  v-'». 
Barbe,  dit  la  vieille  servante.  Une  fille  comme  toi, 
fraîche,  travailleuse  et  honnête,  peut  choisir  entre 
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cent  qui  valent  mieux  que  lui.  IMains  plutôt  noire 
demoiselle.  Pour  elle,  c'est  une  triste  affaire,  mon 
enfant.  Elle  est,  depuis  son  enfance,  élevée  pour 
devenir  la  femme  de  M.  Daniel,  et  maintenant  l'es- 
poirde  toute  sa  vie  est  anéanti  !  Mais  je  ne  comprends 
pas  :  comment  M.  de  Hoogeland  peut-il  partir  pour 
Paris  sans  dire  adieu  à  notre  demoiselle?  Thomas, 
l'ouvrier  de  VVulhfof,  m'a  reconnu  très  bien  lorsque 
je  revenais  de  l'église;  et,  parlant  de  M.  Daniel,  il 
jiortait  le  doigt  à  son  front,  comme  s'il  voulait  dire 
que  son  jeune  maître  est  malade  du  cerveau  !  Que 
le  Dieu  de  miséricorde  nous  en  garde!  Ce  serait 
(in  affreux  malheur  et  notre  demoiselle  en  dépéri- 
rait certainement.  Dis,  Barbe,  il  n'en  est  rien? 
M.  Daniel  a  encore  toujours  toute  sa  raison? 

—  Je  ne  sais  ce  qu'ils  ont,  dit  la  vachère  au 
milieu  de  ses  larmes,  ils  sont  comme  ensorcelés; 
mais,  c'est  égal,  Thérèse,  ils  n'en  sont  pas  moins 
partis,  et  Josse  avec  eux  pour  toujours...  Ah! 
comment  est-il  possible  que  les  gens  puissent  se 
faire  les  uns  aux  autres  tant  de  chagrin?  Il  est  ce- 
pendant si  facile  d'être  heureux! 

—  Allons,  Barbe,  il  faut  le  consoler,  dit  la  vieille 
femme  avec  compassion,  Pour  parler  net,  Josse 
avec  sa  tête  rousse  n'était  pas  si  beau  que  tu  doives 
le  regretter  longtemps;  et,  comme  je  viens  de  te 
le  dire,  tu  trouveras  bientôt  une  meilleure  occa- 
sion d'entrer  en  ménage. 

—  J'ai  déjà  celle  occasion,  dit  Barbe, 

—  Ah  !  et  une  bonne? 

—  Hier,  vers  le  soir,  pleine  de  tristesse  et  de 
désespoir,  je  suis  courue  à  Sweveghem,  pour  me 
plaindre  à  mon  oncle  de  mon  malheur.  Il  y  avait 
précisément  là,  un  de  mes  cousins  éloignés,  Fran- 
çois Kenkelaer,  qui  m'a  toujours  montré  de  l'affec- 
tion et  qui  m'a  demandé  si  je  voulais  me  marier 
avec  lui. 

—  Est-ce  un  gaillard  éveillé?  Et  est-il  bon  tra- 
vailleur? Et  a-t-il  quelque  chose  pour  entrer  en 
ménage? 

—  Il  a  une  bonne  santé  et  un  bon  cœur,  et  ses 
parents  peuvent  lui  venir  en  aide. 

—  Eh  bien,  pourquoi  n'acceptes-tu  pas  sa  pro- 
position, innocente  que  tu  es? 

—  Oui,  Thérèse,  c'est  facile  à  dire,  dit  la  jeune 
fille  en  soupirant.  Quand  on  a  eu  pendant  des 
années  un  sentiment,  cela  fait  beaucoup  de  cha- 
grin etde  la  peine  d'y  renoncer.  Et  puis,  je  n'aurais 
plus  de  repos  dans  ma  vie.  Mon  pauvre  Josse 
pourrait  revenir  un  jour  avec  de  meilleures  pen- 
sées et  me  trouver  mariée.  Ne  serai-je  pas  alors 
la  cause  de  son  malheur? 

—  Oh!  oh!  tu  pousses  la  générosité  trop  loin, 
murmura  la  servante,  avec  un  homme  qui  n'a 
plus  le  moindre  attachement  pour  toi! 

—  Non!  non!  vous  vous  trompez,  s'écria  Barbe 


avec  de  nouvelles  larmes.  Josse  est  séduit;  mais  il 
m'aime  encore  cependant:  je  l'ai  remarqué  plus 
d'une  fois  dans  ses  yeux  ;  et,  lorsque,  hier,  il  était 
prêt  à  partir,  il  était  pfde,  et  je  pouvais  voir  battre 
son  cœur  sous  son  habit. 
Une  sonnette  retentit  à  l'intérieur  de  la  maison. 

—  C'est  notre  demoiselle  qui  appelle,  dit  la 
servante,  elle  aura  entendu  ta  voix.  Viens  avec 
moi;  je  vais  le  conduire  au  salon,  où  elle  t'attend. 

Suivie  de  la  jeune  fille  en  pleurs,  elle  entra  dans 
un  corridor,  ouvrit  une  porte  et  dit  : 

—  Mademoiselle  Céleste,  voici  Barbe  à  qui  vous 
désirez  parler. 

Et,  poussant  la  jeune  fille  par  le  bras  dans  la 
salle,  elle  lui  chuchota  encore  à  l'oreille  : 

—  Quand  casera  fini,  reviens  à  la  cuisine,  nous 
causerons  encore  un  peu  ensemble  ;  je  te  donnerai 
un  bon  conseil  et  te  consolerai. 

Elle  tira  la  porte  derrière  la  vachère  et  disparut      | 
dans  le  corridor.  ' 

Madame  de  Berg  et  Céleste  étaient  assises  à  une 
table  où  leur  déjeuner  était  servi.  Toutes  deux  se 
levèrent  étonnées  en  voyant  la  vachère  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

— Je  voulais  te  demander  des  nouvelles  du  WuH- 
hof,  dit  Céleste;  mais  comme  tu  as  l'air  affiigée, 
Barbe  !  T'esl-il  arrivé  quelque  chose  de  mal? 

—  Pourquoi  verses-tu  des  larmes  si  amères,  ma 
chère  enfant?  demanda  la  tante  de  Céleste. 

—  Ah!  madame,  ah!  mademoiselle,  dit  la  jeune 
fille  en  sanglotant,  ils  sont  partis,  partis  pour 
toujours! 

—  Qui  est  parti?  demandèrent  à  la  fois  les 
deux  dames,  non  sans  quelque  pressentiment  de 
la  triste  nouvelle. 

—  M.  Daniel,  Josse  et  le  monsieur  étranger, 
répondit  Barbe.  Hier,  après  midi,  ils  ont  quitté  le 
Wulfhof,  pour  retourner  à  Paris.  Josse  m'a  dit 
qu'ils  ne  reviendraient  jamais,  jamais  au  pays. 

—  Mais  Josse  t'a  dit  cela  pour  rire,  dit  Céleste 
en  pâlissant.  Tu  t'es  laissé  tromper,  Barbe.  C'est 
impossible  ;  ils  seront  allés  à  Courtrai,  ou  peut- 
être  à  Gand  ou  à  Bruxelles. 

—  Ah!  ah!  cette  naive  Barbe  qui  s'est  laissé 
conter  un  conte  en  l'air,  dit  madame  de  Berg  en 
plaisantant.  Et  c'est  pour  cela  que  tu  pleures? 

—  Je  pleure  parce  que  je  suis  convaincue  de 
mon  malheur,  dit  la  jeune  fille  en  soupirant.  Si 
ce  que  Josse  m'a  dit  n'était  pas  vrai,  pourquoi  le 
vieil  intendant  aurait-il  versé  des  larmes  lors  de 
leur  départ? 

—  M.  Willib'ild  a  versé  des  larmes?  s'écria 
madame  de  Berg. 

—  Oui,  et  j'ai  entenilu  qu'il  disait  au  jeune 
homme  :  «  Je  prierai  pour  vous,  mon  pauvre  el 
malheureux  Daniel!  » 
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Un  cri  rtouffé  échappa  à  Célesl»',  et  ellf  s'alTaissa 
sur  sa   cliaise  eu  couvranl  ses  yeux  de  srs  mains. 

La  conviction  de  la  surprenante  nouvelle  (it  une 
autre  ini|iressioii  sur  madame  de  Ilcru.  Son  visage 
parut  se  colorer  du  rouge  de  riiidignation,  tt  Sfs 
li'vres  se  contractèrent  d'un  sourire  amer. 

—  C'est  inconcevable!  mnrmura-t-i'llo.  l'ailir 
sans  adieu!  s'il  n'est  pas  complt-leiiient  fou,  il 
doit  avoir  perdu  la  dernière  étincelle  du  sentiment 
des  convenances.  —  Voyons,  Barbe,  parle  avec 
clarté.  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  hier  an  NVuiriiof? 
Quelle  peut-être  la  cause  d'un  départ  si  imprévu? 

—  Je  n'en  sais  rien,  madame,  répondit  la  jeune 
nile.  Le  soir  avant,  comme  je  l'ai  dit  à  votre  ser- 
vante Thérèse,  M.  Daniel  s'était  mis  en  gaielé  avec 
son  ami,  ils  avaient  bu  beaucoup  de  vin  et  chaulé 
(le  singulières  chansons.  Hier  matin,  M.  Daniel 
était  levé  de  très  bonne  heure;  Tinlendanl  est  resté 
longtemps  avec  lui.  Ce  (ju'ils  ont  di(,  je  ne  le  sais 
pas,  mais  Tenlendant  a  lait  seller  sur-le-champ  un 
cheval  et  est  parti  pour  Courtrai.  Je  l'ai  vu  revenir 
dans  l'après-midi,  il  était  pâle  et  semidait  1res 
chagrin  et  très  inquiet.  Tandis  qu'il  était  dans  la 
maison  avec  M.  Daniel,  Josse  a  tiré  la  vieille 
voilure  de  la  cour  et  y  a  attelé  les  deux  meilleurs 
chevaux.  .M.  Daniel  et  son  ami  y  sont  montés; 
l'intendant  s'est  mis  à  pleurer  et  la  voilure  a  dis- 
paru dans  un  nuage  de  poussière. 

—  Mon  Dieu  !  «luelles  choses  étranges  !  murmura 
madame  de  Derg  suprise.  C'est  bien,  Darbe,  nous 
vous  remercions. 

La  vachère  murmura  un  silencieux  adieu  et  sor- 
tit de  la  salle,  la  lete  baissée. 

Pendant  un  instant,  madame  de  Berg  regarda 
la  jeune  lille  qui  s'emblail  accablée  |)ar  l'incroyable 
nouvelle,  et  restait  toujours  muette,  les  mains  sur 
les  yeux.  Enfin,  elle  s'écria  d'un  ton  de  colère  : 

—  Oh!  cela  va  vraiment  trop  loin  !  C'est  un  san- 
glant outrage  !  Voilà  tlonl  la  récompense  de  mon 
sacrifice  et  de  mon  amour,  la  récompense  de  vingt 
années  de  sollicituile  pour  son  bonheur!  Une  ser- 
vante doit  venir  nous  dire:  «  Il  est  parti!  »  Ainsi, 
il  a  étoulTè  dans  M)n  ctenr  le  souvenir  de  toute  une 
vie  !  Ailreuse  ingratitude! 

La  jeune  fille  leva  les  deux  mains  vers  sa  tante 
et  parut  la  supplier  de  pardonner  à  Daniel;  mais 
la  vieille  dame,  surexcitée  par  ses  piroles  mômes, 
répondit  à  celte  muette  prière  : 

—  Non,  non,  c'en  est  fait  ;  plus  d'excuse  !  J'obéi- 
rai au  cri  de  ma  dignité  blessée.  .Ma  ré3oluli(m  est 
prise  irrévocablement.  Depuis  bm^'lemps,  lu  le 
.sais,  j'avais  en\ie  d'aller  habiter  Bruxelles,  auprès 
de  ma  snur.  Elle  est  veuve  et  sans  enfants  et  s'en- 
nuie dans  sa  solitude.  Si,  pendant  des  années,  j'ai 
résisté  à  ses  prièrt:s,  c'était  uniquement  par  amour 
pour  lui  et  poux  m.  J  espérais  faire  partie  un  jour 


ici  d'une  heureuse  famille.  Maintenant,  cet  espoir 
est  anéanti  pour  jamais.  Dès  aujourd'hui  j'écrirai 
à  ma  sœur  et  lui  donnerai  avis  ({ue  je  vais  enfin 
satisfaire  à  son  désir  et  habiter  avec  elle  à 
Bruxelles,  jus(iu';i  la  fin  de  ma  vie.  Qu'on  ne  me 
parle  plus  de  l'ingrat  (|ui  nous  porte  au  cœur  la 
sanglante  blessure  du  désenchantement! 

—  Calmez-vous  donc,  chère  tante,  dit  Céleste 
avec  un  accent  de  prière;  ayez  encore  un  peu  de 
compassion  pour  le  malheureux  Daniel  ! 

—  De  la  pilié?  répliqua  la  vieille  dame  irritée, 
de  la  pilié  pour  celui  qui  n'a  pas  même  assez  de 
reconnaissance  pour  être  poli  à  noire  égard  ? 

—  Soyez  au  moins  miséricordieuse  pour  moi  ! 
dit  la  jeune  fille.  Vous  le  nommez  ingrat,  vous 
l'accusez  sans  pilié  ;  ah  !  ne  comprenez-vous  pas 
que  chacune  de  vos  paroles  me  fait  trembler  et  me 
perce  cruellement  le  co'ur?  Daniel  est  malade  ;  ses 
nerfs  ébranlés  lui  font  commellre  les  actions  les 
plus  inconcevables.  Il  est  si  malheureux  !  Au  lien 
de  le  plaindre  et  d'implorer  Dieu  pour  sa  guérison, 
allons-nous  être  irritées  contre  lui  et  lui  reprocher 
sa  maladie  même  comme  un  crime? 

Tandis  que  la  jeune  fille  parlait  ainsi,  des  larmes 
coulaient  sur  ses  joues.  Il  était  évident  qu'elle 
même  ne  croyait  pas  à  ses  j)ropres  paroles. 

.Madame  de  Berg  le  voyait  bien,  aussi  ce  lui 
avec  un  sourire  forcé  sur  les  lèvres  qu'elle  répon- 
dit : 

—  Voyons,  Céleste,  ne  le  trompe  pas  toi-même, 
mon  enfant;  malade  ou  non,  ce  n'esl  pas  ainsi 
qu'un  homme  se  comporte  (juand  il  lui  reste  le 
moindre  senliment. 

—  Mais,  ma  chère  tante,  si  Barbe  nous  avait 
a|)porté  une  nouvelle  mal  fondée?  Vous  ne  pouvez 
pas  le  savoir.  M.  Willibald  nous  rendra  certaine- 
ment visite  ce  matin  :  attendons  avant  de  condam- 
ner le  pauvre  Daniel. 

—  Tu  fais  d'inutiles  efTorts  pour  garder  encore 
quebjue  espérance,  Céleste,  dit  madame  de  Berg 
avec  une  grande  froideur;  que  les  choses  soient 
comme  elles  veulent,  M.  de  lloogeland  est  parti 
sans  nous  dire  adieu,  et  le  vieux  Willibald  a  versé 
des  larmes  lors  du  départ.  Cela  suflil;  d'autres 
éclaircissements  ne  sont  pas  nécessaires  pour  me 
convaincre  de  la  vérité  de  ce  que  Barbe  nous  a  dit. 
Quant  à  toi,  Céleste,  ne  crois  pas  (|ue  mon  dépit,  à 
propos  de  la  grossière  impolitesse  de  Daniel,  me 
rende  insensible  à  ta  douleur.  Je  comprends  trop 
combien  tu  dois  être  profondément  malheureuse, 
combien  ton  cienr  doit  saigner  de  l'anéantissement 
de  l'espoir  de  la  vie... 

La  jeune  fille  se  mit  de  nouveau  les  mains  de- 
vant les  yeux  en  sanglotant. 

—  Mais,  si  la  falalilé  nous  frappe,  poursuivit  la 
vieille  dame,  pouvons-nous  faire  autre  chose  que 
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nous  courber  sous  ses  coups?  Tu  dois  renoncer  à 
une  attente  impossible,  Céleste;  le  sentiment  de 
ta  dignité  te  l'ordonne.  Maintenant  M.  de  llooge- 
land  est  parti  pour  Paris.  Chacun  s'étonnera  de 
ce  départ  inexplicable,  on  en  parlera,  on  saura  ce 
qui  est  arrivé.  Oseras-tu  encore  aller  à  l'église 
quand  chacun  iiilerrogeraton  visage  et  te  plaindra 
comme  une  malheureuse  jeune  fille  trompée  dans 
son  espoir  et  dans  son  amour.  Tu  ne  peux  rester 
dans  ce  pays, Céleste;  ton  honneur,  ton  avenir  exi- 
gent que  tu  t'éloignes  d'un  lieu  où  un  tel  outrage 
t'a  été  fait.  Suis  mon  conseil,  viens  avec  moi  habi- 
ter à  Bruxelles. 

—  Oh  !  non,  non,  ne  parlez  pas  ainsi,  dit  la 
jeune  fille  d'une  voix  suppliante.  Quitter  le  lieu 
de  ma  naissance?  Dire  un  éternel  adieu  à  tout  ce 
que  j'ai  aimé  ?  non  seulement  à  lui,  mais  aussi 
aux  choses  qui  ont  vu  son  heureuse  jeunesse.  Je 
vous  en  prie,  chère   tante,  par  pitié   pour   mon 


amère  douleur,  revenez  sur  votre  résolution  dé- 
sespérée. 

—  Impossible,  Céleste,  mon  dessein  est  inva- 
riable. Tu  me  connais,  je  suis  bonne  et  patiente 
jusqu'à  l'excès;  mais,  quand  on  me  blesse  proton- 
dément,  c'en  est  fait.  Tu  es  indépendante  par  ta 
fortune,  et,  si  tu  ne  veux  pas  me  suivre,  tu  peux, 
ci  ton  choix,  demeurer  ici  ou  ailleurs.  Cependant, 
je  ne  puis  croire.  Céleste,  que  lu  veuilles  quitter  ta 
vieille  tante,  ta  mère  adoptive,  pour  l'attacher  au 
souvenir  de  celui  qui  récompense  ton  amour  par 
l'indifférence. 

—  Si  je  pouvais  croire  à  la  vérité  de  cette  accu- 
sation, dit  la  jeune  fille,  moi-même  je  vous  prie- 
rais de  m'emmener  loin  d'ici,  bien  loin,  pour  que 
rien  ne  me  parlât  de  mon  bonheur  perdu;  mais, 
chère  tante,  vous  vous  trompez  :  Daniel  m'aime 
encore. 

—  Quelle  idée  insensée  ! 
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—  C.Vsl  une  ferme  conviction,  reprit  Céleste  ^ 
avec  un  certain  enthousiasme  clans  la  voix.  Lorsciue 
hier,  il  se  promenait  avec  nous  dans  le  jardin,  il 
tremblait  d'émotion  à  chacune  de  mes  paroles  ;  je 
voyais  son  ;\me  sourire  sous  son  brillant  rcjiard, 
aussi  doux  et  aussi  aiïeclueux  i|ue  lors  de  son  pre- 
mier ilépart  pour  l'aris.  Croye/-moi,il  y  a  quelque 
chose  lie  mystérieux  et  d'inconcevable  en  lui; 
mais,  quant  à  son  cieur,  il  est  resté  pour  vous  et 
pour  moi  aussi  reconnaissant  et  aussi  aimant 
qu'auparavant.  Irai-je  demeurera  Bruxelles,  pour 
fuir  les  souvenirs  de  notre  jeunesse,  et  avec  l'es- 
poir que  jt'  pourrai  l'oublier?  Parce  (ju'il  est  ma- 
lade et  malheureux,  devrai-je  briser  ma  promesse 
et  le  livrer  à  son  triste  sort?  Ah!  .s'il  revenait 
rétabli,  et  cherchait  sa  fiancée,  comment  n'accu- 
serait il  pas  l'infidèle  qui  n'aurait  pas  eu  assez 
compassion  de  sa  maladie,  pour  attendre  sa  gué- 
rison... 

La  porte  de  la  salle  s'ouvrit. 

—  Willibald  !  voilà  Willibald  !  s'écria  la  jeune 
fille  avec  une  grande  joie,  tandis  qu'elle  courait 
nu-devanl  de  l'intendant  et  lui  prenait  les  deux 
mains. 

KUe  le  conduisit  vers  la  table,  et  lui  demanda  : 

—  Est-il  vrai,  monsieur  Willibald,  (jue  M.  Da- 
niel soit  parti  pour  l'aris  ? 

—  Il  est  parti.  Céleste,  dit  le  vieillard  d'un  Ion 
triste. 

—  Pour  toujours? 

—  Non,  non.  Oui  dit  cela? 

—  Vous  voyez  bien,  ma  tante  !  dit  la  jeune  fille, 
ce  n'est  pas  pour  toujours. 

Mais  madame  de  Herj,'  resta  dépitée  et  froide  ; 
elle  approcha  une  chaise  et  dit  : 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur  l'intendant, 
et,  >i  c'est  possible,  essayez  d'explicjuer  la  con- 
duite de  .M.  Daniel.  Je  suis  très  fâchée,  et  ce  ne 
sont  pas  de  simples  paroles  qui  me  convaincront 
qu'il  ne  nous  a  pas  grossièrement  insultées,  en 
quittant  ainsi  le  Wulfbnf,  sans  venir  nous  ilire 
adieu. 

Le  vieux  Willibald  parut  frémir,  au  ton  âpre 
de  ces  paroles.  D'une  voix  calme  et  triste,  il  ré- 
pondit : 

—  11  est  parti  hier,  vers  le  soir.  .le  serais  venu 
immédiatement  vous  donner  avis  de  ce  qui  venait 
d'arriver;  mais  j'étais  trop  ému  et  je  ne  me  por- 
tais [las  bien. 

—  Vous  avez  versé  des  larmes  lors  du  départ, 
n'est-ce  pas?  demanda  madame  de  Herp  en  l'in- 
terrompant. 

—  tn  effet,  <lil  l'intendant,  ce  départ  me  déchi- 
rait le  cœur. 

—  Je  le  crois  bien,  une  pareille  ingratitude! 

—  .Non,   madame,  pas   pour  cela,   répliqua  le 


vieillard.  Cela  me  déchirait  le  cœur  de  voir  le 
pauvre  Daniel  si  malade  et  si  malheureux. 

—  Mais  dites-nous  pourcjuoi  il  est  parti  soudai- 
nement. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  madame. 

—  Comment  vous  ne  le  savez  pas  ?  Qui  donc  le 
saura  ? 

—  C'est  ainsi  pourtant,  dit  l'intendant.  Daniel 
a  une  incompréhensible  maladie.  Ses  nerfs  se  met- 
tent en  révolte  à  la  moindre  émotion;  ses  pensées 
sont  confuses  et  obscures;  il  ne  sait  ce  qu'il  veut 
ni  ce  qu'il  désire;  cent  fois  par  jour  il  change  de 
résolution.  Hier,  il  était  terriblement  ému.  Si  vous 
l'aviez  vu,  madame,  soyez  sûre  (pie  votre  bon  cœur 
n'eût  pas  résisté  à  tant  de  douleurs  :  vous  auriez 
versé  des  larmes  de  compassion.  Tantôt  il  voulait 
rester  au  NVulfhofet  revoit  une  vie  Irancjuille  au 
milieu  d'une  famille  bien-aimée;  puis  ce  boniieur 
semblait  l'effrayer,  et,  tandis  que  ce  doute  lui  ar- 
rachait des  cris  de  désespoir,  il  s'écriait  (|u'il  vou- 
lait fuir,  qu'il  devait  partir,  sans  retard,  immé- 
diatement. Et,  au  milieu  de  tous  ces  signes  de 
son  triste  mal,  des  paroles  de  reconnaissance  et 
d'amour  lui  échappaient  pour  vous,  madame,  pour 
mademoiselle  Céleste  et  pour  moi.  Kn  un  mot, 
c'était  comme  s'il  eût  été  frappé  de  folie. 

—  0  mon  Dieu,  préservez-le  d'un  pareil  mal- 
heur! s'écria  la  jeune  fille  en  lovant  ses  mains  au 
ciel. 

—  Non,  Céleste,  ne  craignez  pas  de  choses  si 
terribles,  dit  le  vieillard  pour  la  consoler;  ses 
nerfs  seuls  sont  malades;  quand  ceux-ci  sont 
calmes,  Daniel  jouitde  toute  sa  plénitude  d'esprit. 

—  Sa  tète  est  peul-éire  bonne,  je  n'en  doute 
pas;  mais  son  cd-ur,  monsieur,  ne  serait-il  pas 
devenu  quelque  peu  ingrat  et  insensible  ? 

—  Insensible,  ingrat,  son  cœur!  répéta  Willi- 
bald, avec  surprise.  Je  crois  que  sa  maladie  n'est 
qu'une  sensibilité  exagérée.  En  elfel,  comment 
serait  il  possible  qu'un  homme  insensible  lut  ex- 
traordinairement  ému  par  un  seul  mot,  par  un 
signe,  par  un  souvenir?  Vous  l'avez  vu  ici,  était-il 
insensible? 

—  Oh!  non,  iii>n,  s'écria  (déleste,  c'est  comme 
vous  le  dites,  bon  Willibald,  le  pauvre  Daniel 
semble  souffrir  d'une  excitation  maladive  de  la 
sensibilité. 

—  C'est  égal,  murmura  madame  van  Herg,  je  ne 
lui  pardonnerai  jamais  d'être  parti,  sans  prendre 
congé  de  nous,  l  ne  telle  conduite  est  indigne  d'un 
homme  bien  élevé. 

—  Il  ne  se  dissimulait  pas  en  lui-môme,  ma- 
dame, qu'il  allait  vous  donner  contre  lui  des 
motifs  d'irritation  ;  mais  le  mal  qui  le  domine  le 
faisait  frémir  en  songeant  à  l'émotion  qui  l'atten- 
dait. Ce  fut  avec  les  yeux  |tleins  de  larmes,  rju'il 
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me  chargea  de  vous  porter  son  triste  snlut  d'adieu. 

—  Ali  !  il  vous  a  chargé  de  nous  dire  adieu  en 
son  nom  ?  murmura  la  vieille  dame. 

—  Voici  ses  paroles,  madame,  et  jugez  par  là 
s'il  est  parti  comme  un  ingrat.  Pleurant  et  suc- 
combant, pour  ainsi  dire,  sous  sa  douleur,  il  dit  en 
sanglotant  :  «  Si  la  femme  au  noble  cœur  qui  fut 
pour  moi  une  seconde  mère;  si  l'ange,  qui  a  éclairé 
ma  jeunesse  de  ses  doux  rayons,  vous  demandent 
de  quel  salut  je  vous  ai  chargé  en  m'en  allanl, 
dites-leur  que  je  les  supplie  de  ne  pas  oublier  dans 
leurs  prières  l'infortuné  qui,  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  conservera  le  vivant  souvenir  de  leur  ad- 
mirable bonté.  » 

—  Ah  !  le  pauvre  Daniel  !  s'écria  Céleste  en  ver- 
sant des  larmes  abondantes. 

—  A-t-il  dit  cela?  dit  la  vieille  dame  aussi  pro- 
fondément touchée. 

—  Ce  sont  ses  propres  paroles,  confirma  Willibald. 

—  Eh  bien,  chère  tante,  dit  Céleste  en  sanglo- 
tant, lorsque  vous  entendez  ces  choses,  pouvez- 
vous  encore  dire  que  vous  voulez  aller  habiter  à 
Bruxelles!  Abandonner  l'infortuné  Daniel?  ce  se- 
rait cruel  et  inhumain. 

—  Que  dites-vous,  Céleste?  s'écria  l'intendant 
surpris.  Aller  habiter  à  Bruxelles? 

—  Oui,  c'est  mon  intention,  répondit  madame 
de  Berg.  Maintenant  que  M.  Daniel  est  parti.  Dieu 
sait  pour  combien  de  temps,  j'ignore  s'il  convient 
que  ma  nièce  attende  son  retour. 

Le  vieillard  prit  la  main  de  la  vieille  dame  et  dit 
d'un  ton  doux  et  avec  un  accent  de  prière  : 

—  Vous  ne  donnerez  pas  suite  à  ce  projet,  n'est- 
ce  pas,  ma  bonne  et  noble  amie?  Depuis  vingt  ans, 
nous  avons  veillé  ensemble  pour  protéger  l'orphe- 
lin; maintenant  qu'il  a  plus  que  jamais  besoin  de 
notre  aide  et  que  l'alfreux  mal  qui  le  torture  doit 
inspirer  au  plus  insensible  de  la  pitié,  me  laisse- 
riez-vous  seul  chargé  de  l'œuvre  de  miséricorde  et 
d'amour  que  nous  avons  entreprise  ensemble?  Ah! 
prenez  exemple  sur  la  bonté  même  de  Céleste. 
J'étais  venu  avec  la  pensée  que  je  devrais  faire  de 
douloureux  efforts  pour  excuser  Daniel  auprès 
d'elle  ;  car,  si  l'un  de  nous  avait  le  droit  de  se  sentir 
insulté  ou  blessé,  ce  devait  être  elle...  Et  voyez, 
madame,  en  présence  du  malheur  de  Daniel,  elle 
oublie  sa  propre  douleur  et  ne  pense  à  rien  autre 
chose  que  les  souffrances  de  son  bien-aimé...  Oh! 
soyez  bénie,  mon  enfant!  Votre  générosité  remplit 
mon  cœur  de  consolation  et  de  confiance...  et  le 
vieux  Willibald  a  bien  besoin  de  ce  soutien  pour 
ne  pas  succomber  sous  le  chagrin  et  le  désespoir. 

—  Allons,  chère  tante,  laissez-vous  fléchir,  dit 
Céleste  d'une  voix  suppliante.  Le  pauvre  Daniel  ne 
pouvait  venir  nous  dire  adieu  ici;  vous  comprenez 
bien  que  la  séparation  l'eût  trop  vivement  ému; 


bien  que  mon  cœur  saigne  de  son  départ  imprévu, 
je  remercie  cependant  le  bon  Dieu  de  lui  avoir 
épargné  les  souffrances  d'un  triste  adieu. 

La  vieille  dame,  à  demi  vaincue,  secoua  la  tête 
et  dit  : 

—  Tout  cela  est  bien,  et  je  reconnais  que  j'ai 
jugé  trop  sévèrement  la  conduite  de  Daniel.  Les 
paroles  qu'il  a  chargé  l'intendant  de  nous  porter, 
prouvent  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  ingrat  ni  insen- 
sible. Son  mal  mystérieux  m'inspire  une  profonde 
compassion.  Mais  à  quoi  cela  peut-il  nous  conduire 
d'attendre  plus  longtemps?  Quand  reviendra  t-il 
au  Wulfhof?  Qui  peut  nous  dire  que  nous  le  le- 
verrons  encore?  Il  y  a  dans  cette  incertitude  quelque 
chose  qui,  non  seulement  m'inquiète,  mais  m'ef- 
fraye. Si  vous  pouvez  me  tranquilliser  sur  ce  point, 
monsieur  Willibald,  faites-le,  je  vous  en  prie. 

—  Que  répondrai-je?  dit  le  vieillard.  Je  l'ai  in- 
terrogé sur  ses  intentions.  L'agitation  des  nerfs 
obscurcissait  tellement  son  esprit,  il  y  avait  un  tel 
désordre  dans  ses  pensées,  que  je  n'ai  rien  pu  obte- 
nir de  lui  qui  fût  clair  et  intelligible.  Il  était  évi- 
dent pour  moi  qu'il  ne  savait  ce  qu'il  faisait  ou 
disait.  Je  m'étonnerais  aussi  peu  de  le  voir  revenir 
demain  que  de  nous  laisser  pendant  six  mois  sans 
nouvelles.  Cela  dépend  des  mouvements  maladifs 
de  son  àme.  Espérer  est  mon  unique  consolation 
prier,  notre  seul  refuge;  et,  quand  je  consulte 
mon  cœ.ur,  j'ose  ajouter  :  «  Attendre  est  pour  nous 
un  devoir  de  miséricorde  envers  le  malheureux 
qui,  après  la  guérison  de  son  terrible  mal,  ne  peut 
retrouver  le  repos  de  l'àme  que  dans  notre  amitié 
et  notre  amour,  » 

Madame  de  Berg  resta  quelque  temps  plongée 
dans  une  silencieuse  méditation,  tandis  que  Willi- 
bald et  Céleste  tenaient  les  yeux  fixés  sur  elle  avec 
un  pressentiment  plein  d'espoir. 

—  Eh  bien,  dit-elle  enfin,  je  renoncerai  pour 
maintenant  à  l'accomplissement  de  mon  projet; 
mais,  si  le  mystère  qui  entoure  l'incompréhensible 
conduite  de  Daniel  ne  s'éclaircit  pas  bientôt,  j'y 
reviendrai  et  je  le  mettrai  certainement  à  exécution. 

—  Oh!  merci,  merci,  ma  chère  tante!  s'écria 
Céleste  avec  joie. 

L'intendant  témoigna  par  quelques  paroles  sa 
reconnaissance  de  la  généreuse  indulgence  de  la 
vieille  dame  et  lui  pressa  les  mains.  Quelques  in- 
stants après,  il  se  leva  et  dit  : 

—  Que  Dieu  soit  béni  de  ce  que,  dans  sa  bonté, 
il  ait  placé  deux  anges  à  mes  côtés  pour  me  venir 
en  aide  et  me  donner  le  courage  de  remplir  ma 
difficile  mission.  Excusez-moi  de  vous  quitter  si 
tôt  aujourd'hui.  Le  départ  de  M.  Daniel  m'impose 
des  devoirs  que  je  ne  puis  négliger.  Ma  présence 
est  nécessaire  au  Wulfhof;  les  domestiques  et  les 
ouvriers  sont  agités  et  surpris;  il  ne  convient  pas 
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qu'on  leur  laisse  beaucoup  de  temps  pour  jaser  sur 
ce  qui  est  arrivé...  Soyez  Iranquilies,  bonnes  amies, 
demain,  comme  aujourd'hui,  je  viendrai  vous  visi- 
ter. Ayez  conliance,  la  pénible  épreuve  aura  sa  fni, 
nous  verrou^  encore  Daniel  heureux. 

A  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  la  porte  el  quitta 
la  salle.  Les  deux  dames  l'aocompagnèrent  jusque 
dans  le  jardin.  Là,  le  vieillard  dit  encore  : 
.  —  Ah  !  n'oublions  pas  ce  cri  de  ilétresse  qui  a 
échappé  à  notre  pauvre  Daniel  lors  de  son  départ  : 
«  One  ceux  (|ui  m'aiment  si'  souviennent  do  moi 
dans  leurs  prières.  » 

Et  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide  par  le  sentier  qui 
contluisait  à  la  rivière. 

Les  deux  dames  le  suivirent  des  yeux  jusiju'à  ce 
qu'il  eût  disparu  derrière  la  dùlnre  du  jardin. 

Alors,  comme  si  Céleste  arrivait  seulement  à 
l'iiiée  claire  de  la  situation,  elle  porta  la  main  à 
ses  yeux,  se  mil  à  pleurer  à  chaudes  larmes  et 
s'écria  d'une  voix  navrante  : 

—  Hélas î  hélas!  (juejesnis  malheureuse!  Venez, 
venez,  ma  tante,  mes  Forces  m'abandonnent  :  je  me 
sens.défaillir.  Ah!  est-ce  là  ce  bonheur  si  long- 
temps rêvé?  Quel  avenir  me  gardez-vous,  mon  Dieu'/ 

Madame  de  IJerg  prit  sa  nièce  arfli;;ée  par  le  bras 
et  la  conduisit  dans  la  maison  en  murmurant  quel- 
paroles  de  ronsolation. 


LK    l'.Kr'MU    m.    i.n.Mi-.l.l,  I 

L'intendant  était  assis  sur  l'élévation  en  maçon- 
nerie derrière  le  WuUhof,  le  coude  appuyé  sur  le 
lonj,'  du  mur  de  soutènement,  la  lète  sur  les  mains, 
et  son  regard  plongeait  en  silence  dans  les  vallées 
(|ui  s'étendaient  sous  ses  yeux  jnsi|n'au  pied  du 
mont  de  l'Krmitage. 

L'aspect  de  la  campagne  avait  changé.  Le  lin 
avait  atteint  toute  sa  croissance  et  balaniail  ses 
(leurs  bleu  de  ciel,  en  ondes  profondes,  sous  le 
souffle  de  la  moinilre  brise;  le  seigle  comnieneait 
à  montrer  les  tons  jaune  d'or  de  la  [irochaine  ma- 
turité, tandis  que  le  froment  conservait  encore  la 
teinte  sombre  d'une  fone  vé^'élalive  qui  n'avait 
pas  diminué,  et  que  l'avoine  s'étendait  r;i  et  là  en 
tissus  de  velours  vert  de  mer  sur  la  pente  des  col- 
lines. Le  colza  était  déjà  moissonné  et  le  foin  em- 
porté des  prairies, 

11  était  visible  (jue  ni  les  beautés  de  la  nature 
ni  la  richesse  des  champ-,  n  éveillaient  l'allention 
de  l'inlendanl,  et  que,  réfléchissant  et  songeant,  il 
laissait  errer  sans  but  son  regard  incertain  dans 
l'espace.  Seulement,  parlois,  il  Jixail  sa  vue  plus 
spécialement  sur  une  troupe  d'ouvriers  (|ui,  au 


bas  de  la  colline,  non  loin  de  Wulfliof,  étaient  oc- 
cupés à  battie  du  colza.  Puis  il  suivait  les  mouve- 
ments des  travailleurs  pendant  (juelques  instants, 
«|Uelque  triste  et  abattue  (|ue  lut  l'expression  de 
son  \isage,  un  sourire  de  satislàclion  ou  une  ex- 
pression de  méconlement  venait  l'émouvoir  selon 
qu'il  remarquait  |)Ius  ou  moins  de  zèle  dans  le  tra- 
vail. .Mais,  chaque  l'ois,  il  reloiubail  ilaiis  une  rêve- 
rie (|ni  l'absorbait  el  dirigeait  son  regard  sur  la 
cime  brumeuse  du  mont  de  l'Ermitage,  comme  si 
la  ressemblance  (|u'il  y  avait  entre  l'immense  et 
vague  horizon  el  l'incertitude  de  ses  pensées,  l'at- 
tirait par  une  force  impérieuse. 

Tandis  qu'il  était  ainsi  plongé  dans  un  apparent 
oubli  de  lui-niènie,  une  personne  entra  dans  le 
jardin  el  gravit  le  haut  balcon  sans  (|ue  l'intendant 
l'apervnt  :  cette  personne  resta  quelques  instants 
derrière  le  vieillard,  le  contempla  avec  compassion 
el  secoua  Irislenienl  la  tête  ;  puis  elle  lui  |»osa  dou- 
cement la  main  sur  l'épaule  et  dit  : 

—  Toujours  rêveur,  toujours  à  réiléchir  !  Je  vous 
plains,  mon  pauvre  ami;  il  est  impossible  (jue 
votre  santé  résiste  à  cette  éternelle  préoccupatimi. 

Le  vieillard  se  leva  el  ditavec  une  douce  atïabililé  : 

—  Donjour,  monsieur  le  notaire.  Votre  arrivée 
me  sui'prend  agréablement  :  c'était  à  vous  que  je 
pensais.  Demain,  il  y  aura  un  mois  que  M.  Daniel 
est  parti.  On  doit  me  présenter  à  payer  une  lettre 
de  change  de  Irenle-trois  mille  francs,  et  il  me 
mancjne  de  i|uoi  faire  celle  somme,  vous  le  savez. 

Le  notaire  lira  un  portefeuille  de  la  poche  de 
son  habit,  y  pril  queb|ues  billets  de  bancjue,  et 
les  tendit  à  l'inlendanl. 

—  Voici  votre  affaire,  dit  il.  .le  ne  comprends 
vraiment  pas,  mon  bon  Willibald,  commenl  vous 
|)Ouvez  être  in(juiet  à  mon  égard.  Quand  donc 
ai-je  mani|ué  au  ponctuel  accomplisemenl  de  mes 
promesses? 

—  Jamais,  monsieur;  mais  vous  devez  me  par- 
donner ce  doute.  C'est  une  tendance  qui,  sous 
l'inlluence  d'un  chagrin  prolongé,  s'eura<  ine  dans 
notre  cœur,  à  force  de  craindre  toujours  et  d'avoir 
sans  lesse  l'œil  fixé  sur  un  sombre  avenir  :  on 
finit  par  croire  que  tout  doit  lalalement  tourner 
contre  nos  vœux.  Mon  intention  élail  d'aller  chez 
vous  après  midi;  je  vous  remercie  de  m'épargner 
cette  longue  juomenade  par  votre  arrivée.  V(mlez- 
vous  entrer,  monsieur  le  notaire,  et  prendre 
quelque  chose?  Un  verre  de  vin? 

—  Non,  Willibald,  répondit  le  notaire,  je  n'ai 
pas  le  temps,  ma  voiture  est  dans  la  cour;  je  dois 
aller  faire  une  vente  à  Saint-Denis.  Ainsi,  c'est 
demain  que  les  trente-trois  mille  francs  qui  restent 
de  la  fortune  de  .M.  Daniel  seront  disponibles? 

—  Demain,  le  :{i>  juin. 

—  Et  vous  attendez-vous,  Willibald,  à  ce  que 
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M.  Daniel   les  veuille   toucher   immédiatemenl? 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Cela  ne  semble  pas  vous  attrister,  Willibakl? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur!  il  ne  me  reste 
qu'un  espoir  dans  ma  douleur;  c'est  que  ce  der- 
nier argent  soit  bientôt  dépensé. 

Le  notaire  parut  très  étonné  de  ces  paroles. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-il;  il  me 
semble  qu'il  serait  plus  désirable  que  Daniel  con- 
servât quelque  chose  de  sa  fortune,  si  peut  que 
se  fût. 

—  Les  affaires  sont  maintenant  dans  un  si  triste 
état,  répondit  le  vieillard,  que  je  ne  puis  encore 
espérer  son  salut  que  de  l'excès  du  mal.  Aussi 
longtemps  que  Daniel  aura  assez  d'argent  à  sa 
disposition  pour  mener  une  vie  de  dissipation,  le 
perlide  ami  qui  domine  tous  ses  instincts,  ne  le 
lâchera  pas;  mais  que  Daniel  tombe  dans  une 
vraie  pauvreté,  le  fatal  conseiller  disparaîtra  de 
son  côté,  et  lui  rendra  ainsi  la  liberté  d'obéir  à 
l'inspiration  de  son  cœur. 

—  Et  si  son  cœur  était  corrompu,  à  quoi  ser- 
virait-il que  M.  Gombert  le  quittât? 

—  J'espère  que  le  Dieu  de  miséricorde  aura 
exaucé  mes  prières  et  celles  de  Céleste,  dit  l'in- 
tendant en  soupirant  douloureusement. 

—  Je  ne  veux  pas  combattre  votre  incom- 
préhensible confiance,  AVillibald,  dit  le  notaire 
en  haussant  les  épaules;  depuis  longtemps,  il 
m'est  démontré  que  tous  mes  efforts  demeure- 
raient inutiles.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  le  temps,  je 
dois  partir. 

Suivi  par  l'intendant,  il  descendit  du  balcon 
dans  le  jardin;  et,  en  suivant  le  sentier,  il  dit  : 

—  Willibald,  j'ai  rendu  visite  hier  à  madame 
de  Berg  :  nous  avons  parlé  longtemps  de  M.  Daniel. 

—  Vous  avez  gardé  mon  secret?  demanda  le 
vieillard  en  l'interrompant  avec  anxiété. 

—  N'en  doutez  pas;  il  ne  m'a  rien  échappé  qui 
puisse  inspirer  la  moindre  défiance;  mais  cela 
me  peinait,  de  laisser  ces  âmes  généreuses  dans 
l'ignorance  de  ce  qui  les  intéresse  plus  que  per- 
sonne. Je  ne  puis  vous  exprimer,  Willibald, 
quelle  profonde  admiration  et  qu'elle  sincère  com- 
passion m'ont  inspiré  la  bonté  de  madame  de 
Berg  et  l'amour  de  Céleste. 

—  Je  crois,  monsieur,  dit  l'intendant,  que  ce 
sont  des  anges  de  sacrifice  et  de  confiance  ! 

—  Mais  ce  que  je  n'ose  presque  vous  dire,  et 
que  je  dois  vous  dire  pourtant,  c'est  que  vous  vous 
trompez,  Willibald,  et  que  vous  ne  faites  pas  du 
tout  bien  de  cacher  à  Céleste  et  à  sa  tante  la  cou- 
pable conduite  de  Daniel  et  surtout  ia  perte  de  sa 
fortune. 

—  La  coupable  conduite  de  Daniel  !  répéta  l'in- 
tendant. Tant  que  son  cœur  reste  bon,  on  peut 


encore  considérer  tous  ses  actes  comme  des 
erreurs  de  jeunesse.  S'il  revient  au  Wulfhoi  et 
relrouve  ici,  sous  le  doux  regard  de  Céleste,  la 
voix  de  l'âme  qu'il  a  perdue,  la  reconnaissance 
changera  son  amour  en  un  religieux  sentiment 
d'admiration,  et  Céleste  sera  plus  heureuse  que 
s'il  n'eût  jamais  quitté  son  patrimoine  paternel. 
Ils  avaient  traversé  la  maison  et  entraient  dans 
la  cour.  Le  notaire  tira  l'intendant  un  peu  à  part 
et  dit  : 

—  Je  ne  vous  chercherai  pas  querelle  à  propos 
de  voire  étrange  espoir;  mais  le  gaspillage  de  sa 
fortune  est  une  perte  matérielle  qu'on  ne  répare 
pas  avec  du  sentiment. 

—  En  effet,  dit  l'intendant  d'une  voix  contenue; 
mais  si  cela  en  venait  jusque-là,  qu'il  devînt 
l'époux  de  Céleste,  il  lui  resterait  toujours  cent 
vingt-cinq  mille  francs.  La  dot  de  Céleste  ne 
s'élève  pas  à  cette  somme. 

—  Ainsi  vous  êtes  encore  toujours  disposé  à 
sacrifier,  en  sa  faveur,  tout  ce  que  vous  possédez? 

—  Toujours,  monsieur.  Ajoutez-y  la  dot  de 
Céleste.  Alors  le  Wulfhof  peut-être  dégrevé  de 
toutes  ses  hypothèques,  et  Daniel  peut  trouver 
dans  le  revenu  de  cette  propriété  les  moyens  de 
faire  honneur  à  sa  position  et  de  vivre  en  paix 
avec  sa  femme  et  sa  famille.  Pour  écarter  tout 
soupçon  de  voire  esprit,  monsieur,  j'ajouterai 
encore  une  chose.  Dieu  m'a  institué  protecteur 
d'un  orphelin;  mais  je  veillerai  en  même  temps 
au  bonheur  de  celle  dont  l'amour  a  éveillé  voire 
admiration  comme  la  mienne.  Laissez  revenir 
Daniel,  j'épierai  son  âme  et  je  sonderai  son  cœur. 
Si  je  trouve  qu'il  ne  possède  plus  de  qualités  qui 
le  rendent  digne  de  Céleste,  j'empêcherai  moi- 
même  le  mariage,  et  prendrai  tout  entière  sur 
moi  la  tâche  de  guérir  les  blessures  de  Daniel  et 
d'adoucir  sa  vie.  Êtes-vous  rassuré  à  mon  point 
de  vue  ? 

—  Je  devrais  vous  parler  plus  amplement  de 
cette  grave  affaire,  dit  le  notaire  en  regardant  sa 
montre,  mais  mon  temps  est  écoulé.  Adieu,  Wil- 
libald ;  je  dois  cependant  avouer  que  vous  êtes  un 
modèle  de  générosité,  bien  que  je  ne  puisse  pas 
approuver  complètement  vos  résolutions. 

Il  pressa  la  main  de  l'intendant,  et  allait  se 
diriger  vers  sa  voiture,  quand  tout  à  coup  le  cla- 
quement lointain  d'un  fouet  lui  fit  diriger  les  yeux 
sur  le  chemin  qui  aboutissait  à  la  porte  du  Wulfhof. 

—  Attendez-vous  quelqu'un,  Willibald  ?  de- 
manda-t-il;  je  vois  là-bas  une  voiture  qui  s'ap- 
proche rapidement  d'ici. 

L'intendant  regarda  pendant  un  instant  dans  la 
direction  indiquée,  bientôt  une  joyeuse  attente 
parut  l'émouvoir,  car  ses  yeux  se  mirent  à  briller, 
et  un  radieux  sourire  illumina  son  visage  : 
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—  Ail  !  ne  me  trompé-je  point  !  s'écria-t-il  d'une 
voixtreriihlaiilf.  Arôli'  du  cocher,  je  vois  un  homme 
avec  un  gah)n  d'or  au  chapeau.  C'est  Josse,  je 
crois  !  Au-dessus  do  hi  voilure,  je  vois  deux  malles 
noires  avec  des  clous  de  cuivre.  Monsieur,  mon 
ami,  c'est  Daniel  qui  revient  ! 

—  Daniel/  murmura  ranhc.  S'il  levenait  ici 
pour  tout  de  hoii,  IfS  Ireiile-truis  mille  francs 
seraient  ainsi  sauvés. 

—  Dieu  soit  lour!  s'écria  l'inlendaiil.  \.c  mal 
n'aura  pas  eu  le  temps  d'étoufler  son  sentiment 
inné  de  la  vertu;  il  revient  avec  le  même  cd'ur 
aimant!  Vniis  voyez  bien,  nmnsieur,  ([ue  mon  es- 
poir ne  m'avait  pas  trompé. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la  voi- 
ture IVanchit  la  porte,  et  s'arrêta  dans  la  cour,  non 
loin  de  la  place  où  se  trouvait  l'intendant. 

Celui-ci  fit  une  couple  de  pas  pour  aller  au- 
devant  de  son  jeune  maître;  mais  la  portière  de  la 
voilure  s'ouvrit  vivement,  et  M.  Gombert,  qui  sauta 
dehors,  saisit  la  main  du  vieillard,  tandis  (ju'il 
disait  en  riant  : 

—  Ah  !  bonjour,  monsieur  l'intendant  !  Com- 
ment vous  portez-vous  depuis  notre  départ?  Vous 
n'avez  pas  cru  nous  voir  sitùt,  n'est-ce  pas?  11  fait 
terriblement  chaud  et  étonlTant  dans  ce  pays  ! 

.M.  Willihald  déj,'agea  avec  une  douce  violence 
sa  main  de  celle  de  Ciomberl,  et,  sans  l'écouter, 
regarda  dans  la  voiture  derrière  lui. 

—  Je  vois  ce  qui  vous  distrait  ainsi.  Vous  croyez 
(jne  Daniel  est  venu  avec  moi  ?  Non,  non,  il  est 
beaucoup  trop  fin  pour  entreprendre  un  aussi 
ennuyeux  voyage,  et  charge  volontiers  ses  amis  des 
commissions  désagréables. 

Accablé  par  l'amére  déception,  l'int-'iidant  pàlil 
cl  trembla  visiblement;  puis  il  laissa  tomber  sa 
tête  sur  sa  [loitrine,  et  murmura  une  triste  plainte. 

Gombert  lui  posa  la  main  sur  I  rpaulf  et  dit  : 

—  Ah  çà,  intendant,  avant  que  je  vous  parle  de 
l'afTaire  qui  me  fait  venir  de  Paris,  je  déjeunerais 
voloiitit'rs  et  boirais  de  même  une  demi-bouteille 
di'  ce  vieux  vin  d'Kspagiif;  car  je  suis  très  altéré  et 
aiïamé.  Veuillez  donner  ordre  i|n'(m  me  serve. 
—  Toi,  Josse.  donne  aux  chevaux  un  peu  de  pain 
et  d'eau  :  nous  ne  resterons  pas  ici  plus  d'une 
demi-heure,  je  l'espère  du  moins.  Va  ensuite  dans 
la  cuisine,  cl  mange  aussi  à  la  hAle  un  morceau. 

Le  notaire  regardait  avec  une  curiosité  mécon- 
tente l'étranger  (|ui  commandait  sor  !<>  ton  hau- 
tain d'un  maître;  mais,  lorsfju'il  vil  que  Gombert 
fixait  son  attention  sur  lui,  il  salua  à  haute  voix 
rintendmt  et  monta  dans  sa  voiture. 

—  (JutI  iiubérile  est-ce  là?  grommela  Gombert, 
tandis  que  l.t  voiture  s'éloignait.  Il  me  regarde 
romme  si  j'étais  un  sauvage;  et,  i|uand  je  veux 
lui  adresser  un  mot  de  politesse,  il  fuit  comme  si 


je  voulais  le  dévorer.  Mais  on  esl  ici  comme  dans 
un  désert.  Le  NVulhofest  bien  désert  et  bien  silen- 
cieux, intendant?  On  sont  donc  les  forts  gaillards 
et  les  grosses  servantes  (|ue  j'y  ai  vus? 

—  Les  domestiques  sont  au  travail  des  champs, 
répondit  Willibald. 

—  Alois,  i|ni  servira  le  déjeuner? 

—  La  vieille  servante,  qui  esl  à  la  cuisine. 

—  Kh  bien,  intendant,  entrons;  je  vous  dirai 
en  deux  mots  le  but  de  mon  voyage;  vous  le  pré- 
sumez sans  doute  ? 

—  Vous  venez  pour  l'argent?  dit  WillibaM  en 
le  suivant. 

—  Justement,  vous  l'avez  deviné;  et  j'espère 
qu'il  est  prêt? 

—  Veuillez  entrer  dans  la  salle,  dit  W  illibald 
en  ouvrant  la  porte.  Je  vais  veiller  à  ce  qu'on  vous 
apporte  à  déjeuner.  Désirez-vous  du  café? 

—  Non,  de  la  viande,  du  pain  et  du  vin. 

—  Comme  vous  êtes  pressé,  monsieur,  je  ne 
puis  vous  olîrir  (|ue  du  rôti  froid  et  du  jambon. 

—  C'est  assez.  N'oubliez  pas  le  vin  d*Ks|)agne. 
Le  vieillard  s'éloigna  parle  corridor  tandis  que 

Gombert  entrait  dans  la  salle  et  se  laissait  aller 
sur  une  chaise  près  de  la  table.  A  peine  était-il 
assis  depuis  quelques  minutes  qu'il  se  mit  à  tré- 
pigner des  pieds  avec  impatience  et  à  grommeler 
sur  la  longue  absence  de  l'intendant;  mais  celui-ci 
parut  dans  la  salle  et  dit  : 

—  On  va  vous  servir  à  l'instant  le  déjeuner 
demandé...  Vous  venez  chercher  l'argent  au  nom 
(le  y\.  Daniel? 

—  INiur(itioi  celte  question?  Ne  vous  l'ai-je  pas 
dit?  Kt  que  diable  voudriez-vous  (jue  Je  vinsse  faire 
autre  (jue  cela  ici? 

—  Combien  désirez-vous,  monsieur? 

—  Tiens,  tiens,  le  vieux  finaud!  Ni  plus  ni 
Mioins  que  trente-trois  mille  francs,  mon  bon 
intendant. 

Les  lèvres  du  vieillard  se  contractèrent  en  un 
sourire  de  mépris;  il  dit  cependant  avec  le  même 
cahne  : 

—  Vous  avez  sans  doute  des  papiers?  nn  plein 
pouvoir,  une  quittance? 

—  J'ai  tout  ce  qui  esl  nécessaire,  répondit  Gom- 
bert en  tendant  à  l'inlendant  un  couple  de  feuilles 
de  papiers  couvertes  d'écritures.  Ah!  ah!  nous 
connaissons  votre  exactitude  et  nous  savons  que 
vous  \\>i  lâcheriez  pas  l'argent  si  on  pouvait  con- 
tester une  seule  lettre.  Aussi,  avons-nous  pris  nos 
précautions  pour  ne  pas  partir  d'ici  sans  avoir 
termiiu''  l'alTaire.  Kxaminez  ce  plein  pouvoir  passé 
par-devant  notaire  et  ce  reeu  »ign(^.  Ine  seule  de 
ces  deux  pièce-  -«Mail  snflisanle.  .N'est-ce  pas 
ainsi? 

.M.  Willibald  était  encore  occupé  à  lire  le  plein 
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pouvoir.  Quant  il  eut  examiné  celle  pièce  et  aussi 
la  quitlaiicc,  il  murmura  : 

—  Je  n'ai  pas  de  remarques  à  (aire;  tout  est  en 
règle... 

l'^n  tlisatit  ces  mois,  il  tira  un  lourd  portefeuille 
de  la  poche  de  son  habit,  en  tira  un  paquet  de  bil- 
lets de  banque,  et,  le  posant  devant  Gombert,  dit  : 

—  Voici  la  somme,  trente-trois  mille  francs. 
Veuillez  voir  s'il  n'y  manque  rien. 

—  Ah  !  celte  fois,  du  moins,  vous  vous  montrez 
de  bonne  volonté!  s'écria  Gombert  surpris.  Je  me 
comportais  comme  si  je  ne  doutais  pas  de  la  re- 
mise immédiate  de  l'argent;  mais  j'ose  vous 
avouer,  intendant,  que  je  m'attendais  à  de  l'hési- 
tation et  de  la  résistance  de  votre  part.  Je  vous 
remercie  de  tout  mon  cœur;  je  crois  qu'au  fond 
vous  êtes  un  brave  homme.  Avec  votre  permission, 
je  vais  compter  cette  liasse  de  billets. 

Pendant  que  Gombert  faisait  passer  les  billets 
un  à  un  entre  ses  doigts,  la  vieille  servante  entra 
dans  la  salle  avec  un  plateau,  et  elle  déposa  le 
déjeuner  sur  la  table  et  aussi  la  bouteille  de  vin. 

—  Le  compte  est  juste  :  trente-trois  mille  francs  ! 
Cela  ne  fait  pas  un  gros  paquet  de  papier,  n'est-ce 
pas?  On  pourrait  porter  sur  soi  un  million  comme 
cela  sans  en  sentir  le  poids. 

—  Ce  sont  des  billets  de  la  banque  de  Belgique, 
remarqua  le  vieillard,  vous  feriez  bien  de  les 
échanger  chez  un  banquier  de  Courtrai  contre  du 
papier  français,  afin  de  perdre  moins  au  change. 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassé  pour  cela,  inten- 
dant, répondit  Gombert,  mais  je  vous  remercie  de 
votre  conseil  amical...  Et  maintenant,  au  déjeuner. 
J'ai  une  faim  d'enragé... 

Il  se  mit  à  son  aise,  se  coupa  quelques  mor- 
ceaux de  rôti  et  commença  à  dévorer  les  mets  av»c 
un  véritable  appétit,  en  arrosant  le  tout  de  quelques 
verres  de  vin, 

—  Puis-je  à  mon  tour  demander  comment 
Daniel  se  porte  à  Paris?  demanda  Wiliibald. 

—  Tout  ce  que  vous  voulez;  tout  à  votre  ser- 
vice, intendant.  J'aime  à  parler  quand  je  mange. 
Daniel?  Que  puis-je  vous  en  dire?  C'est  un  fou 
qui,  depuis  longtemps,  eût  fait  les  plus  énormes 
sottises  si  je  n'avais  veillé  sur  lui. 

—  Mais  comment  va  sa  maladie  nerveuse?  Est- 
il  peut-être  guéri? 

—  Guéri?  dit  Gombert  en  riant.  C'est  encore 
pire  qu'auparavant.  Sa  visite  au  Wulfhof  ne  lui  a 
pas  fait  de  bien.  Maintenant,  il  est  poursuivi  par 
je  ne  sais  quelles  pensées  secrètes  qui  ne  lui 
laissent  ni  repos  ni  trêve.  Parfois  il  refuse  pendant 
des  semaines  entières  de  mettre  le  pied  hors  de 
la  maison,  il  murmure  et  grommelle  sans  cesse 
et  se  ronge  le  cœur;  puis  il  éclate  comme  un  sau- 
vage et  se  jette  jusqu'au  cou  dans  le  loirent  des 


plaisirs  pour  perdre  la  conscienci;  de  Ini-rnènie. 
Ah!  intendant,  j'ai  là  un  ami  qui  ne  me  procure 
guère  de  plaisir,  vous  pouvez  le  croire.  Mainte- 
nant que  nous  devons  vivre  économi(|uement,  non 
par  goût,  mais  par  nécessité,  Paris  n'est  plus  un 
séjour  pour  nous.  J'ai  proposé  à  Daniel  d'entre- 
prendre un  voyage  en  Californie... 

—  En  Californie!  s'écria  Wiliibald  effrayé. 

—  Oui,  intendant,  non  seulement  pour  y  cher- 
cher de  l'or;  mais  San-Francisco  est  un  véritable 
paradis  pour  un  homme  comme  moi  qui  suis  doué 
d'une  grande  énergie  et  d'un  certain  esprit  d'in- 
dustrie. 

—  Et  Daniel  a-t-il  consenti?  demanda  l'inten- 
dant avec  anxiété. 

—  Non;  la  pensée  seule  d'un  voyage  lointain  lui 
inspire  une  inconcevable  horreur. 

—  Ah!  j'en  remercie  Dieu!  murmura  le  vieil- 
lard avec  un  profond  soupir.  Ainsi  vous  avez  re- 
noncé à  votre  voyage? 

—  Pas  du  tout,  intendant;  si  Daniel  ne  veut  pas 
me  suivre,  je  partirai  seul. 

—  En  Californie,  un  homme  comme  vous,  mon- 
sieur, peut  en  effet  faire  une  rapide  fortune,  affirma 
Wiliibald  avec  une  expression  de  joie  contenue. 
Avez-vous  vraiment  envie  d'entreprendre  le  voyage 
du  pays  de  l'or  avant  peu?  La  saison  actuelle  est 
la  meilleure,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Je  serais  déjà  depuis  deux  ou  trois  semaines 
en  mer,  si  l'amitié  ne  m'eût  retenu.  Je  n'ose  aban- 
donner Daniel  à  lui-même;  il  pourrait  se  faire  un 
malheur. 

—  Que  voulez-vous  dire?  dit  l'intendant,  frappé 
par  le  ton  profond  et  mystérieux  sur  lequel  ces 
derniers  mots  furent  prononcés. 

Il  semblait  que  Gombert  prit  plaisir  à  dire  à 
l'intendant  des  choses  qui  pussent  l'émouvoir  péni- 
blement, car  il  fixait  sur  lui  un  regard  oblique  et 
souriait  en  lui-même  quand  le  visage  de  l'inten- 
dant annonçait  une  profonde  émotion.  Ses  paroles 
étaient  probablement  feintes  et  exagérées;  puis, 
comme  il  parlait  tout  en  mangeant  et  qu'il  tournait 
très  rarement  son  visage  vers  l'intendant,  celui-ci 
ne  pouvait  remarquer  l'étincelle  de  joie  maligne 
qui  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Daniel  se  ferait  un  malheur,  dites-vous,  mon- 
sieur? balbutia  Wiliibald  d'un  ton  presque  sup- 
pliant. Vos  paroles  me  font  trembler.  Mais  je  me 
trompe  sans  doute.  Ah!  ce  serait  trop  affreux! 

—  Non,  non,  vous  rfe  vous  trompez  pas.  Depuis 
une  couple  de  semaines,  il  ne  parle  que  de  se 
brûler  la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet  ou  de  se 
délivrer  d'une  vie  qui  le  dégoûte. 

—  Oh  !  malheur,  malheur,  s'écria  Wiliibald  en 
pâlissant.  Cela  pourrait  être  la  fin  de  Daniel?  Im- 
possible ! 
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L'emolion  extrême  du  vieillard  parut  iiispiier 
à  Goiiiberl  qiiehjue  pitié;  il  <e  tourna  vers  lui  et 
dit  : 

—  Tranquillisez-vous  là-de-^sns,  intendant,  cela 
n'arrivera  pas.  l)aniel  n'a  pas  le  eouraixe  nt'cessaire 
pour  une  telle  action. 

—  Le  courai;e?  s'écria  Willihald  indii^Mié,  la 
lâcheté,  voul(;z-vous  dire? 

—  Oui,  le  courage  de  la  l.ulielé,  dit  l'autre  en 
ricanant.  Et  puis,  ne  suis-je  pas  avec  lui  pour 
l'enipéclier  de  commettre  une  telle  sottise?  Vous 
devriez  ni'élre  reconnaissant  do  mes  soins;  car, 
si  je  ne  veillais  pas  sur  Daniel  avec  la  sollicitude 
de  l'amitié,  depuis  longtemps,  ce  lait,  dont  la 
pensée  seule  vous  l'ait  trembler,  serait  accompli. 
Oue  diable,  intendant,  pourquoi  envoyiez  vous 
Daniel  à  Paris,  après  lui  avoir  rempli  la  tcte  de 
puériles  illusions  et  lui  avoir  donné  sur  la  vertu  et 
le  vice  des  idées  (|ni  devaient  l'exposer  à  mille  et 
mille  pièges  ([ui  sont  tendus  là  aux  jeunes  gens 
riches  et  surtout  naïfs.  Ce  jambon  est  excellent, 
intendant,  et  ce  vin  a  le  goût  d'un  vrai  nectar.  On 
peut  bien  dire  que  la  faim  est  le  meilleur  assai- 
sonnement. 

.M.  \Villibald  entendit  à  peine  les  accusations 
que  Gombert  lançait  contre  lui;  il  se.  leva,  les 
yeux  baissés  et  égaré  par  d'amères  rêveries.  Il 
releva  la  tète  et  dit  avec  une  liévreuse  précipita- 
tion : 

—  Je  vais  à  Paris;  je  veux  parler  à  Daniel,  je 
veux  lui  dire  des  choses  qui  le  délivreront  peut- 
être  de  ses  affreuses  pensées.  Laissez-moi  vous 
accompagner,  je  partirai  avec  vous. 

Ces  mots  |iarurent  frapper  Combert  d'une  sou- 
daine surprise.  Ce  lut  comme  s'il  avait  tressailli, 
mais  il  maîtrisa  aussitôt  son  émotion  et  dit  en 
souriant  : 

—  .\h!  ahî  je  vous  le  conseille!  V<»ns  iriez  à 
Paris;  cela  suffirait  pour  pousser  Daniel  aux  plus 
extrêmes  folies.  Nous  avons  parfoi>  parlé  de  la 
possibilité  de  votre  arrivée.  Le  ntoindre  mot  sur 
ce  sujet  le  jette  dans  de  si  violentes  crampes  ner- 
veuses, que  c'est  terrible  à  voir.  J'en  comprends 
bien  la  cause,  (juand  il  vous  voit,  mille  souvenirs 
s'éveillent  en  lui  qui  le  torturent  et  secouent  son 
système  nerveux.  Il  se  croit  coupable  de  je  ne 
sais  quelles  erreurs.  Pauvre  gareon,  il  est  encore 
à  ce  |ioinl  qu'il  regarde  comme  un  crime  de  boire 
à  pleines  gorgées  le  caliec  de  la  vie,  comme  si  on 

^  pouvait  trop  user  de  ce  (|iii  est  bon  et  agréable! 
Voilà  le  déjeuner  (ini.  Je  vais  vous  dire  adieu,  in- 
tendant. 

—  (Jue  doi»-fe  faire?  (Jue  puis-je  tenter?  de- 
manda le  vieillard  avec  émolictn.  .Mil  monsieur, 
dminez-moi  donc  un  bon  conseil. 

—  Vous  devez  rester  ici  et  attendre,  du  moins 


jusqu'à  ce  que  le  mal  de  Daniel  ait  diminué,  ré- 
pondit Gombert  en  se  levant  de  table.  V<»tre  crainte 
est  sans  fondement,  je  vous  le  dis.  Il  y  a  plus  de 
deux  ans  (|ue  Daniel  parle  de  mettre  lin  à  son  pré- 
tendu désespoii";  mais  nous  connaissons  la  chan- 
son; ce  sont  des  paroles  en  l'air.  Quand  on  est 
capable  d'une  chose  pareille,  on  ne  le  dit  pas. 
Adieu,  portez-vous  bien;  et,  pour  le  reste,  fiez  vous 
à  moi  ! 

L'intendant  prit  la  main  de  Gombert  cl,  la  pres- 
sant fiévreusement,  dit  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  : 

—  Ah!  monsieur,  écoutez-moi  encore  un  in- 
stant, et  laissez-moi  implorer  une  faveur  de  votre 
générosité  !  L'argent  que  je  vous  ai  mis  en  mains 
ne  durera  pas  éternellement.  Je  ne  dois  pas  vous 
demander  ce  que  vous  ferez  quand  il  sera  dépensé. 
La  vie  de  hasard  ne  vous  effraye  pas,  et  probable- 
ment vous  trouverez  bien  les  moyens  de  forcer  la 
fortune  à  un  retour  favoiable;  mais  Daniel  est 
trop  simple  de  cœur  pour  lutter  contre  un  monde 
aussi  impitoyable.  Il  succombera  sous  l'humilia- 
tion, sous  le  sentiment  de  son  insnfri>aiue,  dès 
qu'un  complet  manque  d'argent  l'aura  plongé  dans 
une  véritable  impuissance.  Vous,  monsieur  Gom- 
bert, vous  pouvez,  comme  récompense  de  son 
amitié,  lui  valoir  un  inestimable  bienfait  et  le 
garder  d'un  sort  terrible.  Par  quelques  mots, 
quelques  bonnes  paroles  vous  pouvez  le  sauver  et 
le  rendre  heureux  pour  le  reste  de  sa  vie. 

—  Diable!  murmura  (îomberl,  vous  parlez 
comme  si  vous  me  preniez  pour-  un  magicien. 
Allons,  parlez,  si  faire  le  bien  coûte  si  peu  de  peine, 
pourquoi  ne  pas  l'essayer? 

—  Voyez-vous,  monsieur,  le  Wulfhof  est  main- 
tenant chargé  d  hypothèques  jusqu'à  sa  plein*  va- 
leur; mais,  avec  du  travail  et  des  soins,  on  peut 
lui  faire  produire  lieaucoup  plus  de  revenus  que 
les  intérêts  des  sommes  prêtées  n'en  exigenL 
Daniel  peut  encore  ici,  sur  son  patrimoine  pater- 
nel, vivre  en  paix.  Je  vous  en  supplie,  faites  lui 
comprendre  cela;  dites-lui  que  des  amis  fidèles  et 
dévoués  l'attendent  ici,  prêts  à  le  recevoir  les  bras 
ouverts;  que  jamais  un  n)ot  de  reproche  ne  tom- 
bera de  leurs  lèvres;  qu'ils  le  garderont  de  la 
moindre  humiliation;  en  un  mot,  que  son  retour 
sera  le  bonheur  de  tons  ceux  qui  l'aiment  et  qu'ils 
l'entoureront  de  reconnaissance,  de  respect  et 
d'amour.  Vous  êtes  tout-puissant  sur  son  âme, 
monsieur,  dites-lui  cela  et  répétez-le-lui  !  qu'il 
tourne  ses  regards  vers  sa  patrie;  montrez-lui 
l'étoile  du  salut  et  c(mvainquez-le  qu'il  ne  rétro, i- 
vera  que  dans  son  patrimoine  paternel  la  paix  de 
l'âme  qu'il  a  perdue. 

liombert  fit  un  signe  de  tête  affirmatiL 

—  Oh  !  monsieur,  continua   Willihald,  si  vous 
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voulez  exaucer  ma  prière,  quelle  bonne  action 
vous  ferez  !  vous  rendrez  à  la  vie  votre  anmi  pauvre 
et  malade;  il  vous  devra  tout  le  bonheur  de  sa  vie 
à  venir;  et  quand,  dans  bien  des  années,  il  se  sou- 
viendra de  vous,  cène  sera  que  pour  bénir  le  nom 
de  son  bienfaiteur  !  Je  vous  en  prie,  monsieur, 
suivez  la  bonne  inspiration  de  votre  cœur,  et  ne 
refusez  pas  d'accomplir  cette  œuvre  élevée  de  mi- 
séricorde. 

—  Vous  pouvez  y  compter;  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  ferai  tout  ce  que  je  puis, 
dit  Gombertavec  un  étrange  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Loyalement,  avec  amour,  avec  bonne  volonté? 
dit  Willibald  en  suppliant  les  mains  jointes. 

—  Oui,  très  loyalement  et  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  intendant. 

—  Votre  influence  sur  Daniel  est  toute  puis- 
sante. 

—  Je  le  sais,  intendant,  et  j'ai  tout  intérêt  à  me 


délivrer  aussitôt  que  possible  d'un  compagnon 
qui,  désormais,  à  Paris  comme  en  Californie,  ne 
serait  qu'un  embarras  et  qui  finirait  par  remplir 
de  fiel  ma  vie  comme  la  sienne.  D'ailleurs,  avec 
toutes  ses  faiblesses,  Daniel  est  un  bon  garçon,  et, 
puisqu'il  peut  être  heureux  ici,  eh  bien,  je  vous  le 
renverrai,  intendant...  mais  sous  la  condition  que 
vous  ne  veniez  pas  à  Paris  avant  que  je  vous  écrive 
qu'il  est  prêt  à  regagner  la  Belgique  avec  vous. 

—  Ah  !  vous  seriez  aussi  bon  et  aussi  généreux! 
dit  le  vieillard  tressaillant  de  joie.  J'attendrai  avec 
espoir,  avec  confiance,  et,  en  attendant,  je  prierai 
Dieu  qu'il  vous  fortifie  dans  votre  affectueux 
projet. 

Gombert  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  salle  et  dit: 

—  Si  l'on  s'occupe  là-haut  de  pareilles  choses, 
nous  laisserons  la  question  indécise.  Il  suffit  que 
je  vous  aie  donné  ma  parole.  Vous  pouvez  mieux 
compter  sur  cela. 
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Arrive'-  dans  la  cour,  et  près  de  sa  voilure,  il  y 
trouva  le  cocher  de  Courlrai  assis  sur  le  siège  et 
prêta  paitir;  Josse,  qui  était  dans  la  cuisine,  se 
(il  a[)|ielerln»is  fois  et  parut  enfin  la  bouche  encore 
pleine. 

—  Adieu  !  dit  (loniberlen  pressant  de  ntuivcau  la 
main  de  rinlendanl.  Fiez-vous  à  ma  |)roniesse. 
Dans  quinze  jours,  peut-être,  je  vous  écrirai  déjà 
que  vous  pouvez  venir  prendre  Daniel,  ou  (m'il 
veut  faire  seul  le  voyage  vers  sa  patrie. 

—  0  monsieur  !  Je  \ous  en  serai  reconnaissant 
jusque  sur  mon  lit  de  mort,  dit  le  vieillard  en 
son|)iranl,  tandis  (|ue  deux  larmes  tombaient  sur 
ses  joues.  Adieu  !  que  Dieu  vous  protège  ! 

—  Coclicr,  menez  vos  chevaux  bon  train  î  s'écria 
Gundjorl.  Il  y  a  un  bon  pourboire  à  gagner;  mais, 
si  j'arrive,  au  contraire,  trop  tard  pour  le  départ 
du  cluMuin  de  fer,  vous  n'aurez  rien. 

Le  fouet  retentit  dans  la  cuur  et  les  chevaux 
s'élancèrent  en  avant. 

Au  moment  où  ils  allaient  atteindre  la  porte,  se 
montra  sur  le  pont  une  jeune  paysanne,  avec  une 
lourde  botte  d'herbes  sur  la  tète.  Elle  reconnut  le 
domestique  qui  était  assis  à  côté  du  cocher,  jeta 
un  cri  dejoie, laissa  lomberàlerrelabolie  d'herbes, 
tandis  qu'elle  répétait  à  plusieurs  reprises  le  nom 
de  Josse. 

Le  cocher  lui  cria  de  se  garer  du  chemin  et  fit 
avancer  se^  chevaux  si  rapidement  qu'ils  auraient 
certainement  foub-  auv  pieds  la  pauvre  fille,  si 
Josse,  en  prononçant  des  paroles  de  colère,  ne  lui 
eût  arraché  la  bride  et  détourné  la  voilure  aussitôt. 
Le  cocher  reprit  la  briile  de  la  main  de  Jos-^e;  et 
pendant  que  tous  deux  se  démenaient  sur  le  siège, 
la  voiture  passait  sous  la  porte  et  roulait  avec  une 
double  rapidité  sur  la  chaussée. 

La  jeune  paysanne  resta  un  instant  surprise  et 
alla  lentement  ramasser  la  bottes  dherbes  pour  la 
recharger  sur  sa  tète;  chemin  faisant,  elle  mil  le 
iloigt  "^ur  son  fr<ml  et  murmura  avec  un  doux  et 
traîUjuille  sourire  : 

—  Qu'est-ce  que  Josse  est  venu  faire  ici!  il  ui'a 
défendue  avec  colère?  il  m'aimerait  donc  encore? 
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.\ii  moment  le  plus  chaud  du  jour,  deux  jeunes 
paysannes  étaient  occupées  dans  la  vallée,  au  pied 
du  Wullhof,  à  arracher  les  mauvaises  herbes  d'un 
champ  de  carotles'.  Le  silence  le  plus   profond 

t.  Kn  FInndre,  l'opûralion  du  »arclago  ne  se  boriu-  pa^ 
aux  jarelin»  polaKcr»,  il  •t'rtcml  à  loulc  la  (grande  ruilure  y 
comprit  les  céréales. 


régnait  autour  d'elles;  pas  le  moindre  vent  n'agi- 
lait  le  feuillage,  pas  une  seule  voix  de  la  nature 
ne  se  faisait  entendre;  les  oiseaux  eux-mêmes 
s'étaient  cachés  sons  l'ombre  la  i)lus  épaisse  des 
arbres. 

Sous  les  feux  ardenls  du  soleil,  les  deux  jeunes 
lilles  rampaient  à  genoux,  arrachant,  sansrelàche, 
les  herbes  parasites  d'entre  les  jeunes  carottes, 
jus(|n'à  ce  qu'elles  eussent  atteint  l'autre  coté  du 
champ.  Alors,  elles  allaient  s'asseoir  à  l'ombre  des 
peupliers,  essuyaient  la  sueur  de  leur  visage,  pre- 
naient haleine  un  instant,  puis  reprenaient  leur 
travail  dès  (|ue  le  repos  avait  rafraîchi  leur  tète  et 
calmé  les  battements  accélérés  de  leur  ciKur. 

Cha(|ue  fois  (lu'ainsi  rafraîchies,  et,  avec  un 
nouveau  courage,  elles  commençaient  un  nouveau 
sillon  dans  le  champ,  elles  échangeaient  quelques 
paroles  en  travaillant  et  poursuivaient  l'entretien 
qu'auparavant  la  l'aligne  et  la  chaleur  les  avait 
forcées  d'interrompre. 

—  Ainsi,  Darbe,  tu  vas  te  maiier  avec  1- rançois 
Kenkelaer  de  Swavcghem?  demanda  celle  fois  la 
plus  âgée  des  deux.  Ksl-ce  décidé  pour  de  bon? 

—  (l'est  après-demain  dimanche,  répondit 
l'autre  d'un  Ion  Irisle,  et  je  dois  aller,  ce  jour-là, 
chez  mon  oncle  pour  dire  oui  ou  non.  Il  ne  veut 
me  donner  de  plus  long  délai. 

—  Kl  tu  diras  sans  doute  oui? 

—  Il  le  faut  bien,  Trine:  sans  cela,  mon  oncle 
se  fâcherait  contre  moi;  car,  si  je  ne  me  marie  pas 
tout  de  suite,  la  belle  petite  ferme  derrière  Knocke 
nous  échappe,  et  nous  ne  retrouverons  jamais 
une  pareille  occasion. 

—  Tu  semblés  triste  de  cela,  Harbe?  Si  j'étais  à 
ta  place!  François  Kenkelaer  est  un  solide  et 
alerte  gaillard  ipii  a  de  bons  bras  au  corps.  Tu 
seras  heureuse  avec  lui. 

—  Je  crois  (pie  non,  dit  la  jeune  fille  en  soupi- 
rant et  en  secouant  mélancoliquement  la  tête. 

—  .Mais  que  te  faudrail-il  donc? 

Personne  ne  s'est  fait  soi-même,  Trine;  j'ai 
lort,  je  le  sais;  mais  les  pensées  sont  maîtresses  de 
moi.  Lorsque  nous  avons  su  que  M.  Daniel  allait 
revenir  au  Wulfhof,  mon  oucle  m'a  menée  voir  la 
pelile  ferme  qu'il  devait  louer  pour  me  mettre  en 
ménage.  J'y  suis  restée  |)res(|ue  tout  un  jour,  et 
j'ai  mangé  et  bu  avec  les  gens,  (juel  beau  rêve 
c'était,  Trine!  .le  me  voyais  moi-même  à  la  table 
comme  fermière;  en  face  de  moi  élait  Josse,  qui 
me  remerciait,  avec  un  doux  sourire,  de  mon  bon 
café;  je  voyais  Josse  occupé  dans  le  jardin  à 
arranger  les  carrés  de  légumes  pour  notre  provi- 
sion ;  dans  les  champs,  j'entendais  sa  voix  qui 
faisait  tourner  le  cheval  au  btiut  du  sillon  ;  dans 
l'écurie,  je  l'entendais  chanter  de  bonheur  el  de 
contentement;   sous    la    cheminée,  je   le  voyais 
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assis,  la  pipe  ;i  la  bouche,  landis  que  je  fUais  ^ 
près  de  la  lampe  du  soir...  Ah!  Trine,  de 
quelque  côlé  que  je  me  tournais  ce  jour-h'i,  à  la 
ferme,  c'était  toujours  Josse  qui  était  devant  mes 
yeux  ;  et  je  disposais  si  hien  mon  ménage  dans  ma 
tète,  que  c'était  déjà  comme  si  j'avais  été  mariée 
depuis  longtemps.  Je  n'ose  presque  pas  lo  dire 
tant  c'est  innocent,  mais,  pense  un  peu  :  j'avais, 
dans  ma  simplicilé,  déjà  fixé  la  place  où  le  berceau 
serait  pour  mettre  les  enfants  hors  du  courant  d'air 
de  la  porte  et  de  la  fenêtre,  et  je  voyais  Josse  qui 
tirait  la  corde  du  berceau  et  endormait  l'enfaiit 
par  ses  chants,  comme  un  brave  et  bon  père... 

Barbe  avait  parlé  ainsi  d'abord  avec  un  profond 
sentiment  et  à  la  fin  d'une  voix  douloureusement 
altérée.  Sa  compagne  dut  être  frappée;  car  ce  ne 
fut  qu'au  bout  d'un  instant  de  silence  qu'elle 
dit  : 

—  Eh  bien,  Barbe,  lu  auras  tout  cela  aussi  bien, 
sinon  mieux,  avec  François  Kenkelaer  qu'avec 
Josse. 

—  Non,  non,  répondit  l'autre;  François  Kenke- 
laer est  un  honnête  et  bon  garçon,  je  l'avoue,  mais 
je  n'ai  jamais  songé  à  lui.  Si  je  vais  maintenant 
habiter  avec  lui  la  petite  ferme,  je  n'aurai  peut- 
être  pas  assez  de  force  sur  moi-même  pour  oublier 
tout  de  suite  comment  j'avais  arrangé  là  mon  mé- 
nage, et  il  est  bien  possible  que  l'ombre  de  Josse 
apparaisse  parfois  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Mais  avec  le  temps,  Barbe... 

—  Oui,  avec  le  temps,  Trine,  cela  passera;  et 
puis  je  m'efforcerai  de  chasser  ce  souvenir  de  mon 
esprit.  Il  me  semble  que  je  commence  à  sentir 
plus  de  penchant  pour  François;  sa  bonté  et  son 
esprit  droit  m'inspirent  de  la  reconnaissance  et  de 
l'estime,  mais  ce  ne  sera  jamais  la  même  chose, 
Trine. 

—  Tu  es  une  singulière  fille  !  reiTiarqua  l'autre. 
Comment  peux-tu  t'obstiner  ainsi  à  penser  à  Josse? 
11  se  moque  de  ton  affection  :  il  va  et  vient  dans  ce 
pays  et  quitte  pour  la  seconde  fois  le  AVulfhof  sans 
s'enquérir  de  toi.  Avec  cela,  il  est  devenu  un  mau- 
vais sujet;  il  jure,  il  boit,  et  il  croit  qu'il  est  bien 
au-dessus  des  paysans,  parce  qu'il  a  un  ruban  d'or 
à  son  chapeau.  Je  parie  que,  s'il  revenait  encore 
et  qu'il  te  dit  une  bonne  parole  tu  serais  assez 
innocente  pour  repousser  François  et  accepter 
Josse. 

—  Tu  te  trompes  en  cela,  dit  Barbe  d'un  ton 
décidé.  Depuis  quelque  temps,  j'ai  bien  réfléchi  à 
ma  situation  et  j'ai  vu  qu'avec  Josse  tel  qu'il  est 
devenu,  je  ne  puis  plus  être  heureuse.  Ce  n'est  pas 
l'espoir  qui  me  fait  encore  penser  à  lui  ;  c'est  le 
chagrin  et  le  dépit  que  la  belle  vie  que  j'avais 
rêvée  soit  pour  toujours  devenue  impossible. 

—  Allons,  allons,  épouse  François  Kenkelaer; 


cola  t'ira  mieux  qu'avec  ce  vaurien  de  Josse,  qui, 
entre  nous  soit  dit,  n'est  ni  beau  ni  malin. 

Un  profond  soupir  fut  la  réponse  de  Barbe. 

Filles  étaient  arrivées  à  l'autre  côté  du  champ  et 
s'assirent  silencieusement  au  boid  du  chemin  qui 
se  dirige  de  Heestert  vers  Avelghem. 

A  peine  étaient-elles  là  depuis  un  instant,  que 
l'attention  de  Trine  fut  éveillée  par  l'apparition 
d'un  homme  à  l'extrémité  lointaine  du  chemin. 
Elle  ne  pouvait  le  reconnaître,  car  il  était  au  fond 
de  la  vallée  et  encore  très  éloigné.  Comme  il  avait 
une  blouse  bleue  et  une  casquette  sur  la  tête, 
Trine  crut  que  c'était  un  ouvrier  du  Wulfhof,  et 
elle  s'efforça  de  deviner  qui  ce  pouvait  être  ;  mais, 
le  bâton  à  la  main  et  les  signes  d'exti  ême  fatigue 
que  trahissait  sa  marche,  lui  firent  abandonner 
cette  opinion. 

—  Vois  donc.  Barbe,  dit-elle,  si  tu  peux  recon- 
naître qui  vient  là-bas  vers  le  Wulfhof;  je  croyais 
d'abord  que  c'était  Thomas,  notre  garçon  d'é- 
curie. 

—  Ce  sera  le  marchand  de  bêtes  qu'on  attend 
au  Wulfhof  pour  lui  montrer  notre  bœuf  gras, 
murmura  Barbe  avec  indifférence. 

—  Mais  vois  donc  comme  cet  homme  doit  être 
fatigué;  il  laisse  pencher  la  tête  sur  sa  poitrine 
et  traîne  les  jambes  avec  peine.  Est-ce  un  temps 
aussi  pour  voyager  sous  un  soleil  aussi  brûlant'^ 
La  graisse  en  fondrait  sur  le  corps  ! 

—  Allons,  ne  perdons  pas  notre  temps,  Trine, 
dit  la  jeune  fille  en  se  levant.  Tu  sais  que  l'inten- 
dant nous  a  ordonné  de  nous  presser. 

—  Attends  un  peu,  Barbe.  Cet  homme-là  a  des 
cheveux  roux... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Oui,  mais  ce  sont  des  cheveux  roux  juste 
comme  ceux  de  Josse.  Tiens,  vois,  il  lève  la  tête. 
C'est  Josse  lui-même  ! 

—  Tu  te  trompes,  Trine,  tu  veux  m'effrayer, 
balbutia  la  jeune  fille  profondément  émue. 

—  Non,  non,  je  ne  me  trompe  pas,  il  vient  de 
rebaisser  la  tête;  sans  cela,  tu  l'eusses  reconnu 
également. 

—  Josse  avec  une  blouse  bleue?  C'est  impos- 
sible ! 

Mais  elle  parlait  assurément  contre  sa  propre 
idée,  car,  tandis  que  ses  yeux  se  fixaient  sur 
l'homme  qui  approchait,  elle  se  mit  à  trembler  de 
plus  en  plus  et  dit  enfin  : 

—  Ah!  Trine,  c'est  Josse,  en  effet!  Viens; 
allons-nous-en  d'ici;  qu'il  ne  me  voie  pas. 

—  Pourquoi?  Je  suis  curieuse  de  savoir  com- 
ment il  se  fait  que  Josse  revienne  au  Wulfhof 
avec  une  casquette  et  une  blouse  de  paysan.  Quant 
à  toi.  Barbe,  fais  comme  si  tu  ne  t'en  souciais 
plus.  Sois  indifl'érente  et  forte. 
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Les  deux  jeunes  filles  se  turent  et  regartltrenl, 
l'une  demi-souriauto,  l'autre  tromblanio,  l'homme 
i|ui  gravissait  le  olitMnin  avoc  liàle,  bien  (|u'avec 
une  visible  lassitude.  Il  marchait  toujours  la  télé 
penchée,  et  ne  se  doutait  certainement  pas  qu'on 
l'épiait  attentivement. 

Ilientot  il  eût  passé  ilevant  les  jeunes  filles  sans 
les  remarquer,  si  Trine  ne  lui  eut  crié  : 

—  Kh  !  Josse,  mon  gardon,  où  vas-tu  si  vite  que 
tu  ne  connais  j)lns  les  gens? 

—  Barbe  !  s'écria  Josse  en  pâlissant  et  en  levant 
les  mains  au  ciel,  comme  si  l'apparition  imprévue 
de  la  jeune  lille  l'eût  frapi)é  d'elTroi  et  de  saisis- 
sement. 

La  jeune  lille,  muette,  le  regarda,  tandis  qu'il 
essuyait  la  sueur  de  son  front  ;  mais  alors  elle 
ilétourna  les  yeux  pour  comprimer  son  émotion  et 
chercht'r  de  la  force  contre  le  sentiment  (|iii  voulait 
s'emparer  d'elle. 

—  D'où  viens-tu,  pour  l'ammir  de  Dieu?  de- 
manda Trine  en  riant.  Tu  ressembles  à  un  échappé 
de  prison.  Tes  cheveux  sont  on  désordre  ;  il  y  a 
un  pouce  de  poussière  sur  tes  épaules.  On  sont  tes 
beaux  habits  l't  ton  chapeau  avec  un  galiui  d'or? 

—  .Xh  !  ne  ti-  morpie  pas  de  moi,  Trine,  je  suis 
si  malheureux!  ditJossf  d'une  voix  plainlive  et  en 
joignant  des  mains  suppliantes.  Tout  est  perdu; 
mes  habits,  le  peu  d'argent  (jiie  j'avais  épargné, 
et  jusqu'à  mon  linge!  Je  n'ai  plus  au  monde  que 
ce  que  j'ai  sur  b*  corps:  je  suis  |>auvrc  et  misé- 
rable comme  nn  ver. 

—  Est-ce  (jne  M.  Daniel  l'a  chassé? 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Daniel  depuis  que 
je  suis  parti  de  Paris  avec  ce  vaurien  de  Gomberl 
pour  prendre  le  dernier  argent  au  Widfhof. 

—  Le  dernier  argent?  Hue  dis-lu?  Don  viens- 
tu?  Tu  n'es  cependant  pas  tombé  du  ciel? 

—  C'est  une  terrible  histoire.  Nous  devions 
aller  avec  l'argent  à  l'aris  retrouver  M.  f/aniel  ; 
mais  le  traître  Gomberl  me  fit  accroire  qu'il  devait 
aller  à  .Vnvers  pour  faire  à  la  Dourse  une  affaire 
d'argent  pour  .M.  Daniel.  A  Anvers,  nnns  restâmes 
quelques  jours  logés  dans  un  grand  hùlel.  Un 
certain  matin,  M.  Gomberl  me  fit  babiller  à  la 
hâte,  me  donna  une  lettre  cachetée  et  me  dit  que 
je  devais  immédiatement  aller  à  Bruxelles  pour 
remettre  cette  lettre  à  la  personne  même  dont  le 
nom  se  trouvait  écrit  dessus.  D  saute  avec  moi 
dans  un  omnibus;  il  prend  à  la  station  nn  billet 
pour  moi  et  reste  à  regarder  jusqu'à  ce  que  le 
cornet  ail  fait  entendre  le  signal  du  départ.  J'au- 
rais du  sentir  rpi'on  était  en  train  de  me  trahir; 
mais  je  n'avais  j.as  plus  de  soupçon  qu'un  enfant 
qui  vient  de  naiire.  A  Bruxelles,  je  cherche  pen- 
dant tonte  la  journée;  je  cours  de  rue  en  rue,  de 
montagne  en  montagne:  je  montre  In  lettre  h  cin- 


(|uante  personnes;  on  n'a  jamais  entendu  parler 
de  rindividii  à  qui  la  lettre  est  adressée.  Je  reviens 
à  Anvers:  j'arrive  à  l'hôtel,  et  pensez  un  peu  com- 
bien je  fus  déconcerté  et  effrayé.  On  me  dit  que 
.M.  Gomberl  était  parti  le  même  jour  avec  le  ba- 
teau à  vapeur  anglais  pour  Londres. 

—  Avec  l'argent  (le  M.  Daniel  ?  dit  Trine  étonnée 
en  l'interrompant. 

—  Oui,  avec  tout  l'argent,  dit  douloureusement 
Josse  en  soupirant,  avec  les  malles,  avec  mon 
linge  et  avec  le  peu  d'argent  (pie  j'avais  épargné  à 
si  grand'peine. 

Barbe  avait  relevé  les  yeux  sur  Josse  et  écoutait 
avec  une  pitié  cachée  ce  qu'il  disait. 

—  Je  crus  mourir  de  chagrin,  reprit-il  ;  je  m'ar- 
rachai les  cheveux  et  me  plaignis  à  Dieu  de  ma 
slu;>idité;  mais  mes  larmes  ne  servirent  de  rien. 
A  peine  voulut-on  m'héberger  encore  une  nuit 
dans  l'hôtel  par  compassion.  Le  lendemain,  je 
courais  la  ville  comme  un  fou.  Qu'allais-je  faire? 
J'avais  vu  à  Bruxelles  un  grand  nombre  de  laquais 
qui  étaient  vêtus  comme  moi,  et  je  crus  que  je 
pourrais  peul-étre  y  trouver  une  place.  Dans  cette 
pensée,  je  repartis  vers  le  soir  pour  Bruxelles.  Je 
m'oll'ris  dans  vingt  grandes  maisons  au  moins. 
Partout  je  fus  refusé.  Le  peu  d'argent  que  j'avais 
était  dépensé;  j'ai  vendu  mon  chapeau  et  mon 
habit  de  livrée  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Je 
suis  venu  à  pied  de  Bruxelles  par  Ninove  et  Aiide- 
naerde,  pres(|ne  sans  manger  ni  me  reposer;  et 
me  voici  l'aligné,  malheureux  et  si  désespéré,  que 
je  voudrais  être  mort. 

Barbe  tourna  la  lêle  de  côté,  pour  essuyer  une 
larme  de  ses  yeux. 

—  Mais  quelles  sottises  sont-ce  là?  murmura 
Trine.  Pourquoi  partir  pour  Bruxelles,  pour  y 
chercher  une  place?  Ta  place  est  à  Paris  près  de 
M.  Daniel. 

—  Oui!  oui!  répondit  Josse,  avec  une  triste 
ironie  :  M.  Daniel  n'a  plus  besoin  de  domestiqu'es. 
Il  est  encore  plus  pauvre  (|ue  moi;  car  il  ne  pos- 
sède plus  nn  centime  et  a,  de  plus,  des  dettes. 

—  Bah  !  je  crois  (jue  tu  rêves.  Kt  le  Wulfhof ? 

—  Chargé  d'liypolh(''ques  pour  plus  que  sa  va- 
leur, le  Wulfhof  n'a|)partient  [dus  à  M.  Daniel. 

—  Ciel!  ciel!  quelles  terribles  choses  sont-ce 
là?  s'écria  Trine  avec  nn  profond  élonnement.  Es- 
tu  bien  sur  de  ce  que  tu  dis? 

—  .M.  Gombert  m'a  tout  explitpié,  pendant  notre 
sé'jour  à  Anvers.  Je  savais  déjà  depuis  longlemj)S 
que  les  affaires  de  notre  jeune  inaitre  étaient  en 
mauvais  étal:  car,  dépenser  comme  cola  l'argent 
à  pleines  mains,  cela  ne  pouvait  pas  durer. 

Il  régna  un  instant  de  silence. 
Josse  s'a[»proclia  timidement  de  Barbe  et  lui  dit 
(In  ton  d'un  pénible  repentir  : 
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—  Tu  ne  veux  plus  me  regarder.  Barbe.  Oh  ! 
tu  as  bien  des  raisons  de  me  mépriser.  J'ai  cruel- 
lement agi  vis-à-vis  de  toi;  j'ai  récompensé  Ion 
pur  amour  par  la  moquerie  et  l'impudence.  Lâche 
imbécile  que  j'étais!  Pour  singer  le  mauvais  Gom- 
bert,  j'ai,  par  orgueil,  feint  que  je  ne  t'aimais 
plus...  Et  cependant  tu  étais  toujours,  toujours 
devant  mes  yeux  :  ne  sois  pas  fâchée,  Barbe;  je 
ne  dis  pas  cela  dans  l'espoir  que  tu  puisses  me 
pardonner  encore.  J'ai  mérité  mon  sort  et  tu  au- 
rais grand  tort  si  tu  ne  me  haïssais  et  ne  me  mé- 
prisais pas  toute  ta  vie. 

La  jeune  fille  était  à  demi  tournée  vers  Josse, 
et  cachait  ainsi  les  larmes  qui  une  à  une  coulaient 
de  ses  yeux.  Ellle  était  profondément  émue  et 
luttait  avec  effort  contre  le  sentiment  d'amour  qui 
la  poussait  à  tout  pardonner  au  malheureux  Josse. 

—  Mais,  dis  donc,  que  vas-tu  faire  ?  demanda 
Trine.  Tu  ne  peux  rester  au  Wulfhof.  Depuis  le 
soir  où  tu  t'y  es  enivré,  l'intendant  est  très  fâché 
contre  toi.  Il  te  chassera. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Josse.  Si  je  suis  venu 
au  Wulfhof,  c'est  uniquement  pour  faire  connaître 
à  l'intendant  que  Gonibert  s'est  enfui  en  Angle- 
terre, avec  l'argent.  M.  Daniel  attend  sans  doute 
son  ami  avec  chagrin  et  inquiétude;  l'intendant 
verra  comment  notre  maître  doit  être  instruit  de 
tout  cela,  et  s'il  peut  lui  envoyer  quelque  secours. 
Dès  que  j'aurai  rempli  ce  dernier  devoir,  je  pars 
d'ici  pour  ne  plus  jamais  y  revenir. 

Il  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  jeune  fille,  et 
lui  dit,  d'une  voix  altérée  : 

—  Adieu,  Barbe  ;  je  vais  me  faire  soldat  pour  me 
punir  du  mal  que  je  t'ai  fait.  0  mon  Dieu,  quand 
je  serai  en  sentinelle,  je  te  verrai  toujours  passer 
devant  mes  yeux,  et  je  n'aurai  plus  de  repos  en  ce 
monde.  Oublie  le  méchant  lourdaud  qui  a  méconnu 
ton  amour,  mais  songe  parfois  au  pauvre  soldat 
dans  les  prières. 

Il  se  mit  les  mains  devant  les  yeux,  laissa  tom- 
ber sa  tête  sur  sa  poitrine  et  s'éloigna  à  pas  lents. 

Barbe  resta  encore  quelque  temps  irrésolue  et 
immobile  ;  mais  comme  si  tout  à  coup  elle  avait 
succombé  dans  la  lutte  contre  son  sentiment,  elle 
s'élança  du  bord  du  champ  dans  le  chemin,  et 
s'écria  d'un  ton  douloureux  en  courant  après  lui  : 

—  Josse  !  Josse  !  arrête  ! 

Il  parut  ne  pas  l'entendre  et  accéléra  encore  son 
pas.  Cependant  la  jeune  fille  l'eut  bientôt  rejoint. 
Elle  marcha  à  côté  de  lui,  comprima  ses  larmes, 
et  demanda  : 

—  Tu  vas  être  soldat,  dis-tu,  Josse? 

—  Oui,  oui,  dit-il  en  sanglotant,  soldat  pour  ma 
vie  !  Je  serai  malheureux,  mais  je  l'ai  mérité. 

—  Pourquoi  désespérer  de  mon  affection,  Josse  ? 
Si  je  te  pardonnais  tout,  ne  resterais-tu  pas  ? 


—  Ah  !  tais-toi.  Barbe  ;  tu  es  la  bonté  même,  je 
le  sais  bien;  et  peut-être  serais-tu  encore  assez 
miséricordieuse  pour  vouloir  me  consoler;  mais  je 
dois  être  puni,  je  dois  souffrir  pour  mon  crime. 
Laisse-moi  aller  ;  abandonne-moi  à  mon  sort;  je 
ne  suis  pas  digne  que  tu  me  parles  encore. 

—  Josse,  demanda  la  jeune  fille  d'une  voix 
presque  inintelligible,  n'as-tu  pas,  au  milieu  de 
tes  moqueries  et  malgré  ta  feinte  froideur,  con- 
tinué d'aimer  un  peu  Barbe? 

—  Cette  question  me  perce  le  cœur  comme  un 
couteau,  dit  Josse  avec  désespoir.  Quel  sot  orgueil 
m'avait  aveuglé  ?  Chaque  fois  que  je  te  voyais,  mon 
cœur  commençait  à  battre;  si  j'étais  seul  avec  mes 
chevaux,  je  te  voyais  devant  moi;  la  nuit  je  me 
réveillais  en  sursaut,  parce  que  je  pensais  que  tu 
m'appelais  par  mon  nom.  Oh!  c'est  inconcevable  ! 
Pour  paraître  grand  et  fort,  pour  imiter,  comme 
un  singe  que  j'étais,  le  moqueur  Gombert,  je  fei- 
gnais de  l'aversion  et  de  l'insensibilité  !  Si  je  n'y 
renonçais  pas  pour  le  salut  de  mon  âme,  j'irais  là 
bas,  derrière  la  chapelle,  me  noyer  dans  le  marais. 

Barbe  saisit  sa  main,  et  dit  avec  une  douceur 
indicible  dans  la  voix  : 

—  Josse,  si  je  voulais  oublier  quel  chagrin  j'ai 
souffert  par  toi;  si  je  t'aimais  encore  comme  au- 
trefois et  si  nous  remplissions  la  promesse  que 
nous  nous  sommes  faite  avant  ton  départ  pour  Pa- 
ris, serais-tu  plus  brave,  plus  travailleur  et  plus 
craignant  Dieu  ?  Travaillerais-tu,  remplirais-tu  tes 
devoirs  comme  il  convient  à  un  sage  père  de  fa- 
mille? ne  jureras-tu  plus?  ne  boiras-tu  plus?  me 
respecteras-tu  et  m'aimeras-tu  ? 

—  Oh  !  Seigneur  !  Seigneur  !  s'écria  Josse  les 
larmes  aux  yeux,  je  succombe  presque  en  enten- 
dant seulement  ta  douce  voix.  Si  je  ne  devais  pas 
commettre  un  nouveau  crime  pour  accepter  ton 
généreux  pardon,  si  le  bonheur  était  encore  pos- 
sible pour  moi,  je  travaillerais  à  m'user  les  doigts  ; 
je  regarderais  tes  yeux  pour  deviner  tes  moindres 
vœux;  je  te  respecterais  comme  mon  ange  gar- 
dien... Mais  cela  ne  peut  être.  Laisse-moi  aller. 
Barbe,  je  suis  un  scélérat,  un  lâche. 

—  Reste  et  écoute-moi,  dit  Barbe  en  le  rete- 
nant par  la  main.  La  petite  ferme  derrière  Knocke 
sera  libre  dans  un  mois.  C'est  une  jolie  demeure 
avec  toute  sorte  d'attirails  de  labour  et  cinq  bou- 
niers  de  bonnes  terres  fertiles;  et,  avec  cela,  un 
fermage  assez  bon  marché  pour  se  tirer  d'affaire 
tout  doucement.  Mon  oncle  est  tellement  convaincu 
qu'une  pareille  occasion  ne  se  présentera  pas  deux 
fois,  qu'il  a  irrévocablement  résolu  de  me  faire 
fermière  de  la  petite  ferme...,  et  il  veut  pour  cela 
me  marier  avec  François  Kenkelaer,  de  Sweve- 
ghem. 

—  Il  veut  te  marier,  répéta  Josse  en  faisant  de 
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douloureuses  coulorsioiis,  avec  l'ranrois  Kenkp- 
laer? 

Sa  U'Ie  rolomba  sur  sa  poiliiiio,  tandis  (ju'il 
poussait  un  soupir  et   ninrniurail   avec  déroura- 

—  Ton  oncle  a  raison;  Traurois  est  un  Imn 
garroii;  tu  seras  heureuse  avec  lui,  liarbe... 

—  \  eux-lu  l'Ire  le  fermier  de  la  petite  ferme, 
Josse?  demanda  la  jeune  (ille. 

—  Moi,  fermier  de  la  pi-tile  ferme?  Si  c'était 
possible,  ton  umle  ne  serait  pas  aussi  [,'tMiéreux 
que  toi. 

—  Mon  oncle  ne  me  forcera  à  rien,  Josse.  S  il 
s'est  aujourd'hui  mis  en  tète  (juc  je  dois  me  ma- 
rier avec  François  Kenkelaer,  c'est  seulement 
parce  que  lu  m'avais  repoussiîe  et  que  tu  riais 
parti. Allons, Josse, que  tout  soil  oublié;  redeviens 
brave  et  craignant  Dieu  comme  auparavant,  cl 
remplissons  la  promesse  que  nous  nous  sommes 
faite  là-bas  devant  la  chapelle  au  pied  de  la  croix. 

Comme  accablé  par  l'inlinie  btmlé  de  rexcellenle 
fille,  Josse  demeurait  muet  devant  elle. 

—  Oh  !  Josse,  nous  serons  si  heureux  !  dit  Barbe 
avec  joie;  tout  ce  que  nous  avons  rêvé  autrefois 
sera  encore  vérité;  tu  travailleras  dans  leschamps, 
je  soi;,Mi('rai  le  bétail.  Nous  sommes  forts  et  bien 
portanis,  Dieu  bénira  notre  Iravail;  nous  en  sor- 
tirons tout  doucement  et  nous  épargnerons  pour  le 
temps  où  le  ménage  s'augmentera.  Il  y  aura  tou- 
jours de  la  joie;  nous  travaillerons  et  lemercie- 
rons  le  ciel  de  sa  bonté.  Ah  !  il  me  semble  que  je  te 
vois  déjà  après  le  travail,  assis  à  côté  de  moi  au 
coin  de  la  cheminée,  avec  la  pipe  à  la  bouche  et 
aussi  content  et  aussi  joyeux  qu'un  roi  dans  so:i 
palais...  Voilà  ma  main,  Jos>e,  tout  t'est  j)ardouné. 
Dis  oui,  et,  avant  (|ue  six  semaines  se  passent, 
nous  ôerons  devant  l'autel  comme  mari  et  femme. 

Josse  tomba  à  genoux  dans  le  sable  du  chemin, 
et,  tandis  qu'un  torrent  de  lai  mes  inondait  ses 
joues,  il  levait,  muet,  les  bras  vers  la  jeune  (ille. 

Barbe  lui  prit  les  mains  et  voulul  le  relever, 
mais  il  résista  à  ses  efforts  et  dit  eu  sanglotant  : 

—  Oh  !  laisse-moi  te  remercier  à  genoux  ! 
Barbe,  ll.irbe,  lu  serais  un  ange  du  ciel  (|ue  lu  ne 
pourrais  avoir  un  meilleur  cœur.  Je  n'ai  pas  beau- 
coup d'cs|irit,  je  le  sais  bien,  mais  je  sens  pour- 
tant et  comprends  avec  clarté  que  je  ne  suis  |ias 
digne  de  baiser  le  sable  où  tu  as  |)osé  ton  pied. 

Klle  réussit  à  le  faire  lever;  il  semblait  épuisé 
et  restait  muet,  comme  si  la  force  lui  manquait 
pour  parler. 

—  Eh  bien,  Josse,  demanda  la  jeune  (ille,  es-tu 
content?  Veux-tu  être  mon  mari? 

—  Je  serai  lou  douie>ti(|UP,  ton  domestirjue  sou- 
mis pendinl  toute  ma  vie'  dit  io-sc  en  sfuipirant. 

—  aNoii,  non  :  mon  ami,  mon  com|iagnon,  mon 


époux,  lléjouis-loi,  Josse;  au  lieu  d'èlre  soldat, 
tu  seras  fermier  et  maître  de  la  plus  belle  petite 
ferme  qu'il  y  ait  à  cinq  lieues  à  la  ronde.  Et,  si  tu 
restes  travailleur  et  brave,  Barbe  te  respectera  et 
l'aimera  coiuiiie  si  jamais  il  ne  s'était  rien  passé. 

—  .\h  !  si  je  puis  encore  faire  du  bien  dans  le 
inonde,  et  je  l'essayerai,  —  puisse  le  bon  Dieu 
en  reporter  sur  toi  tous  les  mérites.  Barbe  ! 

—  Tu  parles  si  tristenient,  murmura  la  jeune 
(ille  d'un  ton  de  reproche.  I*our(|uoi  ne  lis-tu  pas? 

—  Cela  m'est  impossible,  Barbe;  je  dois  pleu- 
rer, beaucoup  pleurer;  les  larmes  m'élouffenl, 
mais  c'est  de  reconnaissance,  de  tro|)  de  joie, 
d'excès  de  bonheur  ! 

—  Ecoule,  Josse,  dit  la  jeune  fille  :  je  ne  puis 
rester  plus  longtemps  ici  avec  loi,  l'ouvrage  doit 
être  fait,  sans  cela  l'intendaiil  serait  fùclié.  Ce 
soir,  je  lui  demanderai  la  permission  d'aller  avec 
toi  à  Swevegliein.  Il  ne  me  le  refusera  pas.  De- 
main, de  très  bonne  heure,  nous  serons  chez  mon 
oncle  et  lui  demanderons  son  consenlemenl.  Ne 
crains  rien,  je  suis  sûre  d'avance  de  ce  con- 
sentement. Alhns,  donne-moi  a  main,  Josse,  et 
sois  courageux  et  tranquille  jusqu'à  ce  que  je 
vienne  au  Wnlfhof.  A  (jualre  heures,  nous  aurons 
(ini  ici.  A  tout  à  l'heure,  Josse,  à  tout  à  l'heure  ! 

—  Qut;  Dieu  te  bénisse,  murmura  Josse,  tandis 
que  Barbe  retournait  à  pas  lenls  vers  le  chant  de 
carottes. 

Trim;  était  restée  assise  au  bord  du  chemin  à 
regarder  sa  compagne  et  Josse. 

—  Tu  es  restée  bien  longtemps  là-bas,  Itarbe, 
dit-elle.  Je  le  comprends,  un  élcrnel  adieu,  n'est- 
pas  ?  Cet  imbécile  ne  mérite  pas  grande  pitié,  et 
cependant  son  malheur  me  fait  peine.  Devenir 
soldat  pour  la  vie  !  mais  lu  semblés  toute  joyeuse? 

—  Josse  ne  sera  pas  soldat,  répondit  Barbe  avec 
un  sourire  de  bonheur. 

—  .\li  !  tu  lui  a  mis  cette  idée  hors  de  la  tète. 

—  Il  sera  mon  mari,  et,  dans  deux  mois,  le  fer- 
mier de  la  belle  petite  ferme  derrière  knockeî 
s'écria  la  jeune  fille. 

—  Et  Erançois  Kenkelaer? 

—  Cela  me  fait  peine,  je  suis  reconnaissante, 
Miai>  il  n'habitera  pas  la  petite  ferme. 

—  Tu  vas  le  marier  avec  Josse?  avec  un  stiipide 
bavard  (jui  jure  et  qui  boit  ? 

—  A  tout  péché  miséricorde,  Trine;  tu  ne  con- 
nais pas  Josse;  au  fond,  c'est  un  brave  et  bon  gar-  j 
çon.  Viens  un  peu  voir  dans  deux  ans  s'il  ne  sait 
pas  cultiver  f(unme  le  meilleur  fermier...  Conti- 
nuons vite  notre  travail;  et  regagnons  le  temps 
perdu.  Tout  en  travaillant  nous  pourrons  encore 
|)arler  un  peu  de  ces  étranges  événements. 

Allends  un  peu,  dit  Trine  en  reteiiani  >a 

compagne.  Vois  un  peu  là-bas  !  Josse  est  encore 
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dans  le  chemin  ;  madame  de  Berg  et  mademoiselle 
Céleste  parlent  avec  lui. 

—  Il  leur  raconte  sans  doute  comment  M.  (lom- 
bert  s'est  enfui  en  Angleterre  avec  l'argent  de 
notre  maître. 

—  Je  crois  plutôt  qu'il  est  à  se  vanter  parce 
qu'il  va  se  marier. 

—  Tant  mieux;  c'est  un  signe  qu'il  est  content. 

—  Fa'S  attention,  Barbe,  ne  te  semhle-t-il  pas 
que  madame  de  Berg  est  fâchée?  elle  remue  si 
fortement  les  bras  !  si  je  ne  me  trompe,  elle  piétine 
dans  le  sable  à  faire  voler  la  poussière  autour 
d'elle. 

—  En  effet,  Trine,  elle  paraît  fâchée.  Qui  est-ce 
qui  peut  l'émouvoir  ainsi? 

Elles  restèrent  longtemps,  muettes  et  surprises, 
à  épier  les  gestes  de  madame  de  Berg. 

—  Vois,  vois,  murmura  Trine,  mademoiselle 
Céleste  porte  un  mouchoir  blanc  à  ses  yeux  ! 
Pleurerait-elle? 

—  Oui,  elle  pleure  ! 

—  Madame  de  Berg  savait-elle  que  notre  jeune 
maître  a  dépensé  tout  son  argent,  et  que  le  Wulf- 
hof  ne  lui  appartient  plus? 

—  Non,  el!e  ne  savait  rien,  Tr  ine  ;  sans  cela,  la 
vieille  servante  m'en  eût  dit  quelque  chose. 

—  Oh  !  ce  stupide  Josse  !  je  parie  qu'il  est  en 
train  de  leur  raconter  ces  belles  choses  tout  au 
long...  Vois,  madame  de  Berg  prend  mademoi- 
selle Céleste  par  le  bras  et  l'entraîne  dans  le  sen- 
tier. Josse  continue  son  chemin. 

—  Allons  ne  perdons  plus  un  instant.  A  l'ou- 
vrage, et  vile  !  dit  Barbe, 

Toutes  deux  s'agenouillèrent  au  milieu  des  ca- 
rottes et  commencèrent  un  nouveau  sillon. 


XII 

DEUX  DÉVOUEMENTS 

Barbe  et  Trine,  après  le  départ  de  Josse,  avaient 
poursuivi  leur  travail  avec  tant  de  zèle,  qu'elles 
avaient  atteint  la  fin  du  champ  peu  après  trois 
heures,  et  s'en  retournèrent,  le  cœur  joyeux  et 
avec  une  vive  impatience  au  Wulfhof. 

Lorsqu'elles  approchèrent  de  la  porte  et  purent 
voir  dans  la  cour,  Barbe  arrêta  sa  compagne  et 
lui  montra,  avec  un  sourire  muet,  une  chose  dont 
la  vue  semblait  la  remplir  d'une  joie  extraordi- 
naire. 

La  cour  était  déserte,  car  les  domestiques  et  les 
ouvriers  étaient  aux  travaux  des  champs.  On  ne 
pouvait  y  voir  personne  en  ce  moment,  si  ce  n'est 
un  homme  fortement  musclé,  aux  cheveux  roux, 
qui  était  occupé  à  vider  l'écurie  des  chevaux  et  à 


I  mettre  en  tas  la  litière  fumante.  11  avait  retroussé 
les  manches  de  sa  blouse  et  travaillait  avec  une 
joyeuse  activité  :  la  sueur  perlait  sur  son  front  et 
il  haletait  de  fatigue;  cependant  un  sourire  de 
satisfaction  brillait  sur  son  visage,  et,  par  mo- 
ments, il  faisait  entendre  quelques  mesures  d'un 
joyeux  air. 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu?  dit  Barbe  d'un  ton  de 
triomphe.  Josse  n'est  pas  encore  manchot. 

—  Non,  en  eflet,  répondit  Trine;  mais  que 
peut-il  avoir?  il  agite  et  enfonce  sa  fourche  comme 
uu  fou.  On  dirait  qu'il  veut  se  battre  avec  le 
fumier. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  de  joie,  Trine?  le 
pauvre  garçon  est  si  heureux,  qu'il  ne  se  contient 
plus.  Ah  !  sois  sûre  que  Josse  sera  un  mari  labo- 
rieux et  (jue  je  n'aurai  pas  à  me  plaindre  de  lui 
avoir  pardonné  au  lieu  de  le  laisser  partir  pour 
se  faire  soldat. 

—  L'intendant  lui  aura  peut-être  donné  une 
lâche.  Cela  m'étonne  de  le  voir  si  gaiement  et  si 
tranquillement  travaillé  au  Wulfhof;  Barbe,  nous 
lui  demanderons  en  passant  comment  l'intendant 
l'a  reçu. 

Elles  franchirent  la  porte  et  entrèrent  dans  la 
cour.  Josse  élait  tellement  absorbé  dans  son  tra- 
vail, ou  dans  ses  pensées,  qu'il  ne  remarqua  pas 
l'arrivée  des  jeunes  filles  avant  qu'elles  fussent 
près  de  lui  et  s'écriassent  en  même  temps  : 

—  Ah!  le  vaillant  ouvrier!  Bravo!  Josse,  bravo! 

Josse  tressaillit  et  ses  joues  et  son  front  devin- 
rent encore  plus  rouges.  Il  fixa  des  yeux  pleins  de 
reconnaissance  sur  la  jeune  fille  et  dit  : 

—  Barbe,  Barbe,  je  ne  sais  pas  ce  que  ta  bonté 
m'a  fait;  mais  il  me  semble  que  je  pourrais  tra- 
vailler ainsi  tout  un  mois  sans  me  reposer;  mes 
bras  me  semblent  de  fer  ou  d'acier.  Que  sera-ce 
donc  quand  je  verserai  ma  sueur  pour  toi?  Vois- 
tu,  chère  Barbe,  tu  me  croiras  ou  non,  mais  je 
suis  si  heureux  que  je  me  mettrais  à  danser  si 
j'osais.  Pourvu  que  je  ne  perde  pas  la  tète  ! 

Barbe  sentit  des  larmes  couler  de  ses  yeux  en 
entendant  cette  expression  de  la  reconnaissance 
de  Josse  envers  elle.  Mais  ses  dernières  paroles 
l'inquiétèrent  cependant  comme  si  elle  n'avait  pas 
eu  grande  foi  dans  la  solidité  de  sa  raison. 

—  Il  faut  être  calme,  Josse,  dit- elle  d'un  ton  de 
remontrance.  Un  homme  doit  pouvoir  supporter  le 
bonheur  comme  le  chagrin. 

—  Ah!  Barbe,  s'écria-t-il,  je  disais  cela  pour 
rire.  Que  j'aie  été  un  imbécile,  et  que  je  le  res- 
terai peut-être,  je  ne  le  conteste  pas;  mais  sois  sûre 
que  ta  bonté  m'a  ouvert  l'esprit,  du  moins  pour 
me  faire  pénétrer  tout  ce  que  je  dois  faire  pour 
te  montrer  mon  affection.  Que  la  miséricorde  de 
Dieu  me  laisse  seulement  la  santé,  et  lu  verras  ! 
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—  Ce  qu'il  (lit  là  n'est  pas  si  sol,  murmura 
Trille  surprise  à  l'oreille  de  sa  compagne.  Je  com- 
mence à  croire,  Darhe,  qu'il  y  a  encore  beaucoup 
de  bon  en  lui. 

Barbe  était  émue  et  ne  pliriait  pas;  mais  son 
regard  était  attacbé  sur  Josse  avec  satisfac- 
tion. 

—  Mais  dis-nous  donc,  demanda  Trine,  comment 
l'intendant  t'a  re^n  ''  ctnnmenl  se  fait-il  que  tu  sois 
déjà  à  l'ouvrage,  comme  si  tu  n'avais  jamais  quitté 
le  Wulfln.f. 

—  L'intendant  ma  d'abord  reru  très  froide- 
ment; c'était  à  prévoir,  répondit  Josse;  mais,  peu 
à  peu,  il  est  devenu  moins  sévère;  il  a  été,  en 
dernier  lieu,  si  bienveillant,  (|ue  j'en  ai  eu  les 
larmes  aux  yeux.  J'ai  eu  tous  les  bonlieurs  au- 
jourd'lmi. 

—  Va  qua-t-il  dit  lorsque  tu  lui  as  raconté  la 
fuite  de  M.  Gombert  en  Angleterre?  il  a  sans 
doute  été  très  saisi? 

—  Non  Trine;  il  a  fait  un  signe  de  léte,  comme 
si  l'affaire  ne  l'élonnait  pas  du  tout. 

—  Kt  que  le  Wulfhof  n'appartenait  plus  à  .M.  Da- 
niel? A-t-il  pris  cela  aussi  de  sang-froid? 

—  Je  n'avais  pas  à  lui  dire  cela  ;  il  le  sait  mieux 
que  personne...  Mais  Trine,  et  loi,  Harbe,  ne  parlez, 
pour  l'amour  de  Dieu,  de  cela  à  âme  qui  vive.  L'in- 
tendant m'a  instamment  prié  de  garder  le  secret 
de  ce  que  j'en  sais. 

—  Oui,  et  je  parie,  Josse,  que  lu  as  raconté  tout, 
cet  après-midi,  à  madame  de  Berg  et  à  mademoi- 
selle Céleste. 

—  C'est  vrai,  dit  Josse  en  soupirant,  c'était  une 
terrible  sottise  de  ma  part;  mais  je  ne  savais  pas 
mal  faire. 

—  L'intendant  est-il  au  Wullbof?  demanda 
Barbe. 

—  Non,  il  est  sorti. 

—  il  est  allé  chez  mademoiselle  Céleste,  sans 
doute.  Ub  :  Josse  il  apprendra  que  lu  as  trop  parlé'. 
Il  faut  être  plus  prudent,  Josse! 

—  Oui,  oui,  je  le  sais  bien.  Par  exemple,  je 
pourrai>  vous  dire  ce  que  je  pense  des  intentions 
de  l'intendant;  mais  ferais-je  bien  ou  mal? 

—  Crois-tu  <jue  nous  ne  savons  pas  nous  taire, 
murmura  Trine. 

—  Tu  peux  bien  le  dire  à  nous,  ajouta  Barbe,  et 
puisée  ne  sont  que  des  idées,  n'esl-re  pas? 

Josse  s'approcha  plus  près  des  deux  jeunes  filles 
et  dit  d'une  voix  (ontenue: 

—  Voyez-vous,  l'intendant  s'est  montré  ralme  et 
sans  inquiétude  vis-à-vis  (le  moi,  mais  ce  n'était 
qu'en  app.ireiice.  Je  remarquai  bien  qu'intérieu- 
rement il  devait  itre  vivement  ému.  Il  me  demanda 
des  renseignements  si  préci>sur  la  rue  et  la  mai- 
son où  demeure  .M.  Daniel  à  l'aris;  il  m'a  ordonné 


de  donner  l'avoine  au  cheval  gris...  Que  croyez- 
vous  (jue  cela  sigiiilie? 
Les  deux  jeunes  filles  regardaient  bouche  béante. 

—  Cela  signilie,  dit  Josse,  (|u'il  vent  aller  dès 
aujourd'hui  à  Coiirtrai  avec  le  cheval  gris,  et  qu'il 
a  l'intention  d'aller  chercher  notre  jeune  maître 
à  Paris. 

—  Mais  le  cheval  gris  est  encore  dans  l'écurie, 
dit  Trine. 

—  L'intendant  a  couru  en  toute  bâte  là  derrière, 
par  le  chemin  qui  coiuluit  au  village.  J'oserais 
parier  ([u'il  est  allé  parler  au  notaire. 

—  l'ourciuoi  au  notaire? 

—  Ne  comprends-tu  pas,  Trine,  pour  prendre 
de  l'argent  pour  M.  Daniel.  Il  a  bien  raison,  car  il 
y  a  encore  là-bas  plus  d'un  gros  compte  à  payer. 

—  Mais,  Josse,  n'as-tu  pas  dit  à  .M.  Willibald 
un  petit  mot  sur  notre  intention  d'aller  demain 
matin  à  Sweveghem,  chez  mon  oncle?  demanda  la 
jeune  fille. 

—  Je  lui  ai  tout  dit.  Barbe,  et  je  lui  ai  fait  en- 
tendre que  désormais  je  voulais  vivre  comme  un 
simple  enfant  depaysan,  travailler,  et  me  bien  con- 
duire, afin  de  pouvoir  me  montrer  reconnaissant 
envers  toi  de  ton  allectioii.  Il  m'a  félicité  et  m'a  per. 
mis  de  rester  au  ^Vullhof  comme  ouvrier,  jusqu'au 
jour  de  notre  mariage.  L'intendant  est  aussi  un 
ange  de  bonté.  Si  tu  savais,  Barbe,  avec  quel  res- 
pect et  (|uelle  estime  il  parle  de  loi  ! 

—  Kt  pouvons-nyiis  aller  demain  à  Sweveghem? 

—  M.  W  illibald  nous  laisse  pleine  liberté,  et  il 
a  dit  (jue,  s'il  pouvait  nous  rendre  quelque  service, 
il  nous  aiderait  toujours  avec  joie  par  des  actes  et 
par  des  conseils. 

—  Oh  !  le  bon,  le  brave  homme  1  dit  Barbe 
touchée.  Nous  prierons  ensemble  pour  lui,  n'est- 
ce  pas  ? 

Au  lieu  de  répondre,  Josse  prit  sa  fourche,  con- 
tinua son  travail,  et  murmura  effrayé  : 

—  Laisse-moi  seul.  Barbe  !  L'intendant  est  der- 
rière toi  ! 

Les  jeunes  filles  surprises  voulurent  s'éloigner; 
mais  M.  ^ViIlibahl  leur  lit  signe  de  la  main  de 
rester,  et,  consultant  sa  montre,  il  dit  à  Josse  : 

—  Dans  trois  quarts  d'heure,  la  voiture  avec  le 
cheval  gris  doivent  être  prêts.  Tu  me  conduiras  à 
Courirai. 

Kt,  se  tournant  vers  Trine,  il  lui  dit  rai)idement  : 

—  Va  au  champ,  derrière  la  chapelle,  et  dis  au 
conlre-mailre  de  venir  au  Wulfhof,  j'ai  besoin  de 
lui  parler.  —  Barbe,  dit-il,  tandis  (|ue  Trine  s'é- 
loignait déjà,  j'ai  une  prière  à  te  faire,  mon  enfant. 
Il  est  probable  que  je  serai  absent  trois  ou  quaire 
jours,  peut-être  davantage.  Je  puis  me  fier  sur  toi, 
n'e.«t-ce  pas,  et  être  sur  que  lu  surveilleras  et  soi- 
gneras bien  le  bétail  ? 
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—  Ail  !  monsieur  l'intendant,  s'écria  Barbe  avec 
une  sorte  de  fierté  blessée,  que  me  demandez- 
vous  !  J'aimerais  mieux  souffrir  la  faim  et  le  besoin 
plutôt  que  de  laisser  manquer  de  quelque  chose 
ces  pauvres  bêtes. 

—  Je  le  sais,  Barbe;  mais,  lorsque  le  contre- 
maître est  aux  chanips  avec  les  travailleurs,  tu  dois 
surveiller,  toi,  les  autres  domestiques,  et  dire  de 
temps  en  temps  une  bonne  parole  pour  que  cha- 
cun fasse  loyalement  sa  besogne.  De  toi,  on  reçoit 
tout  avec  amour.  Tu  vas  te  marier,  Barbe?  Josse 
me  l'a  dit.  C'est  une  perte  pour  le  WuUhof;  mais, 
comme  j'ai  des  raisons  de  croire  que  tu  seras 
heureuse... 

—  Ah '.c'est  votre  opinion,  monsieur  Willibald? 
s'écria  la  jeune  fille  joyeuse. 

—  Oui,  mon  enfant.  Josse  est  encore  simple  de 
cœur,  et  le  bienfait  que  tu  lui  apportes  lui  inspi- 
rera assez  de  reconnaissance  et  de  respect  à  ton 


égard,  pour  lui  faire  suivre  en  tout  ton  conseil. 
Tu  as  ramené  dans  le  bon  chemin  une  brebis 
égarée,  Dieu  t'en  récompensera.  Ainsi,  Barbe,  tu 
tiendras  l'œil  à  l'ouvrage,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  monsieur  Willibald,  s'écria  la  jeune 
fille,  si  je  pouvais  me  couper  en  quatre  pour  vous 
plaire,  je  n'hésiterais  pas  un  instant. 

L'intendant  s'éloigna  en  souriant  et  rentra  dans 
la  maison. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  il  alla  droit  à  une 
haute  armoire  et  en  tira  une  malle  de  cuir  qu'il 
posa  sur  une  table  et  qu'il  remplit  de  linge  et  de 
petits  objets  d'habillement,  comme  un  homme  qui 
se  prépare  à  un  long  voyage. 

Quand  il  parut  avoir  fini  cette  besogne,  il  porta 
le  doigt  à  son  front  pour  réfléchir  s'il  n'avait  rien 
oublié.  Il  tira  un  portefeuille  de  sa  poche,  compta 
{(uelques  billets  de  banque  qui  y  étaient  renfermés, 
et  les  déposa  dans  le  double  fond  de  la  malle. 
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Puis  il  s'assit  sur  une  chaise,  coiitemi)la  im  in- 
stant le  parciut'l,  et  niuiniiira  en  hii-nit-nio  : 

—  Cinij  mille  francs!  Cela  su((ira-t-il  V  .losse 
ne  croit  pas  qu'il  y  a  de  «grosses  dettes  à  payer.  Si 
Daniel  refusait  de  me  suivre,  ou  s'il  ne  le  pouvait 
avant  d'avoir  lt»nt  payé  à  Paris  !  Quelle  pensée  ! 
J'ai  là  encore  les  diamants  de  ma  sœur;  ils  peu- 
vent bleu  valoir  dix  à  douze  mille  francs.  Sacrifier 
ce  cher  souvenir?  Le  seul  souvenir  visible  (|ui 
me  reste  d'elle  1  A  (jnelle  plus  belle  lin  puis-je 
l'employer  qu'à  un  bienfait?  Ah  !  si  les  joyaux  qui 
lui  ont  appartenu  pouvaient  contribuer  à  sauver 
de  la  ruine  nn  pauvre  jeune  homme,  ma  s(eur  ne 
s'en  réjouirait-elle  pas  dans  le  ciel  ?  Qu'est-ce 
qu'un  souvenir  matériel  en  comparaison  avec 
l'âme,  le  bonheur  et  la  joie  de  la  vie  d'un  homme  ! 
Le  père  de  Daniel  a-l-il  hésité  dans  ses  sacrifices 
pous  me  tirer  de  l'abîme  du  désespoir? 

11  alla  au  secrétaire,  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  une 
boite  en  cuir,  la  mil  dans  la  malle,  avec  les  billets 
de  banque,  puis  la  ferma,  mit  la  clef  dans  sa  poche, 
consulla  sa  montre  et  se  rassit  sur  la  chaise.  Il 
resta  pendant  (juelque  temps  absorbé  dans  de 
proiondes  rélloxions,  el  hoL-liait,  par  moments,  la 
tête  avec  (lécourag:ement.  Dienlùt,  cependant,  il 
sembla  vaincre  sa  tristesse  el  dit  avec  un  sourire 
tranquille  sur  les  lèvres  : 

—  Mais  pourquoi  prêter  l'oreille  à  des  pensées 
si  inquiétantes?  Si  Gomberl  a  fui  avec  Tarifent, 
ne  dois-je  pas  considérer  cela  plutôt  comme  une 
f,'ràce  du  Seigneur,  comme  un  bonheur?  Eût-il 
mieux  valu  qu'ils  dissipassent  cet  argent  à  l'aris  ? 
L'instant  longtemps  désiré  est  arrive  :  Daniel  est 
délivré  du  mauvais  génie  qui  le  dominait  et  étouf- 
fait Ions  ses  bons  instincts;  maintenant  il  écoutera 
le  conseil,  la  prière  du  vieil  ami  de  son  père.  Il 
reviendra  au  \\  ulfhof;  il  retrouvera  |)eu  à  peu  la 
paix  de  l'Ame,  son  sentiment  inné  de  confiance  se 
développera  sous  l'inlluencc  d'une  nature  calme, 
et  peut-être  le  bel  avenir  que  j'ai  rêvé  pour  lui  se 
rénliscra-t-il  encore  complétemt'nl.  Pauvre  Céleste, 
pure  image  de  la  bonté  et  de  l'amour!  Si  le  cœur 
de  Daniel  était  vraiment  refroidi,  si  la  vie  de  Paris, 
avait  laissé  dans  son  cteur  des  racines  indestruc- 
tibles d'incrédulité  et  de  doute?  Ah!  alors  je  ne 
pourrais  sans  crime  attacher  nn  aiij.'e  à  une  Ame 
flétrie.  Encore  cette  triste  crainte!  Mais  je  ne  me 
suis  pas  trompé;  le  cœur  de  Daniel  est  encore  bon, 
et  toutes  ses  souffrances,  sa  maladie,  8on  éjrare- 
monl,  ne  sont  rien  autre  chose  r|uuni'  pénible 
lullo  contre  le  mal  qui  l'effraye. 

Malgré  ces  paroles  encourageantes  (pie  l'inten- 
dant s'adressait  pour  chasser  les  pensées  ipii  le 
lourmentaicnl,  il  semblait  de  plus  en  plus  suc- 
c«imber  à  la  tristesse.  Après  qu'il  eut,  pendant 
(|U(>lqiies  instants,  poursuivi  sa  méditation,  un  fris- 


son le  prit  et  ce  fut  avec  anxiété  (ju'il  ninrniura  : 
-  Pauvrt'  Daniel  !  il  attend  à  Paris  l'argent  (|ui 
doit  peut-être  le  préserver  d'amères  humiliations; 
il  attend  l'ami  auquel  il  avait  accordé  sa  confiance. 
S'il  apprenait  à  l'improviste  (|ue  l'argent  est  perdu, 
que  son  faux  ami  a  été  assez  cruel  et  assez  perfide 
pour  lui  voler  ses  dernières  ressources?  Oh  !  qui 
sait  à  quoi  le  désespoir  pourrait  porter  l'infor- 
tuné ?  Mais  comment  pourrait-il  l'apprendre  ?  Non, 
non,  j'arriverai  encore  à  temps  pour  le  protéger 
contre  ce  coup  fatal... 

On  frappa  à  la  porte  et  une  voix  de  femme  cria 
du  dehors  : 

—  Monsieur  l'intendant,  êtes-vous  là? 

—  Entre,  Barbe,  répondit  le  vietllard. 

La  jeune  fille  ouvrit  la  porte  et  présenta  à  l'in- 
tendant nn  paquet  soigneusement  fermé  par  trois 
ou  (juatre  cachets. 

—  La  servante  de  mademoiselle  Céleste  a  ap- 
porté ce  paf|uet,  dit-elle.  Mademoiselle  lui  a 
ordonné  de  le  remettre  immmédialement  entre 
vos  mains.  Thérèse  attend  en  bas  l'assurance  que 
je  vous  l'ai  donné  moi-même. 

L'intendant  parut  extrêmement  surpris  de  ce 
message,  tourna  et  retourna  quelquefois  le  paquet 
sous  ses  yeux. 

—  C'est  bien,  Darbe,  répondit-il.  Dis  au  maître 
domestique  que  je  l'allends  dans  la  cour,  je  vais 
à  l'inslant  descendre. 

Dès  que  la  jeune  fille  eut  quitté  la  chambre, 
l'intendant  ouvrit  le  pafjuet  el  y  trouva,  à  son 
grand  étounement,  toute  une  liasse  de  titres  d'em- 
prunts de  riltat  et  de  rentes  avec  quelques  billets 
de  ban(|ue  d'une  haute  valeur.  Par  un  coup  d'cril, 
il  juil  juger  (jue  le  paquet  contenait  une  somme 
considérable.  Il  remar(}ua  en  même  temps  qu'une 
lettre  y  était  jointe. 

Tremhlanl  d'émotion,  il  ouvrit  celte  lettre  (|ui 
devait  lui  donner  le  mol  de  l'énigme  de  ce  surpre- 
nant envoi.  Il  y  tint  un  instant  les  yeux  fixés  sans 
parler;  mais  bientôt  il  se  frotta  le  front  et  les 
yeux  comme  un  homme  dont  la  vue  est  troublée 
et  qui  ne  peut  croire  à  ce  qu'il  voit. 

—  De  Céleste!  est-ce  bien  possible?  s'écria-l-il. 
Ces  taches!  la  trace  de  ses  larmes!  non,  non,  re 
n'est  pas  une  illusion. 

Et,  portant  de  nouveau  la  lettre  sous  son  regard, 
il  lut  à  haute  voix  pour  se  convaincre  qu'il  n'était 
pas  le  jouel  d'un  rêve  : 

n  Mon  bon  Willib.dd, 

»  .lossc  m'a  révélé  un  douloureux  secret.  Depuis 
lors,  mon  rreur  saigne  de  com|iassion  et  mes 
larmes  coiilent  sans  cesse.  Dani<»l,  |)auvre  et  sans 
fortune,  trompé  par  un  perfide  ami!  Quitter  Paris 
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en  proie  à  l'humilialion  et  au  besoin!  Oh!  cette 
pensée  me  déchire  le  cœur;  une  nnystérieuse  ter- 
reur me  fait  trembler;  l'angoisse  trouble  ma  rai- 
son! mais  ce  ne  sont  pas  des  plaintes  qui  peuvent 
le  sauver.  Élevons,  en  présence  de  son  malheur, 
notre  courage  à  la  hauteur  de  notre  amour  pour 
lui.  Il  faut  vous  hâter  de  courir  à  son  secours. 
Willibald,  ne  perdez  pas  une  heure;  sauvez-le 
du  désespoir;  dites-lui  que  le  cœur  de  ses  amis 
est  assez  riche  en  sympathie  pour  lui  faire  oublier 
ce  malheur!  Trompez-le,  par  pitié,  sur  le  véri- 
table état  de  ses  affaires;  consolez-le  en  lui  lais- 
sant penser  qu'il  lui  reste  encore  une  partie  de 
sa  fortune.  Je  vous  envoie  ce  que  j'ai  pu  rendre 
disponible  de  mon  héritage,  emportez-le  à  Paris, 
et,  s'il  est  nécessaire  de  tout  sacrifier  pour  le  pro- 
léger contre  une  seule  humiliation,  je  vous  sup- 
plie de  ne  pas  hésiter  un  instant!  mais  qu'il  ne 
sache  jamais  la  source  de  ce  secours.  Vous  dou- 
terez peut-être  si  vous  pouvez  accepter  mon  ofTre. 
Oh!  je  vous  en  supplie,  Willibald,  ne  refusez  pas 
cette  offrande  de  l'amour!  Si  cela  était  en  votre 
pouvoir,  ne  feriez-vous  pas  avec  joie  ce  que  je 
vous  prie  de  me  laisser  faire,  ne  l'avons-nous  pas 
aimé  également.  Je  pars  pour  Bruxelles;  ma 
tante  est  très  irritée;  elle  reste  insensible  à  mes 
larmes,  je  dois  la  suivre;  elle  se  calmera.  Partez 
immédiatement  pour  la  capitale  de  la  France, 
ramenez  le  pauvre  Daniel  au  Wulfhof.  Je  revien- 
drai aussi;  nous  travaillerons  ensemble  à  le  con- 
soler et  à  guérir  les  blessures  de  son  cœur... 
Partez  pour  Paris,  Willibald.  Adieu!  adieu!  que 
Dieu  vous  conduise. 

»  CÉLESTE    DE   BERG.  » 

Des  larmes  tombèrent  des  yeux  du  vieillard. 

—  Ame  admirable!  murmura-t-il.  Ange  de 
générosité  et  de  dévouement!  Elle  offre  son  héri- 
tage paternel  pour  le  sauver  de  l'humiliation, 
sans  hésiter,  comme  si  c'élait  une  action  toute 
ordinaire,  toute  naturelle!  mais  elle  mè  croit  im- 
puissant et  elle  ne  sait  pas  que  Willibald  peut 
faire  et  a  fait  ce  que  son  amour  lui  inspire.  Elle 
a  bien  raison  de  penser  que  je  refuserai  ce  se- 
cours. Entre  Daniel  et  Céleste,  il  ne  faut  pas 
d'argent  dont  il  puisse  rougir  un  jour. 

Il  se  tut  un  instant,  puis  dit  : 

—  Que  faire?  Comment  lui  rendre  ces  papiers? 
Elle  va  partir;  je  dois  me  hâter  pour  arrivera 
Courtrai  de  manière  à  ne  pas  manquer  le  train  de 
Paris.  Je  ne  puis  garder  cet  argent  :  Céleste  pour- 
rait croire  que  je  veux  en  faire  usage...  J'enver- 
rai le  paquet  par  Barbe.  Écrivons  à  la  hâte  une 
lettre... 

Il  alla  à  son  secrétaire,  et,  tandis  qu'il  tirait 
d'un  tiroir  une  feuille  de  papier,  il  dit  : 


—  Je  ne  cacherai  plus  rien  à  la  généreuse 
fille;  je  lui  déclarerai  tout  franchement,  je  lui 
dirai  que,  moi-même,  j'ai  placé  l'héritage  de  ma 
sœur  en  hypothèque  sur  le  Wulfhof,  et  que  la  fur- 
tune  de  Daniel  s'élève  encore  au  moins  à  ci-nt 
quarante  mille  francs.  Cela  ne  l'étonnera  pas.  Elle 
sait  que  je  n'ai  pas  d'héritiers  et  que  tout  ce  qui 
m'appartient  ne  peut  être  destiné  qu'à  Daniel. 

Il  se  mit  à  écrire  :  d'abord  sa  plume  courut 
avec  rapidité  sur  le  papier  et  la  lettre  avança 
vite;  mais,  ensuite,  il  hésita  souvent  et  s'inter- 
rompit de  temps  en  temps  avec  mécontentement. 
Cependant,  quelque  difficile  que  ce  travail  lui 
parût,  il  s'efforçait  chaque  fois  de  le  poursuivre, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  prît  de  la  table  la  lettre  ina- 
chevée et  la  relut  depuis  le  commencement  en 
secouant  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Non,  non,  dii-il,  on  n'écrit  pas  de  telles 
choses.  On  ne  sait  pas  dans  quelles  mains  un 
papier  peut  tomber...  Mais  je  dois  prendre  une 
■résolution;  le  temps  s'écoule... 

Il  tira  sa  montre,  et,  l'œil  fixé  dessus,  il  dit  : 

—  Peut-être  n'est-il  pas  encore  trop  tard;  je 
puis  être  de  retour  en  moins  d'une  demi-heure; 
en  pressant  un  peu  le  cheval,  je  pourrais  regagner 
le  temps  perdu;  mais,  si  madame  de  Berg  allait 
me  retenir?  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen...  et  je 
pourrais  toujours,  au  pis  aller,  être  à  huit  heures 
à  Courtrai  et  partir  pour  Paris  par  le  dernier 
convoi. 

Il  se  hâta  de  cacher  la  lettre  de  Céleste  et  la 
sienne  dans  le  grand  tiroir  de  son  secrétaire  et 
descendit  les  escaliers. 

Dans  la  cour,  le  contre-maître  accourut  d'une 
grange  à  sa  rencontre;  mais  le  vieillard  agité  lui 
fit  signe  de  s'arrêter. 

Il  dit  en  passant  à  Josse,  qui  travaillait  encore 
au  fumier  : 

—  Dans  une  petite  demi-heure  la  voiture  doit 
être  attelée.  Je  cours  à  la  campagne  de  madame 
de  Berg  et  je  reviens  à  l'instant.  Tiens-toi  prêt  et 
fais  que  rien  ne  manque  pour  que  nous  fassions 
le  chemin  rapidement. 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  avait  déjà  franchi 
la  porte  et  s'avançait. 


XIII 

LE    RETOUR    DE    l'eNFANT    PRODIGUE 

Après  le  départ  de  l'intendant,  Josse  n'avait 
pas  déposé  sa  fourche;  il  travaillait  avec  une  nou- 
velle hâte  à  mettre  le  fumier  en  las  avec  autan' 
de  soin  que  possible.  Par  la  quantité  d'ouvrage 
fait,  il  voulait  montrer  que  la  vie  facile  ne  lui 
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avait  ùlé  ni  h'S  forces  ni  le  courage  au  travail. 
Seuleiuent,  il  levait  parfois  la  tète  et  rc{;ardait 
vers  la  porto  de  lÏTurie  d'où  Itarho  lui  avait  (h'-jà 
souri  (ii'ux  fois  en  passant.  Mais,  depuis  long- 
temps, il  n'avait  plus  reniar.jué  de  mouvement 
dans  l'écurie;  il  cnit  (juo  son  amie  t'-lait  octupéi' 
dans  le  tond  des  hàtimenis  et  il  ne  délourna  plus 
les  yeux  de  son  travail. 

Tanilis  (|ue,  mnel,  il  jelait  sur  le  tas  les  der- 
nières parcelles  du  fumier,  un  monsieur  apparut 
à  la  porte  de  la  cour.  Celte  personne  semblait 
pressée  et  fat-jruée;  son  visage  était  pâle,  ses 
lèvres  avaient  une  vive  expression  de  méconten- 
tement ef  l'ensemble  de  ses  traits  attestait  le  cha- 
i;rin,  rinijuiétude  et  même  la  colère.  11  était  visi- 
ble, à  la  poussière  blanche  dont  ses  habits  étaient 
couverts.  i|u'il  venait  de  loin  cl  avait  voya.ué  à  pied. 

La  solitude  du  Wulfhof  le  frap|)a  délonnemciit; 
il  promena  les  yeux  autour  de  lui  avec  un  amer 
sourire:  mais,  dès  qu'il  eut  aperçu  .losse,  il  mar- 
cha droit  à  lui  el  lui  dem.inda  d'un  Ion  brusque  : 

—  Que  fais-tu  ici? 

Le  son  de  cette  voix  parut  frapper  le  domes- 
tique d'un  saisissement  soudain;  il  laissa  tomber 
sa  fourche  el  bondit  en  arrière,  tandis  qu'il  levait 
les  mains  au  ciel  et  s'écriait  : 

—  Ciel!  monsieur  Daniel! 

—  Tien-î-toi  tranquille,  et  ne  faU  pas  tant  de 
bruit!  ordonna  l'aulre. 

Mais  le  doineslique  regarda  «on  maître  di-  la 
tète  aux  pieds  et  s'écria  à  ba'ile  voix  : 

—  .Mon  pauvre  maUre!  il  a  voyagé  à  pied  par 
o'  soleil  brûlant!  .\h!  monsieur,  je  plains  voire 
malheur! 

—  Ciombert  esl-il  au  Wulfhof?  demanda  Daniel. 

—  (iomberl?  Gomberl  est  en  Angleterre,  bal- 
butia le  domestique. 

—  Kn  .Xnirleterre?  répéta  I)ani(d  pâlissant. 
Parle  clairement  :  que  veux-tu  dire? 

—  Nous  souimes  venus  chercher  ici  le  dernier 
argent.  M.  Ciombert  est  parti  pour  Anvers,  et,  de 
là,  il  s'est  enfui  en  Angleterre  avec  l'argent  et 
même  avec  mes  habits  et  mes  épargnes. 

—  Tu  es  fou,  tu  rêves!  s'écria  le  jeune  homme 
d'une  voix  rau(|ue. 

—  Je  voudrais  bien  rêver!  dit  Josse  en  soupi- 
rant; alors  je  n'aurais  pas  dû  vendre  mes  habits 
fie  livrée  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Avec  votre 
permission,  monsieur,  vous  ne  pouvez  le  croire, 
mais  t'ioinberl  est  le  plus  grand  scéb-rat  el  le  plus 
vilain  trompeur  qui  soit  sous  le  ciel. 

—  Kl  a-l-il  reru  l'argenl  de  l'intendant?  de- 
manda Daniel. 

—  (Certainement;  tout  un  pa()uel  de  billets  de 
banque;  je  \cs  lui  ai  vu  changer  à  Anvers  con're 
je  ne  sais  queh  autres  papiers  blancs. 


—  Combien  l'inlendant  lui  a-t-il  donné? 

—  Tout,  jusqu'au  dernier  centime  qui  se  trou- 
vait encore  ici.  Gomberl,  lui-môme,  m'a  dit  qu'il 
ne  vous  reste  plus  rien. 

Daniel  pencha  la  tète  sur  sa  poilrino  «t  mur- 
mura des  paroles  incompréhensibles,  11  lutta  un 
instant  avec  de  pénible>  ell'orts  contre  la  convic- 
tion du  cruel  égoïsme  et  de  l'odieuse  déloyauté  de 
Combert;  mais  il  ne  |)ut  résister  longtemps  à  une 
évidente  clarté.  Un  cri  sombre  el  rau(|ue  s'échappa 
de  son  sein  oppressé;  tous  ses  membres  furent 
pris  de  ctmtorsions  convulsives,  une  pâleur  mor- 
telle décolora  sou  visage,  et  il  porta  les  mains  à 
ses  cheveux  avec  une  sorte  de  r.ige  insensée. 

Elfrayé  de  la  terrible  émotion  de  son  maître, 
Josse  balbutia  quelques  paroles  pour  le  consoler; 
mais  Daniel  ne  l'entendait  pas  el  semblait  avoir 
perdu  la  conscience  de  sa  situation. 

—  Calmez-vous,  monsieur,  dit  le  domestique. 
L'intendant  est  allé  chez  mademoiselle  Céleste,  je 
cours  le  chercher.  Il  vous  dira  des  choses  qui  vous 
tranquilliseront. 

Daniel  avait  tressailli  sous  l'impression  du  nom 
de  Céleste,  el  un  cri  de  désespoir  lui  avait  échappé. 

Avec  un  signe  impérieux  el  un  regard  élince- 
lant,  il  se  remit  à  grommeler  en  se  tournant  vers 
la  porte. 

—  Keste  ici  !  C'en  est  fail,  je  n'ai  plus  besoin  de 
rien,  adieu  ! 

Le  domestique  suivit  son  maître  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes  el  secoua  Irislement  la  tète. 
Poussé  parrcil'roi  et  la  pitié,  il  voulut  même  cou- 
rir à  lui  pour  le  retenir  :  mais  il  vil  le  jeune  homme 
se  retourner  près  de  la  porte  et  s'arrêter,  comme 
s  il  avait  cbatiiié  de  dessein. 

Un  instant,  Daniel  tint  son  regard  fixé  sur  la 
maison;  une  mystérieuse  pensée  semblait  lui  sou- 
rire, et  cependant  il  faisait  entendre  de  sombres 
|)laintes,  el  fouillait  sa  |)oilrine  de  ses  ongles. 
Puis,  avant  que  le  domesli(|ue  pùl  l'approcher,  il 
s'élança,  traversa  la  cour,  ouvrit  vivement  une 
porte  et  disparu!  dans  l'intéiieur  de  la  maison. 

Josse  jeta  un  cri  de  joie,  courut  vers  la  p(»rte  et 
prit  le  chemin  qui  conduisait  à  la  campagne  de  la 
tante  de  Céleste. 

Daniel  s'était  assis  sur  une  chaise  dans  la 
grande  salle.  11  tremblait,  tous  ses  membres  sem- 
blaient frissonner,  une  expression  insensée  et  ma- 
ladive de  joie  ironique  (lollail  sur  ses  lèvres,  el 
il  finil  même  par  rire  si  haut,  qm-  ses  éclats  re- 
tentissaitml  dans  la  chauibre;  m  lis,  sous  le  coup 
d'une  cruelle  pensée,  il  se  leva  vivement,  se  mit 
h  marcher  rapidement  dans  la  sjlle,  et  se  dit  avec 
une  ironie  anière  : 

—  Ah!  le  monde!  le  m<mde  !  Oiiel  bourbier! 
quel    enfer    de    fausset-,    d'égoîsme,   de    froide 
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cruauté  :  Gombert,  mon  (idole  compagnon,  mon 
ami  de  cœur,  mon  frère  dévoué!  Un  lâche  trom- 
peur, un  vaurien  sans  honneur,  un  misérable 
voleur  !  Et  moi,  naïf  que  j'étais,  qui  lui  avait 
confié  mon  bonheur,  ma  vie  !  ah  !  ah  !  et  après 
une  telle  preuve,  je  pourrais  encore  croire  à 
l'homme  !  Et  je  n'éclaterais  pas  de  rire  en  enten- 
dant prononcer  les  mots  hypocrites  d'amitié,  de 
dévouement,  de  fidélité?  Je  consentirais  à  rester 
le  jouet  d'une  société  où  le  plus  innocent  a  plus 
de  venin  dans  le  cœur  que  le  serpent  le  plus  veni- 
meux. Désanchanté  et  trompé  dans  tous  les  in- 
stincts de  mon  cœur,  irais-je  traîner  une  misérable 
vie  jusqu'à  la  tombe?  A  quoi  puis-je  être  bon 
désormais?  Quel  but  mon  existence  peut-elle  en- 
core avoir  sur  la  terre  ?  Coupable  à  mes  propres 
yeux,  impuissant  jusqu'à  la  lâcheté,  tombé  au 
dernier  degré  de  la  misère  matérielle  et  morale, 
que  ferai-je?  Implorer  la  pitié  de  gens  (}ui  me 
feraient  payer  un  avare  secours  par  la  plus  san- 
glante humiliation  !  De  la  générosité  !  de  l'amour  ! 
Ne  sont-ce  pas  des  hommes?  Gombert  ne  m'a-t-il 
pas  trahi,  lui,  le  seul  en  qui  je  crusse  encore? 
Accepterais-je  l'aide  de  ceux  dont  j'ai  méconnu  les 
preuves  d'amitié  ?  de  l'estime  desquels  je  me  suis 
moi-même  rendu  indigne?  J'irais  mendier?  Non, 
non,  la  coupe  de  la  vie  est  pleine  de  fiel,  pourquoi 
y  boire  |)endant  un  siècle  de  dégoût  et  de  déses- 
poir ?  Ah  !  vidons-la  d'un  seul  coup  ! 

Il  arpenta  de  nouveau  la  chambre  et  promena 
son  regard  autour  de  lui.  Ce  regard  était  farouche, 
ses  mouvements  fiévreux,  et,  de  temps  en  temps, 
il  était  saisi  d'une  convulsion  qui  lui  arrachait  un 
alfreux  cri  de  douleur  et  du  désespoir. 

Tout  à  coup  il  se  frappa  le  front  de  la  main, 
une  étrange  clameur,  comme  s'il  s'était  souvenu 
de  quelque  chose.  Il  s'élança  hors  de  la  salle, 
traversa  le  corridor,  monta  l'escalier,  ouvrit  la 
porte  d'une  chambre  et  se  précipita  avec  une 
aveugle  hâte  vers  le  secrétaire,  au-dessus  duquel 
était  appendu  l'attirail  de  chasse  de  l'iritendaiit 
Il  arracha  avec  un  cri  de  joie  un  lourd  pistolet  de 
la  muraille,  recula  d'une  couple  de  pas,  mit  la 
baguette  dans  le  canon  et  s'assura  que  l'arme  était 
chargée. 

Puis  il  resta  immobile  et  sembla,  en  ce  suprême 
et  solennel  instant,  rassembler  une  dernière  fois 
toute  l'énergie  de  sa  pensée.  Il  redressa  la  tête  et 
leva  les  yeux  au  ciel,  comme  s'il  voulait  se  plaindre 
au  Créateur  de  son  sort  ;  mais  son  regard  rencontra 
les  portraits  appendus  au  loin  contre  le  mur. 
Cette  vue  lui  causa  une  vive  émotion. 

—  Ma  mère  !  murmura-t-il  d'une  voix  trem- 
blante. Ah  !  je  ne  l'ai  jamais  connue  !  La  confiance, 
l'amour,  rayonnent  dans  ses  yeux  calmes  et  tran- 
quilles. Elle,  elle  a  cru  !  Si  Dieu  lui  avait  donné 


une  plus  longue  vie,  elle  aurait  protégé  son  enfant 
contre  la  connaissance  de  la  désenchantante  vé- 
rité !...  Mon  pauvre  père  !  Comme  ses  yeux  sont 
ternes  et  sans  éclat,  comme  son  visage  est  flétri, 
comme  le  pli  du  chagrin  est  amer  sur  ses  lèvres  ! 
Lui,  il  a  connu  l'homme  !  Lui,  il  a  été  la  proie  de 
l'égoisme  général  ;  lui  aussi  est  mort  avec  le  ser- 
pent du  désenchantement  dans  son  cœur  des- 
séché, patiemment,  avec  résignation,  avec  l'aban- 
don d'un  martyr. 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'un  ton  de 
doute,  et  il  avait  tremblé  comme  si  un  douloureux 
rayon  de  lumière  avait  tout  à  coup  pénétré  dans 
son  esprit. 

Il  détourna  les  yeux  des  portraits  de  ses  parents 
en  poussant  un  cri  sourd,  garda  un  moment  le 
silence,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  il  étrei- 
gnait  convulsivement  le  pistolet  du  poing.  Bientôt 
il  sembla  revenir  à  l'idée  de  sa  situation,  La 
pensée  qui  avait  été  interrompue  par  la  vue  des 
portraits  se  réveilla  dans  son  esprit.  11  tomba  len- 
tement à  genoux,  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  : 

—  0  mon  Dieu,  pardonnez  à  votre  malheureuse 
créature  sa  folie  et  son  désespoir.  Vous  avez  mis 
dans  mon  âme  l'instinct  du  bon,  lasoif  de  la  vérité, 
l'aspiralion  ardente  vers  l'amitié  et  vers  l'amour. 
Si  seulement  j'avais  pu  croire  à  quelque  chose 
d'humain;  si  un  sentiment  du  cœur  m'avait  paru 
pur  et  désintéressé  dans  quelque  homme  que  ce 
soit  ;  si  une  seule  espérance  m'était  restée,  j'au- 
rais supporté  avec  soumission  le  poids  de  la  vie... 
Mais  non,  mon  cœur  saigne  des  mille  blessures  de 
la  désillusion;  toute  foi,  tout  espoir  est  mort  en 
moi  ;  rien  que  le  dégoût,  l'impuissance  et  le  doute  ! 
Il  y  a  une  voix  qui  crie  en  moi  que  je  vais  com- 
mettre une  affreuse  lâcheté,  que  je  vais  attirer  sur 
moi  votre  juste  colère.  Ah  !  je  n'ai  plus  le  courage 
de  vivre,  mon  cerveau  est  malade;  je  suis  fou. 
Pardon,  pardon,  pour  un  pauvre  et  faible  être  qui 
recule  d'eCfroi  devant  le  mal  et  qui,  harassé  et 
épuisé  de  force,  cherche  un  dernier  asile  dans  la 
mort  ! 

Il  se  leva  et  porta  les  deux  mains  au  pistolet  ;  le 
chien  grinça  lugubrement  dans  la  chambre. 

—  C'en  en  fait  !  La  lutte  est  à  sa  fin.  Adieu  à  la 
vie  !  Adieu  au  monde  pervers,  lâche  et  sans  âme  ! 
murmura-t-il  en  élevant  le  pistolet. 

Mais  une  soudaine  émotion  s'empara  de  lui,  et 
un  amer  et  maladif  sourire  fit  trembler  ses  lèvres. 

II  venait  seulement  de  remarquer  que  son  pis- 
tolet, bien  que  chargé,  n'était  pas  muni  d'une 
capsule  et  que  le  chien  frapperait  en  vain  la  che- 
minée. 

Il  s'élança  vers  le  secrétaire  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  ah  !  encore  un  instant  de  vie  !  Ce  n'est 
rien,  je  trouverai  ce  qui  est  nécessaire... 
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Les  mains  Iremlilantes  el  avec  des  mouvements 
brusques,  il  ouvrit  un  à  uu  tous  les  petits  tiroirs 
du  secrétaire  cl  y  fouilla  (ièvreusemeiil  pour  y 
trouver  une  boile  de  capsules.  L'inutilité  do  ses 
recherches  le  lit  gémir  d'impatience;  ses  mains 
tremhlaitMit  de  plus  en  plus  fort,  ses  cheveux  se 
drej^saienl  sur  sa  lêle,  une  froide  sueur  perlait  sur 
son  front,  el  il  semblait  frappé  d'une  complète 
folie. 

11  ouvrit  enliii  le  grand  liroir  el  y  regarda  avec 
le  faible  espoir  d'y  trouver  peul-élre  l'objcl  qu'il 
cherchait. 

Mais,  comme  si  dans  le  liroir  un  objet  terrible 
avait  frappé  sa  vue,  il  s'arrêta  soudain,  immobile, 
pas  un  soupir  ne  s'échappa  de  son  sein,  sa  respi- 
ration même  parut  suspendue.  Il  était  là,  le  regard 
fixé  dans  le  liroir  immobile  comme  une  slalue. 

Peu  à  peu  un  frémissement  nerveux  commença 
à  parcourir  sesmembres;  ses  jambes  s'affaissèrenl 
sous  le  poids  de  son  corps,  le  pistolet  tomba  de  sa 
main  sur  le  par(|nol. 

Sentant  ses  forces  défaillir,  il  se  retourna  et 
alla,  en  chancelant,  à  une  chaise  où  il  s'affaissa. 

Dans  chaque  main,  il  tenait  uiie  feuille  de  pa- 
pier couverte  d'écriture  :  les  deux  lellres  qne  l'in- 
tendant avait  déposées  dans  le  tiroir. 

Comme  si  les  lettres  tracées  sur  ces  feuilles 
exerçaient  sur  lui  une  induence  magique,  il  y  te- 
nait son  regard  (ixemenl  allaché  et  les  regardait 
tour  à  tour  sans  que  son  visage  alteslàl  autre 
chose  qu'un  affreux  égaremenl  d'esprit.  l'eu  à  peu, 
cependant,  le  jour  parul  se  faire  dans  ses  idées,  et 
son  regard  prit  plus  clairement  l'expression  d'une 
surprise  sans  bornes. 

Sans  savoir  en  apparence  ce  iju'il  faisait  ici, 
peut-être  sans  comprendre  les  sons  qui  tombaient 
lentement  de  ses  lèvres,  il  lisait  çà  et  là  dans  ces 
deux  lettres  des  mots  isolés  qui,  plus  que  les 
autres,  le  frappaient  de  slupéfaclion. 

c  Klevons  noire  courage  à  la  hauteur  de  notre 
amour  pour  lui  !  murmura-l-il,  l'œil  sur  la  lettre 
de  Céleste.  S'il  est  nécessaire  de  loul  sacrifier  pour 
le  sauver  d'une  seule  humiliation,  n'hésilez  pas 
un  instant...  Nous  travaillerons  ensemble  à  guérir 
les  blessures  «le  son  co-ur...» 

Et,  portant  les  regards  sur  la  b-llre  de  l'inten- 
dant, il  poursuivait  d'un  ton  rêveur  : 

(i  Daniel  n'a  pas  besoin  de  votre  généreuse  aide. 
Je  po>sède  une  fortune  personnelle,  riiéritagc  de 
ma  sœur.  Elle  servira  à  payer  au  fils  malheu- 
reux ma  dette  envers  le  père.  Ne  vous  en  étonnez 
pas;  de  ma  pari,  ce  n'est  pas  un  sacrifice,  je  ne  vis 
que  pour  Daniel  ;  une  seule  pensée  occupe  mon 
esprit  :  le  sauver,  le  voir  encore  heureux  sur  la 
terre...  Daniel  est  trop  confiant,  trop  croyant,  la 
simplicité  de  son  c(Kur  l'a  fait  lomber  sous  les  sé- 


ductions d'hommes  faux  el  égoïstes.  Je  le  ramènerai 
au  Wulfhof;  nous  l'entourerons  d'amitié,  d'amour; 
nous  lui  ferons  oublier  ce  (ju'il  a  souffert...  Je  pars 
à  l'instant...  (Ih  !  (A'Ieste,  âme  aimante  el  pure, 
votre  prière  doil-êlie  puissante  auprès  de  Dieu  ; 
suppiie/.-le,  en  mon  absence,  (pi'il  nous  donne 
pour  récompense  le  bmilieur  de  Daniel...» 

Les  deux  lellres  échappèrent  à  sa  main  et  tom- 
bèrent à  terre;  sa  léle  s'alTaissa  sur  sa  poitrine, 
tandis  que  des  larmes  abondantes  commençaient 
à  couler  de  ses  yeux.  Longtemps  il  pleura  en 
silence;  ma's  son  esprit  était  sans  doute  en  proie 
à  de  pénibles  réilexious,  car,  de  temps  en  lenq)s, 
ses  membres  tressaillaient  encore  légèrement  el 
un  profonil  soupir  s'échappait  de  son  sein.  Il  était 
engagé  dans  nue  luttrt  entre  toutes  ses  pensées 
égarées  el  une  nouvelU;  conviclion  (|ui  prenait 
possession  de  lui  irrésisliblemenl,  mais  non  sans 
violeiice. 

Kniin,  l'ardeur  de  celle  lutte  parut  diminuer, 
el  un  sourire  de  bonheur  éclaira  son  visage,  tandis 
qu'il  murmurait  en  lui-même. 

—  J'ai  cruellement  méconnu  son  ad'ection;  je 
l'ai  outragée  el  blessée.  Je  ne  mérite  que  sa  haine. 
Elle  pleure,  elle  Iremble,  elle  succombe  sous 
l'anxiélé  à  la  pensée  de  mon  malheur!  Elle  sacrifie 
son  héritage  paternel  pour  me  sauver  d'une  seule 
humiliation!  Elle  veut  consacrer  sa  vie,  tous  les 
inslincls  de  son  àme  angéli(jue  à  guérir  les  bles- 
sures de  mon  cœur  ingrat!  El  le  vieux  Willibald? 
11  a  entouré  mes  jeunes  années  de  plus  d"an)onr, 
de  plus  de  soins,  (junne  tendre  mère  n'eût  pu  en 
donnera  son  enfant  chéri.  Quelle  récompense  pour 
laut  de  bonté!  Je  ne  lui  ai  donné  que  du  chagrin; 
j'ai  altéré  sa  santé  et  abrégé  sa  vie,  et,  c'est  cruel  ! 
j'ai  ex|)Osé  ses  cheveux  blancs  aux  outrages  d'un 
hâbleur  sans  âme;  je  l'ai  vu  humilié  devant  ce  vil 
Combert...  el  je  ne  l'ai  pas  protégé!  Il  veut  se 
dè|ioniller  de  lonl  pour  me  sauver.  Il  doit  savoir 
que,  dans  une  vie  aussi  orageuse,  l'argent  du  bien- 
fait peut  aussi  être  dissipé.  Qu'est-ce  que  cela  lui 
fait?  Il  acceptera  la  misère  pour  ses  vieux  jours, 
pourvu  (|u'il  puisse  penser  (|u'il  soudre  pour  Da- 
niel ! 

Il  se  passa  vivement  la  main  sur  le  front. 

—  Mais  c'est  un  rêve  peut-être?  dil-il  en  sou- 
pirant. Tout  un  monde  de  pensées  onl  traversé  ma 
lélc  depuis  (juelques  instants.  Si  j'étais  le  jouel 
d'un  obscurcissement  de  rinlelligence  ! 

El,  (ixant  sa  vue  sur  les  lettres,  il  dit  avec  un 
sourire  de  bonheur  : 

—  Non,  c'est  la  vérité.  Comment  douter  avec 
ces  nutls  éUmnants  sous  les  yeux  :  «  Je  ne  vis  que 
pour  Daniel  ;  nue  seule  pensée  remplit  mon  esprit  : 
le  sauver,  le  voir  heureux  sur  la  terre.  » 

Dion  que  ses  trails  parussent  illuminés  par  l'es- 
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pérance  et  par  la  joie  de  La  foi  qui  lui  revenait, 
des  larmes  lombaient  encore  de  ses  yeux.  Il  resta 
un  instant  plongé  dans  ses  réflexions,  et  se  laissa 
glisser  de  la  chaise  à  genoux  sur  le  sol.  11  leva  les 
yeux  au  ciel  et  s'écria  : 

—  0  mon  Dieu  !  je  vous  ai  blasphémé  dans  voire 
œuvre!  Je  vous  ai  blasphémé  dans  l'homme,  dans  le 
monde,  dans  la  naiure!  Et,  tandis  que  je  vous  ou- 
trageais par  mon  doute  orgueilleux,  par  mon  dé- 
sespoir insensé,  vous  mettiez  deux  de  vos  anges 
sur  mon  chemin,  pour  me  retenir  sur  le  bord  de 
l'abîme,  pour  me  sauver  de  la  plus  affreuse  lâ- 
cheté, pour  ne  pas  me  laisser  paraître  devant  vous 
chargé  du  crime  d'un  suicide  !  Ah  !  pardon,  pardon, 
mon  Dieu,  j'expierai... 

Un  cri  perçant,  une  sinistre  clameur  retentit 
derrière  lui. 

Reconnaissant  la  voix,  il  se  leva  vivement,  ouvrit 
les  bras,  et  se  jeta  en  avant  avec  un  crie  de  joie. 

—  Willibald,  Willibald,  mon  ami,  mon  bien- 
faiteur, mon  père!  s'écria-t-il. 

Et  il  se  jeta  sur  le  sein  du  vieillard,  tandis 
qu'un  torrent  de  larmes  inondait  ses  yeux. 

L'intendant,  muet  et  plein  d'anxiété,  tenait  le 
regard  fixé  sur  le  pistolet  qui  se  trouvait  par  terre 
devant  le  secrétaire.  La  vue  de  cet  instrument  de 
mort  l'effrayait  tellement,  qu'il  semblait  indiffé- 
rent aux  démonstrations  affectueuses  du  jeune 
homme,  et  celui-ci  sentait  le  vieillard  trembler 
dans  ses  bras. 

Après  une  longue  étreinte,  Daniel  lâcha  l'inten- 
dant, et,  péniblement  affecté  par  sa  froideur,  le 
regarda  avec  une  douloureuse  anxiété. 

M.  Willibald  désigna  le  pistolet  d'un  geste 
muet. 

—  Ce  n'est  rien,  rien  que  la  dernière  tache  de 
mon  passé,  s'écria  Daniel.  Détournez  les  yeux  de 
ce  maudit  souvenir.  Je  suis  régénéré  par  une  nou- 
velle vie.  Votre  âme,  l'âme  de  Céleste,  m'ont  parlé 
par  ces  pages.  Ce  sont  les  sources  de  ma  foi  re- 
gagnée. Ne  craignez  plus  pour  Daniel;  il  est  ré- 
concilié avec  la  vie,  avec  l'humanité  et  avec  Dieu. 

Un  cri  de  bonheur  retentit  dans  la  chambre;  et 
le  vieux  Willibald  serra  étroitement  le  jeune 
homme  sur  son  cœur.  Des  larmes  coulaient  aussi 
sur  les  joues  du  vieillard.  Il  levait  les  yeux,  avec 
une  expression  d'adoration,  pour  remercier  le  ciel 
de  sa  miséricorde,  et  il  dirigea  un  regard  de 
triomphe  vers  les  portraits,  comme  s'il  voulait 
dire  :  «  Oh  !  ne  m'accusez  plus  :  voire  enfant  est 
sauvé.  » 

Et,  se  dégageant  des  bras  du  jeune  homme,  il 
dit  d'une  voix  qui  tremblait  d'une  bienheureuse 
émotion  : 

—  Daniel,  mon  cher  fils,  jette  un  regard  d'es- 
poir dans  l'avenir  :  ton  apparent  malheur  est  une 


faveur  du  Seigneur.  Tout  ce  que  lu  as  rèvc  dans 
Ion  heureuse  jeunesse  va  devenir  une  vérité.  Le 
Wulfhof  sera  un  paradis  de  confiance,  de  paix  et 
d'amitié.  Ah  !  maintenant,  lu  ne  le  quitteras  plus 
ce  lieu  béni,  où  une  jeune  fille  d'ilite  l'entourera 
de  l'auréole  d'un  éternel  amour. 

Le  jeune  homme,  muet,  regardait  le  parquet 
et  il  secoua  négativement  la  tête. 

Il  sentit  la  main  du  vieillard  trembler  dans  la 
sienne,  et  dit  d'un  ton  triste  : 

—  Je  dois  vous  quitter  de  nouveau,  Willibald. 

—  Vous  retournez  à  Paris?  s'écria  l'intendant. 
0  malheur  !  je  me  suis  trompé. 

—  Non,  répondit  Daniel,  j'ai  pour  toujours  re- 
noncé à  l'erreur;  mais  je  me  reconnais  indigne  de 
tant  de  bonheur.  J'ai  promis  à  Dieu  que  j'expierais 
mes  coupables  folies. 

—  Daniel,  Daniel,  tu  m'effrayes?  Quelle  est  ta 
résolution? 

Montrant  l'une  des  deux  lettres,  le  jeune  homme 
dit  avec  un  calme  mélancolique  dans  la  voix  : 

—  Dans  cet  écrit,  Willibald,  j'ai  non  seulement 
appris  jusqu'à  quel  point  le  cœur  humain  peut 
être  généreux  et  aimanl;  j'y  ai  appris  aussi  qu'il 
me  reste  quelque  chose  de  mon  héritage  paternel. 
Donnez-moi  quelques  milliers  de  francs;  je  veux 
aller  dans  le  monde  me  rendre  utile,  m'éprouver 
moi-même,  me  purifier  par  le  travail.  Croyez-moi, 
Willibald,  la  pensée  de  votre  bonté  infinie  m'ac- 
compagnera sans  s'affaiblir. 

—  Et  Céleste?  dit  le  vieillard  en  soupirant. 

—  Et  Céleste?  répéta  Daniel.  Oh  !  ce  serait  un 
orgueil  insensé  de  ma  part,  que  de  nourrir  l'es- 
poir que  vous  faites  briller  à  mes  yeux  par  excès 
d'amour.  Céleste  est  tant  au-dessus  de  moi;  je 
sens  si  bien  ma  petitesse  et  mon  infériorité,  que 
je  n'oserais  sans  honte  et  sans  trembler,  élever 
les  yeux  jusqu'à  elle.  Je  l'admire;  je  puis  l'adorer 
comme  l'image  de  la  bonté  infinie  de  Dieu;  mais, 
indigne  comme  je  le  suis,  je  ne  puis  accepter  le 
sacrifice  de  cet  être  pur  et  angélique. 

M.  Willibald,  un  peu  rassuré,  prit  de  nouveau 
la  main  du  jeune  homme  et  dit  : 

—  Mon  pauvre  Daniel,  l'erreur,  le  doute,  ont 
laissé  quelque  obscurité  dans  ton  esprit.  Comment, 
tu  admires  la  grandeur  d'âme  de  Céleste?  Tu 
devrais  pouvoir  rendre  hommage  à  la  bonté  du 
Seigneur,  dis-tu?  Et,  par  excès  de  reconnaissance, 
pour  récompenser  son  amour,  lu  irais  briser  son 
espoir,  la  rendre  malheureuse  et  changer  sa  vie 
en  une  longue  et  triste  désolation!  Et,  pour  prou- 
ver à  ton  vieil  ami  Willibald  que  tu  es  sensible  à 
son  attachement,  tu  veux  le  frapper  d'un  éternel 
désespoir  et  charger  ses  vieux  jours  de  chagrin! 

Le  jeune  homme  se  tut,  et,  pour  toute  réponse, 
pressa  avec  effusion  la  main  du  vieillard. 


Si 


U:   MAL  1>U  SIKCLK. 


—  Ne  le  laisse  pas  soduire  par  l'urj^^ucil,  par  ce 
faux  senliiiieiil  de  ditjiiilé  personnelle  (|iii  l'a  si 
longtemps  aveujçlé,  reprit  Willibald  d'un  Ion  doux. 
La  vraie  dignité  consiste  à  accepter  les  faveurs  de 
Dieu,  sans  s'insurger  avec  l'orgueil  du  doute 
contre  le  bienfait.  0  Daniel!  j'ai  tres>;iilli  de 
bonlieur  quand  je  t'ai  entendu  l'applaudir  d'une 
nouvelle  vie,  de  ta  foi  reconquise,  de  ta  réconci- 
jiali.in  avec  les  lionnnes.  Hélas!  je  nie  suis  tronip»'; 
le  doute  habile  encore  ton  cœur. 

—  Non,  non,  s'écria  le  jeune  homme  edrayé  de 
cette  ;H'cusalion,  je  crois,  j'ai  confiance,  toute  in- 
cerlitude  a  disparu  de  mon  esprit. 

—  Pourquoi  ne  le  prouves-tu  donc  pas? 

—  Qu'exi-ez-vous'?  que  dois-je  faire,  Willibald? 

—  U  faut  te  livrer  sans  résistance  au  bonheur 
que  le  ciel  t'offre  et  ne  pas  gàler  Ion  salul  par  les 
hésitations  de  l'orgueil.  Tu  dois,  avec  une  l'ervenle 
reconnaissance,  accepter  la  main  de  celle  que  Dieu 
l'a  destinée  pour  é|)ouse;  la  respecter,  l'aimer  el 
la  récompenser  de  son  amour. 

Daniel  luttait  encore  contre  l'idée  de  paraître 
en  la  présence  de  Céleste.  C'étail  un  sentiment  de 
honte  (jui  le  troublait. 

—  Tu  peux  nie  prouver,  Daniel,  que  tu  as 
Irioniphé  du  doute,  reprit  liiilendanl.  Josse  est 
\eiiu  mannoncer  chez  Céleste  Ion  retour  au  Wulf- 
hof.  Ton  émotion,  ta  pâleur,  tes  paroles  étranges 
avaient  elfrayé  le  pauvre  garçon.  11  me  parla  d'un 
inalheur  (pii  pouvait  arriver  et  me  su|)plia  de 
c<turir  au  Wullhof  |»our  empêcher  la  catastrophe, 
s'il  en  était  encore  temps,  .l'ai  quitté  Céleste  au 
moiiient  où  un  torrent  de  larmes  jaillissait  de  ses 
\eux,  on  elle  remplissait  sa  demeure  de  ses  cris 
d'angoisse  et  on  elle  allait  défaillir  d'épouvante. 
Songe  à  ce  qu'elle  doit  souffrir  dans  sa  mortelle 
inct-rtituile  sur  ton  sort!  sonde  sa  douleur,  vois-la 
frémir  de  <  rainle  (ju'on  ne  vienne  lui  dire  «  Da- 
niel n'est  plus  .«ur  la  terre  !  »  sais-tu  ce  (jui  serait 
un  acte  de  reconnaissance,  de  justice  et  d'amour? 
sais-tu  comnienl  In  pourrais  me  prouver  (|ue  la 
foi,  le  courage  et  le  vrai  sentiment  du  bien  sont 
>raiment  revenus  en  loi?  Dis-mui  (|u'ii  l'instant  tu 
veux  aller  trouver  Céleste;  dis-moi  que  tu  ne  con- 
nais ni  riiumili.ilion  ni  la  honte  fiuaiid  il  s'agit 
d'abréger  de  pareilles  douleurs.  U  Daniel!  j.'  t'en 
conjure,  n'hésite  pas! 

—  Allons!  allons!  s'écria  le  jeune  iiomine,  je 


me  souiiifls;  s'il  y  a  qnel(|ne  clio>e  dans  mon  in- 
dignité (jui  m'humilie,  l'amour  de  Céleste  m'élè- 
vera  à  mes  propres  yeux.  Allons,  mon  généreux 
ami,  faites  à  votre  volonté. 

Le  vieux  Willibald  leva  les  yeux  au  ciel  et  s'écria 
avec  une  joie  triomphaiilc  : 

—  Béni,  béni  soit  le  Seigneur,  l'esprit  du  doute 
est  vaincu  1 

Et,  saisissant  la  main  du  jeune  homme,  il  l'at- 
tira hors  de  la  chambre  et  descendit  à  la  hâte  avec 
lui  les  escaliers. 

Justement,  en  ce  moment,  Céleste  et  sa  tante 
ajiparaissaient  sous  la  grande  porte  :  sans  doute 
les  deux  femmes  n'avaient  pu  résister  plus  long- 
temps à  leur  anxiété  et  étaient  venues  au  Wnifhof 
pour  a|»preiidre  ce  qui  s'était  passé. 

Céleste  marchait  d'un  pas  chancelant  au  bras  de 
sa  tante;  la  jeune  tille,  elfrayée,  était  pile  el  des 
larmes  inondaient  ses  joues.  Devant  la  porte  de 
l'écurie  se  trouvait  Barbe,  (|iii,  à  la  vue  des  larmes 
de  Céleste,  leva  les  mains  au  ciel  de  compassion 
et  s'écria  : 

—  Pauvre  demoiselle,  comme  elle  est  malheu- 
reuse ! 

Kn  ce  moment,  Daniel  et  l'intendant  parurent 
dans  la  cour... 

Céleste  s'arrêta  tremblante;  Daniel,  profondé- 
ment ému,  retint  également  son  pas. 

Des  yeux  de  tous  deux  rayonnait  un  pénétrant 
regard;  sur  les  deux  visages  apparut  un  sourire 
d'une  indicible  douceur,  et,  —  comme  si  leurs 
âmes,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  avaient  échangé 
l'assurance  d'un  éternel  amour,  —  des  deux  poi- 
trines s'écliai»pa  un  cri  de  triomphe,  et,  ouvrant 
les  bras,  ils  coururent  au-devant  l'un  de  l'autre  et 
tombèrent,  poitrine  contre  poitrine,  dans  une  lon- 
gue étreinte. 

—  Céle>le! 

—  Daniel! 

L'intendant  pressa  la  main  de  madame  de  Berg 

dans  la  sienne  cl  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Ah!  chère  amie,  je  succombe  à  la  bienheu- 
reuse émution.  Uéjouissez-vous,  nous  sommes  ré- 
compensés! 

B;irbe  était  devant  la  porte  de  l'écurie  à  battre 
des  mains  et  àdanser  comme  un  enfant  en  s'écrianl  : 

—  Hourra!  bourrai  mademoiselle  Céleste  va 
aussi  se  marier  :  je  ne  serai  pas  seule  heureuse! 


UN    u  C     MAL    HV   MÊCLI, 


PERSONNAGES 

LE   POÈTE. 

M  U  N  D  U  S ,    génie  de  la  Terre. 

IDE  A,   l'Idéal. 

DELICIA,   la  Joie  terrestre. 

Filles  de  la  Terre. 

Les  Plaisirs  et  les  Passions. 

Pèlerins  arabes. 

Esprits  célestes. 

Le  Peuple 


ACTE  PREMIER 

La  scène  représente  un  désert  d'Arabie.  A  gauche,  un  monticule  de 
sable  ou  un  rocher  qui  peut  servir  de  siège.  Au  fond,  à  l'horizon 
lointain,  quelques  arbres  au-dessus  du  sable. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
LE  POÈTE,  découragé  et  plaintif. 
Que  ma  vie  désolée  est  pénible  dans  ce  désert  ! 
la   dernière  espérance  m'a  abandonné;  plus  de 
salut  pour  moi. 

Qu'est-ce  qui  calmerait  l'ardeur  de  mes  idées  f 
Qui  adoucirait  les  maux  du  poète?  Personnenecora- 
prend  son  langage;  chacun  hait  le  pauvre  rêveur. 
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LIDKAK  DU   POÈTE. 


C'est  aiii>i  quo  je  porte  seul  mes  doultMirs  iiicu- 
ralilt's  (lai)s  iimmi  cœur  oppressé,  et  j'eirc  sur  ce 
sol  sauvage,  repoussé  comme  uu  lianiii. 

Nature,  on  vante  ta  beauté  et  la  nia.u'uilicence; 
pour  moi,  tu  es  incomplète  et  sombre.  .Mon  esprit 
veut  monter  dans  des  sphères  plus  hautes  et  aspire 
à  un  monde  meilleur. 

Cei|ui  peut  irurrir  mon  désespoir  n'esiste  pas 
sur  terre.  Par  la  volonté  de  Dieu,  je  suis  condamm'; 
à  une  (lernelie  tristesse! 

SCKNK  II. 

lk  l'oktk,  unr  cakavane  de 
i»i:lfjuns  aiîat.ks. 

I.  K  S  l' K I.  K  u  I N  S,  dans  le  lointain. 

Allah  est  irran^l  !  Invoquez-le  dans  la  détresse. 
Allah  est  grand  !  Allah  est  i;rand  ! 

LE   POKTR,  surin  is  cl  écoitUinl. 

Ce  chant!...  Ce  sont  des  hommes,  des  cœurs 
froids,  insensibles  aux  douleurs  du  poète, 

//  s'assied  et  détourne  In  tète  avec  dégoût. 

i.r.s  PKi.KKiNs,  entrant  en  sri-ne. 

Allah  est  grand!  Invoquez-le  dans  la  détresse. 
Sa  main  préserve  des  dangers  et  des  malheurs  les 
pèlerins  pieux  (|ui  vont  à  la  Mecque.  Il  règne  sur 
la  vie  ei  sur  la  mort.  .Vllali  est  grand  ! 

Ils  aperçoiretit  le  Voete,  en  ont  jiitié  et  lui 
ofjrenl  à  ho  ire. 

LK    POKTE. 

//  tii>proche  la  coupe  de  ses  lèvres,  puis  la 
repousse  arec  dégoût. 

Arrière  ce  breuvage,  il  a  le  goût  du  limon  de  la 

terre. 

LES  F'ÈLEniNS,  étonnés. 

0  folie  !  il  repousse  la  source  toujours  fraiclie,  le 

trésor  de  vie,  bien  [ilns  précieux  que  l'or  dans  ce 

désert. 

r.K  vov.T y.,  avec  mépris. 

Je  ne  vous  demande  ni  soulagement  ni  conso- 
lations à  mes  cliaj^rins.  Passez  votre  chemin  et  ne 
troublez  pas  mes  souiïranres. 

l.es  Pèlerins  s'éloignent  lentement,  avec  des 
signes  de  mécontentement. 

SCK.NK  III. 

LK  POKTE 

//  rêve,  pose  sa  télé  sur  sa  main  et  s'endm  t 
jusqu'à  1(1  fin  île  la  scène  iv. 

0   paradis  de  l'imagination  !   tout   votre  éclat, 


toute  votre  splendeur  me  paraissent  soud)res  et 
tristes  tant  que  la  douce  vierge  après  lafjuelJe  je 
soupire  ne  me  sourit  pas  du  sein  de  votre  ma<;ni- 
ficence.  0  ange  !  qui  éclaires  comme  une  étoile 
d'amour  les  beaux  rêves  de  ma  jeunesse  et  tiens 
mon  regard  levé  vers  le  ciel,  mon  Ame  l'appelle  : 
viens  !  viens!  Ah  !  la  voilà  :  ou  bien  ne  serait-ce 
qu'une  tmdjre  vaine  ? 

SCÈNE   IV. 

LE   POKTK,   IDKA,   sortant  lentement  de 

terre,  enreloppèe  de  roiles  de  gaze, 

eonniie  un  esprit. 


Me  voici,  moi  la  pure  image  qui  respire  dans  les 
chants  et  qui  vit  dans  tes  désirs.  Ton  génie  crée 
comme  Dieu  et  m'appelle  à  l'existence. 

LE    l'OK.TE. 

Est-ce  une  illusion  de  mes  yeux?  Je  vois  la  so-ur 
de  mon  àme.  Génie  devant  qui  je  me  prosterne, 
par  pitié,  acce|)le  mon  amour. 


Tant  que  lu  aspires  à  tout  ce  qui  est  beau  et 
bon,  l'enfant  de  ton  esprit  te  restera  (idèle.  .Mon 
berceau,  ô  poète!  est  dans  ton  propre  cœur.  Je 
suis  née  de  la  passion  pure;  de  moins  purs  désirs 
me  perdraient. 

LK    POKTE. 

0  cher  ange  !  prends  pitié  de  ma  douleur. 
Laisse-moi  entendre  la  douce  parole  (jui  charme 
et  rend  heureux  tout  ce  (|ui  existe. 


Poète,  cesse  tes  plaintes  et  goûte  la  douce  joie 

de  l'ànn;.  Mon  doux  ami,  tu  es  aimé. 


Je  suis  ainn*  ? 
Tu  es  aimé. 


LK    e  OKTK. 
IDKA. 

ENSEMBLE. 

LE    POÈTE. 


0  ange  !  réjouis  mon  courct  fortifie-moi  contre 
la  soulfrance.  Képèle  la  douce  pande  qui  exalte 
mon  àme.  Je  suis  ainn;  !  Je  suis  ainn*  ! 


Si  mon  amour  peut  réjouir  ton  c(eur  et  te  forti- 
fier contre  la  soullrance,  écoule  encore  la  douce 
parole  qui  ravit  ton  àme.  Tu  es  aimé  !  Tu  es  aimé! 


L'IDEAL  DU  POÈTE. 


LH    POÈTE. 

Ah!   quel  bonheur  pour    moi   rayonne  !  quelle 
divine  jouissance.  A  moi  ! 

7/  [dit  mine  de  la  serrer  dans  ses  bras. 

IDE  A,  poufisani  un  vri  de  détresse. 

Ah  !  cher  poète,  tu  vas  me  tuer... 

LE    POÈTE. 

A  moi  ! 

IDEA. 

La  possession  terrestre  t'est  interdite. 
LE   POÈTE,   avec  force. 

IDEA. 


ENSEMBLE. 


LE    POKTE. 


A  moi  ! 


Ah  !  tu  es  impitoyable  pour  toi-même! 

Elle  disparaît. 

SCÈNE  V. 
LE  POÈTE,  s' éveillant  et  se  frottant  le  front. 

L'âme  du  poète  plane  dans  des  sphères  élevées, 
se  baignant  dans  les  rayons  célestes.  Il  serre  un 
ani;e  sur  son  cœur  et  étanche  son  ardente  soif 
d'amour;  mais  il  doit  descendre  de  ces  hauteurs 
et  retombe  dans  la  nuit  terrestre,  où  l'amer  déses- 
poir l'étouffé.  Hélas!  combien  longue  est  ma  souf- 
france ! 

SCÈNE  VI. 

LE   POÈTE,  MUNDUS. 

M  UN  DU  s,  dans  la  coulisse. 

Oui,  il  doit  descendre  ici-bas.  Pourquoi  donc 
souffrir  par  ces  aspirations  vaines? 

LE  POÈTE,  écoutant. 
Quels  accents  grossiers  !  Qui  vient  là? 

MUNDUS,  entrant  en  scène. 

Qui  méprise  et  dédaigne  les  œuvres  de  Dieu 
pour  se  consumer  dans  de  vains  rêves,  celui-là 
se  prépare  sur  terre  un  sort  déplorable  et  ses  dé- 
sirs resteront  toujours  inassouvis. 

LE  POÈTE,  avec  mépris. 

La  terre  est  la. sombre  vallée  de  larmes,  pleine 
de  chagrins,  de  maux  et  de  soupirs. 

MUNDUS. 

La  terre  est  la  joyeuse  vallée  de  vie,  charmante 
partout,  pleine  de  plaisirs,  exempte  de  soucis. 


Ses  jeunes  fdlos,  insensibles,  au  cœur  froid,  se 
moquent  de  la  douleur  du  poète;  ses  fleurs  sont 
fanées  et  ses  fruits  inspirent  le  dégoût.  Ses  Joies 
sont  pénibles  et  ses  jouissances  sont  acres. 


MUNDUS. 

Ses  jeunes  filles,  au  cœur  ardent  et  plein  d'a- 
mour, guérissent  les  maux  du  poète.  Ses  fleurs 
sont  belles  et  ses  fruits  savoureux,  consolantes 
sont  ses  joies  et  douces  ses  jouissances. 

LE    POÈTE. 

Oh!  si  je  pouvais  nager  sans  cesse  dans  l'éther 
et  me  baigner  dans  le  courant  enchanteur  de  mes 
rêves  dorés  ! 

MUNDUS. 

Insensés  et  téméraires  sont  les  vœux  de  ton 
cœur.  Tu  brûles  et  tu  te  consumes  pour  des  ombres 
vaines.  Jamais  la  divinité  n'adoucira  tes  douleurs 
insensées.  Tu  fais  du  monde  un  triste  désert. 

LE  POÈTE,  découragé. 

Hélas  !  quel  don  fatal  et  triste  le  Tout-Puissant 
a  fait  au  cœur  du  poète!  Espérances  folles,  pas- 
sions inassouvies,  sources  d'éternelle  souffrance. 
Quoique  les  désirs  enflamment  son  cerveau,  pour 
lui,  ni  plaisirs  ni  jouissances,  cardiaque  fois  qu'il 
veut  saisir  le  bonheur  rêvé,  ce  bonheur  échappe  à 
ses  mains  et  il  ne  saisit  que  le  vide. 

MUNDUS,  lui  prenant  la  main. 

Viens,  pauvre  poète,  tu  as  souffert  assez  long- 
temps. Je  te  conduis  dans  ma  demeure;  mes  filles 
sont  belles  comme  des  anges;  ne  me  résiste  point, 
suis  mes  pas. 

LE    POÈTE. 

Non,  je  ne  te  suis  pas;  mes  rêves  me  sont  chers. 
MUNDUS,   montrant  le  fond  de  la  scène. 

Vois,  là-bas,  à  l'horizon,  les  frontières  de  mon 
paradis. 

LE    POÈTE. 

Laisse-moi,  je  ne  te  suis  pas.    ■ 

MUNDUS. 

Plus  belles  que  les  imaginations  de  tes  rêves 
sont  les  jeunes  filles  qui  t'attendent. 


Et  mon  idéal? 


LE    POICTE. 


MUNDUS. 


Il  t'alfeiid  aussi. 


I/IDÉAl.   nu   l'UKTE. 


Réel,  vivant? 


l.E    l'Ot.lK. 


ML.NUUï.. 


Oui,  réel,  en  pleine  vie  et  dou»'-  do  tous  les  dons 
qui  parent  le  lautônie  de  tun  imagination. 

l.E    l'OÉTE. 

Mais  c'est  une  eniant  de  la  Terre,  Iroide  loniine 
la  matière,  sombre  et  {grossière  comme  tout  ce  que 
la  Terre  produit. 

M  L'ND  us. 

La  plus  hflle  que  la  Terre  ait  portée. 

ENSEMBLE. 

LE   POÈTE,  hésitant. 

Mou  C(uur  flotte  dans  le  doute  ;  tu  veux  m'entrai- 
ner  dans  les  jouissances  matérielles,  me  l'aire 
ram|tt'r  dans  les  réalités  terrestres  et  me  détour- 
ner de  ma  mission  divine. 

M  u  N  11  us,    avec  joie. 

Son  cu;ur  flotte  dans  le  doute.  Vien>,  livre-loi 
aux  jouissances  matérielles,  plonge-toi  dans  les 
réalités  terrestres  :  laisse  là  les  rêves  insensés. 

Mf  NOUS. 

Éioule-moi,  poète;  suis  mes  conseils,  ne  re- 
pousse pas  ainsi  ton  lionheur.  Viens,  jeune  homme  1 
viens. 

LE     l'OETE. 

Non  !  non  ! 

Ml  N  DUS. 

Suis  mes  pas,  te  dis-jo. 

LE   J'OETE,  avec  force. 
Oh  !  non,  non  ! 

SCÈNE  Vil. 

Lfc>   l'iiÉcÉDENTS,   LES   PÈLEIUNS, 
acroiinml. 

LES    PELEIUNS. 

Quel  bruit  étrange!  quelle  vie  dans  le  désert! 

lE    l'oKTK,    irritr. 
(jui  vous  appflle  ici? 

LES    PEI.EKINS. 

Tu  nous  fais  trembler.  .Nou>  croyions  voir  des 
pèlerins  tombés  sous  les  grilles  des  lions  ou  sous 
les  coups  des  Dédouiiis. 


LE     POETE. 

Poursuivez  votre  chemin. 

LES    PELEIUNS. 


Raconte-nous  qui  a  besoin  d'aide  ou  qui  de  vous 
alflijie  son  semblable.  Il  le  payera  cher. 


Au  nom  d'Allah,  votre  Seigneur,  soyez  nosjuge>, 
ô  étrangers.  Ce  jeune  homme  a  l'âme  malade;  l'es- 
poir est  banni  de  son  cœur;  la  douleur  est  un  joug 
qui  l'écrase.  Je  veu.v  le  sauver;  je  veu.\  le  conduire 
où  la  joie,  la  gaieté  et  le  bonheur  attendent  les 
favoris  de  la  Terre. 

LES    PÈLERINS. 

Ce  sort  est  beau.  Comment  pouvez-vous  hésiter? 
Vos  sens  s'égarent. 

LE     l'OETE. 

Je  méprise  le  monde  et  toutes  ses  beautés.  Le 
trône  de  mon  àine  est  là-liaut.  Je  ne  gaspille  pas 
ainsi  les  dons  célestes. 

MU. vu  us. 

Ah  !  viens  étancher  la  soif  du  poète  dans  les 
jouissances  terrestres. 

LES    PELEIIIN>. 

Sa  parole  n'est  (|ue  raillerie.  Il  calomnie  les 
œuvres  de  son  Dieu.  Abandonnez-le  à  s(»n  sort. 

M  UN  DUS,   au   Parle. 

Chasse  de  ton  cinir  ce  coupable  oigueil  ;  tu  es  à 
plaindre.  Ta  lierté  blesse  les  règles  de  la  raison. 
L'homme  sage  essaie  ce  qu'il  ne  connaît  pas  en- 
core. 

LE  POETE,   réfléchissant. 

Lhoinine  sage  essaie,  dis-tu? 

M  r  N  I)  L  s. 

Oui,  oui,  le  sage  essaie. 

LE  POÈTE,  arec  résolution. 

Eh  bien,  je  veux  goûter  aux  fruits  de  la  Terre. 
Partons  sans  relard. 

ENSEMBLE. 

LE    POÈTE. 

Je  ne  reiu.NC  pa>  plus  longtemps  d'accepter  la 
lutte  ;  j'acquerrai  de  la  renommée  et  je  triomphe- 
rai de  la  matière  et  de  la  volu|ilé. 


L'IIJÉAL  DU  POÈTE. 


MUNDUS. 

Que  ce  beau  jour  le  soit  propice  !  la  magnifi- 
cence du  inonde  réjouira  Ion  âme.  Ton  cœur  s'a- 
breuvera des  voluptés  terrestres. 

MUNDUS. 

Eli  bien,  abandonne-toi  à  ton  destin.  Viens,  par- 
tons. 

Tandis  que  le  Poète,  hésitant,  fait  quelques 
pas  en  arrière,  les  Pèlerins  s'éloignent  en 
répétant  la  fin  de  Vhymnc  à  Allah. 

MUNDUS,   au  Pacte. 
Viens,  partons. 


Oui,  partons. 


LE    POETE. 


Ils  s'éloignent. 


ACTE  II 

Une  oasis  dans    un  pays  eiiclianto.  Au  deuxiènio  plan,  un  banc  de 
gazon,  ou  un  berceau  de  verdure  entouré  de  fleurs. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
DELICIA,    LES   FILLES    DE    LA   TERRE. 

'    LES    FILLES    DE    LA    TERRE. 

Servantes  de  l'aimable  Nature,  éprises  de  son 
éclat,  à  toute  lieure  nous  dansons  et  nous  chan- 
tons sans  cesse.  Nous  n'avons  qu'une  vie;  courte 
est  lajeunesse  et  douce  la  gaieté. 

DELICIA. 

Les  soucis  du  triste  sort  des  hommes  nous  sont 
inconnus.  Chaque  matin  est  beau  comme  la  veille; 
nous  nous  baignons  dans  la  volupté.  Bien  fou  celui 
qui,  après  cette*vie,  attend  encore  joie  ou  plaisir! 
La  lerre  est  constellée  de  joies.  Là-haut,  il  fait 
nuit. 

SCÈNE  II. 

Les   Mêmes,   IDE  A.   Elle   vient   du   fond  du 
théâtre,  les  mains  jointes  et  priant. 

IDEA. 

Hélas  !  la  lutte  terrible  approche.  La  matière 
luttera  contre  l'esprit.  Fortifie  mon  courage,  ô  Père 
céleste  !  Mon  espérance  est  grande  et  pourtant  j'ai 
peur. 

DELICIA,  aux  filles  de  la  Terre. 

Qui  voyons-nous  venir  là?  C'est  l'ange  du  poète. 

LES    FILLES    DE    LA    TERRE. 

Le  génie  des  rêves  !  notre  ennemie. 


IDEA,  s'avançant  et  continuant. 

Il  honore  votre  nom  et  aime  le  bien.  Ne  le  laisse 
pas  tomber,  assiste-le.  L'homme  est  faible;  mais 
lui,  que  le  feu  sacré  de  la  poésie  le  garde  ! 


DELICIA. 


Fille  des  idées,  que  cherches-tu  dans  cette  con- 
trée? 

IDEA. 

Mon  amant  vient;  il  appelle  au  combat  la  ma- 
tière et  défie  le  monde. 

DELICIA. 

La  matière  se  vengera  et  t'enlèvera  ton  amant. 

LES    FILLES    DE    LA    TERRE. 

Faibles  sont  les  hommes  ;  leurs  vœu.\  sont  iin 
menses,  leurs  sens  troublés  et  leur  cœur  avide. 

IDEA. 

Que  sont  les  biens  terrestres  pour  lui  qui,  sans 
cesse,  élève  vers  le  ciel  ses  yeux  et  son  cœur?  qui, 
pareil  à  l'aigle,  contemple  dans  son  vol  hardi  le 
soleil  radieux,  source  d'éternelle  lumière,  et  cher- 
che son  bonheur  dans  un  avenir  meilleur? 

DELICIA. 

Mais  ton  fier  poète  est  homme  aussi. 

IDEA. 

Oui,  mon  doux  ,poète  est  homme  aussi. 

DELICIA. 

Ne  compte  pas  plus  longtemps  sur  sa  fidélité.  Il 
succombera  aujourd'hui  même. 

IDEA. 

Non,  il  se  rit  de  vos  ruses.  L'homme  est  faible 
et  ses  désirs  immenses  ;  mais  le  cœur  du  noble 
barde  est  fort.  (Écoutant.)  Il  vient,  ô  joie!  Écou- 
tez, le  vent  murmure  son  nom. 

LES    FILLES    DE    LA    TERRE. 

Voyez  là-bas  à  travers  le  feuillage,  il  approche. 
Courons  ensemble. 

Elles  courent;  Idea  les  suit  lentement. 

SCÈNE  III. 
MUNDUS,  LE  POÈTE. 

MUNDUS. 

Eh  bien,  celte  journée  n'est-elle  pas  un  vi-ai 
triomphe  pour  toi?  Ton  cœur  n'est-il  pas  charmé 
de  toutes  les  merveilles  et  de  toutes  les  splendeurs 
de  la  Terre? 


L'IDKAL   DU   l'OKTK. 


l.K    l'oiTK,    rcijavihinl   autour   dr   lui   (ircv 
adiHirtilion. 

Belle  Naluro,  (juc  tu  souris  (louceiiH'iil  au  iiior- 
lel  !  Hue  ton  ôclal  esl  eiiclianlciir!  Oui  peut  résis- 
ter à  tes  cliannes?  Que  tes  couleurs  soûl  riches, 
(|iie  tes  parfums  sont  suaves!  Ali  !  mon  cœur  cou- 
pable, qui  t'a  in»''prisée,  vitnl  confesser  sa  faute 
devant  tes  splendeurs  ! 

SCKM-:   IV. 

Lks  P  II  k  cèdent  s,   IDE  a,  paraissant 
nu   fond. 

lliKA. 

Mt'uie  cliez  le  poète,  la  nature  humaine  peut 
faillir  et  suceumher  aux  voluptés  de  la  terre.  Mais 
il  se  relèvera  de  l'csclavaire  par  h  feu  sauveur  de 
la  poésie  ! 

SCKNK   V. 

Lfs  Pni^cKDKNTS,    LES    l  ILLES 
DE   LA   TER  HE. 

I.ES    FII.I.KS    DK    I.A    T  K  lUlK ,    filtrant. 

Père,  cher  père,  nous  vous  saluons.  A  vous 
honneur  et  gloire,  seigneur  et  loi  de  la  matière! 

M  u  N  DUS,  a  SCS  /nies. 

Mes  filles,  soyez  joyeuses;  je  vous  amène  un 
fiancé  dont  lànie,  éprise  jusciu'aujourd'hui  du 
vain  monde  des  esprits,  n'y  trouvait  que  douleurs 
et  soulTrauces.  .Monlri'/-lui  (|uo  le  plaisir  ne  vit 
que  sur  la  lerre;  celle  (|ni  le  charmera  auia  sa 
récompense  aujourd'liui  même.  Elle  sera  la  fiancée 
de  son  cœur. 

Idea  s'approche. 

M  L'  \  D  u  s. 

Eh  hien  !  poèlc,  qu'éprouve  ton  cœur? 

i.K   poKTE,   nnn. 

Il  l»at  violemment.  AdmiraLfe  est  la  beauté  qui 

rayonne  ici. 

Ml. nui;  s. 

Très  bien  ;  mai->  lais  nu  rhoix. 

l.K     l'OKTK. 

Mou  hésitation  doit  se  |)roloD;.'er. 

M  UN  DU  s. 

I)écide. 

LE    POP.TK.    ê'npproi  hiinl    ri    tryardani    /»  s    fillrt 
dr   lu    Terre   l'iiun  âpre*  l'tiutrr. 

A  quel  ange  adresser  mon  hommage? 


i;  OMAN  CE. 

0  blonde  vierge!  le  l'eu  du  tendre  amour  brille 
dans  tes  yeux  bleus.  Ton  cou,  ombragé  de  boucles 
d'or,  renilrait  jaloux  le  cygne  bl me.  Mais  ne  me 
laisse  pas  dans  mon  incertitude.  Vous  êtes  toutes 
si  belles  ({ue  je  voudrais  donner  la  palme  à  chacune 
lie  vous. 

0  vierge  brune!  dans  les  yeux  profonds  étincelle 
la  llamme  d'un  amour  durable.  Le  rire  de  la  joie 
éclate  sur  tes  lèvres!  Le  ciel  n'a  poii\l  créé  de 
vierge  plus  belle.  Mais  que  mon  incertitude  ne  te 
blesse  pas.  Vous  êtes  toutes  si  belles  que  je  vou- 
drais donner  la  {lalme  à  chacune  de  vous. 

0  vierge  (ière!  dans  tes  yeux  noirs  brille  l'étin- 
celle d'un  amour  eui  hanleiir.  Ton  regard  [lénètre 
au  fond  du  ca-ur.  Qui  mieux  que  toi  peut  rendre 
heureux  le  bien-aimé?  Mais  (jue  mon  incertitude 
ne  te  blesse  pas.  Vous  êtes  toutes  si  belles  que  je 
voudrais  donnei'  la  palme  à  chacune  de  vous. 

n  KM  CI  A. 

Mes  sœurs,  qui  de  nous  charmera  le  bien-aimé 
promis  à  la  plus  belle?  Myrrhe  d'amour,  odorant 
parfum,  embaume  son  front. 

Ij's  filles  de  la  Terre  conduisent  le  Poète 
au  banc  de  repos,  apportent  des  casso- 
lettes et  parfument  ses  cliereu.r.  Il  sem- 
ble ébranlé. 

I.ES     KII.I.ES     DE    I.A    ÎKIIUK,    ait    PoétC. 

Donne  ton  bon  et  l(Mi(lrc  cM'ur.  Celle  de  nous      ' 
qui  gagnera  les  faveurs  l'aimera  il'un  amour  tendre 
cl  (idèle,  et  te  préservera  de  toute  |>eine. 

l)  1. 1. 1  c  I  A. 

Ornez  son  front  de  (leurs  éclalanles  et  faites-lui 
aimer  et  vanter  les  séduction-;  du  monde. 

Elles  couronnent  le  Poète  de  roses. 

LES    FI  I.  LES    DE     LA    TE  II  HE. 

Maintenant,  cher  poète,  prends  un  parti.  .Mil 
qu'un  reg.'ird  d'amriur  me  louche!  Dis,  (jui  ren- 
dras-lu  heureuse  et  choisiras-tu  pour  liaiicée? 

LE  l'OKTi:  jiortc   lu   iiKiin  a  ia  couronne. 
I.ix  /Irius    tmiilienl. 

Que  ces  lleurs  sont  fragiles  I 

MUNDUS. 

C'est  l.i  couronne  des  jdaisiis  terrestres  (jut,  par      | 
leur  vari  -té,  ne  le  laisseront  plus  de  repos. 

LE    l'OETE. 

Sonl-rc  b  les  joies  de  la  Terre,  à  peine  gonlées 
et  déjà  disjKirues? 


L'IDEAL   DU  POKTE. 


IDE  A. 

0  poète!  n'étouffe  pas  le  feu  sacré  et  la  noble 
nature  que  Dieu  l'a  donnés.  Laisse  l'enlliousiasme 
embraser  de  nouveau  Ion  âme;  soit  fort  et  libre, 
par  amour  pour  moi.  Je  suis  la  douce  Poésie. 

LE  POKTE,   au   Chœur,  avec  mépris. 

Est-ce  là,  ô  monde,  le  bonbeurque  tu  peux  don- 
ner? Ta  conronne  de  volupté  me  blesse  le  front; 
elle  n'a  plus  ni  couleur  ni  odeur  ;  les  épines  seules 
sont  restées. 

//  arrache  la  couronne  el  la  jette  par  terre. 

LES    FILLES    DE     LA    TERRE,     S  éloignant. 

Repousser  ainsi  nos  attraits!  Nous  sommes 
éconduites  avec  honte.  La  puissance  des  plaisirs 
terrestres  faiblit.  Notre  ennemie  triomphe.  Nous 
nous  envelopperons  de  voiles  de  cièpe,  et  que  ces 
bords  résonnent  de  chants  de  deuil. 

Elles  disparaissent. 

SCÈNE  YI. 
LE  POÈTE,   IDEA. 

IDEA. 

Gloire  et  honneur  à  toi,  poète  ! 

LE    POÈTE. 

Je  suis  resté  fidèle  à  l'esprit;  j'ai  vaincu  la  ma- 
tière ;  me  repousseras-tu  encore?  A  moi,  ô  doux 
rêve!  Non,  tu  ne  m'échapperas  pas. 
Il  veut  la  saisir,  mais  il  en  parait  empêché 
par  une  puissance  surnaturelle . 

IDEA. 

Cesse  tes  tentatives  téméraires,  tes  désirs  sont 
vains.  La  matière  ne  peut  m'alteindre,  moi,  figure 
immatérielle.  Je  suis  un  ange  et  tu  n'es  qu'un 
homme. 

LE  POÈTE,  suppliant. 

Ne  me  condamne  pas  à  des  douleurs  incurables. 
Trop  longtemps  j'ai  bercé  d'un  vain  espoir  mon 
esprit  torturé.  Piiié!  le  courage  m'abandonne. 
Soupirer,  désirer,  c'est  ma  vie... 

IDEA. 

Pourquoi  te  plaindre?  Si  le  poète  doit  porter  en 
lui  un  monde  de  soutTrances,  il  porte  aussi  un 
monde  de  joies,  confondu  dans  la  divine  harmo- 
nie. N'envie  pas  le  repos  des  êtres  matériels,  es- 
claves de  leurs  grossiers  désirs.  Non,  élève  tes 
regards  vers  le  ciel  et  ne  cesse  pas  d'aspirer  au 


but  de  tes  souffrances  poétiques  ;  la  sainte  espé- 
rance est  le  baume  de  la  vie. 

LE  POÈTE,   suppliant. 
0  destin  cruel  qui  trouble  mon  bonheur  ! 

IDEA. 

Donne-moi  ta  parole.  Domine  ta  passion,  n'es- 
saye pas  de  m'atteindre. 

LE    POETE. 

Quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  le  ferai.  Pie^ois  ma 
parole. 

IDEA. 

Ton  esprit  agité  est-il  assez  fort?  L'ardeur  de 
tes  sens  ne  te  vaincra-t-elle  pas? 

LE    POÈTE. 

Quoi  que  je  souffre,  je  te  respecterai. 

IDEA. 

Alors  je  reste  auprès  de  toi. 

Elle  se  rapproche. 

ENSEMBLE. 

Amour  des  âmes,  feu  divin,  puissant  et  pur! 
Étincelle  sortie  des  yeux,  rayon  échappé  au  foyer 
de  la  lumière  céleste  !  Plaisirs  terrestres,  qui  dé- 
senchantez le  cœur,  vous  ne  laissez  après  vous  que 
des  épines.  0  amour  pur,  à  ceux  qui  croient  en 
toi  tu  donnes  des  joies  ineffables  et  une  éternelle 
jeunesse  ! 

SCÈNE  VII. 

Les  Précédents,  MUNDUS. 

MUNDUS.   Il  entre  en  riant. 

Ah!  ah!  tu  crois  avoir  vaincu  le  monde  entier? 
Les  passions  sont  prêtes  et  te  défient  au  combat . 

IDEA. 

Poète,  reprends  la  lutte  avec  courage. 

LE  POÈTE,     hésitant. 
Si  je  succombe,  je  te  perds  pour  toujours. 

IDEA  . 

Par  les  luttes  et  les  souffrances,  la  nature  de 
riiomme  s'épure  et  se  trempe  comme  l'acier  dans 
le  fer. 

MUNDUS,  à  part. 

Lorsqu'une  passion,  un  désir  ardent  et  aveugle. 


I/IDÉAI.  DU   POÈTE. 


se  glisse  dans  le  cœur  de  l'homnie,  file  lo  rend 
faible  comm*'  un  enfant. 

I  K   POKTE,  avec  ri'solulion. 

La  lutte  est  pleine  de  dangers  et  d'accidents; 
mais  lâche  est  celui  qui,  sans  combattre,  se  dit  un 
lién»s  et  trioinjthe  en  paroles... 

SCÈNE  Vin. 

Les  Précédents,  LES   FILLES 
DE   LA  TEiniE. 

M  L' N  II  L' S ,   à  ses   /illes   7  u i   eu l ren t . 

Ah!  r(''jouissez-vous,  la  matière  va  triompher 
aujourd'hui  ;  l'esprit  succombe.  (.1  u  Poète.)  Viens, 
suis-moi  dans  les  salons  de  mon  palais,  séjour  des 
passions. 

I.  E    PnÈTE. 

Allons!  je  veux,  sans  tarder,  éprouver  ma  force 
et  mon  courage.  A  moi  la  palme  ! 

ENSEMBLE. 

Lue  lutte  nouvelle  va  commencer.  Qui  triom- 
phera/ L'esprit  des  nuages  ou  la  matière  palpa- 
ble? Hui  succombera  el  attestera  sa  faiblesse?  Un 
rayon  lumineux  descend  du  ciel.  \  nous,  à  nous 
la  victoire! 


ACTE  III 

l'a  palais  t^iichaolù  de  la  Terre.  Au  fond,  iim-  ospècc  Je  trône  royal. 
Au  trolsièiiH!  plan,  !iur  le  cAli'-,  une  grande  banquette  richcmont 
couverte,  qui  peut  itri*  portée  comme  un  palanquin,  mai»  dont  li'S 
brai  font  caché<  par  des  toninres  nu  des  guirlandes. 


SCE.NE   ri; KM I EUE. 

LES  PASSIONS   ET    LES   PLAISIRS. 
iChu'ur  d'hommes  el  de  femmes.) 

Honneur  el  gloire  aux  Passions,  dons  précieux 
départis  par  Dieu  el  le  destin  aux  mortels  pour 
ranimer  leur  vie!  Nous  sommes  la  source  du  bien 
et  «lu  mal,  dt*s  nobles  lulti;s,  de  la  haine,  de  l'en- 
vie, de  la  crainle  lâche,  de  l'amour  du  travail,  du 
«ourage  el  tle  rhéroïsme. 

SCÈNE  II. 

Les  PnÉcÉDKNTS,   LK   l'oKTE.    IDEA, 
MUNDUS,   DELICIA. 

MU  NOUS,   nu   l'uete. 

Voici  les  Passions,  forces  indomptables,  que 
personne  ne  peut  élouiïtr  dans  son  rœur.  Ton 
courage  n'est-il  pas  ébranlé? 


I  E   l'OÈTE,  héntant. 

Le  périlleux  coinbal  jette  le  doute  el  l'hésitation 
dans  mon  cnur. 

IDKA,   au  Poète,  <riin   ton   mcou rageant. 

Ilésilerais-tu?  Celui  dont  l'Ame  se  nourrit  de 
purs  désirs,  dont  les  aspirations  s'élèvent  vers  les 
régions  élhérées,  ne  peut  faillir,  ne  peut  errer  et 
doit  (inir  par  triompher. 

i.E  l'UKTF,  a    Muntius. 

Eh  bien,  j'acceple  l'épreuve,  plein  de  conliance 
et  sans  peur.  {A  Idea.)  Sois  mon  soutien,  ù  doux 
esprit  ! 

Quelques  femmes  conduisent  le  Poète 
au  fauteuil. 

MUNDUS,  appelant. 

Où  es-tu,  richesse,  toi  qui  achètes  les  âmes  el 
qui  élouffes  les  esprits?  Force  ce  jeune  homme  à 
s'incliner  devant  ton  éclat  magique. 

SCÈNE    III. 

Les  Phéckdknts,  SERVITEURS 
\)\i  LA   RICHESSE. 

Des  hommes  el  des  femmes  entrent  en  scène 
avec  des  objets  précieux,  des  joyau.r  et 
des  trésors  qu'ils  déposent  aux  pieds  du 
Poète.  Il  parait  frappé  d'admiration  et 
de  désirs. 


U  or,  noble  or,  sur  la  possession  riiomme  bàtit 
son  espérance  ;  tu  es  la  source  de  toute-puissance 
ici-bas  :  de  l'estime,  du  respect,  de  l'honneur,  de 
la  renommée,  de  la  dignité. 

i.K  cil  11: un. 

Tu  rends  fort  et  hardi  le  plus  faible,  ù  bienfai- 
sant or! 

0  argent,  éblouissant  argent,  qui  compte  tes 
trésors  par  inillioiis  est  honoré,  dallé,  respecté, 
adoré  comni);  un  dieu  par  chacun  ici-bas! 

I.  E    CIliKUH. 

Oui,  tout  plie  sous  Ion  pouvoir,  argent  tout- 
puissant! 

lltKA,    au    Voelt. 

Détourne  tes  yeux  du  métal  séducteur  :  il  des- 
sèche ton  cd'ur.  Lor  est  la  source  de  lous  les 
maux  :  de  la  ruse,  de  la  haine;  il  obscurcit  les 
Ames  qui  s'agenouillent  devant  son  éclat  magique. 


L'IDÉAL  D(]   POÈTE. 


—  Laisse-moi,  je  ne  te  suis  pas,  (Page  3.) 


Par  soif  de  l'or  on  vend,  d'une  main  infâme,  son 
Dieu,  son  roi  et  sa  patrie. 

L  E    PO  É  T  E. 

Non,  non,  cet  éclat  ne  me  séduit  pas.  Je  sens  la 
haine  et  l'avarice  descendre  dans  ma  poitrine; 
mon  cœur  devient  froid.  Arrière  !  je  ne  vends  pas 
mon  âme  pour  de  l'or  ! 

IDE  A,  irio„.  pliante. 

0  bonheur,  la  matière  n'a  pas  pu  vaincre  son 
noble  génie  ! 

M  UN  DU  s,  ricanant. 

Il  est  encore  trop  tôt  pour  chanter  son  (riomphe. 
Sans  doute  son  cœur  a  soif  de  gloire  et  de  gran- 
deurs. {Appelant.)  Prosterne-loi,  Peuple,  devant 
ton  souverain. 

Le  Peuple  parait,  portanl  sur  un  riche  coussin 
un  sceptre  et  une  couronne. 


SCÈNE   IV. 
Les  PrécédExNts,  LE  PEUPLE. 

LE    PEUPLE. 

Vivat f  vivat!  un  nouveau  prince  nous  est 
donné  pour  la  gloire  et  l'honneur  de  la  patrie.  Les 
peuples  trembleront  devant  lui;  il  les  soumettra  à 
son  joug  de  fer.  Il  affermira  son  trône  par  son  cou- 
rage, son  intelligence,  ses  exploits,  et  nous  fera 
régner  sur  des  esclaves.  Versons  pour  lui  tout 
notre  sang. 

DELiciA,  s\njenouillant  devant  le  Poète. 
0  grand  prince!  nous  sommes  les  organes  du 
Peuple.  Entre  tes  mams  nous  remettons  notre  sort. 
Tes  ordres  sont  pour  nous  une  loi  sacrée;  tu  es  la 
véritable  image  de  Dieu. 

Le  Peuple  s'agenouille  et  se  prosterne. 
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L'IDÉAL  DU  POÈTE. 


i.E  POtTE,  ébranle. 

Mon  cii'ur  hat  ;  mes  yeux  sont  éblouis...  l'i- 
mage (lu  Dieu  qui  vit  là-haut  ! 

M LND us,   lui  iiti'ttant  la  couronne  sur  tu  télé. 

Sois  noire  sultan;  reçois  la  brillante  couronne 
et  monte  avec  orgueil  sur  le  trône  souverain. 

Le  Poète  fjrarit  les  marches  du  trône. 

lUEA,  au  Poetr,  aiec  reproche. 

Ah  !  t«  le  laisses  égarer  |)ar  la  louange  hypo- 
crite; le  sultan  est  homme  et  faillible. 

LK  POÈTE,   au  Peuple  agenouillé. 

Lever-vous,  mes  amis,  laissez-moi  vous  serrer  la 
main.  Pourquoi  vous  prosterner  ainsi  dans  la 
poussière  devant  votre  frère?  Sont-ce  tous  des  es- 
claves que  je  vois  autour  de  moi  ?  L'homme  libre 
ne  plie  le  genou  (jue  devant  Dieu. 

1. E  PEUPLE,  se  courbant  plus  bas. 

0  prince  !  nous  n'osons  pas  contempler  ton  vi- 
sage; nous  pourrions  nous  en  repentir.  Ton  regard 
d'aigle  nous  remplit  d'offroi.  In  froncement  de 
tes  sourcils  peut  nous  élever  à  la  renommée  ou 
nous  accabler  de  douleurs  et  de  peines.  Grand  et 
tout  puissant  comme  Dieu,  tu  règnes  sur  la  vie  et 
sur  la  mort. 

LE  POÈTE,  jetant  sa  couronne  avec  dépit. 

Arrière  ce  pouvoir  souverain  que  je  méprise  ! 
Comment  mon  àme  pourrait-elle  s'accommoder 
d'uH  sort  qu'elle  ne  pourrait  partager  avec  d'au- 
tres? Ne  plus  pouvoir  serrer  une  main  cordiale; 
ne  plus  voir  briller  un  doux  sourire;  ne  plus  pou- 
voir élancher  sa  soif  d'amour  !  Klrti  encensé  par  de 
vils  esclaves  !  Non  !  non  !  trop  (.'(Trayante  est  une 
position  si  haute,  (|ui  ne  nous  laisse  ni  ami  ni 
frère. 

iDEA,  joyeuse. 

Mon  amant  triomphe  ! 

DEI.ICIA. 

l'as  encore.  Le  laurier  n'est  pas  conquis.  La 
lutte  ne  fait  que  commencer. 

IDKA. 

Son  noble  cœur  résiste  à  ta  puissance. 

MUNDUS. 

Oui,  jusqu'à  présent;  mais  elles  sont  nom- 
breuses, les  rudes  épreuves,  conditions  nécessaires 
d'un  véritable  triomphe. 


m  FA. 


Kprouvez-le  encore 


LE    POETE. 

La  couronne  pesait  trop  lourdement  sur  mon 
front.  J'ai  soif  d'amour,  de  joie,  de  vie  intellec- 
tuellt". 

ML  NOUS. 

Ma  volonté  suprême  va  te  donner  tout  cela. 

Des  jeunes  filles  jonchent  le  banc  de  fleurs; 

d'autres  ij  conduisent  le  Poète  :  d'autres 
apportent  des  coupes  d'or  et  des  corbeilles 
de  raisins;  elles  pressent  les  grappes  et  en 
font  couler  le  jus  dans  les  coupes,  qu'elles 
présintent  au  poète. 

en  (ELU    G  È. NE  UAL,   SUUf  hleO. 

Noble  fruit  de  la  vigne,  fille  des  rayons  féconds 
du  soleil,  breuvage  céleste,  jus  écumeux  qui  mousse 
dans  les  coupes,  toi  (jui  fais  chanter  et  porter  de 
joyeux  toasts;  source  de  joie  donnée  à  l'homme 
pour  le  consoler  en  celle  vie,  combien  tu  adoucis 
noire  destin,  bienfait  de  Dieu! 

LE  POETE,  levant  sa  coupe. 
Vive  la  joie  ! 

DELICIA. 

11  t.e  laisse  charmer  par  le  breuvage  capiteux. 

LE    POÈTE. 

Vive  le  vin  ! 

IDE  A,   à  Mundus. 

Kien  n'est  encore  perdu  ! 

LE    POÈTE. 

Du  vin.  encore  du  vin  ! 

M  L  N  DUS. 

Ses  yeux  s'allument;  sa  force  succombe. 

IDEA. 

Pauvre  poète,  jette  celte  coupe  fatale.  Qui  sait 
chercher  sa  joie  factice  dans  la  boisson  s'enfoncera 
dans  la  nuit  de  l'abrulissement;  son  intelligence  et 
son  àme  se  noieront  dans  le  vin. 

MUNDUS. 

Bah  !  la  raison  reste  sourde  quand  les  verres  se 
choquent. 

LE   POETE,    tenilanl  son  rerrc  avec  une 
animation  croissante. 

Versez  î  que  le  nectar  coule  à  flots  et  que  le  feu 
de  l'enllKMisiasme  embrase  mon  cœur!  Du  vin, 
encore  du  vin  !  Ambroisie,  baume  de  toutes  les 
blessures,  remède  de  toutes  les  soulfraiices  !  Tu 
cherches  le  bonheur  au  ciel  ?  Aveugle  !  on  ne  le 
trouve  (ju'au  fond  du  verre.  Qu'il  est  doux,  (ju'il 
est  bon  le  sang  généreux  et  pétillant  de  la  vigne! 


L'IDEAL   DU  POÈTE. 
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(A  Delicid.)  Vierge  enchanteresse,  verse  encore 
jusqu'au  bord.  Du  vin,  encore  du  vin,  toujours  du 
vin  ! 

LE    CIKKUR. 

Victoire  !  sa  raison  se  perd.  Il  appartiendra  à  la 
terre.  Du  vin  !  versez-lui  du  vin. 

LE    POÈTE. 

Du  vin,  des  flots  de  vin  ! 

IDEA,  sévèrement  au  Poète. 

Insensé,  la  liqueur  qu'on  t'a  versée  est  le  poison 
des  âmes  ;  car  les  étincelles  qui  brillent  dans  le 
vin  pétillant  sont  des  éclairs  qui  laissent  après 
eux  les  ténèbres  dans  notre  cerveau  et  qui  nous 
rendent  aveugles  et  grossiers.  Feu  trompeur,  que 
la  source  soit  tarie  ! 

LE   POÈTE,  égaré. 

Laisse  choquer  les  verres.  A  boire  !  à  boire! 

IDEA,  suppliante,  au  Poète. 

0  poète,  pauvre  ami  que  j'ai  aimé  comme  la  lu- 
mière de  mes  yeux,  à  qui  j'ai  consacré  les  moin- 
dres battements  de  mon  cœur  dans  la  joie  et  dans 
la  douleur,  dans  le  repos  comme  dans  la  lutte, 
pitié,  écoute  mes  tristes  plaintes  ! 

DEL  ICI  A,  ricanant. 

Hélas!  il  n'entend  pas  ta  voix;  il  ne  t'écoute  pas. 

IDEA,  au  Poète. 

Aie  pitié  de  mon  profond  chagrin  !  Ah!  ne  tue 
pas  la  sœur  de  ton  âme. 

LE  POÈTE,   la  repoussant. 

Je  vis  de  tes  soupirs  et  de  tes  plaintes;  qu'on 
emplisse  mon  verre  jusqu'au  bord  !  Arrière!  toi 
qui  troubles  ma  joie.  Porte  ailleurs  tes  plaintes 
importunes. 

LE  CHŒUR,  raillant. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

IDEA,  au  Poète. 

Malheureux  !  lu  me  livres  aux  risées  du  vice.  Ah  ! 
si  je  pouvais  appeler  sur  toi  la  colère  de  Dieu  !,.. 
Tu  m'as  quittée  pour  des  plaisirs  grossiers.  Que 
ne  puis-je  te  haïr?  Mais  non,  non,  tu  as  beau  me 
repousser  honteusement,  infidèle,  je  ne  peux  pas 
te  haïr.  Hélas  !  perdre  ton  amour  est  pire  que  la 
mort.  I 

LE  POÈTE,  se  levant,  remué. 

Quelle  est  cette  voix  qui  chante  si  doucement 
l'amour?  C'est  comme  un  rayon  qui  pénètre  dans 
mon  cœur. 

IDEA. 

Oh!  Dieu  soit  loué! 


DE  1,1  CI  A. 

Eh  bien  !  que  peux-tu  espérer  encore  ? 

IDEA. 

Sa  conscience  se  réveille;  oui,  ses  yeux  s'ou- 
vrent. 

LE  CHŒUR,   avec  angoisse. 

Qui  est-ce  qui  a  soudain  touché  son  âme  et  di- 
rigé ses  idées  vers  le  ciel  ?  Alerte  !  il  rêve  et 
secoue  ses  liens  d'esclave.  Alerte!  il  menace  de 
s'échapper  de  nos  mains. 

DELICIA. 

Malheur  !  notre  triomphe  est  compromis. 

MUNDUS. 

Cette  faible  lueur  est  déjà  étouffée.  {Élevant  la 

voix,  au  Chœur.)  k  moi,   mes  enfants!  Qu'on 

l'entoure  d'un  nuage  de  volupté  si  épais  qu'aucun 

rayon  d'en  haut  ne  puisse  pénétrer  jusqu'à  lui. 

Le  Chœur  entoure  le  Poète  en  criant  : 

Vive  la  vie  ! 

LE  POÈTE,  se  rasseyant  et  tendant  sa  coupe 
avec  un  nouvel  abandon. 

Remplissez  ce  cristal  d'ambroisie.  Tout  n'est 
qu'une  vaine  fumée,  hormis  le  vin  ! 

IDEA,   au  Poète. 

Grâce  !  grâce  !  ne  reste  pas  insensible  à  mes  ar- 
dentes prières.  Ne  tue  pas  ton  génie,  ta  pureté,  la 
vive  lumière  de  ta  raison.  Souviens-toi  du  bonheur 
que  tu  éprouvais  à  rêver  à  côté  de  moi  et  à  laisser 
ton  âme  planer  sur  les  ailes  de  la  fantaisie,  idées 
qui  brillent  comme  des  étoiles  dans  l'azur  sans 
fond  du  firmament  du  poète.  Brise  ta  chaîne;  que 
ton  esprit  soit  libre.  Grâce  pour  toi  et  grâce  pour 
moi  ! 

LE  POÈTE,  tout  à  fait  hors  de  lui. 

Qui  ose  encore  parler  de  Dieu  et  du  ciel?  Qui 
rêve  follement  de  sphères  plus  hautes?  Mon  ciel 
est  ici;  je  ne  veux  pas  d'autre  sort.  Mon  dieu  pé- 
tille dans  ma  coupe. 

IDEA,  poussant  im  cri  de  détresse. 
Ah  !  je  succombe  ! 

Elle  tombe  et  disparait. 

SCÈNE  V. 
Les  Précédents,  excepté  Idea. 

LE   CHŒUR. 

Victoire  !  nous  triomphons  :  à  nous  les  lauriers 
de  fête  ! 


Le  Poète,  vaincu  par  le  vin,  tombe  sur  le  côté, 
la  coupe  à  la  main,  et  s'endort. 


i'I 


I/lUEAL  DU   l'OÉTi:. 


I)  El  ICI  A,   raillant,  prend  la  main   du   Pui'te. 

Eli!  Tami,  rt'veille-loi.  (A  Minidiis.)  Il  a  iioyi' 
son  esprit  et  dort  profondéineiil. 

ML'NDUS,    au   Chirur. 

Mes  entants,  condnisoz-le  dans   la  chauilire   à 
coucher  jusqu'à  ce  qu'il  revienne  à  lui. 
L'  Chœur  se  ranijc  fii  corlèyi'.  On  lève  h'  palau- 

quiit  sur  lequel  te  Poète  est  endormi. 

M  UN  DU  s    ET     UELI(.  lA. 

Chantons  les  louanges  de  la  matière.  Elle  règne 
sur  la  len  e.  Tout  le  monde  est  soumis  à  sa  puis- 
sance, les  plus  forts  coquine  les  plu.=  faibles,  les 
lùches  comme  les  courageux,  l'ersonne  ne  résiste 
au  pouvoir  du  mal. 

l.e  cortège,  qui  doit  lessembler  quelque  peu 
au  corlèye  île  Uaiciius,  dans  l'ancienne 
Grèce,  se  met  en  utu relie. 

G  nu-:  LU    Gt-Nl-KAL. 

Frères,  que  nos  chants  retentissent  en  ce  heau 
jour!  Nous  avons  ga;,Mi'''  la  bataille.  Le  fier  et  or- 
gueilleux rêveur  a  succombé.  .Maintenant  il  con- 
naît le  pouvoir  de  la  matière.  Il  a  noyé  son  esprit 
hardi  ilans  des  flots  de  vin;  la  lumière  est  sortie 
de  son  àuie.  Il  ^era  l'esclave  de  la  Terre. 

Ils  sortent  en  poussant  des  cris  de  triomphe. 


ACii:  i\ 

Unr  chambre  à  couclicr  dans  le  p,'il;iis  At:  la  Torrc.  Il  faii  nuit.  Le 
l'oètc  (lurl  (ur  un  banc  de  repo»  i  la  coupe  il'or,  looibéc  de-  .-is  main, 
(.'il  par  terre.  Mundui  et  Ddiiia  sunt  debout  à  cùtn  de  lui  et  le 
l'Vardeat  en  suurijul.  Le  l'ut-lo  fait  un  mouvement;  |i-  jour  vient 
|.<-ii  à  peu. 


SCE.NE   l'REMlEIŒ. 

LE   l'OKTK,    .MLNDUS,   DELICI.X. 

b  ELI  Cl  A,  à  luiJL  basse. 
Le  jour  parait...  il  va  s'éveiller. 

IILNUL.>. 

Ln  nouveau  plaisir  l'attend  a  son  réveil. 
LE  loETE,  d'un  air  sombre,  en  te  leoanl  lentement, 

Héla>!  comme  la  tète  me  brûle.  Je  n'ai  plus  la 
force  d>!  penser.  L'image  de  rêves  ténébreux  m'ef- 
fraye encore  comme  un  pécheur  coupable.  .Mai>  ce 
qui  m'est  arri\é  aujourd'hui,  mon  esprit  troublé 
n'en  a  point  conscience. 

Il  passe  sa  maui  sur  son  front  et  s'aiance  vers 
la  rampe.  Il  fait  tout  à  fait  jour. 


Mes  sens  sont  troublés  et  sombres.  Quelle  tem- 
pèie  gronde  là-dedans?  One  ma  tête  me  fait  souf- 
frir ! 

DEI.ICIA. 

Guéris-toi  par  le  vin. 

I.K    POKTE. 

Oh!  non!  c'est  un  poison  infernal. 

MUN  DUS. 

Remède  infaillible  contre  la  tristesse  et  le  dé- 
couragement. 

LK  POÈTE,  pensif  et  distrait. 

J'ai  peur...  (|uel  mal  ai-je  donc  fait  j)Our  trem- 
bler ainsi  comme  un  lâche''  Je  l'entends,  ma  pauvre 
âme  se  plaint  :  un  ver  nmge  ma  conscience  ! 

M u .N D u s ,   avec  inquiétude  ù  Delicia. 

Sa  conscience  lutte  encore;  la  lumière  veut  pé- 
nétrer dans  son  esprit. 

DELICIA,  appelant  u  la  cantonade. 

Accourez,  mes  sœurs,  il  veut  se  soustraire  à 
notre  puissance  ! 

SCÈNE   II. 

Li:s  PiiÉcÉDENTs,  LES  FILLES 
DE  L.V  TEUKE. 

LES    FILLES    DE    LA    TE  HUE. 

Qui  veut  luir  les  doux  plaisirs  de  la  Terre,  la 
sagesse  le  rend  vieux  avant  l'âge.  Nous  ornun>  la 
vie;  nous  chassons  le  noir  chagrin;  nos  charmes 
rav;ssent,  enchantent,  ensorcellent  le  cœur. 

Elles  entourent  le  Poète,  qui,  toujours  ab- 
sorbé dans  ses  pensées,  ne  fait  pas  atten- 
tion à  elles. 

DELK.IA,   an  l'oele. 

La  volupté  nouvelle  va  chasser  tous  tes  maux. 
Pourquoi  donc  rester  triste  ? 

LE  POÈTE,   sortant  de  .s.<  rêverie. 

Laisse-moi;  uu  rayou  éclaire  la  nuit  de  ma 
pensée  obscurcie.  Impossible,  ô  mon  Dieu  ! 

M  UN  DU  s. 
Qu'est-ce  qui  t'effraye? 

LE    l'OETE. 

Je  n'ose  regarder  dans  l'abime  de  ma  conscience. 
Quel  rêve  affreux  ! 

.M  U  .N  D  L  .>. 

Non,  |)a>  de  vainc  apparence.  Tu  goûteras  dans 
le  vin  plaisir  et  bonheui . 
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LE    POÈTE. 

Dans  mon  somixeil,  j'entendais  retentir  un  cri 
de  détresse  qui  faisait  descendre  l'edroi  dans  mon 
âme.  Qui  donc  m'appelait? 


DELICIA. 

L'image  qui  remplit  tes  rêves;  elle  reste  éter- 
nellement devant  toi  dans  un  brouillard  sombre. 

LE    POETE. 

Où  est-elle? 

MU  NOUS. 

Tu  l'as  perdue  pour  jamais. 

LE    POÈTE. 

Ah  !  ne  me  perce  pas  le  cœur  ! 

DELICIA. 

Trop  tard  ;  elle  est  morte  ! 

LE    POÈTE. 

Qu'ai-je  entendu? 

DELICIA,  triomphante. 

Tuée  par  toi,  par  la  main  de  son  amant. 

LE  POÈTE,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

Trop  tard!  Elle  est  morte?  Et  c'est  moi  qui  l'ai 
tuée? 

LES    FILLES    DE    LA    TERRE,    riant. 

Il  se  débat  pour  se  dégager  de  nos  mains.  Le 
désespoir  serrera  plus  étroitement  ses  liens  d'es- 
clave. Il  a  perdu  toute  force,  toute  puissance, 
toute  ardeur,  tout  courage.  L'étoile  du  Poète  est 

éteinte. 

M  UN  DU  s,  au  Chœur. 

Vos  railleries  sont  téméraires  ;  la  lutte  n'est  pas 
finie.  Continuez  à  le  charmer,  il  pourrait  encore 
s'échapper  de  nos  filets. 

DELICIA,  au  Poète. 

Ne  perds  pas  courage.  Gesse,  mon  doux  ami,  ces 
plaintes  inutiles.  Puise  de  nouveaux  plaisirs  dans 
nos  rires  d'amour. 

LE  POÈTE,  avec  amertume. 

Éloigne-toi  ;  c'est  par  tes  charmes  perfides  que 
je  suis  plongé  dans  le  limon  de  la  terre.  Tu  as  tué 
mon  âme. 

M  U  N  D  U  s. 

Elle  t'aime  !  la  jeune  fille  que  tu  repousses. 

LES    FILLES    DE    LA    TERRE,    S'apprOChaut. 

Ah  !  sèche  tes  inutiles  larmes.  C'est  insensé  de 
se  croire  perdu.  Le  bonheur  est  pour  celui  qui  le 
cherche. 

LE  POETE,  avec  colère. 

Arrière  !  Plus  d'espoir  pour  moi;  je  suis  maudit! 


Je  me  suis  livré  à  la  matière.  Mon  cœur  est  froid, 
mon  esprit  obscurci  ;  la  lumière  céleste  est  cachée 
à  mes  yeux.  Vous,  fausses  joies  qui  m'avez  fait 
tomber,  je  vous  hais  !  Et  ma  haine  restera  éternelle 
pour  vous,  sources  du  mal. 

LES    FILLES    DE    LA    TERRE. 

Ah!  sèche  tes  inutiles  larmes.  C'est  insensé  de 
se  croire  perdu. 

LE  POÈTE,  furieux,  les  chasse  avec  violence. 

Engeance  qui  excites  l'homme  au  mal,  fuis  ma 
colère;  sois  maudite  pour  toujours. 

Tous  sortent,  sauf  le  Poète. 

SCÈNE  III. 

LE  POÈTE,  ap)-ès  une  sombre  réflexion, 
avec  horreur. 

Hélas  !  ainsi  ma  vie  amère  n'a  plus  de  but  et 
mon  âme  devient  insensible  à  toute  joie  !  Le  monde 
est  pour  moi  une  nuit  ténébreuse,  où  le  chagrin 
seul  attend  le  lâche  ! 

//  s'assied,  désespéré;  puis,  au  bout  d'un 
instant,  il  lève  les  mains  vers  le  ciel, 
comme  s  il  parlait  à  une  créature  invi- 
sible, 

ROMANCE. 

0  ange,  doux  esprit  dont  le  pur  amour  était  ma 
consolation  sur  terre,  et  qui  guérissais  mon  cœur 
souffrant  chaque  fois  que  le  mal  poétique  me  pre- 
nait !  Tu  étais  l'étoile  de  ma  vie  ;  et  moi,  par  mes 
infâmes  railleries,  je  t'ai  donné  froidement  le  coup 
mortel  !  Ah  !  je  mérite  mon  sort  affreux  ! 

Hélas!  plus  d'espoir,  regrets  inutiles,  mon  crime 
était  trop  grand.  Mon  regard  ne  te  contemplera 
plus  jamais.  Je  t'ai  tuée  dans  ma  démence!  Que 
tu  étais  belle!  Rien  que  te  regarder  était  le  plus 
grand  bonheur.  Désormais  ton  sourire  manquera 
à  mes  tristes  années.  Que  ma  punition  est  cruelle, 
ô  Dieu  ! 

SCÈNE  IV. 

LE  POÈTE,  IDE  A.  Elle  sort  de  terre, 
comme  au  premier  acte  et  chante  à  demi-voix. 

IDEA. 

Oui,  Poète,  toi  qui  fais  vibrer  si  fort  les  cordes 
de  l'âme,  tu  me  rappelles  â  un  destin  plus  beau. 

LE  POÈTE,  surpris,  sans  la  voir. 

Hélas!  ironie  amère,  la  brise  m'apporte  les 
accents  de  sa  voix  angélique. 

IDEA,  à  demi-voix. 

Si  ton  bonheur  passé  s'est  évanoui  par  ta  faute. 
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lu  renais  à  un  bonheur  plus  grand.  Des  feux  du 
repentir,  nos  ;\nies,  semblables  au  phénix,  re- 
naissent avec  plus  d'éclat. 

1. F.   POKTE,   l'apercevant,  se  levé. 

0  ciel  !  me  trompé-je?  Est-ce  une  illusion  ma- 
gique ? 

iDKA  jette  son  voile  et  s'avance. 

Ta  douce  amie;  me  reconnais-tu? 


Mon  idéal  ! 


I.K    l'OETE. 


I  D  K  A  . 


Ton  idéal.  C'est  Dieu  i\m  m'envoie.  Tu  es  pu- 
rifié par  ton  profond  repentir. 

I.E    POKTE. 

Avec  quelle  lâcheté  j'ai  trahi  ma  foi  ! 

IDEA. 

Accepte  mon  amour. 

LE    POÈTE. 

,Ic  me  défie  de  mes  sens...  0  ange,  tu  pourrais 
encore  m'aimer? 

1 1)  E  A . 

J'aurai  double  bonheur  à  l'aimer.  Nous  mar- 
cherons ensemble  vers  notre  but  céleste. 

I.E     POÈTE. 

0  doux  espoir!  tu  fais  trembler  mon  cœur  d'in- 
certitude et  de  bonheur.  Merci,  ô  Dieu  (|ui  as  sou- 
lagé mes  épaules  du  joug  pesant  du  péché  !  Aimé 
d'elle  et  rêvant  à  ses  côtés,  je  renais  à  l'amour,  à 
l'enthousiasme,  à  la  poésie. 

lUEA. 

0  doux  espoir!  une  meilleure  vie  t'attend,  vie 
de  joie  et  de  bonheur.  Merci,  ù  Dieu  (jui  as  soulai;é 
ses  épaules  du  joug  pesant  du  péché!  .Aimé  de 
moi  et  rêvant  à  mes  côtés,  il  renaît  à  l'amour,  à 
l'enthousiasme,  à  la  poésie. 

I.K,   pli  ETE,   enflamme,  mit   la  saisir. 

Rien  désormais  ne  peut  nous  arracher  l'un  à 
l'autre.  Tu  m'appartiens,  tu  est  ma  fiancée;  je 
veux  fétreindre  dans  mes  bras,  te  presser  sur  mon 
cœur  palpitant. 

IKK  A. 

Contiens;  ah!  contiens  ton  agitation;  tant  (|ue 
ton  fiine  n'est  pas  tout  à  fait  purifiée,  tes  efTdrts 
resteront  vains. 

LE  POKTE,  levant  les  mains  an  cirl. 

Ah!  p;ranil  Dieu,  aie  pitié  de  moi?  jette  .sur  moi 
un  regard  clément!  Ktre  réduit  à  espérer  toujours, 
toujours  lutter,  désirer  et  craindre;  un  pareil  sort. 


plein  d'angoisses  et  de  dangers,  est  trop  cruel 
pour  moi  !  Si  je  dois,  jusqu'au  tombeau,  rester 
privé  de  cet  ange,  oh  !  laissez-moi  mourir  !  Dieu  ! 
laissez-moi  mourir! 

Viil\     It'KSPIllTS    CÉLESTES    INVISIBLES. 

Non,  ne  souhaite  pas  de  mourir.  Dieu  a  donné 
la  vie  terrestre  à  sa  créature  comme  une  épreuve. 
Pas  de  l;\che  découragement,  pas  d'apathie  inerte. 
Vivre  et  souffrir,  espérer  et  lutter,  voilà  la  destinée 
de  l'homme,  voilà  son  devoir. 

Lumière  mystérieuse. 

IDEA,  au  Poète. 

Victoire!  victoire!  sois  joyeux  :  la  lumière  cé- 
leste rayonne  devant  tes  yeux. 

LE  POÈTE  ET  IDEA,  ensemble. 

LE    POÈTE. 

Dieu,  dans  sa  bonté,  m'aurait-il  vraiment  par- 
donné le  crime  dont  je  fus  coupable?  Ma  longue 
soulTrance  serait  guérie?  .Mon  cœur  bal  d'une 
douce  espérance.  T'aimer  avec  mon  àme  et  mes 
sens  et  ne  jamais  te  quitter,  et  vivre  en  joie, 
la  main  dans  la  main,  dans  une  éternelle  chaîne 
d'amour! 

IDEA. 

Dieu,  dans  sa  bonté,  t'a  pardonné  aujourd'hui 
le  crime  que  tu  avais  commis.  Ta  longue  soiiiïranre 
est  guérie.  Mon  cœur  bat  d'une  douce  joie.  Ne 
jamais  te  quitter,  taimer  avec  mon  àme  et  mes 
sens  et  vivre  la  main  dans  la  main,  dans  une  éter- 
nelle chaîne  d'amour! 

SCKNK  V. 

Lr.s    PiiKCÉDEMS,    MUNDUS,    DELICIA, 
LES   FILLES   DE   LA   TEIlRE,  entra  ni. 

LES    KII.LES    DE    LA    TEIIIIE. 

La  nuit  a  disparu.  Après  le  doux  repos,  les 
Plaisirs  renaissent  avec  plus  de  force.  Ueprends 
la  coupe  (le  volupté.  Une  nouvelle  soif  brûle  sans 
doute  dans  la  poitrine? 

IDEA,   /Orement,  au  Chœur. 

Oui,  approchez  |)our  assister  à  votre  honte  : 
mon  amant  triomphe. 

MUNDUS. 

Tu  te  réjouis  trop  tôt;  nous  allons  te  montrer 
qui  de  nous  l'orgueil  égare  ici. 

LE   POETK,  au  Chœur 

Arriére!  engeance  perfide  !  que  venez-vous  cher- 
cher prés  de  mi»i? 
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IDE  A,  au  Chœur. 
Téméraires!  qu'espérez-vous  encore  ! 

LE    POÈTE. 

Arrière!  Dois-je  maudire  pour  la  seconde  fois 
votre  fausseté,  votre  perfidie  ? 

LES    FILLES    DE     LA    TERRE,     entOUnUlt     le   PoètC. 

Aime-nous,  nous  te  donnerons  la  plus  belle,  la 
plus  joyeuse  vie.  Nous  sèmerons  ta  route  de  fleurs 
et  nous  comblerons  ton  cœur  de  voluptés. 

LE  POÈTE,  avec  mépris  et  colère. 
Disparaissez  dans  la  nuit  qui  vous  a  créée,  en- 
geance maudite  qui  ne  vivez  que  pour  le  mal. 
Désormais  mon  regard  reste  fixé  au  ciel;  je  ne 
veux  vivre  que  pour  la  vérité,  la  vertu,  le  devoir. 
Mon  cœur  voue  un  amour  fidèle  et  constant  à 
l'ange  qui  m'a  aimé  dans  la  joie  comme  dans  la 
tristesse.  Je  me  ris  de  votre  faux  éclat  et  je  con- 
sacre mon  esprit  à  la  poésie,  mon  cœur  à  Dieu  ! 
On  entend  un  roulement  de  tonnerre. 

LES  FILLES   DE  LA  TERRE,  ejfrayées. 
Le    ciel    s'émeut,  les  nuages  s'enflamment  ! 
Ecoutez  :  le  tonnerre  gronde. 

LE    POÈTE. 

Le  sol  tremble  ! 

DELICIA. 

Quel  danger  nous  menace  ?  J'ai  peur. 

LES    FILLES    DE    LA    TERRE. 

0  Dieu  des  cieux  !  épargne-nous. 
IDE  A,  solennellement. 
Les  desseins  du  Seigneur  vont  se  révéler. 

Le  rideau  du  fond  se  lève.  On  voit  le  paradis 
des  Esprits.  Un  autel  grec  est  au  milieu; 
près  de  Vautel,  trois  grands  prêtres.  Les 
Esprits  sont  les  ombres  d'Homère,  de 
Virgile,  de  Dante,  de  Milton,  de  Ca- 
moèns,  etc.,  etc. 

SCÈNE  VI. 
Les  Précédents,  ESPRITS  CÉLESTES- 

LES    ESPRITS    CÉLESTES. 

Celui  qui  vécut  pur  vers  nous  est  le  favori  du 
Seigneur.  Qu'il  prenne  place  parmi  les  élus.  Mais 


au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  plus  près  de 
Dieu,  sont  les  âmes  qui,  après  une  chute,  se  sont 
relevées,  fidèles  et  courageuses,  purifiées  par  le 
feu  du  repentir. 


LE    POETE    ET    IDEA. 


moi. 


0  bonheur  !  le  ciel  s'ouvre  pour   ,   .  '  Bénies 

^         lui. 

soient  les  souffrances      ...  '    endurées  ! 
qu  il  a 

MUNDUS    ET    DELICIA. 

0  rage  !  le  ciel  s'ouvre  pour  lui.  Il  a  lutté  vic- 
torieusement contre  la  matière. 

LES    ESPRITS    CÉLESTES. 

Couple  heureux,  sois  uni.  C'est  l'arrêt  de  Dieu. 

IDEA. 

0  cher  époux  ! 

LE    POÈTE. 

Ma  fiancée  chérie  ! 

Ils  s' approchent  de  Vautel.  Un  des  grands 
prêtres  lève  les  mains  sur  leurs  têtes  et  les  bénit. 

LES    FILLES    DE    LA    TERRE. 

Maudit  soit  le  bien  !  Maudit  soit  le  Barde!  La 
haine  et  la  fureur  nous  rongent  le  cœur  ! 

LES    ESPRITS    CÉLESTES. 

La  vérité  et  la  vertu  ont  vaincu  le  mensonge. 
Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux  !  C'est  lui 
qui  récompense  les  cœurs  purs.  C'est  lui  qui  cou- 
ronne les  œuvres  du  génie.  Il  dispense  sa  gloire 
céleste  à  ceux  qui  ont  souffert  ou  lutté  courageu- 
sement pour  la  vérité  et  l'humanité. 

LES    FILLES    DE    LA    TERRE. 

Nous  sommes  vaincues  !  Quel  sort  honteux  ! 
Le  maiiage  spirituel  est  accompli.  Le  Poète 
et  Idea  se  jettent  dans  les  bras  Vun  de 
l'autre.  Apothéose. 

CHŒUR  FINAL. 

La  vérité  et  la  vertu  ont  triomphé  du  mensonge. 
Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux  !  Gloire  à 
Dieu  !  Gloire  à  Dieu  ! 


FIN    DE    l'idéal    du    POÈTE 


Assise  sur  le  seuil  de  la  maisonnette.  (l*age  5'.) 


LA   PRÉFÉRÉE 


I 


Au  milieu  d'une  contrée  boisée  de  la  Flandre 
Occidentale,  entre  Thourout  et  Ypres,  s'élevait 
encore  au  xv''  siècle,  avec  son  architecture  antique, 
le  vieux  château  de  Staden,  siège  d'une  seigneurie 
franche  d'où  dépendaient  différents  fiefs  seigneu- 
riaux tels  que  Wallenaere,  Wankaude,  Labbekcn- 
sakkcr,  Westwalle,  et  autres. 

Staden  était  entouré  de  murailles  épaisses  et  de 
fossés  profonds  d'où  quatre  hautes  tours  s'élau- 
çaient  vers  le  ciel.  Un  pont-levis,  le  plus  souvent 
baissé  à  cette  époque,  donnait  accès  dans  une 
vaste  cour  intérieure  dont  un  des  côtés  était  en- 


tièrement occupé  par  la  splendide  habitation  des 
maîtres,  tandis  que  sur  les  trois  autres,  s'élevaient 
les  logements  des  domestiques,  des  piqueurs  et 
des  hommes  d'armes,  les  écuries,  les  remises,  les 
magasins  et  les  salles  d'armes. 

Par  une  belle  journée  de  mai  de  l'année  1407, 
un  jeune  homme  était  assis  sous  le  large  manteau 
de  la  cheminée  d'une  des  salles  de  ce  château,  les 
pieds  sur  les  chenets,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  feu, 
car  le  temps  était  très  chaud. 

Il  ne  paraissait  guère  avoir  plus  de  vingt  ans; 
et  son  beau  visage,  malgré  des  traits  accentués, 
avait  encore  la  douceur  et  la  fraîcheur  de  la  pre- 
mière jeunesse. 

Une  expression  de  regret  se  lisait  sur  sa  phy- 
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sioiioniie.  Tanlùt  il  lixait  sur  le  loyor  sans  feu  un 
rei^aid  iuimf»l)ile,l;mtol  il  tournait  les  yeux  vers  les 
li'iit'Ires  dont  les  vitraux  peints  représentaient  les 
armoiries  des  seijîneurs  de  Sladeii,  puis  encore 
virs  la  cour  où  des  valets  d'écurie  étaient  en  train 
de  seller  quatre  chevaux  pleins  d  ardeur;  mais  de 
qutltjue  cùlé  qu'il  le  diri.ueàt,  ee  rejjard  di'uieuiait 
vague  comme  celui  d'un  homme  absorbé  dans  de 
tristes  pensées. 

On  n'eùl  pa>  deviin-  à  son  costume  (ju'il  appar- 
tenait à  une  famille  noble  et  puissante  ;  cai'  il  por- 
tail un  pourpoint  noir  bordé  d'un  simple  galon,  et 
un  chaperon  de  la  même  couleur,  sans  le  moindre 
ornement. 

Kt  cependant  co  jeune  homme  était  le  dernier 
rejeton  de  la  vieilli!  et  noble  maison  de  Staden,  et 
liiut  ce  qui  respiiait  dans  la  contrée  environnante 
lui  devait  respect  et  obéissance. 

Son  père,  Hugo  Van  Staden,  avait,  deux  ans 
auparavant,  perdu  la  vie  dans  la  bataille  de  Mon- 
thléry,  sous  les  yeux  du  comte  de  Cbarolais,  fils 
aine  et  héritier  présomptif  du  duc  riiilippc'dc 
lîour^iigne  <|ui  régnait  sur  la  Flandre  et  sur  la 
plus  grand  partie  des  Pays-Bas. 

Il  y  avait  alors  deux  pailis  à  la  cour  du  duc;  le 
premier  avait  [)our  chef  le  duc  lui-même  et  ses  fa- 
voris les  sires  de  Croy;  les  autres  obéissaient  aux 
inspirations  du  comlc  de  Cbarolais.  Ces  deux  par- 
lis  étaient  sans  cesse  en  lutle,  et  plus  d'une  fois 
la  cour  avait  été  témoin  de  scènes  violentes,  non 
seulement  entre  les  partisans  des  deux  princes, 
mais  même  entre  le  duc  et  son  fds  Charles. 

A  la  fin  le  duc  avait, en  apparence  du  moins,  ré- 
duit >()n  (ils  à  la  soumission.  Après  avoir  banni  de 
la  cour,  et  même  de  ses  Ktals,  (|uebjues-uns  des 
[larlisans  les  nmins  impoitanis  du  comte  de  Cba- 
rolais, il  tenta  de  gagner  les  autres  par  des  pré- 
sents ou  des  dignités. 

Hugo  Van  Staden  avait  été  l'ami  de  cœur  du 
con)le  Charles,  et  ce  prince,  après  la  bataille  de 
Monthléry,  avait  pleuré  longtemps  la  mori  de  son 
(idèle  compagnon  d'armes.  Il  s'empressa  d'a[)peler 
auprès  de  lui,  en  (jualilé  de  page,  le  jeum;  Wal- 
ler  Van  Staden,  et  il  est  probable  que,  sous  sa 
conduite,  Wallor  lut  devenu  un  vaillant  homme  de 
guerre,  si  le  vieux  duc,  à  la  volonté  dinjuel  il  îi'y 
avail  pas  à  résister,  n'eut  imaginé  un  moyen  d'en- 
lever an  parti  deson  fils  le  jeune  seigneurde  Staden. 
.\  deux  heures  de  marche  de  Staden,  s'éle\ait  le 
château  de  Laugemarck,  dont  le  châtelain,  Wil- 
hem,  était  chaud  parti^^an  du  duc,  et,  par  suite, 
ennemi  du  comte  Charles.  Il  avait  une  bile,  nommée 
Judith,  âgée  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans. 

Malgrécelte  noiabl.'  dilTérence  d'âge,  le  d'ic  ré- 
scdut  de  marirr  .Imlitli  V  lo  Laugemarck  à  Walter 
Van  Staden. 


Les  amis  du  jeune  Walter,  qui  étaient  hostiles 
•aux  Laugemarck,  firent  tout  leurs  efforts  pour  dé- 
cider le  duc  à  revenir  sur  sa  résolution;  le  comte 
Charles  lui-même  supplia  son  père  d  y  renoncer; 
mais  le  vieux  duc,  dont  on  connaissait  le  caractère 
de  fer,  demeura  inébranlable  dans  sa  résolution 
Il  consentit  seulement,  eu  égard  à  la  jeunesse  de 
Walter,  à  retarder  d'un  an  son  mariage;  mais  il 
menaça  de  sa  colère  et  de  sa  disgrâce  tous  ceux 
qui  essaieraient  de  lutter  contre  sa  volonté. 

Waller  Van  Sladen,par  lespecliour  son  souve- 
rain parrain,  se  soumit  à  la  loi  (|ui  lui  était  impo- 
sée, et  (|uilta  la  cour  du  comte  de  Cbarolais  pour 
aller,  en  attendant  le  délai  fixé,  baiiiter  le  château 
paternel. 

H  avait  espéré  (|u'avec  le  temps  il  pourrait  con- 
cevoir de  l'amour  ou  du  moins  de  ralfeclion  pour 
Judith  (le  Laugemarck,  car  son  visage  n'était  pas 
sans  beauté,  mais  plus  il  la  vit,  plus  il  ressentit 
d'éioignemenl  pour  elle;  car  elle  lui  paraissait  or- 
gueilleuse, violimte  même,  et  ambitieuse;  et  ce- 
pendant il  devait  l'épouser;  l'arrêt  du  duc  était 
irrévocable! 


II 


Voilà  ce  qui  préoccupait  le  jeune  seigneur  de 
Staden,  pendant  cpi'il  était  assis  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  les  pieds  sur  les  chenets. 

Un  autre  jeune  homme,  plus  âgé  que  lui  de  trois 
ou  (jualre  ans,  entra  dans  la  salle  et  dit,  après 
s'être  incliné  respectueusement  : 

—  Le  seigneur  Van  Staden  me  permet-il  de  lui 
ra|ipeler  (|u'il  a  piomis  d'aller  aujouril'bui  à 
Laugemarck?  Les  chevaux  sont  sellés. 

Waller  le  regarda  avec  un  vague  étcmnement, 
puis,  comme  s'il  revenait  soudain  à  la  réalité  des 
choses,  il  courut  au-devant  du  nouveau  venu,  et 
lui  prit  les  mains  en  lui  disant  : 

—  Daniel,  Daniel,  tu  t'inclines  devant  moi  ?  Tu 
m'appelles  seigneur  Van  Staden  !  .\h  !  je  t'en  prie, 
ne  le  venge  pas  si  cruellement!...  Oui,  hier  an 
soir  j'ai  eu  des  torts  envers  loi,  mais  je  le  re- 
grette; pardonne-moi. 

—  Voir»!  humble  serviteur  n'a  rien  à  vous  par- 
donner, seigneur,  répondit  Daniel,  dont  les  yeux 
se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Mon  serviteur? s'écria  le  jeune  chevalier. 
Non,  jamais!  Tu  fus  autrefois  mou  compagnon  de 
jeux,  plus  tard  mon  professeur,  et  maintenant  mon 
ami,  mon  bon  et  fidèle  ami... 

»  La  seigneurie  de  lot\  |ière  est  sous  ma  dépen- 
d.ince,il  est  vrai,  mais  Daniel  Van  L'allenaere  n'est- 
il  pas  de  vieille  et  noble  race,  comme  moi  ?  Tu  es 
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l;i  seule  personne  avec  cpii  je  puisse  parler  en 
toute  confiance,  à  qui  je  puisse  ouvrir  mon  cœur. 
Que  me  fait  le  respect?  Je  ne  puis  vivre  sans 
amitié.  Pardonne-moi  mon  emportement,  et  rede- 
viens mon  frère  bien-aimé. 

En  achevant  ces  mots,  il  sauta  au  cou  de  son 
camarade.  Celui-ci,  vaincu  par  tant  de  cordialité, 
le  serra  dans  ses  bras  à  son  tour  en  disant  : 

—  Dieu  soit  loué,  me  voilà  soulagé  d'un  grand 
chagrin.  Walter,  Walter,  que  la  violente  sortie 
d'hier  m'a  fait  souffrir!  Je  croyais  avoir  perdu 
pour  toujours  ton  amitié. 

—  Quelle  erreur,  mon  bon,  mon  cher  Daniel  ! 
Sois  indulgent;  aie  pitié  de  ma  pénible  situation  et 
songe  que,  sous  l'empire  de  mes  amères  réflexions, 
de  la  frayeur  que  m'inspire  l'avenir  dont  je  suis 
menacé,  la  patience  peut  quelquefois  m'échapper 
sans  qu'il  en  faille  accuser  mon  cœur...  Mais  aussi 
pourquoi,  en  ma  présence,  exalter  les  mérites  de 
Judith  Van  Laugemarck  ?  Pourquoi  vanter  sa 
beauté?... 

—  N'est-elle  pas  réellement  belle? 

—  Oui,  oui  ;  mais  cette  beauté  —  je  ne  sais 
comment  l'expliquer  —  ne  réalise  pas  à  mes  yeux 
l'idéal  de  la  femme,  telle  que  la  rêve  mon  imagi- 
nation. Et  cependant,  abstraction  faite  de  ces 
rêves  de  mon  esprit,  ne  soutenais-tu  pas  en  outre 
que  Judith  est  douce,  aimable,  spirituelle,  et 
qu'elle  est  douée  de  toutes  les  qualités  du  cœur  ? 
Ah  !  Daniel,  tu  ne  crois  certainement  pas  toi-même 
ce  que  tu  disais.  Pourquoi  donc  m'exciter  ainsi 
jusqu'à  la  colère,  jusqu'à  l'injustice? 

Ce  reproche  parut  attrister  Daniel.  Il  répondit 
après  un  instant  de  silence  : 

—  Si  j'exagère  peut-être  les  qualités  de  ta 
future  femme,  Walter,  ne  m'en  fais  pas  un  crime, 
car  je  ne  le  fais  que  par  amitié  pour  toi,  et  par 
devoir. 

—  Par  devoir? 

—  Oui,  Walter.  Tu  deviendras  certainement 
l'époux  de  Judith  Van  Laugemarck,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Hélas!  le  duc  l'a  décidé  ainsi;  et  qui  peut 
résister  à  sa  volonté  toute-puissante  ? 

—  Eh  bien,  si  j'allais  médire  de  ta  fiancée  en  ta 
présence  et  t'inspirer  de  l'aversion  pour  elle,  ne 
rendrais-je  pas  ton  sort  plus  amnr,  au  risque 
d'empoisonner  ta  vie  pour  toujours? 

—  En  effet,  tu  as  raison,  Daniel.  Je  lutte  en 
vain  contre  ma  destinée.  Pardonne  et  oublie  ma 
vivacité  d'hier  au  soir. 

—  Viens,  maintenant,  Walter,  et  prends  cou- 
rage. Crois-en  ton  ami  dévoué  :  Judith  n'est  dé- 
pourvue ni  de  grâces  ni  de  séduction.  Tu  finiras 
par  éprouver  de  l'affection  pour  elle. 

—  Ah!  si  cela  se  pouvait,  comme  j'en  bénirais 
le  ciel  !  Car  se  voir  obligé  de   vivre  avec  une 


femme   qu'on  ne  peut  pas   aimer,  quel  sombre 
avenir  ! 

—  Partons,  Walter.  Si  nous  arrivons  à  Lauge- 
marck avant  l'heure  fixée,  notre  empressemenl-fera 
bon  effet,  et  l'on  nous  en  saura  gré. 

—  Il  est  encore  trop  tôt,  répondit  le  jeune 
li'jmme  en  se  détournant  avec  embarras. 

—  Quoi  !  sérieusement  tu  redoutes  cette  viste  à 
Laugemarck?  demanda  Daniel  étonné. 

—  Je  l'avoue,  c'est  avec  une  sorte  de  crainte 
que  j'aborde  Judith. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Tu  le  sais  bien,  Daniel.  Ses  manières  impé- 
rieuses, son  langage  altier,  la  conviction  où  je  suis 
qu'elle  veut  dès  à  présent  m'imposer  toutes  ses 
volontés...  mais  il  y  a  quelque  chose  encore  qui 
m'effraie.  Le  duc  m'a  accordé  un  délai  d'une 
année  pour  me  marier,  et  tu  comprends  que  je  dé- 
sire conserver  ma  liberté  jusqu'au  dernier  moment  ; 
eh  bien,  lors  de  ma  dernière  visite  à  Laugemarck, 
Judith  s'autorisant  de  l'éclat  donné  à  ce  mariage 
n'a  pas  craint  d'en  réclamer  la  célébration  immé- 
diate, et,  comme  je  refusais  de  me  prononcer,  elle 
s'est  exaltée  peu  à  peu,  outrée  et  dépitée  de  me 
voir  lui  tenir  tète.  Quoique  cette  violence  m'affli- 
geât beaucoup  et  blessât  ma  dignité  d'homme,  j'ai 
promis  de  réfléchir  mûrement  à  ce  qu'elle  me 
demandait...  Mais  sois-en  bien  certain,  elle  aura 
beau  faire,  je  ne  me  marierai  qu'à  l'expiration  du 
terme  que  le  duc  lui-même  a  fixé. 

—  Je  le  comprends,  mon  bon  Walter,  soit;  ré- 
siste à  son  désir,  mais  sans  impatience  et  avec 
douceur.  Elle  y  renoncera,  j'y  pense  ;  et  ne  fais 
pas  un  grief  à  la  pauvre  demoiselle  d'un  empres- 
sement qui  prouve  sa  vive  affection  et  son  amour 
pour  toi. 

—  Ainsi,  tu  crois  vraiment  qu'elle  m'aime  ?  ré- 
pondit le  jeune  seigneur  Van  Staden  avec  un  sou- 
rire ironique. 

—  J'en  suis  convaincu,  Walter. 

—  Pourquoi  donc  ne  parle-t-elle  jamais  que  de 
notre  haute  naissance,  de  nos  richesses,  des  di- 
gnités et  du  luxe  de  la  cour? 

—  N'est-ce  pas  le  propre  de  toutes  les  demoi- 
selles nobles  d'aspirer  après  cette  vie  d'honneurs 
et  de  plaisirs?...  Peut-être  croit-elle  te  plaire  en 
vantant  tous  ces  avantages,  mais  sois  persuadé, 
mon  ami,  qu'elle  t'aime  de  toutes  les  forces  de 
son  âme. 

—  Il  est  possible  que  je  me  trompe,  dit  le  jeune 
chevalier  avec  un  soupir.  En  tous  cas,  la  résis- 
tance est  impossible,  il  faut  que  je  l'épouse.  Eh 
bien,  Daniel,  je  tâcherai  de  subir  mon  sort  avec 
courage.  Viens,  mon  ami,  partons  pour  Laugemarck  ! 


LA  PRÉFÉRÉE. 


III 


Ils  sortirent,  montèrent  à  cheval,  et  prirent  la 
ronte  de  Laugemarck,  suivis  à  (juelijnes  pas  de 
deux  piqueurs  à  cheval. 

Il  faisait  un  temps  délicienx,  le  soleil  rayonnait 
dans  le  ciel  Iden,  et  le  fenillage  Irais  et  lumineux 
exhalait  des  senteurs  printanièresqui  dilataient  les 
poumons  en  réjituissant  le  cceur. 

Depuis  près  d'une  demi-heure,  ils  chevauchaient 
en  silence  sur  une  belle  route,  lorsque  Walter  lit 
prendre  à  son  cheval  un  étroit  sentier  qui  traver- 
sait le  bois. 

—  Oui,  Daniel,  rèpondit-il  à  une  observation  de 
son  ami,  je  sais  bien  que  ce  chemin  est  un  peu 
plus  long,  mais  écoute  ces  milliers  d'oiseaux  qui 
envoient  au  ciel  leur  chanson  mélodieuse.  Tout 
chante  dans  la  nature;  tout  respire  la  joie  et  l'a- 
mour; le  printemps  est  au  cœur  de  tout  ce  (|ui 
vit  !,..  Traversons  la  forêl  ;  nous  avons  tout  le 
temps  d'arriver  à  Laugemarck. 

Son  ami  le  suivit  sans  répondre. 

Ils  marchèrent  assez  longtemps  en  silence,  le 
chemin  était  trop  étroit  pour  que  l'on  pût  y  che- 
vauther  deux  de  front;  au  bout  d'une  demi-heure 
ils  s'aperçurent  avec  étonoement  que  le  sentier 
qu'ils  suivaient  s'arrêtait  tout  à  coup  à  la  lisière 
d'un  bois  épais.  Ils  s'étaient  égarés. 

Wallern'en  parut  ni  surpris  ni  contrarié;  mais 
Daniel,  craignant  qu'ils  n'arrivassent  trop  tard  à 
Laugemarck,  appela  les  deux  pi(|ueurs  et  les  con- 
sulta sur  la  direction  à  suivre  pour  retrouver  leur 
chemin.  Aucun  des  deux  ne  le  savait,  mais  en 
s'orientant  d'après  le  soleil,  et  en  marchant  vers  le 
sud,  ils  ne  pouvaient  manciuer  le  but  de  leur  voyage. 

ils  se  remirent  donc  en  route  d'après  ces  indica- 
tion<,  et  s'avancèrent  aussi  rapidement  que  le  per- 
mettait l'épaisse  forêt  qu'ils  avaient  à  traverser. 

Ils  ne  firent  que  s'égarer  davantage,  car,  ajirès 
une  marche  longue  et  pénible,  ils  s'arrêtèrent 
devant  un  fourré  presque  im|iénétrable. 

Tout  àroup,  ils  entendirent  à  r|iiel(|ue  distance 
le  chant  d'un  coq.  Il  y  avait  donc,  non  loin  de 
l'endroit  où  ils  se  trouvaient,  une  ferme  ou  une 
maison  de  pa\san.  Mais  il  paraissait  im|>ossibla  d'y 
arriver  à  cheval. 

Walter  sauta  à  terre  en  disant  : 

—  Que  les  piqueurs  restent  iri  avec  les(ln;vaux. 
Je  serai  enchanté  de  marcher  un  peu.  Viens,  Da- 
niel, allons  à  la  découverte  de  la  ferme;  nous  sau- 
ron'^  où  nous  sommes,  et  les  gens  de  la  ferme  nous 
remettront  ilans  le  bon  chemin. 

—  Dieu  soii  luui';  riou> allons  trouver  une  habi- 
tation, répondit  Daniel.  Jeu  s.r.ii  ravi,  cir  je 
meurs  de  soif. 


—  Moi  de  même,  répondit  Waller.  Nous  boi- 
rons un  bon  coup, et  nous  mangerons  un  morceau. 
Le  voyage  m'a  alfainé.  Dabarrasse-toi  comme  moi 
de  Ion  épée,  Daniel,  et  confions-les  à  nos  gens 
jusqu'à  notre  retour. 

Son  ami  obéit,  et  ils  marcheront  à  travers  le 
taillis  eu  prenant  toutes  les  précautions  néces- 
saires pour  ne  pas  se  meurtrir  le  visage  ou  déchirer 
leurs  vêtements. 

—  Ne  serions-nous  pas  ici  sur  le  territoire  de  la 
seigneurie  de  Mercliem  !  demanda  Waller. 

—  C'est  possible,  répondit  son  compagnon. 
Peut-être  aussi  sommes-nous,  sans  le  savoir,  sur 
les  terres  de  Laugemarck. 

—  Ouoi  ((u'il  en  soit,  Daniel,  nous  ne  dirons  pas 
d'où  nous  venons  ni  qui  nous  sommes. 

—  Quelle  fulie  ! 

—  C'est  une  bonne  précaution.  Si  l'on  sait  que 
je  suis  le  châtelain  de  Staden,  on  va  me  recevoir 
avec  foute  sorte  de  cérémonies.  Et  cela  me  con- 
trarie de  ne  jamais  voir  un  visage  souriant.  Puis, 
les  paysans  n'oseront  pas  m'olfrir  leur  modeste 
collation.  S'ils  nous  interrogent,  nous  dirons  que 
nous  sommes  les  fds  de  marchands  deTliourouf, 
qui  allons  à  Ypres  pour  les  allaires  de  notre  com- 
merce, et  que  nous  sommes  égarés.  Nous  échap- 
perons ainsi  aux  témoignages  de  respect  (|ue  je 
redoute.  C'est  pour  cela  (jue  j'ai  voulu  laisser  nos 
épées  à  nos  gens.  On  ne  soupçonnera  pas  que 
nous  sommes  des  chevaliers. 

—  El  si  on  demande  nos  noms? 
Waller  rédéchil  un  instant. 

—  J'ai  trouvé,  dit-il  :  Je  m'appelle  Walter  Sie- 
brechts  et  toi  Daniel  lloutmans.  Ce  sont  les  noms 
de  deux  de  mes  hommes  d'armes.  Ne  les  oublie 
pas;  Siebreclits  et  lloutmans. 

—  Etrange  fantaisie!  murmura  Daniel;  mais 
puis(|ue  tu  le  veux... 

H  fut  interrompu  pai  un  brus(iue  mouvement 
de  son  ami.  (lelui-ci  s'arrêta,  mil  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  et  «le  l'autre  montra  à  Daniel  une  petite 
maison  située  à  une  centaine  de  pas  au  milieu 
d'une  clairière. 


lY 


C'était  une  charmante  maisonnette,  d'un  as- 
pect souriant  et  cotjuet;  bien  qu'elle  n'annonçât 
qu'une  habitation  de  paysans,  à  en  juger  par  la 
propretf  extérieure  de  cette  demeure,  ses  habi- 
tants devaient  jouir  d'une  certaine  aisance. 

La  nature,  d'ailleurs,  semblait  avoir  fait  beau- 
coup pour  rendre  ce  séjour  agréable.  La  mai- 
sonnelle  s'abritait  sous  l'ombrage  d'un  énorme 
tilleul  dont  les  gigantesques  branches  s'étendaient 
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par-dessus  le  toil,  comme  pour  le  préserver  de  la 
chaleur  du  soleil.  Des  milliers  d'abeilles,  de  papil- 
lons et  de  mouches  aux  ailes  transparentes  volti- 
geaient et  bourdonnaient  dans  les  fleurs  blanches 
dont  l'arbre  était  couvert. 

Tout  autour  de  la  maisonnette  s'étendait  un  pré 
verdoyant  [où  croissaient  çà  et  là  des  bouquets 
d'arbustes  odoriférants,  et  des  groupes  d'arbres 
fruitiers.  D'innombrables  oiseaux  gazouillaient 
leurs  chansons  amoureuses  dans  les  arbres  et  les 
buissons,  et  des  milliers  de  fleurs  éloilaient  le  lapis 
vert  de  la  prairie. 

Le  soleil  versait  sur  cette  riante  nature  le  doux 
éclat  de  ses  rayons  printaniers,  et,  pour  des  gens 
qu'une  longue  marche  à  travers  la  sombre  forêt 
devait  avoir  fatigués,  cet  endroit  était  une  véri- 
table oasis. 

Telle  fut  du  moins  l'impression  que  ressentirent 
Walter  et  Daniel  à  l'aspect  de  ce  délicieux  asile; 
mais  leur  surprise  et  leur  admiration  redoublèrent 
lorsqu'ils  virent,  assise  sur  le  seuil  de  la  maison- 
nette, une  jeune  fille  occupée  à  tricoter  une  es- 
pèce d'écharpe  en  soie  rouge.  Elle  devait  avoir  vu 
fleurir  seize  ou  dix-sept  fois  au  plus  le  grand  til- 
leul, car  elle  avait  encore  l'air  d'une  enfant,  tant 
ses  membres  étaient'  délicats,  tant  son  visage  an- 
gélique  respirait  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

Pour  toute  parure  elle  portait  une  robe  de  toile 
blanche  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  bleue. 
Les  boucles  rebelles  de  son  abondante  chevelure 
noire,  «'échappant  de  son  chaperon  couleur 
pourpre,  faisaient  ressortir  l'éclatante  blancheur 
de  son  cou. 

Autour  d'elle  un  coq  au  brillant  plumage  se 
promenait  fièrement  au  milieu  de  ses  poules,  de 
leurs  poussins,  et  d'une  dizaine  de  pigeons  qui  se 
rengorgeaient  en  se  poursuivant.  Un  agneau  blanc 
comme  la  neige  posait  sa  tête  sur  les  genoux  de 
la  jeune  fille,  et  semblait  implorer  une  caresse 
de  sa  petite  main. 

Assise  ainsi  dans  la  pénombre,  les  joues  ani- 
mées par  les  rayons  du  soleil  qui  se  jouaient  à 
travers  le  feuillage,  et  tournant  autour  de  son 
doigt,  d'un  mouvement  rapide,  le  fil  rouge  de 
son  écharpe,  la  jeune  fille  avait  l'air  d'une  création 
échappée  du  cerveau  de  quelque  grand  poète, 
personnifiant  la  jeunesse,  la  candeur  et  la  pu- 
reté. 

Walter  et  son  ami  contemplèrent  un  instant  en 
silence  cette  vision  enchanteresse,  puis  murmu- 
rèrent d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Est-ce  une  illusion?  Où  sommes-nous? Oh! 
qu'elle  est  belle!  qu'elle  est  ravissante!  C'est 
l'ange  de  ce  paradis  terrestre  ! 

Daniel  se  remit  en  marche  le  premier,  Walter  le 
suivit,  ému  et  presque  tremblant. 


A  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas  que  la 
jeune  fille  les  aperçut  et  se  leva  toute  surprise. 
Le  rouge  lui  monta  aux  joues,  et  elle  considéra 
les  étrangers  avec  stupeur;  mais  lorsqu'elle  vit 
qu'ils  hésitaient  à  s'approcher,  un  doux  sourire 
entr'ouvrit  ses  lèvres  ;  les  jeunes  gens,  encou- 
ragés, s'avancèrent  vers  elle,  ayant  peine  à  conte- 
nir leur  admiration. 

—  Excusez  notre  hardiesse,  dit  Daniel,  nous 
nous  sommes  égarés  dans  la  forêt  ;  nous  avons 
soif  et  faim,  et  nous  vous  supplions  de  nous  aider 
à  réparer  nos  forces.  Nous  paierons  ce  qu'il  faudra. 

—  Payer?  murmura-t-elle  d'un  air  blessé.  Le 
«  Repos  de  la  forêt  »  n'est  pas  une  auberge,  et 
nous  ne  vendons  rien.  Veuillez  entrer,  messires. 
Mon  père  n'est  pas  à  la  maison;  mais  ma  bonne 
tante  Kathelyne  vous  offrira  tout  ce  que  nous 
avons. 

—  Grand  merci  pour  votre  bonté  !  répondit 
Walter.  Je  ne  sais  comment  vous  nommer  ;  vous 
semblez  être  la  fille  d'un  laboureur,  et  peut-être 
êtes-vous  une  noble  demoiselle. 

—  Vous  vous  trompez,  messire;  mon  père  est 
bien  un  homme  libre;  mais  nous  ne  sommes  pas 
de  race  noble.  Je  m'appelle  Bertine  Jacobszone. 
Appelez-moi  Bertine. 

—  Ah!  quel  joli  nom!...  Nous  aussi  nous 
sommes  des  bourgeois,  les  fils  de  marchands  de 
Thourout.  Nous  allons  à  Ypres  pour  affaires  de 
commerce.  Je  m'appelle  Walter  Siebrechts,  et 
mon  ami  Daniel  Houtmans. 

Ils  étaient  entrés"  dans  la  maison. 

La  jeune  fille  approcha  deux  chaises  de  la 
table.  Je  vais  appeler  ma  tante  et  lui  dire  ce  que 
vous  désirez,  car  ici,  au  «  Repos  de  la  forêt,  »  il  ne 
vient  presque  jamais  personne.  Et  ce  n'est  pas 
toujours  agréable  de  vivre  ainsi  soliiaire... 

Elle  disparut  dans  une  autre  pièce. 

—  Sommes-nous  le  jouet  d'une  illusion  de  nos 
sens?  murmura  Walter.  Peut-on  rêver  une  créa- 
ture plus  douce  et  plus  charmante? 

—  C'est  une  aimable  et  jolie  fille,  en  efl"et,  dit 
Daniel  d'un  ton  plus  calme;  mais  regarde  donc 
cette  chambre,  Walter.  A  quelle  classe  peuvent 
appartenir  les  habitants  de  ce  logis  tranquille? 
Cette  épée  pendue  à  la  muraille,  ce  casque,  cette 
cotte  de  mailles!  Ce  sont  les  armes  d'un  chevalier. 
Bertine  nous  a-t-elle  trompés,  et  cacherait- elle 
comme  toi  la  noblesse  de  son  origine?  Cette 
énigme  m'intrigue. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  nobles,  Daniel.  Les  vête- 
ments de  Bertine  son  trop  simples,  trop  humbles. 
Et  regarde  le  mobilier  qui  nous  entoure  :  il  est 
convenable  et  propre,  mais  il  n'a  rien  de  riche... 
La  voici!  J'entends  sa  douce  voix. 

Berline  rentra  avec  une  vieille  femme  grisou- 
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nante,   habillée  comme  une  vraie  paysanne,  (jui   ^ 
salua  les  jeunes  ijens  avec  un  sourire  amical, 

—  Voilà  nos  Ilotes,  Kalliclyne,  dit  lajeune  lillc. 
Voici  M.  Walter  Siebrerlits,  et  l'autre  est  M.  Da- 
niel 15  tut...  Zout...  Ah!  Je  l'ai  oublit'. 

—  lloulmans,  dit  Walter,  »out  joyeux  de  (  e  que 
la  jeune  lillc  eût  mieux  retenu  sou  nom  cpie  celui 
de  son  ami. 

—  Ces  uîcssieurs  désirent  manj^er  quelque 
chose?  demanda  la  vieilit-  femme.  Dans  un  in- 
stant. Nous  n'avons  pas  itraud'cliose;  mais  ce  peu 
est  tout  à  leur  service. 

Klle  se  dirigea  vers  la  porte  et  cria  de  toutes  ses 
forces. 

—  Jean  !  Jean  ! 

Un  grognement  étrange,  pareil  à  celui  d'une 
bêle  sauvage,  répondit  de  loin  à  cet  appel.  Sans 
attendre  le  domestique,  elle  ouvrit  un  bulTet,  et 
plaça  sur  la  table,  du  pain,  du  beurre,  du  fio- 
mage,  et  même  un  pigeon  rôti. 

{]i\  homme  puissamment  musclé,  au  visage 
grêlé,  au  dos  vdùlé,  et  aux  mains  calleuses,  entra 
dans  la  chambre.  Il  revenait  sans  doute  du  travail 
des  champs,  car  il  portait  une  bêche.  Sans  regar- 
der les  étrangers  et  sans  piononcer  une  parole, 
il  demanda  du  regard  à  Kalhelyne  ce  qu'elle 
voulait, 

La  vieille  femme  lui  montra  la  porte  de  derrière 
et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  mots  dont  les  jeunes 
chevaliers  lu;  distinguèrent  que  les  suivants  : 

—  Sous  le  sable,  dans  le  coin  ta  gauche, 

—  Et  ntainlcnant,  messires,  permettez  que  jo 
vous  serve,  ilit  lîerline. 

—  C'est  trop  de  bonté. 

—  N'cst-il  pas  de  mon  devoir  de  servir  les 
hôtes  de  mon  père?  Ah!  Voilà  Jean  avec  sa  bou- 
teille. .Mon  père  dit  que  c'est  un  vin  ex([uis,  âgé 
de  [)lus  de  quinze  ans.  11  l'appePe  lieaune. 

—  Ou  boit  ici  du  vin?  du  vin  fin?  dit  Daniel 
étonné. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Martine.  Ce  vin  ne  pa- 
rait jamais  sur  la  table  excepté  quand  le  hasard 
nous  amène  comme  aujourd'hui  des  étrangers; 
et  cela  arrive  si  rarement!  Parfois  aussi,  quand 
mon  père  est  intlisposé,  il  en  boit  un  gobelet; 
mais,  Dieu  merci,  voilà  longtemps  (ju'il  n'a  été 
malade. 

Lorsque  Jean  eut  débouché  la  bouleil'e,  il 
reprit  sa  bêche  et  sortit  sans  prononcer  une 
parole. 

—  Il  est  muet,  dit  Berline. 

Lesjeunes  chevaliers  le  suivirent  un  iiislanl  des 
yeux,  puis  ils  vidèrent  leurs  verres  et  affirmèrent 
qu'ils  n'avaienl  jamais  rien  bu  de  meilleur. 

—  C'est  dommage,  ajoulèrcnl-ils,  que  le  maître 
du  logis  soit  absent.  Nous  eussions  été  heiireiix 


de   le  remercier  ainsi  que  vous  de  sa  gracieuse 
hospilalilé. 

—  Mon  père  est  en  chasse  dans  la  forêt  avec  son 
arbalète.  Nous  ne  savons  à  quel  endroit  le  cher- 
cher maintenant,  et  noire  Jean  ne  le  trouverait 
pas.  .Mais  si  vous  avez  le  temps  d'attendre  un  peu, 
mes.Hres,  vous  le  vei'rez  certainement,  car  l'heure 
habiluelle  de  son  retour  est  proche... 

—  Pardonnez  mon  imliscrélion,  interrompit 
Daniel.  Ces  armes,  cette  colle  de  mailles,  à  (jui 
appartiennent-elles? 

—  Mon  père  est  un  vieux  soldat  qui  a  assisté  à 
beaucoup  de  batailles. 

—  Va  maintenant,  il  ne  fait  plus  la  guerre? 

—  Non,  il  se  repose  des  fatigues  d'une  vie  labo- 
rieuse. 

—  -  Kt  sous  quel  cliefa-t-il  fait  la  guerre? 

—  Ah  !  ceci...  ceci... 

Et  la  jeune  fille  hésitante  regarda  la  vieille 
lemme  qui  répondit  d'un  Ion  bref: 

—  Nous  l'ignorons,  messires;  il  y  a  beaucoup 
de  choses  (\ue  nous  ne  savons  pas. 

Les  jeunes  gens  comprirent  ([u'ils  avaient 
l)0ussé  trop  loin  leurs  questions,  et  continuèrent 
pendant  quel(|ue  temps  à  manger  en  silence. 

Berline  repril  la  première  renlrelien  intenompu 
en  parlant  du  beau  temps,  des  llcurs  nouvelles  et 
des  oiseaux  qui  commençaient  à  faire  leurs  nids. 
La  vieille  Kalhelyne  finit  par  s'y  mêler,  et  ainsi  les 
jeunes  gensappriienl  (|ue  leur  hôte,Seglier  Jacobs- 
zone,  était  un  homme  libre  de  Wulpen,  entre 
l'urnes  el  Nieuport;  (pie  Berline,  jus(|u'à  l'année 
précédenle,  avait  été  élevée  à  Bruges,  dans  un 
couvent  ;  que  Kalhelyne,  la  sœur  de  sa  défunle 
mère,  n'avait  cessé  de  veiller  sur  elle  comme  une 
mère  véritable  et  que  leur  maison,  quoique  en- 
clavée dans  le  territoire  de  Woumen,  appartenait 
an  couvent  des  Bénédictins  de  Mei-chem. 

Les  jeunes  gens,  mis  en  b?lle  humeur  par 
l'amabililé  de  Berline  el  de  sa  lanle,et  sans  doute 
aussi  par  le  bon  vin  qu'ils  avaient  bu,  rac(mlèrent 
tout  ce  qu'ils  savaient  de  la  cour  du  duc  et  des 
événements  qui  s'étaient  passés  depuis  peu  dans  le 
pays  et  à  l'étranger.  Si  Daniel  |)arlail  plus  que 
Walter  c'est  qu'il  avait  res|)rit  |)lus  libre;  le 
jeune  châtelain  de  Sladen  ne  quittait  pas  Berline 
des  yeux  el  l'écoutait  île  tontes  ses  oreilles,  non 
pour  comprendre  ce  qu'elle  disait,  mais  pour 
s'enivrer  de  la  douce  musique  de  sa  voix. 

L'innocente  jeune  fille  le  regardait  de  même  de 
temps  en  temps  avec  une  sorte  d'élonnemenl  tran- 
quille. Car  lui  au<si  était  beau  et  jeune  comme 
elle;  lui  aussi  avait  des  yeux  noirs  et  un  sourire 
aimable  qui  trahissait  la  bonté  de  son  Ame. 

Une  grande  demi-heure  se  passa  ainsi  :  Daniel 
s'était  levé  el  alfirmail  qu'ils  devaient,  |)our  des 


LA  PRÉFÉRÉE. 


molil's  urg^eiiis,  se  remettre  immédiatement  en 
route.  Walter  et  les  deux  femmes  essayèrent  de 
le  retenir,  dans  l'espoir  que  le  p.'  e  de  Bertine 
allait  rentrer,  mais  Daniel,  conva  ncu  que  l'on 
devait  être  fort  blessé,  à  Laugemarck,  de  leur  long 
retard,  insista  vivement  pour  partir. 

—  Mon  père  ne  vous  verra  donc  pas?  11  en  aura 
de  grands  regrets,  messires,  dit  Berline. 

—  Nous  manquerions  à  nos  devoirs  envers 
notre  hùte,  si  nous  partions  sans  l'avoir  remercié, 
ajouta  Walter. 

—  Mais  nous  n'allons  pas  au  bout  du  monde, 
répliqua  Daniel.  Nous  repasserons  par  ici,  et  nous 
remercierons  alors  M.  Segher  Jacobszone. 

—  Mais  si  mon  père  est  encore  à  lâchasse  cette 
fois-là,  objecta  Bertine.  Quand  repasserez-vous 
par  ici,  monsieur  Daniel. 

—  Dans  huit  jours  peut-être. 

—  Ce  sera  donc  samedi  prochain?  demanda 
Kathelyne. 

—  Oui,  samedi. 

—  Au  revoir  donc. 

—  Veuillez  nous  indiquer  la  route  qui  mène  à 
Ypres. 

Des  explications  de  la  vieille  femme  il  résulta 
qu'ils  n'étaient  qu'à  une  heure  de  marche  de 
Laugemarck.  La  grand'route  passait  à  quelques 
portées  de  (lèche  de  la  lisière  du  bois.  Un  sentier  y 
conduisait  tout  droit.  Kathelyne  leur  offrit  de  leur 
donner  pour  guide  le  domestique  muet,  mais  les 
jeunes  gens  refusèrent,  puisqu'ils  n'avaient  qu'à 
suivre  le  sentier  qui  passait  devant  la  porte. 

—  N'oubliez  pas  vos  promesses,  messires,  dit 
Bertine.  Samedi,  mon  père  vous  attendra  toute  la 
journée,  et  si  vous  ne  veniez  pas,  il  en  serait  dé- 
solé, et  nous  aussi.  Au  revoir  donc,  et  que  Dieu 
vous  conduise,  messires. 

—  Merci,  et  au  revoir,  dirent  les  jeunes  gens 
profondément  touchés  de  la  cordialité  de  cet 
accueil. 


Ils  se  mirent  en  route  et  suivirent  le  chemin 
indiqué  aussi  longtemps  qu'ils  furent  en  vue 
des  habitants  de  la  maisonnette;  mais,  dès  qu'ils 
eurent  tourné  derrière  d'épaisses  broussailles,  ils 
rentrèrent  dans  le  bois  pour  retrouver  l'endroit 
où  ils  avaient  laissé  leurs  piqueurs  et  leurs  mon- 
tures. 

—  De  braves  gens,  n'est-ce  pas?  aimables  et 
bien  élevés,  dit  Daniel.  On  dirait  vraiment  qu'ils 
sont  de  race  noble,  ou  du  moins  qu'ils  ont  vécu 
avec  des  nobles. 

—  Quelle  douce   et    charmante  fille!  s'écria 


Walter,  comme  sortant  d'un  rêve;  quelle  simjtli- 
cilé,  quelle  candeur,  quelle  innocence!  voilà  la 
femme  telle  que  je  l'ai  rêvée. 

—  Ciel,  que  dis-tu?  Bertine  aurait-elle  fait  une 
si  profonde  impression  sur  ton  esprit?  Tu  me  fais 
craindre  qu'une  seconde  visite  au  (c  Repos  de  la 
forêt  »... 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami.  Le  sort  et  le  duc 
de  Bourgogne  ont  décidé  de  ma  vie;  il  faut  que 
j'épouse  Judith  Van  Laugemarck.  J'accomplirai 
mon  devoir  en  loyal  chevalier. 

—  Cependant  celte  émotion,  cet  enthousiasme... 
Si  jamais  un  sentiment  secret  pour  cette  naïve 
jeune  fille... 

—  Un  sentiment  d'amour,  veux-tu  dire?  c'est 
impossible,  Daniel,  non  seulement  parce  que  je  ne 
veux  pas  oublier  ce  que  je  me  dois  à  moi-même  et 
à  ma  future  femme,  mais  parce  que  l'innocence  et 
la  bonté  d'àme  de  Bertine  l'entourent  à  mes  yeux 
d'une  auréole  qui  la  défend  contre  toute  pensée 
égoïste.  Elle  m'inspire  tant  de  respect  que  je  me 
croirais  coupable  si  je  pouvais  éprouver  pour  elle 
un  autre  sentiment  (ju'une  sympathie  désyitéres- 
sée. 

—  C'est  égal.  Je  regrette  que  nous  ayons  promis 
de  revenir.  Ces  visites  sous  un  faux  nom  m'in- 
quiètent. 

—  Eh  bien,  Daniel,  pour  te  prouver  que  tes 
craintes  sont  vaines,  je  te  promets  de  ne  plus  y  re- 
tourner lorsque  nous  aurons  remercié  Jacobszone. 
Bertine  ne  sera  pour  moi  qu'un  doux  souvenir  que 
je  conserverai  au  fon  J  de  ma  mémoire. 

—  Alors  ma  crainte  n'a  plus  de  raison  d'être. 
Ces  braves  gens  nous  oublieront  bientôt,  et  leur 
souvenir  ne  le  suivra  pas  longtemps...  11  y  a  dans 
celte  jeune  fille  quelque  chose  qui  pique  ma  curio- 
sité. Elle  parle  si  bien,  avec  tant  d'esprit,  elle  sait 
tant  de  choses  de  la  cour,  que  je  me  demande 
encore  si  elle  ne  me  cache  pas  sa  véritable  nais- 
sance. 

—  Mais  non,  Daniel.  Tu  oublies  qu'elle  a  été 
élevée  à  Bruges  dans  un  couvent.  C'est  là  qu'elle  a 
appris  ce  qu'elle  sait. 

—  Quoi  que  lu  dises,  Walter,  je  soupçonne  que 
le  séjour  de  ces  gens-là  au  plus  profond  de  la 
forêt  cache  quelque  secret...  Voilà  nos  chevaux. 
Hàtons-nous.  On  sera  peut-être  contrarié  à  Lau- 
gemarck de  notre  retard. 

Ils  ceignirent  leurs  épées,  sautèrent  à  cheval,  et 
ne  tardèrent  pas  à  trouver  le  chemin  que  Kathelyne 
leur  avait  indiqué. 

—  Maintenent  au  trot!  dit  Daniel.  Pourquoi  ris- 
tu  ainsi  tout  seul  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  me  sens  tout  en  joie.  La 
nature  me  parait  plus  belle...  Mais  tu  as  raison, 
hàtons-nous,  en  avant  ! 
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Les  clievaiix  volaient  sur  la  grande  route  en  sou- 
levant un  nuage  de  poussière. 


VI 


Une  demi-heure  plus  lard  le  pont  de  LaugeinarcK 
résonna  sous  les  lers  do  leurs  salmts,  vl  ils  |>L'nt— 
trôrent  dans  la  ctiur. 

Les  gens  descendus  de  cheval  se  dirigèrent  vers 
le  veslihule.  En  chemin  ils  rencontrèrent  Ollo  Van 
Laugeinarck,  le  frère  de  Judith,  (jui  leur  dit  d'un 
ton  aigre  : 

—  Il  n'est  pas  peruds,  messeigneurs,  de  traiter 
avec  si  peu  d'égards  des  gens  de  iiotie  sorte!  J'ai 
peine  à  contenir  mon  indignation.  Et,  si  le  duc, 
notre  souverain,  n'avait  pas  formé  le  projet  de  nous 
unir  i»ar  les  liens  du  sang,  je  ne  supporterais  pas 
un  pareil  aiïronl.  11  y  a  deux  heures  ([ue  nous 
attendons.  La  table  est  mise  depuis  une  heure.  Un 
tel  oubli  des  convenances!...  Mon  père  est  profon- 
dément blessé;  ma  pauvre  sœur  pleure  de  chagrin. 
Ah!  vous  oubliez  (jui  nous  sommes! 

Otto  avait  les  yeux  enllammés  décolère,  et  son 
regard  semblait  vouloir  transpercer  Waiter. 

Celui-ci  le  considérait  froidement  et  sans  s'é- 
mouvoir. 

—  Messire  Otto,  répondit-il,  je  n'oublie  ni  qui 
vous  êtes,  ni  qui  je  sids.  Comme  vous  le  dites,  si  le 
duc  ne  m'avait  pas  destiné  votre  sœur  pour  lemme, 
je  ne  vous  permettrais  pas,  si  jeune  que  je  sois,  de 
me  parler  deux  fois  sur  ce  ton  d'autorité...  Mais 
voilà  votre  père  qui  vient  vers  nous.  Je  lui  dirai  les 
causes  de  notre  retard. 

Et,  en  effet,  il  raconta  au  père  de  Judith  (ju'ils 
s'étaient  perdus  dans  la  forêt. 

Le  vieux  chevalier  eut  l'air  d'accepter  l'excuse 
comme  satisfaisante  et  dit  : 

—  C'est  un  accident  qui  peut  arriver  à  tout  le 
monde.  N'y  pensons  plus.  Entrez,  messieurs.  Je 
vais  dire  qu'on  serve  le  dîner.  Mou  heure  est  passée, 
et  j'ai  grand'faim.  Les  jeunes  chevaliers  entrèrent 
dans  la  grande  salle  du  cliAteau. 

Waller  .iperviit  Judith  qui  pleurait,  assise  dans 
un  coin.  Emu  d'une  comijassion  sincère,  il  s'avança 
vers  elle,  et  lui  prit  la  m  (in  en  disant  : 

—  Judith,  Judith,  pourquoi  pleurez-vous  ainsi  ? 
me  crovez-vous  capable  de  vous  faire  vohmlaire- 
ment  de  la  peiae?  Nous  nous  sommes  perdus  dans 
les  bois.  Il  n'y  a  pas  de  notre  faute.  Vraiment  vos 
larmes  me  déchirent  le  cœur. 

l'eut-ètre  Waiter  n'avait-il  jamais  parlé  à  Judith 
d'un  Ion  si  aimable  et  si  doux.  Elle  se  leva  avec 
une  joyeuse  surprise  et  s'écria  : 

—  Waiter,  puis-je  vous  croire?  Dites-vous  vrai .' 

—  Certes  :  demandez  plutôt  à  mon' ami  Daniel. 


—  Et  mes  larmes  vous  font  de  la  peine  ? 

—  Elles  m'allligent  profondément,  Judith. 

—  Dieu  soit  loué,  je  me  trompais  donc  !  mon  in- 
quiétude, ma  méliaiue  ne  sont  pas  fondées?  Allons, 
Waiter,  plus  de  chagrin  !  Ah  I  je  crois  que  le  bon- 
heur trouble  mes  sens  à  présent. 

Et  (dleconluisit  le  jeune  homme,  avec  des  excla- 
mations et  des  gestes  qui  témoignaient  d'une  vive 
exaltation,  vers  la  table  où  son  frère  avait  déjà  pris 
place. 

Les  valets  et  les  servantes  apportèrent  les  pre- 
miers plats,  et  l'on  commença  à  les  entamer  en  si- 
lence. Judith  s'était  mise  en  grande  toilette  pour 
recevoir  son  futur.  Elle  portait  une  robejaune  avec 
une  immense  traine,  et  une  ceinture  de  pour|)re  en- 
richie d'or  et  de  pierreries.  De  la  pointe  de  son 
haut  chaperon  en  velours  rouge,  un  long  voile  de 
gaze  descendait  sur  ses  épaules...  En  vérité  elle 
était  parée  comme  une  reine. 

Assise  en  face  de  Waiter,  elle  ne  le  quittait  pas 
des  yeux. 

Dans  leurs  précédentes  entrevues,  les  façons 
impérieuses  de  Judith  avaient  désagréablement 
affecté  l'esprit  du  jeune  homme.  Mais  aujourd'hui 
il  paraissait  de  meilleure  humeur,  il  regardait  par- 
fois avec  un  sourire  celle  qui  devait  être  la  com- 
pagne de  sa  vie. 

Elle  était  réellement  belle,  il  devait  en  conve- 
nir. Ses  yeux  noirs  pleins  de  feu,  son  Iront  haut  et 
pur,  sa  fine  bouche,  devaient  faire  impression  sur 
les  plus  difliciles  ;  mais  dans  ces  traits  nobles  et  fer- 
mement accusés  il  y  avait  quelque  chose  desévère 
(jui  commandait  l'admiration  [)lut6t  ijue  l'amour  ; 
aussi  Waiter  ne  pouvait  s'enipécher  d'évoquer  à 
côté  d'elle  la  douce  image  de  Dertine. 

Huoi  (|u'il  en  soit,  ce  jour-là  le  jeune  chevalier 
ne  parut  pas  éprouver  le  même  éloignement  pour 
Judith,  et  même  il  se  jtréla  complaisammentàune 
conversation  gaie  et  presque  cordiale.  Ce  change- 
ment heureux  |)arut  de  bon  augure  à  lajeunelille. 
qui  se  ujonlra  de  son  côté  plus  gracieuse  et  ptus 
prévenante,  malgré  les  rêveries  passagères  dans 
les(juelles  Waller  paraissait  (|uel(|uefois  s'absorber 
et  dont  il  s'éveillait  en  souriant  doucement.  Elle 
était  persuadée  qu'elle  était  l'unique  objet  de  ces 
distraction»^,  et  (|n'il  pensait  à  leur  prochnin  ma- 
riage. 

L'.dfection  ijne  Judith  et  Waller  semblaient  se 
témoigner  mutuellement  faisait  aussi  une  impres- 
sion favorable  sur  le  vieux  chevalier  et  sur  son  lils 
Otto.  La  conversation  devint  générale  et  resta  1res 
animée  jus(|u'a  la  lin  du  rc|ias. 

Judith  proposa  ensuite  une  promenade  dans  le 
|tarc,  Waller  lui  offrit  le  bras,  et  toute  la  com- 
pagnie quitta  le  château  en  causant  gaiement. 

A  peine  eurent-ils  fait  quelques  pas  dans  le  parc 
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Berline  fit  irruption  dans  moa  cachot.  (Page   I  i. 


que  Waller  s'aperçut  que  le  sire  de  Laugemarck, 
son  fils  et  Daniel  étaient  restés  en  arrière,  comme 
pour  lui  ménager  un  tête-à-tête  avec  Judith. 

Il  en  conçut  une  certaine  inquiétude.  Car  il  crai- 
gnait que  la  jeune  fille  ne  profitcâl  de  l'occasion 
pour  renouveler  ses  précédentes  demandes;  mais 
comme,  de  son  côté,  il  appréhendait  de  la  blesser, 
il  n'osa  point  ralentir  le  pas  pour  rester  à  côté  des 
autres  promeneurs. 

Lorsqu'elle  se  crut  assez  éloignée  du  reste  de  la 
compagnie,  Judith  s'arrêta  et  lui  dit  : 

—  Walter,  je  lis  dans  vos  yeux  que  vous  avez 
exaucé  ma  prière.  Notre  mariage  ne  sera  pas  dif- 
féré plus  longtemps?  Donnez-m'en  je  vous  prie 
l'assurance. 

—  Je  ne  le  puis,  Judith,  répondit  le  jeune 
homme.  Notre  mariage  sera  célébré  selon  la  volonté 
du  duc. 

—  Hélas!  vous  refusez  toujours.  Que  vont  dire 


nos  amis?  Ne  sentez-vous  pas,  Walter,  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  d'humiliant  pour  moi? 

—  Je  suis  si  jeune,  Judith.  Mon  éducation  de 
chevalier  n'est  même  pas  terminée.  Le  mariage  est 
un  lien  qui  dure  jusqu'à  la  mort.  Le  duc,  dans  sa 
sagesse,  m'a  donné  un  an  pour  m'y  préparer.  Accor- 
dez-moi le  même  délai,  et  je  vous  conduirai  avec 
joie  à  l'autel.  Encore  dix  mois! 

—  Dix  mois  !  et  cela  ne  vous  paraît  pas  une  éter- 
nité? Ah!  c'est  dans  votre  indifférence  cruelle  que 
vous  puisez  la  force  de  résister  âmes  prières.  Ayez 
égard  à  ma  situation;  elle  explique  mon  impa- 
tience; abrégez,  je  vous  en  supplie,  les  longueurs 
de  l'attente,  et  dans  ma  reconnaissance  je  vous 
servirai  comme  une  esclave  fidèle... 

—  Craignez-vous  donc,  Judith,  demanda  le  jeune 
homme,  qu'il  survienne  quelque  empêchement  à 
noti'e  mariage  ? 

—  Oui,  je  le  crains;  pourquoi?  Je  l'ignore,  mais 
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j'en  In-mMe  iiuil  ot  jour.  >ie  le  comprenez-vous 
pas?  Ave/  pilié  de  moi,  Waller.  Prometlez-iiioique 
notre  mariage  aura  lieu  dans  trois  mois. 
Il  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Insensible,  impitoyable  à  ma  douleur!  s'é- 
cria Juditli,  qui  se  mil  à  j)leurer. 

Celte  explosion  si  vive  d'un  senlimenl  exagéré 
déplut  à  Waller.  L'espèce  de  contrainte  que  Judith 
voulait  exercer  sur  lui  le  blessait.  Mais  sa  bonté 
j      naturelle  conserva  le  dessus.  Touché  par  les  larmes 
de  la  jeune  lille,  il  lui  dit  : 

—  Si  vous  souhaitez  si  ardemment  que  notre 
mariage  soit  avancé,  .huiilh,  soyez  sali-laite.  Dans 
six  mois  je  vous  coniluis  à  l'autel. 

—  Six  mois!  soupira-t-elle.  Oh!  ne  soyez  pas 
bon  à  demi,  je  vous  en  conjure. 

Et  elle  fixa  sur  lui  ses  yeu.\  noirs  pleins  de 
larmes. 

—  Puiscjue  votre  bonheur  semble  en  dépendre, 
murmura  Waller  ému,  eh  bien,  soit!  Dans  trois 
mois. 

—  Merci,  ô  merci!  s'écria  Judith  avec  un  élan 
de  joie  triomphante. 

Puis  elle  se  mit  à  parler  avec  une  volubilité  fié- 
vreuse du  bel  avenir  qui  les  attendait,  et  bien  que 
cetleagilatiou  fût  désagréable  au  jeune  homme,  il 
écoula  avec  coniplaisance  les  tirades  enthousiastes 
de  sa  fiancée,  quoiqu'il  eût  entrevu  de  tout  autres 
rêves  de  bonheur. 

Lors(|ue  le  vieux  seigneur  Van  Laugemarck  cl 
son  fils  Olto  apprirent  la  résolution  de  Waller,  ils 
lui  serrèrent  les  mains  avec  ellusion,  et  Daniel  le 
félicita  de  tout  C(enr. 

Waller  leur  répondit  (|u'il  alhiil  appeler  à  Sladen 
des  brigades  d'artistes  el  d'ouvriers,  afin  de  rendre 
son  château  digne  de  recevoir  sa  nouvelle  maî- 
tresse. 

Il  parlait  ainsi  en  toute  sincérité,  car,  une  fois 
décidé  à  déférer  au  désir  de  Judith,  il  s'était  dit 
qu'il  valait  autant  en  finir  tout  de  suite,  elétouiïer 
en  son  cieur  des  espérances  vaincs. 

On  n'essaya  pas  de  le  retenir  à  Laugemarck, 
Judith  lui  lit  ré[)éler  dix  fois  sa  promesse,  et 
rimjialienta  en  secret  par  les  témoignages  exa- 
gérés de  sa  joie. 

Lorsque  le  jeune  chevalier,  suivi  de  Daniel  el 
de  ses  deux  hommes  d'armes,  eut  traversé  le  pont- 
levis  et  vit  déployer  devant  lui  la  grand'route,  il 
dit  à  son  ami  : 

—  Daniel,  mon  esprit  fatigué  aspire  au  repos.  Il 
se  peut  que  Judith  soit  belle  ot  même  bonne,  mais 
elle  ii'esl  pa-  la  femme  qui  me  rendra  heureux. 

Il  enfonça  l'éperon  dans  les  (lancs  de  son  cheval 
el  partit  à  fond  de  train,  d'uneallure  si  préeipilée, 
que  son  ami  Daniel  eut  peine  à  ne  pas  le  perdre  de 
vue. 


VII 


Huit  jours  plus  lard,  Daniel  el  Waller,  dès 
(|u'ils  eurent  dîné,  montèrent  à  cheval  et,  suivis  de 
deux  domestii|ues,  prirent  le  chemin  qui  en  une 
heure  devait  les  conduire  à  la  demeure  de  Segher 
Jacobszone. 

Daniel  s'était  demandé  plus  d'une  fois  s'il 
n'étail  pas  de  sou  devoir  de  détourner  son  maître 
el  ami  de  cette  seconde  visite  au  a  Repos  de  la 
forêt  »  ;  mais  il  avait  fini  par  se  dire  qu'une  simple 
démarche  de  politesse  ne  présentait  aucun  danger  ; 
ce  qui  le  confirmait  dans  celle  idée,  c'est  que, 
depuis  que  le  hasard  les  avait  conduits  à  la  petite 
maison  isolée,  Waller  était  resté  d'excellente 
humeur  el  envisageait  même  sans  a|)préhension 
son  union  avec  mademoiselle  Van  Laugemarck. 

Ils  avaient  eu  un  instant  l'idée  de  révéler  leurs 
vrais  noms  cl  hnirs  positions  sociales  à  Segher  Ja- 
cobszone cl  à  sa  (ille;  mais,  réfiexion  faite,  ils 
s'était  ilit  que  mieux  valait  les  leur  laisser 
ignorer. 

Arrivés  à  cinq  minutes  du  «  Repos  de  la  forêt», 
ils  descendirent  de  cheval,  débouclèrent  leurs  épées 
et  marchèrent  dans  la  direction  du  nord  à  travers 
le  bois  jusqu'à  ce  qu'ils  atteignissent  la  route 
d'Ypresnou  loin  du  sentier  qui  aboutissait  à  la  petite 
maison  isolée.  Ils  étaient  impatients  d'y  arriver  : 
Waller,  parce  qu'il  se  sentait  attiré  par  une  sym- 
pathie secrèle,  el  Daniel,  parce  (|u'il  espérait  dé- 
couvrir le  secret  qui  le  préoccupait  depuis  huit 
jours. 

Au  premier  tournant  du  sentier  ils  aper- 
çurent le  doux  visage  de  Dertine  dont  l'aimable 
sourire  attestait  la  joie  qu'elle  éprouvait  à  les  re- 
voii . 

—  Ciel!  vous  nous  attendiez  !  s'écria  le  jeune 
seigneur  Van  Staden. 

—  Sans  doute;  pourquoi  vous  en  étoimcr?  dit- 
elle  avec  candeur;  j'ai  déjà  été  deux  ou  trois  fois 
jusqu'au  grand  cheuiin  |>our  voir  si  vous  ne  veniez 
pas.  J'ai  tant  parlé  de  vous  à  mon  père  qu'il  est 
curieux  de  vous  voir.  Venez,  messires.  Ma  bonne 
tante  Kalhelyne  a  passé  toute  la  journée  d'hier  à 
cuire  des  lartes  j>our  vous,  mais  ne  faites  pas 
semblant  de  le  savoir. 

Elle  marcha  en  avant,  toujours  occupée  de  son 
tricot  rouge,  comme  si  elle  avait  peur  de  perdre 
une  minute. 

—  Vous  travaillez  bien  assidûment,  bonne  Der- 
tine,  dit  Daniel. 

Elle  se  retourna  cl  répondit  d'un  air  de  mys- 
tère : 

—  Je  le  crois  bien,  messires.  Ounnd  mon  père 
est  là,  je  ne  peux  pas  travailler,  car  c'est  une  sur- 
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prise  que  Je  lui  ménage  :  une  gibecière  que  je  lui 
tricote  pour  sa  fête.  Mais  ne  perdons  pas  de  temps 
à  bavarder.  Entrez  dans  la  maison;  tenez,  voyez- 
vous  là-bas,  bien  loin  dans  les  champs,  mon  père 
avec  ma  tante  qui  fait  paître  notre  vache  près  du 
fossé?  je  cours  avertir  mon  père. 

Et,  cachant  son  ouvrage,  elle  s'éloigna  légère 
comme  une  biche. 

Les  jeunes  chevaliers  s'arrêtèrent  devant  la 
maisonnette,  prêts  à  saluer  leur  hôte  qui  s'ap- 
prochait tenant  sa  fille  par  la  main. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  avec  des 
cheveux  gris,  des  traits  fortement  marqués  et  une 
démarche  imposante.  Une  profonde  cicatrice  sil- 
lonnait son  front  et  sa  joue  droite,  tout  en  lui  tra- 
hissait le  vaillant  homme  de  guerre  vieilli  avant 
l'âge  au  service  de  son  prince.  Une  expression  de 
découragement  et  de  douleur  répandue  sur  son 
visage  faisait  supposer  qu'il  avait  beaucoup  souf- 
fert. 

C'est  avec  un  sentiment  de  respect  que  Walter  et 
son  ami  virent  approcher  le  vieux  soldai. 

Après  les  premiers  saints,  le  jeune  seigneur 
Van  Staden  lui  dit  : 

—  Monsieur  Jacobszone,  nous  remplissons  un 
devoir  agréable  en  venant  vous  remercier  de  la 
généreuse  hospitalité  que  votre  aimable  fille  nous 
a  offerte  la  semaine  dernière.  Nous  n'avons  pas 
eu  le  bonheur  de  vous  voir  alors;  mais  aujourd'hui 
recevez  les  témoignages  sincères  de  notre  recon- 
naissance. 

—  Qui  refuserait  l'hospitalité  à  d'honnêtes  gens, 
messires  ?  le  «  Repos  de  la  forêt  y>  est  ouvert  à  tous 
les  voyageurs  qui  ont  besoin  d'aide  ou  qui  sont 
égarés.  Ma  fille  n'a  fait  pour  vous  que  ce  qu'elle 
aurait  fait  pour  d'autres. 

En  achevant  lentement  ces  mots,  le  vieux 
soldat  tenait  son  regard  perçant  et  inquisiteur  fixé 
sur  les  deux  étrangers.  Il  remarqua  que  le  plus 
jeune  paraissait  embarrassé  et  baissait  les  yeux. 
Ce  signe  de  timidité  ou  de  simplicité  lui  plut  pro- 
bablement, car  il  tendit  la  main  à  Walter  en  di- 
sant : 

—  Soyez  les  bienvenus,  mes  jeunes  amis;  je 
sais  par  Bertine  qui  vous  êtes  et  toutes  les  nou- 
velles intéressantes  que  vous  lui  avez  lacontées. 
Naturellement  vous  voyagez  beaucoup  et  vous 
venez  souvent  à  Bruges.  Moi,  depuis  près  de  deux 
ans,  je  vis  isolé  dans  cette  forêt  et  je  suis  curieux 
de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Veuillez 
entrer,  messires, nous  causerons  en  vidant  un  verre. 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  murmura 
Walter. 

—  Assez  de  remerciements,  messires,  acceptez 
sans  cérémonie  ce  que  je  vous  otfre  de  même,  in- 
terrompit Segher  Jacobszone. 


Au  moment  où  ils  se  disposaient  àenlrei-,  Ber- 
tine s'écria  : 

—  Mon  père,  il  fait  si  chaud  à  l'intérieur,  et 
ici  il  fait  si  frais!  Souffrez  que  ma  tante  Kathe- 
lyne  et  moi  nous  placions  une  table  et  des  chaises 
sous  les  tilleuls. 

—  Excellente  idée,  mon  enfant,  répondit  Ja- 
cobszone; mais  je  ne  veux  pas  que  lu  te  fatigues. 

Il  saisit  son  sifflet  d'argent,  et  en  tira  deux  sons 
perçants. 

Jean  ne  tarda  point  à  paraître  et  se  posta  devant 
Jacobszone  dans  une  attitude  si  respectueuse,  que 
les  deux  chevaliers  supposèrent  aussitôt  que  leur 
hôte  était  quelque  chose  de  plus  qu'un  vieil 
homme  d'armes,  et  qu'il  avait  l'habitude  du  com- 
mandement. 

Jean  s'empressa  d'exécuter  les  ordres  de  son 
maître.  La  vieille  Kathelyne,  après  avoir  ramené  sa 
vache  à  l'élable,  échangea  un  salut  amical  avec 
les  jeunes  gens,  puis,  aidée  de  Bertine,  elle  dressa 
la  table,  et  y  posa  quelques  viandes  froides,  deux 
gâteaux,  et  deux  bouteilles  de  Ain. 

Quoique  les  deux  amis  sortissent  à  peine  de 
dîner,  ils  se  m.irent  en  devoir  de  faire  honneur  au 
repas  qui  leur  était  offert,  surtout  lorsqu'ils  appri- 
rent que  Bertine  et  sa  tante  l'avaient  préparé  à  leur 
intention. 

—  Jean,  prenez  une  chaise,  et  placez-vous  à 
côté  de  moi,  dit  Jacobszone,  mangez  un  morcrau 
de  tarte,  et  buvez  un  verre  de  vin. 

Le  valet  obéit,  et  comme  les  jeunes  gens  avaient 
l'air  de  s'en  étonner  : 

—  11  a  été  mon  compagnon  d'armes  et  presque 
mon  ami,  messires.  Voyez  cette  balafre  qu'il  a  aux 
deux  joues,  presque  sous  les  oreilles,  c'est  un  coup 
d'épée  qui  lui  a  en  même  temps  coupé  la  langue, 
et  l'a  privé  de  l'usage  de  la  parole. 

Segher  Jacobszone  remplit  les  verres,  et  reprit  : 

—  A  votre  santé,  messires,  et  donnez-moi,  je 
vous  prie,  quelques  nouvelles  du  dehors. 

—  Serait-il  indiscret  de  vous  demander,  messire 
hôte,  où  votre  malheureux  serviteur  a  reçu  ce 
terrible  coup  ?  reprit  Daniel  avec  intérêt. 

—  Non  certes.  A  la  bataille  de  Monllhéry,  près 
de  Paris. 

—  A  Montlhéry?  s'écria  Walter  avec  une  émo- 
tion soudaine. 

Jacobszone  et  Jean  le  regardèrent  avec  étonne- 
ment. 

—  Ah!  ce  nom  éveille  en  moi  de  pénib'es  sou- 
venirs, balbutia  Walter,  mais  continuez  je  vous 
prie;  à  la  bataille  de  Monllhéiy,  disiez-vous? 

—  Oui,  au  plus  fort  de  la  lulie,  Jean  essaya  de 
sauver  son  commandant,  en  l'emportant  sur  ses 
épaules.  Mais  un  soldat  ennemi  lui  porta  le  ter- 
rible coup  d'épée  dont  vous  voyez  la  cicatrice. 
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—  Et  cet  acte  d'héroïsme  a-t-il  du  moins  sauvé 
son  clief?  demanda  Daniel. 

—  Hélas!  non,  on  le  retrouva  mort  sur  un  mon- 
ceau de  cailavres. 

—  Ouel  était  donc  ce  cliel".' 

—  Le  plus  noble  et  le  plus  intrépide  des  cheva- 
liers :  Sir  llngo  Van  Sladcn. 

—  llui.'0  Van  '"'ladcM  !  Est-il  possible?  s'écria 
Walter. 

Il  se  leva,  >ai>it  les  mains  du  valol,  et,  les 
serrant  avec  feu,  il  lui  dit  les  larmes  aux  yeux. 

—  Vous,  vous  avez  voulu  le  sauver?  Et  c'est  pour 
cela  que  vous  avez  reçu  celle  terrible  blessure? 
Vous  l'avez  porté  sur  vos  épaules,  lui,  mon  pauvre 
père! 

—  Son  père!  s'écrièrent  tout  dune  voix  .lacobs- 
zone,  lîerline  el  (lathelyne.  Ciel,  lui,  le  puissant 
seij,Mieur  Van  Sladen  ! 

Tous  se  levèrent,  s"éloi};nèrent  {\c  (juelques  pas, 
et  restèrent  inclinés,  dans  une  attitude  pleine  de 
respect. 

—  Oui,  je  suis  le  seigneur  de  Staden,  et  mon 
ami  Daniel  est  le  seigneur  de  Vallenare.  Âh  !  Jean, 
Jean,  mon  ami,  nmn  père  n'a  pas  pu  vous  récom- 
penseï-,  mais  moi,  son  héritier,  je  veux  vous  payer 
sa  dette.  Vous  pouvez  me  demander  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Deancoup  d'ari:ent  peut-il  vous 
rendre  heureux? 

Il  était  visible  que  le  muet  était  profondément 
ému.  .Mais  il  secoua  la  tétc  en  signe  de  relus  et 
fit  entendre  par  ses  gestes  qu'il  n'avait  besoin  de 
rien  et  ne  désirait  que  de  rester  auprès  de  son 
maître. 

Alors  Walter  rencontra  le  regard  de  Sejrher 
Jacobszone  et  y  lut  un  reproche  muet  parce  (pi'il 
s'était  introduit  chez  lui  sous  un  (aux  nom. 

Walter  expliqua  ses  raisons,  et  comme  son  hôte 
semblait  douter,  il  ajouta  : 

—  Poiirfjniti  ne  me  croiriez-vous  pas?  Tenez, 
vous  voilà  tous  loin  de  moi,  et  inclinés  comme 
devant  votre  niaitre.  Vous  ne  souriez  plus;  llertine 
n'ose  plus  me  rcj^anler;  Kathelyne  semble  avoir 
p»'ur  de  moi.  Oh  !  rendez-moi  votre  bonne  amitié! 
Oubliez  pour  quelques  instants  qui  je  suis,  et 
rappelez-vous  ce  <jue  vousétes.  D'héroïques  soldats 
fjui  ont  versé  leur  sani;  pour  leur  pays  et  |iourleur 
prince  ne  sont-ds  pas  nobles  an"-M?  Ooy«'/-tnoi, 
je  ne  me  crois  pas  an-dessjis  de  vous,  Jacobszone, 
•lonl  le  visajre  ténioi.:;ne  d'une  .'>i  n(d)le  intrépidité, 
ni  de  vous,  Jean,  qui  eussiez  sau\é  mon  père  au 
prix  de  votre  vie,  si  c'eût  été  possible.  Je  vous  en 
prie,  reprenez  place  à  table,  et  ne  me  faites  pas 
regretter  de  vous  avoir  dit  mon  nom. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'ils  se  rendirent  à  son 
désir,  et  Hertine  seule  .semblait  avoir  repris  son 
entière  liberté  d'esprit. 


—  Sire  Walter,  dit  enûn  le  vieux  Jacobszone, 
votre  noble  père  m'a  plus  d'une  fois  serré  la  main. 
Voulez-vous  me  faire  le  même  honneur? 

—  Vous  avez  aussi  connu  mon  pèie? 

—  Pendant  vingt  ans,  seigneur.  Il  était  en  der- 
nier lieu  commandant  dos  archers  du  comte 
Charles;  moi,  (|ui  n'étais  (|u'im  humble  scrirent 
Sous  ses  ordres,  je  ne  commandais  qu'une  vingtaine 
d'hommes;  mais  son  digne  cœur  avait  une  excel- 
lente mémoire,  il  aimait  ses  vieux  compaijnons 
d'armes  ef  les  connaissait  pres<[ue  tous  par  leur 
nom.  Il  m'appelait  son  vieil  ami  Jacobszone. 

—  Oh!  laissez-moi  vous  nommer  de  même! 
s'écria  Walter  en  lui  serrant  la  main  avec  émotion. 
Ouel  bonheur!  Depuis  (jue  je  sais  (|ue  vous  avez 
connu  el  aimé  mon  père,  il  me  semble  que  je  suis 
i'-i  en  famille. 

Il  n'y  avait  pas  à  douter  de  la  sincérité  du  jeune 
bomme  dont  les  yeux  étaient  humides.  Le  visage 
de  Berline  exprimait  une  joie  profonde  et  son  doux 
sourire  disait  à  Walter  toute  la  reconnaissance 
qu'elle  éprouvait  pour  les  mar(|ues  d'amitié  données 
à  son  père. 

—  Soiiincnr  Walter,  reprit  Jacobszone  après  un 
moment  de  rédexion,  permettez-moi  une  seule 
question.  Je  n'ai  pas  à  vous  apjjrendre  que  votre 
père  l'ut  un  chaud  partisan  du  comte  de  Charo- 
lais? 

—  Non  certes. 

—  Et  un  ennemi  des  sires  deCroy,  les  méchants 
conseillers  de  notre  vieux  duc  Philippe? 

—  Je  le  sais. 

—  .Mais  vous,  seigneur  Walter?  Peut-être,  depuis 
la  mort  de  votfe  père,  les  sires  de  Croy  ont-ils 
cessé  (le  persécuter  votre  race?  Probablement  vous 
êtes  dans  les  bonnes  grâces  du  duc? 

—  Hélas  !  je  suis  une  victime  de  son  caprice,  de 
sa  tyrannie!  répondit  avec  un  soupir  le  jeune  che- 
valier, en  .son;;eant  à  l'hymen  (ju'on  lui  impo- 
sait. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  le  vieux  duc? 

—  Comme  souverain  je  dois  le  respecter  et  lui 
obéir;  comme  homme,  je  puis  lejuirer  au  fond  de 
mon  cieui-.  11  a  laissé  persécuter  mon  père;  il 
me  fait  du  mal  :  je  ne  lui  dois  pas  de  reconnais- 
sance. 

—  Peut-être  votre  ami,  le  seigneur  de  Vallenare, 
pense-l-il  autrement? 

—  Pour  ce  qui  me  re^jarde,  s'écria  Daniel,  j'ai 
toujours  éié  et  je  reste  un  partisan  dévoué  de  noire 
comte  Charles,  qu'on  a  si  méchamment  calomnié 
auprès  de  son  père,  quoiqu'il  soit  un  md)le  rrrur 
et  un  vaillant  chevalier. 

—  Un  noble  c<eur,  le  conile  de  (iharoiais? 
grommela  Jacobszone  en  secouant  la  télé  d'un  air 
de  doute. 
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Les  jeunes  chevaliers  le  leijardèrent  avec  éton- 
nement. 

—  Oui,  le  comte  Charles  fut  autrefois  juste  et 
généreux,  ajouta  le  vieillard.  Je  le  sais  mieux  que 
d'autres,  car  le  peu  de  bien-être  dont  je  jouis, 
c'est  à  sa  bonté  que  je  le  dois,  mais  maintenant  il 
oublie  même  ceux  qui  lui  ont  par  deux  fois  sauvé 
la  vie  et  qui  souffrent  encore  pour  lui.  Quand  je 
parle  de  pareilles  choses,  la  douleur  est  plus  forte 
que  moi  et  je  sens  les  larmes  me  monter  aux  yeux, 
car  malgré  son  ingratitude  j'aime  toujours  le 
comte  Charles,  et  je  verserais  avec  joie  pour  lui 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang. 

—  Vous,  messire,  vous  avez  sauvé  la  vie  au 
comte  de  Charolais?  s'écria  Daniel.  Qui  êtes-vous 
donc?  Connaissons-nous  votre  vrai  nom? 

—  Oui,  messires;  mon  nom  est  bien  Seglier  Ja- 
cobzsone;je  suis  le  fils  d'un  laboureur  libre  du 
pays  de  Furnes.  Depuis  vingt-cinq  ans,  je  suivais 
avec  honneur  la  carrière  des  armes,  lorsque  je  de- 
vins la  victime  de  la  haine  des  seigneurs  de  Croy... 
et,  puisque  je  me  trouve  en  présence  d'amis  de 
notre  cher  comte  Charles,  j'ai  envie  de  leur  faire 
le  récit  des  événements  qui  m'ont  contraint  de 
choisir  pour  résidence  cet  endroit  isolé.. .  à  moins 
que  les  femmes,  et  vous-mêmes,  seigneurs,  ne  pré- 
fériez causer  de  choses  moins  sérieuses? 

—  Mais,  mon  père,  s'écria  Bertine,  vous  voyez 
bien  que  nos  hôles  vous  écoulent  avec  curiosité... 
et  nous,  nous  sommes  tout  oreilles.  Vous  avez  si 
rarement  l'occasion  de  parler  à  des  personnes  qui 
peuvent  vous  comprendre. 

Les  jeunes  chevaliers  joignirent  leurs  instances 
à  celles  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  messires,  buvez  encore  un  coup,  et 
écoutez-moi  avec  patience,  dit  Jacobszone. 

VIII 

—  Comme  je  vous  le  disais,  j'ai  porté  les  armes 
depuis  ma  jeunesse.  Depuis  longtemps  j'étais 
connu  pour  ma  bravoure,  lorsque  j'eus  le  bonheur 
de  pouvoir  me  distinguer  sous  les  yeux  du  comte 
de  Charolais.  Il  me  prit  dans  sa  garde,  me  mit  à 
la  tête  de  vingt  hommes,  et  plus  d'une  fois  il  mon- 
tra publiquement  qu'il  me  considérait  comme  un 
guerrier  qui  avait  fait  ses  preuves.  Je  lui  en  étais 
profondément  reconnaissant...  Avant  d'aller  plus 
loin,  je  dois  vous  rappeler  en  quelques  mots  les 
causes  de  la  désunion  qui  existe  depuis  nombre 
d'années  entre  le  vieux  duc  et  son  fils  Charles.  II 
y  a  plus  de  douze  ans  que  les  sires  de  Croy  se  sont 
complètement  emparés  de  l'esprit  du  duc  Philippe  ; 
il  les  comble  de  faveurs  et  ne  voit  que  par  leurs 
yeux.  Ces  seigneurs  de  Croy,  ennemis  déclarés  du 


comte  de  Cbarolais,  sont  les  alliés  du  roi  de 
France,  le  perfide  Louis,  <\\n  leur  paie  une  pen- 
sion annuelle.  Il  y  a  quatre  ans,  ils  ont  décidé  le 
duc,  malgré  la  résistance  de  son  fils,  à  vendre  à  la 
France  une  douzaine  de  villes,  entre  autres  Saint- 
Quentin,  Amiens  et  Abbeville.  Une  pareille  dimi- 
nution de  son  héritage  paternel  excita  la  fureur  du 
comte  contre  les  sires  de  Croy  ;  mais  ces  favoris, 
plus  puissants  auprès  du  duc  que  son  fils  même, 
firent  bannir  le  comte  Charles  de  la  cour  de  son 
père.  Plus  tard  les  deux  princes  se  réconcilièrent 
plus  d'une  fois  ;  mais  les  sires  de  Croy, qui  crai- 
gnaient l'inlluence  du  comte  Charles,  le  noircirent 
tellement  aux  yeux  de  son  père,  que  celui-ci  en 
vint,  pour  ainsi  dire,  à  ne  plus  pouvoir  supporter 
sa  présence.  C'est  ainsi  qu'à  la  cour  et  dans  le 
pays  entier  il  se  forma  deux  partis  qui  tenaient 
l'un,  pour  le  duc  et  ses  favoris;  l'autre,  pour  le 
comte  de  Charolais,  victime  des  plus  odieuses  in- 
trigues. Quiconque  se  montrait  dévoué  au  comte, 
ou  favorisé  de  ses  bonnes  grâces,  était  assuré  d'être 
hai  et  persécuté  par  le  duc  et  ses  conseillers.  Aussi 
moi,  qui  ne  perdais  aucune  occasion  de  témoigner 
au  comte  ma  profonde  gratitude,  j'étais  parti- 
culièrement en  défaveur  auprès  des  partisans  des 
sires  de  Croy.  Si  M.  de  Charolais  ne  m'avait  pas 
protégé,  il  y  a  longtemps  qu'ils  se  seraient  vengés 
de  moi. 

Tous  les  auditeurs,  hormis  Walter,  prêtaient 
une  religieuse  attention  au  récit  du  conteur.  Le 
jeune  seigneur  de  Staden  s'était  laissé  eutrainre 
peu  à  peu  au  cours  de  ses  pensées,  et  ses  yeux  ne 
quittaient  pas  Bertine.  La  jeune  fille  ne  s'en  aper- 
cevait pas,  suspendue  qu'elle  était  aux  lèvres  de 
son  père. 

Segher  Jacobszone  poursuivit  : 

—  La  guerre  était  déclarée  entre  le  roi  de  France 
et  le  duc.  Celui-ci  s'était,  du  moins  en  apparence, 
réconcilié  de  nouveau  avec  son  fils,  et  lui  avait 
confié  le  commandement  en  chef  de  l'armée. 
Nous  parvînmes  avec  des  forces  considérables 
presque  sous  les  murs  de  Paris  sans  rencontrer 
de  résistance,  et  là  nous  trouvâmes  en  campagne 
quelques  seigneurs  français  qui  voulaient  com- 
battre avec  nous  contre  leur  souverain.  Nous  nous 
étions  établis  dans  la  plaine  de  Montlhéry.  Bref, 
le  roi  de  France,  qui  avait  rassemblé  en  toute  hâte 
une  armée  de  troupes  choisies,  tomba  sur  nous  à 
l'improviste  dans  la  matinée  du  17  juillet  1465. 
Le  comte  de  Charolais  monta  à  cheval  et  se  mit  à 
notre  tête.  Nous  culbutâmes  tout  devant  nous,  et, 
semant  sur  notre  passage  les  morts  et  les  blessés, 
nous  poursuivîmes  les  Français  pendant  plus 
d'une  demi-heure.  Mais  sur  les  deux  ailes,  les 
chances  étaient  bien  différentes,  nos. troupes  y 
succombaient   sous    l'attaque   des    bandes  fran- 
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(.aises,  l'ii  genlilhomnie  luxeinhouriicois,  nommé 
Antoino  le  Hrolon,  vint  avertir  le  comte  Charles 
que  l'armée  ennemie  triomplianle  allait  l'envelop- 
per, et  (|u'il  t'tait  peiilu  s'il  pouss;iit  plus  loin  sa 
[loursuile.  11  n'en  vonlnt  rien  croire,  mais  un 
autre  de  ses  amis,  le  sire  de  Contay,  lui  ayant 
conlirmi''  celle  mauvaise  nouvelle,  il  donna  l'ordre 
de  re},'aj,Mier  Montlliéry.  (lelte  lirus(ine  retraite 
jeta  le  désordre  dans  nos  rangs.  Nous  fûmes  at- 
ta(|ués  par  un  coips  d'archers  et  de  Ians(|nenels 
et  ce  fut  dans  cette  m»Mée,  (|ui  tourna  bientôt 
en  dcroiiic,  (jue  noire  vaillant  chef  Hugo  Van 
Sladen,  votre  illustre  père,  l'ut  frappé  mortel- 
lenîent,  malgré  le  dévouenumt  liéroïiiue  du  brave 
Jean.  Noire  piince,  le  comte  de  Cliarolais,  arrivé 
devant  le  château,  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir 
les  portes  gardées  par  les  archers  du  roi,  il  lourna 
aussitôt  à  gauche  pour  gagner  la  campagne;  mais 
un  gros  d'hommes  d'armes  se  lan(,a  à  sa  poursiiile. 
Déjà  une  [)artie  de  sa  troupe  s'était  dispersée;  à 
peine  étions-nous  trente  avec  lui.  Le  choc  fui  \if. 
«  Mes  amis,  criait  le  comte,  iléfemlons-nons  brave- 
ment, je  suis  ici  pour  vivre  et  mourir  avec  vous.  » 
Son  écuyer  fut  tué  près  de  lui.  Lui-même  fut 
blessé  d'un  coup  d'épéc  (jui  pénétra  par  la  join- 
ture de  son  casque  et  de  sa  cuirasse  mal  attachée. 
On  le  serrait  de  si  près  qu'un  homme  d'armes 
ennemi  mit  la  main  sur  lui.  U  était  pris  si  un 
Bruxcibtis,  llobert  Ccitterean,  fils  de  son  médecin, 
ne  s'était  jeté  entre  le  Français  et  lui.  Au  même 
instant  j'aperçus  l'éclair  d'une  épée  qui  élincelait 
au-desbus  de  la  tête  du  prince,  et  allait  peut-èlre 
briser  son  cas(|ue.  Plus  prompt  que  l'éclair, 
j'abattis  d'un  cou|)  de  hache  le  bras  qui  menaçait 
n)on  bienfaiteur,  mais  j'avais  moi-même  reçu  un 
coup  d'épée  dans  la  joue,  et  mon  sang  ruisselait 
sur  mon  épaule.  «  .Merci,  merci,  Jacbszone,  me 
cria  le  comte  Charles,  si  j'en  réchappe,  je  ne 
vous  oublierai  pas!...  »  La  bataille  se  [irolongca 
longtemps  encore,  mais  pour  l'intelligence  de 
mon  récit,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  raconter 
la  lin... 

—  Va  comment  le  comte  de  Charriais  se  tira- 
t-il  de  ce  terrible  danger?  demanda  Daniel. 

—  Une  partie  de  son  armée  qui  avait  conservé 
ses  positions  vint  â  son  secours.  Il  rallia  peu 
à  peu  le  reste  d«  ses  S'>ldats,  et  enlin  la  journée 
se  termina  par  une  victoire  douteuse  pour  nos 
armes...  Vous  savez,  messires,  que  peu  après  la 
paix  fut  conclue,  et  qu'e.le  fut  très  honorable 
pour  nuire  duc. 

—  Et  le  comte  Charles  a  sans  doute  récom- 
pensé généreusement  ses  sauveurs?  dit  Daniel. 

—  Kn  elfet,  répondit  le  vieillard,  Robert  Colte- 
reau  fut  anobli  et  fait  chevalier,  (jnant  à  moi, 
j'étais  de  naissance  trop  basse  pour  désirer  ou  es- 


pérer un  pareil  honneur,  bien  qu'il  m'ait  été  dit 
que  le  comte  Charles  insistât  auprès  de  son  père 
pour  (|u'il  me  donnât  la  même  récompense.  Mais 
la  haine  des  sires  de  Croy  s'y  opposa.  Pendant 
longtemps  je  crus,  avec  tous  mes  amis,  (jue  je  ne 
serais  pas  récompensé  du  tout,  lorsque  le  comte 
de  Charolais,  pour  nn'llre  fin  à  toutes  ces  in- 
trigues, me  donn  i  de  sa  propre  autorité  un  com- 
mandement dans  sa  garde  particulière,  avec 
charge  de  le  suivre  partout.  Cette  grande  faveur 
m'attira  beaucoup  d'inimitiés.  Les  sires  de  Croy 
accusèrent  le  comte  d'avoir  méconnu  les  lois  de 
la  chevalerie  en  me  nommant  officier  dans  sa 
garde.  Cependant,  pour  cetle  fois,  l'orage  n'éclala 
point  sur  ma  tête,  el  je  conservai  mes  fonctions... 
Nous  approchons  de  révénement  qui  devait  de- 
venir la  cause  de  mon  malheur.  La  haine  mutuelle 
du  comte  de  Cliarolais  et  des  sires  de  Croy  était 
arrivée  à  son  comble.  Un  jour,  le  comte  me  donna 
l'ordre  de  l'accompagner  au  palais  de  son  père,  où 
il  voulait  aller  se  plaindre  de  ses  ennemis.  .le 
m'arrêtai  sur  l'escalier,  tandis  que  mon  maître 
montait  dans  les  appartements.  Dientôt  j'entendis 
avec  elfroi  le  bruit  d'une  violente  altercation  entre 
les  lieux  princes.  Tout  à  coup  le  comte  redes- 
cendit en  courant  et  en  appelant  du  secours,  car 
son  père  le  [toursnivail  l'épée  nue.  Hors  de  moi, 
je  me  jette  entre  le  père  el  le  fils,  el  oubliant  les 
règles  de  l'étiquette,  je  saisis  le  duc  par  la  taille  et 
lui  arrache  son  épée;  il  écumait  de  rage,  et  me- 
naçait son  fils  de  le  tuer  s'il  osait  reparaître  en  sa 
présence,  .le  croyais  avoir  rendu  un  grand  serivec 
ù  mes  souverains;  mais  les  sires  de  Croy,  qui 
étaient  devenus  toiil-puissanls,  m'accusèrent  de 
lèse-majesté.  On  vint  me  saisir  dans  mon  lit  pen- 
dant la  nuit,  on  m'enchaina  comme  un  vil  malfai- 
teur et  l'on  me  jeta  dans  un  sombre  cachot. 
Huit  jours  après  on  vint  me  lire  mon  arrêt  de 
mort.  An  bout  de  quarante-huit  heures  je  devais 
ôlrc  décapité  dans  ma  prison...  Un  vieux  soldat 
a  vu  trop  s(Mivent  la  mort  en  face  pour  en  avoir 
peur;  mais  j'avais  une  enfant,  une  lille  unique, 
que  j'aimais  comme  la  lumière  de  mes  yeux  :  ma 
pauvre  lîerline,  élevée  dans  un  (ouvent  de  la 
ville,  .le  pleurais  amèremenl;  nnui  âme  oppressée 
aspirait  à  revoir  encore  une  fois  ma  chère  lille, 
et  je  n'osais  pas  implorer  celle  giâce.  .Ne  valait-il 
pas  mieux  épargner  à  mcuj  enfant  les  dou- 
leurs d'une  si  cruelle  sépaialion?...  .Mais  elle, 
encouragée?  et  aidée  par  li'S  religieuses  de  son 
couvent  et  par  sa  tante  Kalheline,  avait  fait  des 
elTorls  pour  être  admise  à  voir  son  père  avant  sa 
mort.  Ah  !  mon  c<pur  se  brise  quand  j'y  pense  !  Le 
bmirreau  était  debout  près  du  billot,  le  glaive  à 
la  main,  Iors(jue  lîerline,  poussant  des  cris  dé- 
chirants,  fit  iriuplion   dans  mon  cachot    et    me 
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sauta  au  cou  en  versant  un  torrent  de  larmes... 
Ce  souvenir  me  navre...  Je  n'ai  pas  la  force  de 
continuer... 

Ses  auditeurs  n'étaient  pas  moins  émus  que  lui. 
Personne  ne  disait  mot;  Bertine  appuyait  sa  tête 
sur  l'épaule  de  son  père  et  le  caressait  ten- 
drement. 

—  Excusez  mon  émotion,  messires,  dit-il  enfin. 
C'est  un  souvenir  déjà  lointain.  J'échappai  à  la 
mort.  Qui  me  sauva?  je  l'ignore.  Peut-être  ma 
fille;  car  elle  s'était  jetée  aux  pieds  du  sire  An- 
toine de  Croy,  qui  passe  pour  être  moins  impi- 
toyable que  ses  frères  :  quoi  qu'il  en  soit,  le  bour- 
reau reçut  l'ordre  de  surseoir,  et  le  lendemain 
on  me  lut  une  sentence  du  duc  qui  me  faisait 
grâce  de  la  vie,  mais  me  bannissait  de  toutes  les 
places  fortes  de  ses  États,  et  de  toutes  les  lieux  où 
je  pouvais  rencontrer  le  duc  ou  le  comte.  Je  fus 
dépouillé  de  mon  grade  et  remis  en  liberté... 
C'est  pour  cela,  messieurs,  que  je  vis  solitaire  au 
milieu  d'un  bois  :  je  dois  respecter  la  sentence 
qui  m'a  banni,  et  en  même  temps  il  faut  que  je  me 
fasse  oublier;  car,  si  l'attention  des  sires  de  Croy 
était  de  nouveau  attirée  sur  moi,  je  n'échapperais 
pas  longtemps  à  leur  vengeance;  et  qu'adviendrait- 
il  alors  de  ma  pauvre  enfant  ? 

—  Mais  comment  cette  sentence  inique  n'a- 
t-elle  pas  été  révoquée?  demanda  Walter.  Le  comte 
de  Charolais  est  aujourd'hui  tout  à  fait  réconcilié 
avec  son  père.  Il  me  connaît,  et  me  porte  beau- 
coup d'intérêt,  j'ai  été  son  page  pendant  plus  d'un 
an.  Dès  qu'il  reviendra  en  Hollande,  j'irai  lui 
parler  en  votre  faveur,  et  je  n'aurai  point  de 
repos  que  je  n'aie  obtenu  votre  grâce. 

—  Inutile,  seigneur,  tout  à  fait  inutile,  dit  Ja- 
cobszone  en  secouant  la  tête.  Beaucoup  de  puis- 
sants chevaliers  l'ont  essayé,  mais  le  comte  lui- 
même  les  a  priés  de  ne  plus  lui  parler  de  moi.  Les 
sires  de  Croy  m'ont  fait  savoir  que  les  efforts  faits 
en  ma  faveur  n'auraient  d'autre  résultat  que  d'ai- 
grir le  duc  contre  moi  et  de  mettre  ma  vie  en 
danger.  Le  vieux  duc,  à  ce  qu'il  paraît,  m'a  voué 
une  haine  à  mort.  Pour  moi,  messires,  je  suppor- 
terais avec  patience  mon  isolement  et  la  perte  de 
mon  commandement  ;  mais  ce  qui  m'afllige  et  em- 
poisonne mon  existence,  c'est  que  ma  pauvre  et 
innocente  Bertine,  qui  est  encore  si  jeune,  doive 
partager  une  solitude  qu'elle  déplore. 

—  Père,  voulez-vous  encore  me  faire  pleurer? 
dit  Bertine  avec  un  accent  de  reproche.  Je  refuse- 
rais le  sort  le  plus  beau,  fût-ce  même  à  la  cour, 
s'il  devait  me  séparer  de  vous.  Ne  le  savez-vous 
pas? 

—  Oui,  oui,  ma  chère  enfant,  répondit  le  vieil- 
lard ému.  Sans  toi,  je  serais  déjà  mort  d'ennui 
et  de  chagrin. 


IX 


Il  se  leva  et  secoua  la  tête  comme  pour  chasser 
sa  tristesse. 

—  Assez  de  ces  cruels  souvenirs,  dit-il.  Faisons 
une  petite  promenade,  messires,  je  veux  vous 
montrer  notre  jardin  et  nos  champs.  Cette  vue 
nous  récréera,  et  dissipera  la  triste  impression  de 
mon  récit.  Pendant  ce  temps  Kathelyne  desservira 
la  table  avec  Jean. 

Les  jeunes  chevaliers  le  suivirent. 

Bertine  marchait  à  côté  de  Walter,  tandis  que 
Daniel  avait  engagé  une  conversation  animée  avec 
son  hôte. 

—  Pauvre  Bertine,  passer  ainsi  sa  vie  dans  la 
retraite!  disait  Daniel.  IN'avez-vous  réellement 
plus  d'espoir? 

—  Aucun!  répondit  Jacobszone  en  soupirant. 

—  Vous  oubliez  que  le  duc  a  soixante-dix  ans  et 
qu'il  est  atteint  d'une  maladie  grave.  On  dit  qu'il 
s'affaiblit  de  plus  en  plus  et  qu'il  a  parfois  des 
attaques  d'apoplexie. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  dit  le  vieillard.  Le  duc 
Philippe,  que  ses  flatteurs  appellent  le  bon,  est  un 
vieux  loup  qui  se  retire  dans  sa  tannière  et  qui 
feint  d'être  malade,  mais  qui  veille  toujours  pour 
perdre  ceux  qu'il  a  pris  en  aversion.  L'année  der- 
nière, n'a-t-on  pas  répandu  le  bruit  qu'il  était  à 
la  mort?  Et  n'est-ce  pas  dans  cette  même  année 
qu'il  a,  par  une  cruelle  vengeance,  fait  massacrer 
tous  les  hommes  valides  de  Dînant? 

—  En  effet,  dit  Daniel,  j'ai  vu  un  chevalier  qui 
avait  assisté  au  sac  de  cette  malheureuse  ville.  Le 
vieux  duc  ne  voulait  épargner  personne.  Ce  n'est 
qu'à  la  prière  du  comte  de  Charolais  qu'il  a  fait 
grâce  de  la  vie  aux  femmes  et  aux  enfants,  à  con- 
dition qu'ils  quitteraient  immédiatement  la  ville. 
Le  chevalier  m'a  dit  qu'il  n'avait  jamais  assisté  à 
plus  lamentable  spectacle.  Les  hommes  d'armes 
les  plus  durs  pleuraient  eux-mêmes  de  pitié,  et  ce 
jour-là  le  ciel  entendit  plus  d'une  malédiction 
contre  ce  prince  impitoyable. 

—  Oui,  dit  Jacobszone,  il  est  inexorable,  plein 
de  haine  et  sans  cœur,  même  pour  son  propre  fils. 

Pendant  ce  temps  Bertine  et  Walter,  à  quelques 
pas  en  arrière,  causaient  aussi  de  choses  fort  inté- 
ressantes. 

—  Messire  Walter,  disait  la  jeune  fille  en  joi- 
gnant les  mains,  essayez  je  vous  en  supplie  d'ob- 
tenir, par  le  comte  Charles,  que  le  duc  révoque  la 
condamnation  qui  pèse  sur  mon  père.  Je  vous  en 
aurai  une  reconnaissance  éternelle. 

Et  elle  levait  les  yeux  sur  Walter  en  souriant  si 
doucement  que  le  jeune  homme,  pénétré  d'admi- 


16 


LA  l'RÉFÉUÉE. 


ration,  sentait  battre  son  cœur,  et   oubliait  île  rt'--  ^ 
pondre. 

lierline  continua  : 

—  A  vous  j'ose  le  «lire,  seij^iieur;  vous  êtes  si 
bon!  mou  père  prétend  (|ue  la  solitude  à  laquelle 
je  suis  condamnée  est  la  seule  cause  de  son  cha- 
grin; mais  il  y  on  a  d'autres.  Il  a  mené  une  vie 
active.  Sa  bravoure  lui  asail  lail  donner  uii  eoui- 
mandernent.  La  perte  de  ce  j;rade,  son  inaction 
forcée,  l'idée  qu'il  a  perdu  la  faveur  et  l'estime  du 
couile  Charles,  tout  cela  lui  ronge  le  cœur.  11 
pense  à  ses  compa|,'nous;  il  voudrait  porter  en- 
core les  armes  pour  ses  princes.  Si  vous  pouviez 
faire  lever  son  bannissement,  vous  lui  rendriez  la 
vie,  et  moi  je  mêlerais  votre  nom  à  toutes  mes 
prières. 

—  Ayez  couliance  eu  ma  promesse,  Berline, 
répondit  le  jeune  chevalier,  je  ferai  tout  ce  qui 
xera  possible,  mais  je  dois  attendre  le  retour  du 
comte  de  Charolais. 

—  .Merci,  merci,  mossire  Waller! 

—  Va  si  je  réussis,  Hertine,  je  vous  apporterai 
moi-même  la  bonne  nouvelle,  sans  perdre  une 
minute. 

—  Venez  dans  tous  les  cas,  seigneur.  Vos  visites 
donneront  de  l'espoir  à  mon  pauvre  père.  L'idée 
que  ili'  nobles  chevaliers  tels  que  vous  s'intéressent 
à  son  sort  le  consolera  et  le  fortifiera  contre  le 
chatirin  (|ui  mine  sa  santé.  Vous  viendrez,  n'est- 
ce  pas? 

Waller  lui  jeta  un  reg.ml  si  étrange,  qu'elle 
baissa  les  yeux  pour  la  première  fois.  Alors  seule- 
n)ent  le  jeune  sei^cneur  de  Staden  répondit  : 

—  Oui,  Hertine,  je  viendrai...  dès  que  j'aurai  vu 
le  comte.  fVut-ètre  cela  tardera-t-il  encore  un 
peu.  En  altetulani,  je  voudrais  reconnaître  la  fiilé- 
iilé  et  le  dévouement  dont  M.  Segher  .lacobszone 
et  son  serviteur  Jean  ont  fait  preuve  envers  mon 
père.  Je  suis  riche;  l'argent  est  souvent  une 
source  de  patience  et  de  cuulenlcmenl... 

—  De  l'argent?  répéta  berline.  .Ne  parlez  pas 
d'argent  k  mon  père;  ce  serait  le  blesser  et  l'hu- 
milier. D'aillpurs  nous  ne  manquons  pas  d'ar- 
gent... 

—  .Mai>  Jean? 

—  Jean  non  plus;  il  semble  bien  être  noire  ser- 
viteur, mais  tout  ce  que  mon  père  possède  eslaussi 
à  lui. 

—  Ah  !  ah!  J'ai  trouvé,  s'écria  tout  à  coup 
Waller  après  avoir  réfléchi  un  moment.  Vous  m'a- 
vez ilit  que  la  fête  de  votre  père  ap|)roclie.  et  que 
vous  voulez  lui  faire  un  cadeau.  Si  je  profilais  de 
celle  occasion  pour  lui  apporter  aussi  le  mien? 

—  Oh!  la  bonne  idée!  s'écria  joyeusement  Ber- 
line en  battant  des  main».  .M(m  prre  sera  bien 
heureux  de  celle  attention.  Mais,  seigneur,  i|ue 


votre  présent  ne  soit  pas  trop  riche.  Mon  |>ère  en 
serait  mécontent. 

—  Cela,  c'est  mon  affaire,  Ilertine.  El  quel  jour 
tombe  cette  fêle? 

—  Dans  deux  semaines,  le  jour  de  Saint-Lud- 
gard. 

—  Nous  viendrons  ;\  la  môme  heure  ([u'aujour- 
d'hui,  sera-ce  bien? 

—  Si  j'osais  vous  demander  quelque  chose... 

—  Parlez,  Berline, 

—  C'eàt  à  midi  que  nous  fêtons  mon  père,  sei- 
gneur. Nous  ferons  de  notre  mieux  pour  avoir  un 
repas  clioiù  :  mais  il  ne  sera  jamais  digne  de 
vous... 

—  Crande  est  votre  erreur.  Berline.  Vous  m'in- 
vitez? J'accepte  avec  joie;  à  quelle  heure  laudra- 
t-il  être  ici  ? 

—  A  onze  heures,  seigneur.  Comme  mon  père 
sera  heureux  ! 

Waller  avait  encore  des  questions  à  lui  adresser  ; 
mais  Jacobszone  et  Daniel  étaient  revenus  sur 
leurs  pas,  et  celui-ci  (il  remar(|uer  à  son  ami(|u'il 
était  temps  de  retourner  à  Staden.  La  journée  était 
déjà  fort  avancée,  et  comme  personne  ne  savait 
où  ils  étaient  allés,  leur  longue  absence  aurait  pu 
inspirer  des  inciuiétudes. 

Us  retournèrent  à  la  maisonnette  pour  prendre 
congé  de  Kathelyne  et  de  Jean. 

Au  moment  où  les  jeunes  gens  leur  disaient 
adieu,  Berline  adressa  à  Wallei'  un  coup  d'œil  si- 
gnificatif. Il  la  comprit  à  merveille.  Elle  lui  recom- 
mandait de  n'oublier  aucime  de  ses  promesses,  et 
elle  l'en  remerciait  d'avance. 

Après  les  dernières  poignées  de  main  échangées, 
les  deux  jeunes  chevaliers  s'éloignèrent,  et  dispa- 
rurent bientôt  derrière  les  arbres  de  la  forêt. 


Après  sa  seconde  visite  au  «  Hepos  de  la  foret  », 
le  jeune  seigneur  de  Staden  était  devenu  de  plus  en 
|)lus  pensif  et  mélancoli(pie.  Il  recherchait  la  soli- 
tude; la  présence  même  de  son  ami  Daniel  l'im- 
portunait. 

En  outre,  son  prochain  mariage  avec  Judith 
semblait  de  nouveau  inspirer  à  Waller  une  vive 
répugnance.  Il  était  retourné  une  seule  foisà  Lau- 
gemarck,  par  pure  poliles>e,  mais  il  avait  échangé 
avec  Judith  et  son  frère  Otln  des  paroles  vives  et 
désagréables,  parce  qu'il  les  avait  jiriés  de  remet- 
tre le  mariage  à  six  mois,  en  affirmant  (|ue  c'était 
contre  son  gré  qu'il  avait  promis  à  Judith  d'en 
rapprocher  la  date. 

Daniel  devinait  bien  la  cause  de  celle  sombre 
humeur,  et  plus  d'une  fois  il  avait  essayé  d'en 
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Un  cii  tiécliirant  relenlit.  (Page  2-2.) 


parler  sorieusémont  à  son  ami,  mais  Waller  qui  pé- 
nétrait ses  inleiiiiuas  montrait  une  humeur  morose 
et  irritable,  et  éludait  sèchement  les  explications. 

Le  huitième  jour  après  leur  visite  à  Segher 
Jacobszone,  Daniel  entra  un  malin  à  l'improviste 
et  de  1res  bonne  heure  dans  la  chambre  de  son 
ami.  11  le  trouva  assis  devant  sa  lable,  la  tète  dans 
les  mains  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 

A  cette  vue,  la  pitié  le  prit,  et  il  s'approcha  en 
disant  : 

—  Walur,  Walter,  tjn  cœur  est  donc  bien  pro- 
fondément Ironhlé?  Pourquoi  me  cacher  la  cause 
de  ton  cliai:rin?  Te  méhes-lu  de  mon  amitié? 
soulîrir  seul  n'est-ce  pas  soulîrir  deux  fois?  Laisse- 
moi  te  consoler. 

—  Me  coiisuler  !  s'écria  le  jeune  chevalier  d'un 
ton  désespéié.  ilien  ne  peut  me  consoler.  Je  suis 
condamné  à  un  chagiin  élernel.  Une  fatalilé 
inexorable  pèse  sur  moi. 


—  Quelle  fatalité,  Walter? 

—  Ne  le  sais-tu  pas? 

—  Bertine,  n'est-ce  pas,  pauvre  ami? 

—  Eh  bien,  oui,  Berline,  son  image  me  poursuit 
sans  cesse  et  ne  me  laisse  aucun  repos.  La  nuit, 
même  au  sein  des  ténèbres,  je  vois  rayonner  son 
sourire  enchanteur.  Et  je  me  débats  contre  moi- 
même,  car  je  suis  d'une  naissance  illustre  et  je 
ne  veux  pas  ternir  le  blason  de  mes  pères.  Je  ne 
veux  pas  l'aimer,  et  cette  lutte  cruelle  me  fait 
saigner  le  cœur. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'elle  t'a  dit  quand  tu  t'es 
promené  avec  elle  dans  le  jardin  de  son  père? 
demanda  Daniel  étonné. 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit,  rien  de  ce  que  tu  penses. 
Elle  ne  soupçonne  même  pas,  dans  son  innocence, 
que  son  doux  regard  ait  pu  me  faire  une  blessure 
mortelle.  Elle  m'a  seulement  supplié  avec  in- 
stance de  parler  au  comte  de  Charolais  en  faveur 
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de  son  père.  Mais  Daniel,  ces  yeux  noirs  et  pro- 
lonils,  lirillanls  coniine  le  ciel  et  par  lesquels  sa 
belle  àine  semblait  prèle  à  s'élancer  vers  moi... 
liens,  je  frémis  encore  quand  j'y  pense. 

—  Calme-loi,  mou  ami. 

—  Si  elle  élait  de  noble  race,  elle  serait  ma 
femme,  mal^^ré  le  duc  et  le  monde  enlier. 

—  Mais  puisqu'elle  est  de  naissance  obscure... 

—  Ali!  s'il  élait  [)ossible,  comme  je  donnerais 
j      ma  noblesse  et  toutes  mes  seigneuries  pour  vivre  à 

ses  côtés! 

—  Tu  m'affliiies  profondément,  Waller.  Tes 
sens  s'éjjareul.  (le  (lue  lu  dis  est  si  di-raisonnable 
que  J'en  rougis  pour  toi.  Oublierais-lu  ce  (jue  tu 
dois  à  tes  ancêtres?  Il  y  a  un  abîme  entre  lui  et  la 
fille  de  Jacobszone. 

—  Je  le  sais.  Inutile  de  me  le  démontrer,  mur» 
mura  le  clievalier  avec  un  mouvement  d'impa- 
tience. 

—  Tu  es  liomme,  Waller;  lu  connais  ton  de- 
voir; que  vas-tu  faire  pour  y  rester  fidèle? 

—  Ce  que  je  vais  faire?  Résister  au  sentiment 
qui  me  domine,  jusqu'à  ce  (jue  j'en  sois  viclo- 
lieux.  Oui,  Daniel,  je  connais  mon  devoir.  Je 
souffre,  je  me  meurs  de  cbaijrin,  mais  puiscjue 
mon  rêve  ne  peut  pas  se  réaliser,  il  faut  bien 
prendre  une  résolution,  et  cesser  d'espérer,  comme 
un  enfant,  que  l'impossible  devienne  possible. 

—  Dieu  merci,  mon  bon  Waller,  le  trouble  de 
Ion  cœur  n'est  que  passager,  et  tu  en  triompheras. 

—  Sans  doute,  il  le  faut,  réi)ondit  Waller  avec 
une  amère  ironie. 

—  Celle  conviction  te  rendra  plus  fort,  cesse 
donc  lie  fournir  un  nouvel  aliment  au  sentiment 
qui  te  consume...  Dans  buil  jours  c'est  la  fête  de 
Jacobszone,  n'est-ce  pas? 

—  J'y  ai  bien  pensé!  répoiidil  Waller  et  main- 
tenant ma  résolution  est  prise.  Je  ne  veux  pas 
revoir  IJertine.  J'irai  à  llruges  acheter  deux 
cadeaux  de  prix,  mais  c'est  loi,  Daniel,  qui  iras 
les  porter  en  mon  nom.  Tu  diras  à  Jacobszone  et 
à  sa  fille  <|ue  je  suis  parti  pour  Bruxelles  à  la  ren- 
contre du  comte  de  Cliarolais.  Hépèle  à  Derline 
que  je  ferai  tout  pour  obtenir  la  grâce  de  son  père 
si  je  puis  rénssir  auprè-^  du  comte  lorsqu'il  sera 
de  retour;  c'est  encore  toi,  Daniel,  qui  en  |)orteras 
la  bonne  nouvelle  au  t  Repos  de  la  Forêt  ».  Oui, 
oui,  je  dois  rompre,  rompre  violemment  avec  ces 
rêves  douloureux  qui  me  poursuivent,  sinon  j'en 
perdrai  la  santé  ou  la  raison. 

Daniel,  no  doutant  pas  de  sa  sincérité,  le  loua  de 
sa  conra.t:cusc  résolution  et  ne  chercha  plus  qu'à 
le  consfder. 
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Quelques  jours  plus  lard,  Waller  se  rendit  à 
Bruges,  où  il  acheta,  dans  la  bouticiue  de  l'orfèvre 
du  duc,  deux  objets  d'un  prix  considérable. 

Le  premier  était  une  chaîne  d'or  ornée  de 
perles  d'Orient,  avec  le  portrait  sur  émail  du 
comte  de  Cliarolais,  destiné  au  vieux  Jacobszone, 
comme  un  souvenir  de  son  maître  et  bien- 
faiteur. 

L'autre  objet  était  un  liauap  d'or,  sur  lequel 
étaient  ciselés  quelques  faits  militaires.  Ce  cadeau 
devait  faire  grand  plaisir  à  Jean,  car  outre  sa 
valeur  artistique,  il  avait  une  valeur  intrinsèque 
considérable,  et  pouvait  en  cas  de  besoin,  le  mettre 
à  l'abri  de  la  misère. 

Lorsque  Waller  revint  à  Sladen  avec  ces  deux 
objels,  Daniel  en  admira  la  richesse  princière,  et 
fut  sur  le  point  de  gronder  son  ami  sur  sa  prodi- 
galité; mais  il  s'en  abstint,  pour  applaudir  à  la 
sage  résolution  de  Waller,  qui  lui  alfirna  de  nou- 
veau (ju'il  ne  voulait  plus  revoir  Berline. 

Cependant  bientôt  il  commença  à  craindre  que 
celle  résolution  ne  s'affaiblîl.  En  effet,  W^alter 
avait  placé  les  deux  cadeaux  en  évidence  sur  sa 
lable,  et  s'était  opposé  avec  une  sorte  d'impa- 
tience à  ce  que  Daniel  les.  enfermât  dans  une 
armoire. 

Waller  passait  des  journées  entières  devant 
cette  table,  contemplant  d'un  air  rôvources  riches 
présents.  En  vain  aflirmail-il  qu'il  ne  faisait  (ju'en 
admirer  l'éclat  et  la  richesse.  La  fixité  de  son  re- 
gard, le  sourire  de  ses  lèvres,  les  soupirs  qui  sou- 
levaient sa  poitrine,  tout  trahissait  l'émolion  à 
laquelle  il  était  en  proie.  Sans  doute  des  images 
connues  voltigeaient  autour  des  objets  qu'il  avait 
l'air  de  contempler. 

La  vérité  est  (jue  son  imagination  le  transpor- 
tait dans  la  maison  de  Jacobszone;  il  le  voyait  re- 
cevant son  cadeau  avec  des  larmes  de  reconnais- 
sance, tandis  que  Berline  adressait  au  jeune 
homme  un  de  ces  sourires  enchanteurs  aux(|uels 
sa  raison  n'avait  pas  la  force  de  résister. 

Sous  l'empire  de  ces  visions,  Waller  commeuia 
à  exprimer  le  désir  d'aller  pour  la  dernière  fois 
au  «  Repos  de  la  Forêt  »  le  jour  de  la  fête  de  Jacobs- 
zone, et,  malgré  les  représentations  de  Daniel,  ce 
désir  se  changea  peu  à  peu  en  une  inébranlable 
volonté.  Daniel  cessa  de  lutter  lorsiju'il  vit  que 
son  ami  s'emportait,  cl  c'est  ain>i  qu'il  fut  décidé 
(|ue  Walter  irait  une  fois  encore  —  la  dernière 
positivement, —  au  «  Repos  de  la  Forêt  ». 

Ouan<l  à  Judith  Van  Laugemarck,  il  élait  nalu- 
rellemcnt  peu  question  d'elle,  et  si  parfois  Walter 
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prononçait  son  nom,  c'était  pour  affirnner  avec  une 
sorte  d'irritation  fiévreuse  qu'il  ne  se  nnarierait 
pas  avant  l'expiration  de  six  mois. 

On  était  arrivé  à  la  veille  du  jour  où  l'on  de- 
vait célébrer  la  fête  de  Seglier  Jacobszone. 

Daniel  représentait  à  son  ami  que  les  habitants 
deLaugemarck  devaient  être  profondément  bles- 
sés de  la  rareté  de  ses  visites,  et  qu'il  ferait  bien, 
le  lendemain  de  la  fête  de  Jacobszone,  d'aller 
le  matin  à  Laugemarck,  afin  de  tranquilliser 
Judith. 

Walter  promit  du  suivre  son  conseil  puis- 
qu'il n'était  pas  possible,  d'ailleurs,  de  faire  autre- 
ment. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  un  valet  pré- 
senta à  Walter  un  papier  plié  sur  un  plat  d'ar- 
gent. 

—  Seigneur,  dit-il,  un  messager  de  Lauge- 
marck vient  d'apporter  cette  lettre.  Il  attend  une 
réponse. 

—  C'est  bien,  qu'il  attende,  dit  Walter  en  pre- 
nant la  lettre  avec  un  geste  d'impatience. 

Il  y  jeta  un  instant  les  yeux,  puis  la  tendant  à 
son  ami  : 

—  Lis,  Daniel,  dit-il,  le  sire  de  Laugemarck 
m'invite  à  dîner  pour  demain,  et  il  insiste  en  des 
termes  qui  n'ont  rien  de  cordial. 

—  Ciel!  demain!  qu'allons-nous  faire?  s'écria 
Daniel. 

—  Ce  que  nous  allons  faire?  Rien  du  tout. 

—  Comment,  rien?  Laisserais-tu  la  lettre  du 
père  de  Judith  sans  réponse?  Un  pareil  affront?  Ce 
serait,  même  envers  des  étrangers,  un  grave  oubli 
des  convenances. 

—  Crois-tu  donc,  Daniel,  que,  parce  qu'il  plaît  à 
M.  de  Laugemarck  de  m'écrire,  je  me  priverai  de 
porter  demain  mes  cadeaux  au  «  Repos  de  la  Fo- 
rêt? »  Après-demain  j'irai  faire  une  visite  à  Judith, 
etl'annonce  de  cette  visite  est  la  seule  réponse  que 
le  messager  emportera  avec  lui. 

—  Et  pas  d'excuse? 

—  Quelle  excuse? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  n'importe  laquelle;  cela 
serait  du  moins  plus  poli  qu'un  simple  refus. 

—  Eh  bien,  Daniel,  écris  toi-même  la  réponse, 
et  mets-y  ce  que  tu  voudras. 

—  Si  je  donnais  pour  prétexte  que  lu  es  indis- 
posé, et  que  lu  iras  la  voir  dès  que  tu  seras  réta- 
bli? 

—  C'est  bien. 

Daniel  écrivit  la  lettre  et  la  soumit  à  son  jeune 
maître.  Celui-ci  la  signa,  la  scella  de  son  sceau,  et 
pria  son  ami  de  la  remettre  lui-même  au  messager. 
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Le  lendemain,  le  jeune  seigneur  do  Staden 
était  levé  de  très  bonne  heure.  Lorsque  son  ami 
vint  le  rejoindre,  il  y  avait  longtemps  qu'il  se  pro- 
menait dans  sa  chambre  avec  impatience. 

—  Daniel,  j'ai  pensé  à  notre  visite  à  Jacobszone; 
maintenant  qu'il  nous  connaît,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  nous  cacher,  et  nous  pouvons  aller  avec 
nos  chevaux  jusque-là. 

—  En  effet;  mais  nos  gens? 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  suite  ;  nous  irons 
seuls.  Tu  porteras  le  hanap  et  moi  la  chaîne  d'or. 
Les  chevaux  sont-ils  sellés? 

—  Il  est  encore  beaucoup  trop  tôt,  répondit  son 
ami  en  souriant.  En  partant  un  peu  avant  dix 
heures,  nous  arriverons  bien  à  temps. 

—  Tu  crois,  Daniel  ?  mais  nous  pourrons  cau- 
ser un  peu  avec  nos  hôtes  avant  de  nous  mettre  à 
table. 

—  Mon  pauvre  AValler,  dit  Daniel  en  secouant 
la  tête,  que  tu  oublies  légèrement  tes  promesses! 
Ne  m'as-tu  pas  répété  plusieurs  fois  que  tu  voulais 
abréger  autant  que  possible  ta  dernière  visite  au 
«Repos  de  la  Forêt))?Et  maintenant, si  je  t'écou- 
tais, nous  partirions  deux  heures  trop  tôt! 

—  C'est  vrai,  je  suis  déraisonnable,  mon  ami. 

—  Tu  m'inquiètes,  Walter,  cette  visite  est  bien 
la  dernièie  n'est- ce, pas?  si  je  devais  en  douter, 
je  refuserais  fermement  de  t'accompagner. 

—  Voici  ma  marn,  Daniel;  je  tedonne  maparole 
que  ma  résolution  est  irrévocable. 

—  Merci,  mon  ami,  tu  me  tranquillises. 

—  Maintenant,  Daniel,  veille  à  nos  apprêts  et 
ne  manque  pas  de  m'avertir  dès  que  le  moment 
sera  venu. 

Si  longue  que  l'altenle  parût  à  notre  héros, 
l'heure  du  départ  sonna  enfin.  Daniel  vint  lui  dire 
que  les  chevaux  élaienls  prêts. 

Walter  le  suivit.  Tous  deux  sautèrent  en  selle  et 
sortirent  du  château. 

A  peine  avaient-ils  atteint  la  grande  route 
d'Ypres,  qu'ils  virent  venir  di^  loin  un  carrosse 
escorté  p.irun  cavalier.  Us  ne  pouvaient,  à  pareille 
dislance,  distinguer  les  piM'sonnes  qui  étaient  dans 
la  voiture;  mais  un  pressentiment  désagréable 
poussa  Walter  à  s'arrêter  pour  regarder. 

—  Ciel!  s'écria-t-il  bientôt,  c'est  le  carrosse  du 
sire  de  Laugemarck.  Le  cavalier  est  Otto,  et  vois 
dans  la  voiture,  ce  chaperon  rouge.  C'est  celui  de 
Judith.  Ils  n'ont  pas  ajouté  fui  à  ma  réponse,  et 
ils  viennent  s'assurer  de  mon  indisposition. 

—  Allons  à  leur  rencontre,  Waller,  il  nous  ont 
peul-êlre  reconnus. 

—  Non,  non,  dans  le  bois!  En  avant,  en  avant  î 
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11  i^peroima  son  cheval  et  sV-laiira,  suivi  do 
son  ami,  dans  un  cluMnin  de  traverse  (|ui  se  per- 
dait, après  de  noinl»reuxcircuil>,  dans  la  prolon- 
deur  de  la  fort^l. 

Lorsque  la  voilure  fut  arrivée  à  cet  endroit  île  la 
roule,  le  cavalier  d'escorte  arrêta  son  cheval  et 
re^^arda,  avec  une  attention  particulière,  dans  la 
direction  (pTaviiient  prise  les  deux  amis. 

Celle  halte  le  retint  un  peu  en  arrière. 

Une  voix  lui  cria  dn  tond  de  la  voiture  : 

—  Otto,  que  vois-tu  donc,  pour  rei^arder  avec 
tant  de  soins  de  ce  C(Mé? 

Le  cavalierrt'vintprès  du  carrossequi  continuait 
à  rouler. 

—  Mon  père,  répondit-il,  n'avez-vons  pas 
aper<;u  deux  cavalieis  sur  des  chevaux  noirs? 

—  Non,  mon  lils. 

—  El  vous,  Judith? 

—  J'ai  vu  en  eiïet  deux  paysans  à  cheval  tra- 
verser la  route,  répondit  la  jeune  (ille  ,  maison  quoi 
cela  peut-il  vous  intéresser? 

—  Des  paysans,  dites-vous,  ma  sœur?  Fasse 
Dieu  qu<'  vous  ne  vous  trompiez  pas.  Un  de  ces 
[taysans  m'a  [larn  ressemblt-i-  foit  à  Wallcr  Van 
Staden,  et  l'antre  à  son  ami  Daniel  Van  Vallenare. 

—  Quelle  idée  lolle  !  s'écria  Judith  en  sou- 
riant avec  ironie,  mais  p;^lissant  cepeiulant  sous 
le  conp  d'une  secrète  in(|uiélude.  Le  croyez-vous 
capable  de  faire  nn  pareil  all'ront  à  notr?  père? 

-  Qui  sait  ?  ma  sœur;  sa  conduite  envers  nous 
justifie  presque  cette  supposition  blessante. 

—  .Mais  Walter  peut  être  rétabli,  objecta  le 
vieux  chevalier,  et  dans  ce  cas  il  aura  pu  se  mettre 
en  route  pour  Laui^emarck. 

—  Pourquoi,  alors,  nous  évilerait-il  comme  un 
malfaiteur  ?  riposta  Otto. 

—  Allons,  allons,  ce  (|ne  vous  vous  imaginez 
est  impossible,  mon  (ils.  C'étaient  sans  doute  des 
paysans,  comme  dit  Judith. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  ceitain  de  les  avoir 
reconnus,  dit  Otto  ;  c'est  une  pure  supposition, 
qui  ne  laisse  pourtant  pas  de  m'incpiiéter  ;  mais 
nous  le  saurons  bientôt,,. 

—  Foufttez  vos  chevaux  cl  marchez  plus  vite, 
dit  il  au  rocher. 

—  .Moins  d'un  quart  d'heure  ajtrès,  la  \oitnre 
traversait  le  pont  de  Stailen  et  s'arrêtait  dans  la 
cour  d'honneur. 

lMusieur>  valets,  le  majf)rdome  eu  tète,  accou- 
rurent ()our  aider  les  arrivants  à  desreinlre. 

hnmédiatement  Olto  demanda  si  Walter  était 
au  château. 

—  N'avez-vous  donc  |)as  vu  mon  maître,  sei- 
gneurs? Il  \ieril  de  .sortir  à  cheval  avec  messire 
D.iniel,  dan>  la  direction  de  la  roule  d'Ypres,  et 
il   devait  nécess.iirement  vou.s  rencontrer. 


—  N'a-t-il  pas  (lit  où  il  allait? 

—  Non,  seii,'ueur;  sans  doute  il  est  allé  faire 
une  courte  promenade,  car  il  n'a  voulu  aucune 
suite. 

Otto  éloi}.'na  d'un  geste  les  domestiques,  et  prit 
à  part  son  père  et  sa  sœur. 

Le  vieux  seig'ieur  de  Laui;emarck  baissa  l;i 
tôle  avec  découragement;  Judith  avait  les  larmes 
aux  yeux,  mais  ses  lèvres  tremblaient  de  dépit, 
Otlo  grinçait  des  dents,  et  serrait  convulsivement 
les  poings. 

—  Je  vous  en  conjure,  mon  père,  dit-il  d'une  voix 
rau(iue  et  étranglée,  c(uilenez  votre  colère,  et  vous 
ma  sœur,  votre  chagrin.  Ne  vous  trahissez  pas  en 
présence  de  ces  valets,  ils  s'amuseraient  de  notre 
confusion.  Il  y  a  dans  riacompréhensible  conduite 
de  messire  Walter  un  mystère  (pie  je  veux  péuélrer. 
Suivez  mon  conseil;  faites  bon  visage,  remontez 
en  voilure  et  retournez  à  Laugemarck.  Je  suivrai 
les  traces  de  Walter  et  le  découvrirai,  fùl-il  en 
enfer!  Je  saule  à  cheval;  ne  vous  in(|uietez  pas 
de  moi;  dans  une  heure  ou  deux  je  viendrai  vous 
dire  si  nous  nous  sommes  trompés,  ou  si  nous 
devons  tirer  vengeance  d'un  affront,  A  bientôt. 

Il  remonta  sur  son  cheval  d'un  air  souriant, 
donna  une  pièce  d'argent  au  valet  qui  l'avait  tenu, 
et  franchit  la  porte,  très  calme  en  apparence, 

MU 

Mais  une  fois  dehors  il  pi(]ua  des  deux  et  partit 
comme  un  trait,  jusqu'à  l'endroit  de  la  route 
d'Ypres  où  il  avait  vu  disparaître  les  deux  cava- 
liers. 

Là,  il  examina  uir  instant  le  sentier  qui  sem- 
blait se  perdre  dans  la  foret  entre  les  arbres.  Sur 
le  sol  humide  et  sablonneux,  deux  chevaux  avaient 
laissé  des  empreintes  profondes  qui  permettaient 
de  les  suivre  sans  peine. 

Otto  poussa  un  cri  de  joie  farouche,  et  poussa 
son  cheval  dans  le  sentier  en  se  baissant  de  temps 
en  tem|)s  pour  voir  s'il  ne  |)erdail  j)as  la  pisle. 

Il  avança  ainsi  pas  à  pas,  car  à  certains  endroits 
le  sentier  élait  couvert  d'une  herbe  é|)aisse  où  les 
sabots  des  chevaux  avaient  laissé  des  traces  moins 
visibles;  anssi  lut-il  plus  d'une  fois  obligé  de 
mettre  pied  à  terre  pour  exjdorer  le  terrain  de 
plus  près. 

Plus  loin,  à  un  carrefour  de  la  forêt,  il  remar- 
qua que  les  cavaliers  s'étaient  arrêtés  et  avaient 
tourné  plusieurs  fois  leur  chevaux,  comme  pour 
retrouver  leur  chemin.  Kniin,  après  une  explora- 
lion  plus  minutieuse,  il  découvrit  (pi'ils  avaient 
pris  la  direction  du  sud-ouest.  Cette  nouvelle 
pisle  le  mena  sur  une  grande  route,  où  les  em- 
preintes  des    pas,  plus  éloignées    les   unes    des 
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autres,  lui  pi'ouvèrenl  que  les  cavaliers,  débar- 
rassés des  branches  et  des  broussailles,  avaient 
pris  une  allure  plus  rapide.  Poussé  par  son  impa- 
tience, il  mil  aussi  son  cheval  au  trop,  et  courut 
pendant  une  demi-heure.  Mais  alors  il  s'aperçut 
tout  à  coup  qu'il  avait  perdu  leurs  traces. 

Il  rebroussa  chemin  jusqu'à  l'endroit  où  il  crut 
retrouver  les  empreintes  du  sabot  des  chevaux.  Il 
les  suivit  de  nouveau,  mais  avec  plus  de  difficultés, 
car  les  traces  laissées  par  sa  propre  monture  le 
faisaient  souvent  hésiter. 

Il  finit  par  se  convaincre  qu'à  l'endroit  où  il  se 
trouvait  les  deux  cavaliers  avaient  quilté  subite- 
ment la  grande  route.  Mais  par  où?Nul  sentier  ne 
l'indiquait;  le  chemin  était  bordé  des  deux  côtés 
par  un  bois  épais. 

Il  était  là,  indécis  et  dépité,  se  frappant  le  fron 
pour  trouver  un  moyen  de  sortir  d'embarras, 
lorsqu'il  entendit  tout  à  coup,  à  une  courte  dis- 
tance, le  bruit  d'une  hache  sur  un  arbre.  Il  y 
avait  donc  des  bûcherons  dans  le  voisinage. 

Tenant  son  cheval  par  la  bride  il  pénétra  dans 
le  fourré  et  appela  l'homme  qu'il  voyait  de  loin  à 
l'ouvrage. 

Celui-ci  s'approcha,  ôta  respectueusement  son 
bonnet,  et  demanda  : 

—  Que  désirez-vous,  seigneur? 

—  Dites  moi,  mon  brave  homme,  sur  quellesei- 
gneurie  suis-je  ici? 

—  Sur  la  seigneurie  de  Woumen,  messire. 

—  Dans  le  silence  de  la  forêt  on  perçoit  les 
moindres  bruits;  n'avezvous  pas  entendu  tout  à 
l'heure  deux  cavaliers  passer  sur  cette  route? 

—  Sans  doute,  messire;  je  les  ai  même  vus, 
car  j'étais  tout  près  du  chemin.  Je  les  connais 
bien. 

—  Vous  les  connaissez?  s'écria  Otto  sans  cher- 
cher à  dissimuler  sa  joie. 

—  C'est-à-dire,  messire,  je  ne  connais  pas  le 
nom  de  ces  chevaliers,  mais  je  lésai  déjà- vus  deux 
ou  trois  fois  passer  ici. 

—  Ah  !  ce  sont  dos  chevaliers? 

—  Tenez,  messire,  si  vous  aviez  comme  eux 
pénétré  dans  la  forêt  là-bas,  par  ce  sentier  qu'on 
voit  à  peine,  vous  auriez  infailliblement  atteint 
l'endroit  où  ils  laissent  d'ordinaire  leurs  che- 
vaux et  leurs  gens  pour  aller  à  pied  au  «  Repos  de 
la  Forêt  ». 

—  Le  «  Repos  de  la  Forêt?  »  qu'est-ce  que  c'est 
que  cela?  demanda  Otto  de  plus  en  plus  in- 
trigué. 

—  C'est  une  petite  métairie  qui  appartient  aux 
bénédictins  de  Mcrchem.  Là  demeure  un  vieil 
homme  d'armes  qui  vit  séparé  du  monde  entier. 

—  Seul? 

—  Non,  il  a  une  sœur  avec  lui,  et... 


—  Une  sœur?  Une  jeune  sœur? 

—  De  cinquante  ou  soixante  ans,  messire... 
puis  encore  un  vieux  domestique  muet,  et  une 
fille  de  seize  ou  dix-sept  ans,  peut-être  da- 
vantage; mais  elle  est  délicate  comme  la  fille  d'un 
seigneur. 

—  Et  jolie  ? 

—  Ce  mot  n'en  dit  pas  assez,  messire,  il  ne  lui 
manque  que  des  ailes  pour  être  un  ange...  et 
bonne,  et  aimable!... 

Un  sourire  aigre  contracta  les  lèvres  d'Otto  • 
mais  il  contint  la  rage  qui  le  possédait,  et  de- 
manda avec  un  calme  apparent  : 

—  Comment  sont  ces  deux  chevaliers?  Vieux 
et  forts,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  non,  messire,  il  sont  tous  deux  encore 
jeunes.  L'un  des  deux,  le  plus  jeune,  a  des  yeux 
noirs  très  brillants,  et  une  figure  ouverte. 

—  C'est  lui  !  grommela  Otto  à  part  lui.  Et  ces 
deux  chevaliers  sont  en  se  moment  à  la  métairie 
du  «  Repos  de  la  Forêt  »  ? 

—  Je  n'en  suis  pas  certain,  messire,  mais  si 
vous  désirez  le  savoir,  ce  n'est  qu'à  cinq  minutes 
d'ici.  Voulez-vous  que  j'y  aille?  Je  viendrai  vous 
dire  sur-le-champ  s'ils  y  sont.  Les  habitants  ont 
très  bon  cœur.  Ils  me  connaissent,  car  je  vais 
souvent  leur  demander  à  boire,  et  jamais  ils  ne  me 
refusent. 

Après  un  moment  de  réflexion  Otto  mit  la  main 
dans  sa  poche  et  en  retira  une  poignée  d'argent 
qu'il  montra  au  bûcheron  en  disant  : 

—  Tenez,  l'honîme,  tout  cela  est  pour  vous  si 
vous  voulez  faire  ce  que  je  vais  vous  dire.  Vous 
irez  jusque-là  :  vous  entrerez  sans  frapper;  vous 
demanderez  à  boire;  mais  remarquez  bien  tout  ce 
qui  s'y  passera  et  ce  que  chacun  fera.  Puis  revenez 
me  dire  fidèlement  et  en  secret  ce  que  vous  aurez 
vu. 

—  Est-ce  bien  tout,  messire?  d*^manda  le  bû- 
cheron en  jetant  un  regard  de  convoitise  sur  les 
pièces  d'argent.  Et  vous  me  donnerez  tout  ç\  ? 

—  Tout. 

—  Je  cours.  Attendez-moi,  messire,  je  reviens 
à  l'instant. 

Lorsque  Otto  se  trouva  seul,  il  donna  un  libre 
coursa  sa  fureur. 

—  Perfide,  lâche,  traître!  s'écria-t-il  d'une  voix 
altérée  par  la  colère,  el  il  tira  même  son  épée  du 
fourreau,  comme  pour  frapper  son  ennemi  invi- 
sible. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  le  bûcheron  revint. 

—  Eh  bien,  sont-ils  là?  cria  Otto  de  loin. 

—  Ils  y  sont,  messire. 

—  Et  qu"avez-vous  vu? 

—  Des  choses  que  je  ne  comprends  vraiment  pas, 
répondit  l'homme  en  secouant  la  tête. 
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—  Parlez,  j'écoule. 

—  Je  suis  entré  sans  frapper,  connue  vous  nie 
l'avit'/  dil,  messire.  Il  y  avait  fêle  à  la  luélan  ie. 
La  lai)le  était  couverte  de  niels  choisis  et  de  gobe- 
lets de  vin.  Toutes  les  personnes  présentes  étaient 
en  joie  et  riaient... 

—  Mais  le  jeune  chevalier? 

—  Le  plus  jeune  était  assis  à  côté  de  L5er- 
tine... 

—  Ah  !  elle  s'appelle  Herline? 

—  El  il  était  en  tr.iin  de  lui  attacher  autour  du 
cou  une  chaîne  d'or  si  belle,  si  riche  !... 

—  Kl  elle,  (jue  faisait-elle? 

—  Hertine?  Klle  riait,  messire,  elle  était  joyeuse. 
Je  le  crois  bien  :  un  caileau  princier! 

—  Voilà  l'ari^eut  promis,  dil  Ollo;  j'en  sais 
assez,  ne  dites  rien  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 
Si  Vous  savez  vous  taire,  je  vous  en  donnerai  en- 
core plus  lard.  Où  demeurez-vou>? 

—  A  Merchem,  messire,  près  de  rK«,'lise  Martin, 
dit  h'  bûcheron;  mais  je  travaille  pres(|ue  toute 
l'année  dans  le  bois. 

—  C'est  bien.  Taisez-vous,  et  vous  me  reverrez. 
Otto  ramena  son  cheval  sur  la  route,  s'élança  en 

selle,  et  donna  un  si  furieux  coup  d'éperon  que 
l'animal  partit  en  henuissanl. 

Au  bout  d'une  heure,  après  avoir  demandé  son 
chtmin  àdiiïérentes  reprises,  il  arriva  enfin  à  Lau- 
gemaick,  trempé  de  sueur,  le  visage  contracté,  et 
parut  à  l'improviste  dans  le  salon  où  son  père  et 
sa  sœur  l'attendaient  avec  anxiété. 

—  Honte!  Honte  sur  nous!  s'écria-t-il.  Messire 
Waltt-r  V.in  Staden  oublie  sa  naissance,  son  hon- 
neur, son  devoir.  Malheur,  malheur  sur  vous,  ma 
l»au\re  sœur!  le  lâche  vous  oublie,  vous,  sa 
(iancée,  auprès  dune  créature  de  basse  extraction, 
et  il  lui  a  lait  un  |irésenldonl  une  princesse  serait 
fi  ère. 

—  Quoi!  que  dites-vous?  s'écria  Judith  en  le- 
vant ses  mains  Iremblanles,  Une  créature  de  basse 
extraction? 

—  Oui,  oui,  l'afriour  ipi'il  vous  refuse,  il  le 
donne  ;i  une  Ijlle  du  peuple  ! 

In  cri  (lécliiraut  retentit,  et  Jinlilh  tamlia  éva- 
nouie sur  sa  cliai>e. 

Son  père  et  sou  frère  ruddièrent  un  insl.iitl  leur 
colère,  pour  lui  porter  secnur>.  Ottn  .iccourut  avec 
un  bassin  d'eau  froide  et  voulut  lui  mouiller  le 
front.  Mais  an  même  in^l ml  la  jeune  fille  rouvrit 
les  yeux  et  njurmuia  d'une  voix  sourde  : 

—  Veufieance,  vengeance  ! 

—  Oh!  consolez-vous,  ma  sœur,  vous  serez 
vengée,  dil  Ollo;  je  provoquerai  le  pcriide  en 
champ  élus;  je  suis  fort  et  adnit,  je  lui  fendrai  la 
tèle;  l<»ut  son  sani-  ne  snfiil  pas  pour  la\er  notie 
injure. 


Jiidilh  se  mit  à  sangloter  et  des  torrents  de 
larmes  ruisselèrent  sur  ses  joues. 

—  Ociel!  s'écria-l-elle.  Walter,  mourir  par  vos 
mains?  lui  qui  iloil  devenir  mon  époux,  non,  non, 
je  veux,  je  veux  élre  sa  femme. 

Ollo  allait  essayer  de  lui  faire  comprendre  liu- 
sanilé  de  ses  paroles,  lorsque  tout  à  coup  un  valet 
entra  dans  l'appartement. 

On  lui  montra  la  porte  avec  colère,  mais  il  dil. 
les  larmes  aux  yeux  : 

—  Messire,  il  vient  d'arriver  de  la  cour  un  hé- 
raut d'armes  qui  désire  vous  parler  sur-le-champ. 
Hélas!  il  apporte  une  terrible  nouvelle  :  notre 
gracieux  duc  Philippe  est  mnrl  hier  I 

El  ces  mots:  <  Le  diu-  est  nmrt!  le  duc  est 
morl  !  »  résonnèrent  comme  un  cri  de  deuil  à  tra- 
vers le  salon. 

XIV 

Ce  jour-là  et  le  lendemain  on  ne  parla,  au  «  Uepos 
de  la  Forêt  »,  que  de  la  douceur  et  de  l'amabilité 
(lu  jeune  seigneur  de  Stalen,  el,  à  la  prière  de 
Bertine,  on  lira  vingt  fois  de  l'armoire  ses  riches 
cadeaux,  pour  les  admirer  de  nouveau. 

La  joie  exaltée  de  sa  fille  et  la  chaleur  avec  la- 
quelle elle  tie  cessait  de  chanter  les  louanges  de 
Walter  finirent  par  in(|uiéter  Jacnbszoïie.  !l  se  raj)- 
pela  que  pendant  le  repas  de  fêle  il  avait  surpris 
plusieurs  fois  le>  regards  du  jeune  homme  fixés 
sur  Hertine  avec  une  expres^ion  rêveuse  (|ni  tra- 
hissait peut-être  un  sentiment  plus  vif  el  plus 
profond  que  l'amitié. 

Celle  supposition,  si  vague  qu'elle  fût,  le  fil  ré- 
llécliir;  elle  ne  blessait  pas  seulement  sa  juste 
fierté,  elle  effrayait  son  cœur  de  père,  car  une  pa- 
reille inclination,  si  elle  existait  réellemenl,  ne 
pouvait  a|i|iortcr  à  s  jn  enfant  (|ue  le  chagrin  ou  le 
le  désiionneur. 

Petit  à  petit  celle  idée  s'était  fortifiée  en  lui,  et 
elle  eùl  troublé  son  repos,  si  une  nouvelle  inat- 
tendue ne  lut  viMHie  tout  à  coup  imprimer  à  ses 
pensée^  nue  antre  direction. 

Ln  chasseur  de  Merchem,  passant  auprès  de  sa 
maisoMnette,  apprit  à  Jacoiiszone  (|ue,  depuis  deux 
jours,  le  duc  Pli  lippe  était  mort.  Il  n'y  avait  jtas  à 
en  douter,  des  messagers  de  la  cour  parcouraient 
le  pays  pour  répandre  celte  nouvelle. 

Il  e>t  lacile  de  comprendre  l'eiïel  qu'elL'  pro- 
duisait chez  Jacxbszmie  et  sa  faiiiilli'...  Il  faisait 
nuit  noire  depuis  |ilus  d'une  heure  (ju'ils  étaient 
encore  a^sis  tous  ensemb'e  anloiir  d'une  table, 
ca  isant  el  délibérant  à  la  lumière  d'une  petite 
lampe. 
'        Kilhelyne  était  d'avis  que  Jacobzonc  se  rendil 
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immédiatement  à  Bruines  pour  parler  au  comte 
Charles  qui  allait  monter  sur  le  trône.  Les  mé- 
chants sires  de  Croy  allaient  sans  doute  être  chasses 
de  la  cour,  et  le  nouveau  souverain  rendrait  ses  fa- 
veurs à  tous  ceux  qui  avaient  soulTert  pour  l'amour 
de  lui. 

Mais,  pour  différentes  raisons,  Jacobszone  était 
d'avis  de  se  tenir  tranquille  pendant  quelque  temps 
encore.  En  effet,  son  bannissement  n'était  pas  levé, 
et,  s'il  se  montrait  à  Bruges,  en  ce  moment,  on 
pouvait  le  punir,  même  de  mort;  les  cérémonies 
funèbres  en  l'honneur  du  duc  défunt  devaient  durer 
plusieurs  jours,  pendant  lesquels  on  ne  pourrait 
approcher  du  comte  de  Charolais.  Qui  sait  si  ce 
n'était  pas  au  cœur  de  la  Hollande  qu'il  recevrait 
la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père?  Dans  cette 
dernière  supposition,  le  chercher  à  Bruges  main- 
tenant était  une  peine  inutile,  et  peut-être  les 
sires  de  Croy  y  étaient-ils  encore  tout  puis- 
sants. 

Bertine,  qui  n'avait  plus  de  raisons  de  cacher 
les  promesses  qu'elles  avaient  obtenues  du  châte- 
lain de  Staden  leur  affirma  que  Walter  ne  manque- 
rait pas  de  faire  tous  ses  efforts  auprès  du  nouveau 
duc  pour  obtenir  la  grâce  de  Jacobszone  et  lui 
faire  rendre  son  commandement. 

—  Tu  comptes  probablement  trop  sur  le  sei- 
gneur Walter,  mon  enfant,  dit  Segher  Jacobszone. 
Il  est  si  jeune  encore  !  A-t-il  bien  assez  d'influence 
pour  obtenir  du  nouveau  duc  une  si  complète  ré- 
paration? 

—  Mais,  mon  père,  avez-vous  donc  oublié  qu'il 
a  été  le  page  du  comte  Charles,  qui  lui  témoignait 
beaucoup  d'affection?  et  ne  savez-vous  pas  mieux 
que  personne  que  le  père  de  messire  Walter  était 
un  ami  particulier  du  comte  ? 

—  J'ai  un  doute,  Bertine  !  le  seigneur  Walter 
prendra-t-il  ma  défense  avec  assez  de  chaleur? 

—  0  mon  père,  quelle  pensée  !  s'écria  la  jeune 
fille.  Messire  Walter  se  jetterait  dans  le  feu  pour 
vous,  s'il  le  fallait,  tellement  il  vous  estime  et  vous 
aime.  Il  n'aura  point  de  repos  qu'il  ne  vous  ait  fait 
rétablir  dans  votre  commandement.  Dieu  soit  loué, 
tous  nos  chagrins  sont  passés;  l'existence  la  plus 
heureuse  nous  sourit...  mais  vous  semblez  douter 
encore? 

—  C'est  que  je  me  demande,  Bertine,  pourquoi 
la  sire  Van  Staden  ne  nous  a  pas  apporté  lui-même 
la  nouvelle  qn'il  sait  si  imporlante  pour  nous.  Il 
est  venu  ici  nous  parler  de  choses  bien  moins  in- 
téressantes. 

—  En  effet,  c'est  ce  que  j'ai  pensé  aussi,  dit  la 
vieille  Kathelyne. 

—  Cependant,  murmura  Bertine,  je  suis  con- 
vaincue de  la  parfaite  sincérité  de  messire  Walter. 
Ce  qu'il  m'a  promis,  il  le  tiendra. 


—  Dieu  veuille  que  tu  ne  te  trompes  pas,  mon 
enfant  ! 

—  C'est  mal  à  vous,  mon  père,  de  vous  défier  de 
lui.  J'avoue  que  je  m'étais  demandé  aussi  pourquoi 
il  n'est  pas  venu  nous  annoncer  le  grand  événe- 
ment. Mais  peut-être  n'en  a-t-il  pas  eu  le  temps. 
Qui  sait  si  demain  il  ne  reviendra  pas  nous  ap- 
prendre. . . 

Elle  se  tut  tout  à  coup,  comme  pour  écouter  un 
bruit  lointain. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela?  murmura-t-elle;  et 
ses  yeux  s'animèrent. 

—  Des  pas  de  chevaux!  dit  Jacobszone. 

—  C'est  lui,  s'écria  Bertine.  Il  est  si  pressé  qu'il 
vient  pendant  la  nuit. 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Walter,  messire  Walter  !  s'écria  la  jeune  fille 
en  s'élançant  pour  le  recevoir...  mais  à  peine  eût- 
elle  ouvert  la  porte  qu'elle  recula  en  poussant  un 
cri  de  te'rreur. 


XV 


Une  douzaine  d'hommes  masqués  ou  le  visage 
noirci,  armés  des  pieds  à  la  tête,  firent  irruption 
dans  la  chambre.  Jacobszone  sauta  sur  sa  hache, 
mais  avant  qu'il  eût  le  temps  de  la  lever,  il  fut  saisi 
par  une  foule  de  mains,  et  jeté  à  terre.  Jean,  malgré 
sa  résistance  désespérée,  fut  également  terrassé, 
et,  en  un  clin  d'oeil,  les  deux  vieillards  furent 
garottés  et  réduits  à  immobilité,  Katelyne  fut 
laissée  libre  ;  la  pauvre  femme  s'était  évanouie  de 
frayeur. 

Aucun  des  hommes  masqués  n'avait  prononcé 
une  parole  ;  on  n'entendait  que  les  cris  :  mon  père  ! 
mon  père  !  au  secours!  à  l'aide...  mon  enfant,  ma 
pauvre  enfant!  et  les  sons  inarticulés  du  domes- 
tique muet. 

Pendant  que  les  uns  réduisaient  les  deux  vieil- 
lards à  l'impuissance,  les  autres  s'étaient  emparés 
de  Bertine  et  l'entraînaient  dehors  malgré  sa  résis- 
tance. On  la  plaça  sur  un  cheval  devant  un  cavalier 
qui  la  tint  si  serrée  qu'elle  ne  pouvait  bouger. 

Pour  plus  de  sûreté  on  la  lia  à  la  selle  avec  des 
cordes;  et  comme  elle  faisait  retentir  la  forêt  de 
ses  cris,  on  lui  enfonça  un  bâillon  dans  la  bouche. 
Après  quelques  efforts  convulsifs  pour  rompre  ses 
liens,  elle  tomba  en  syncope.  Alors  le  cavalier  qui 
la  tenait  lui  retira  son  bâillon. 

Les  autres  ravisseurs  conduisaient  leurs  chevaux 
par  la  bride,  car  il  faisait  si  noir  qu'on  ne  voyait 
pas  à  deux  pas  devant  soi,  et  le  chemin  qu'ils  sui- 
vaient traversait  le  plus  épais  de  la  forêt. 

Ils  avaient  marché  pendant  cinq  ou  six  minutes 
dans  le  plus  profond  silence,  lorsqu'ils  s'arrêtèrent 
tout  à  coup  et  tirèrent  leurs  épées  en  entendant  un 
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hniil  qui  ressfiiilil.iil  au  i^ro^iieiiicnl  d'iiiic  liùlc 
lauvt'. 

L'un  d'eux  recul  à  l'iuiproviste  un  coup  de  hache 
sur  l't'paule,  el  poussa  un  cri  de  teneur,  mais 
iiniutHliateuient  après  on  l'iiteiidil  une  sorte  de 
rugissement  souiil,  |)areil  à  un  râle,  et  l'agresseur 
tomlia  sans  mouvemeni  sur  le  sol. 

Les  ravisseurs  entourèrent  leur  camarade  cl  exa- 
minèrent sa  blessure  aulanl  (|ue  le  permettait  l'olts- 
curité  de  la  nuit.  Mais  il  leur  fut  aisé  de  s'assurer 
que  la  liât  lie  n'avait  pas  traversé  la  cotte  de  mailles 
de  rimmiui'  d'armes  et  (ju'il  n'avait  (|u'une  Inrie 
contusion  à  l'épaule. 

Ils  jetèrent  de  côté  le  corps  de  l'inconnu  et  oon- 
linuèrenl  leur  chemin  à  travers  le  hois. 

Lu  [»eu  plus  loin,  ils  s'arrêlèrenl  à  un  eiidioit 
moins  couvert  d'arbres,  et  délibérèrent  à  voix  basse 
sur  ce  qu'il  leur  restait  à  faire. 

—  Vous  comprenez,  dit  l'un  d'eux,  que  si  nous 
continuons  à  marcher  en  troupe,  on  suivra  facile- 
ment demain  la  trace  des  pas  de  nos  chevaux,  el 
nous  serons  découverts  tout  de  suite.  C'est  pour- 
(|uoi  je  vais  poursuivre  ma  roule  avec  .Sle|ihen  et 
iJidier;  vous  autres,  dipersez-vous  à  droite  et  à 
gauche  dans  les  bois,  et  revenez  chacun  par  des 
chemins  différents.  Il  n'y  a  plus  de  danger  mainte- 
nant, nous  conduirons  bien  la  prisonnièie  on  elle 
doit  être. 

Cet  ordre  fut  eiéculé.  Trois  cavaliers  suivirent 
le  chemin  commencé,  avec  la  jeune  lille  évanouie. 
Les  autres  se  dispersèrenl  en  silence  dans  des  direc- 
tions opposées. 

Bientôt  Berline  reprit  l'usai^e  de  ses  sens;  le 
premier  signe  de  vie  qu'elle  donna  fut  un  cri  de 
détresse  :  «  Mon  père,  mon  père,  mon  pauvre 
père!..  » 

Son  cavalier  lui  mit  sa  main  rude  sur  la  bouche 
el  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Écoule  bien,  ma  belle,  ce  que  je  vais  te  dii  e  : 
Ne  crie  plus,  ou  je  te  remets  le  bàilloti,  au  ris(|ue 
de  rélonllerl  Si  tes  cris  pouvaient  l'amener  du  se- 
cours ou  nous  mettre  en  danger,  je  le  percerais 
sans  pitié  de  mon  épéo...  Ne  crains  rien,  nous  ne 
le  ferons  pas  de  mal.  .Mais  si  tu  recomcnences  à  faire 
du  bruit,  le  haillon  ! 

La  malheureuse  Beitine,  portant  ses  m.iin.s  à  ses 
yeux,  se  mil  à  pleurer  amèrement. 

En  cnlendanl  ses  sanglots,  l'homme  qui  la  tenait 
linit  par  être  pris  de  pitié;  il  se  pem  ha  à  son 
oreille  et  lui  dit  d'un  Ion  qu'il  s'elTorvail  de  rendre 
consolant  : 

—  Allons,  pauvre  fille,  ne  le  désespère  pas  ainsi, 
l'eul-ètre  ton  lot  ne  sera  pas  aussi  cruel  (|ue  lu 
semble.s  le  craindre. 

Berline  ne  répondit  pas. 

—  Tu  peux  parler  à  voix  basse.  Mais  nu  moindre 


iTijjetel'ai  dit...  tu  comprends?  c'est  mon  ilevoir. 

—  .Ml!  (|iielle  faute  ai-je  commise?  que  veut-on 
faire  de  moi!  On  me  conduisez-vous?  balbulia- 
l-elle. 

—  Ce  sont  des  queslions  auxciuelles  je  ne  puis 
répondre.  .Mais  ne  pleure  pas  si  amèrement,  cela 
ne  peut  te  servir  à  rien. 

—  .\h!  que  in'imporleà  moi?  mais  j'ai  un  vieux 
père...  hélas!  il  mourra  d'iii(|uiétiide  et  de  douleur. 
On  ne  l'a  pas  blessé,  n'est-re  pas,  messiie? 

—  Non,  non,  on  l'a  garroté,  voilà  tout. 

—  Et  ma  tante  Kallielyne? 

—  L  i  vieille  femme?  Elle  est  tombée  en  syn- 
co|»e.  Quand  elle  reviendra  à  elle,  elle  délivrera 
ttm  père. 

—  0  Dieu  protégez  mon  pauvre  père!  s'écria-l- 
elle,  Seigneur,  Seigneur!  ne  le  laissez  pas  mourir 
de  dése>|)oir. 

—  l*aix,  [laix!  tais-loi  ou  sinon  le  bâillon! 

A  celte  nouvelle  menace,  la  inalheuieuse  jeune 
lille  frémit  de  tous  ses  membres;  car  elle  a\ailété 
presque  ctoulfée,  et  le  bâillon  lui  inspirait  une 
frayeur  extrême.  Elle  se  lui  el  conipiima  ses  san- 
glots, mais  ses  larmes  coi:linuèi-enl  à  couler  avec 
abondance. 

Parfois  elle  ouvrait  les  yeux,  el  tâchait  de  distin- 
guer (|uel([ue  chose  dans  les  ténèbres  (|ui  l'envelop- 
liaient. 

Il  faisait  si  noir(iu'elle  ne  se  fût  pas  uieiue  aper- 
çue qu'on  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  le  bois, 
si  les  cris  des  oiseaux  de  nuit  elle  hruissemenl  des 
branches  ne  le  lui  avaient  laissé  deviner. 

Elle  pensait  moins  au  sort  ([ui  l'attendait  ([u'à 
l'anxiété  de  son  pauvre  |)èie. 

De  temps  en  temps  l'image  de  Waller  s'olliait  à 
son  esprit,  et  elle  se  demandait  s'il  ne  verserai 
pas  aussi  (jueliiues  larmes  lors(|u'il  apprendrait  son 
malheur. 

Après  une  marche  d'une  couple  d'heures,  les 
cavaliers  s'arrêlèrenl,  el  celui  (jui  portait  Deitine 
lui  dit  : 

—  Fais  attention  à  mes  paroles  :  notre  voyage 
louche  à  sa  fin.  Je  devrais  le  remellre  ce  mouchoir 
sur  la  bouche,  mais  j'ai  pitié  de  toi.  Promets-moi, 
sur  ta  vie,  de  garder  li;  silence  comme  si  tu  étais 
niuelle. 

—  Je  le  promets!  bégaya  la  jeune  fille  épouvan 
tée. 

—  Si  lu  iiian<pies  à  ta  promesse,  j'ai  ordre  de 
l'enfoncer  ma  dague  dans  la  gorge,  el  ton  pauvre 
père  pleurera  la  uioil. 

—  Ah!  je  serai  muetle. 

—  Eh  bien,  tiens  la  promesse,  el  ne  l'elTraie  pas 
tout  à  l'heure  r|uand  on  le  mettra  un  bandeau  sur 
les} eux,  car  In  ne  dois  pas  savoir  ou  tu  passeras  le 
reste  de  la  nuit. 


Les  autres  s'étaient  emparés  de  Bcrtiae.  (Page  23). 


Bertille  frémit  d'une  angoisse  mortelle  et  ne 
souffla  plus  mot. 

Pendant  quelque  temps  les  chevaux  continuèrent 
leur  roule;  puis  1* jeune  fille  à  demi  morte  fut 
détachée  et  posée  à  lerie. 

XVI 

On  lui  banda  les  yeux,  et  deux  hommes  la  soule- 
vèrent dans  leurs  bras  et  la  portèrent  très  loin. 
Elle  sentit  qu'ils  montaient  des  degrés,  puis  qu'ils 
redescendaient.  Au  bruit  des  pas  de  ses  porteurs 
elle  devina  qu'ils  traversaient  un  long  couloir 
voûté,  au  bout  duquel  ils  descendirent  encore  un 
très  grand  nombre  de  marches. 

Enfin  une  lourde  porte  grinça  sur  ses  gonds  ;  les 
porteurs  s'arrêtèrent  et  lui  ôtèrent  son  bandeau. 
Mais  elle  eut  beau  promener  ses  regards  à  droite 
à  gauche  pour  tâcher  de  reconnaître  où  elle  était, 


elle  ne  vit  rien.  Il  faisait  noir  comme  au  fond  d'une 
tombe. 

Celui  qui  l'avait  portée  sur  son  clie\al  lui  prit  la 
main  et  la  mena  quelques  pas  plus  loin  en  disant  : 

—  Tàte  avec  ton  pied.  Il  y  a  do  la  paille  par  terre. 
Cette  nuit  personne  ne  troublera  ton  repos.  Tâche 
donc  de  dormir  jus(iu'au  matin.  Adieu,  pauvre  (ille; 
Dieu  ait  pitié  de  toi! 

La  porte  grinça  de  nouveau  sur  ses  gonds,  le  pêne 
delà  serrure  s'enfonça  dans  la  pierre,  et  les  hommes 
disparurent. 

Bertine  demeura  longtemps  k' fi  ont  appuyé  contre 
la  froide  muraille  du  caveau  en  pleurant  à  chaud^'S 
larmes.  Elle  soupirail,  elle  géinissaif,  elle  appelait 
son  père,  elle  invoquait  le  secours  du  ciel,  mais  sa 
voix  n'avait  aucun  écho,  et  ne  dépassait  pas  les 
murs  de  sa  prison.  Alors  elle  s'atTaissa  sur  la  paille 
humide  en  poussant  un  cri  de  désesi>oir,  et  laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 
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Pi'iul.inl  (II'  lonjriKvs  heures  elle  resla  irninoltile 
dans  les  léiiélires.  Des  visions  eUrayaiiles  passaient 
devant  ses  yeux.  Klle  voyait  son  père  en  pleurs  er- 
rant autour  (le  sa  inaisonnetle  et  redemandant  sa 
lille  à  ijiands  cris  ;  elle  le  voyait  s'arraeliant  les  che- 
veux, se  livrant  au  désespoir,  et  l'entendant  crier: 
«  Hertine!  Derline,  mon  enfant!  »  et  sa  voix  d('clii- 
rante  la  faisait  fr(''mir  d'ellioi  et  de  pilié. 

Les  forces  humaines  ont  des  bornes.  II  vint  un 
niomentoùrinforlun(''e  jeune  (ille  épuisé'cet  n'ayant 
plus  de  larmes,  s'(!'tendit  sur  la  paille  et  tomba  dans 
un  profond  mais  p(''nil)le  somnjeil. 

Lors(|u'ellese  ri^veilla,  il  devait  faire  jour  depuis 
lonjjtemps,  car  une  vive  lumière  passait  a  travers 
l'étroite  meurlri(To  pra!i(|U(''e  dans  la  muraille  de 
son  cachot  à  une  (|uiiizaine  de  |>ieJs  du  sol. 

Elle  |>iit  voir  alors  dans  (|uelle  espèce  de  prison 
elle  se  trouvait,  et  cette  vue  la  fit  frissonner. 

La  [dèce  était  vaste  et  ronde,  comme  si  elle  for- 
mait la  base  d'une  tour.  Une  eau  boueuse  suintait 
le  Ion};  des  murs,  qu'elle  rayait  de  taches  vertes; 
ntais  ce  (jui  l'ellVaya  surtout,  c'étaient  des  chaînes 
avec  des  colliers  de  fer,  suspendus  çà  et  là  aux 
murailles.  Elle  en  compta  six,  et  sous  chacune 
d'elles  une  pierre  carrée  (jui  avait  servi  de  siège 
et  [lent  être  de  lit  aux  malheureux  prisonniers.  Ces 
pierres  étaient  visiblement  creusées  par  un  lonj; 
usage. 

D'autres  viciitnes  avaient  donc  habité  avant  elle 
cet  affreux  cachot  et  mouillé  le  sol  de  leurs  lar- 
mes... qué'taienl-elles  devenues,  et  (|u'allait-on 
faire  d'elle-même? 

Cette  pensée  lui  arracha  un  cri  d'angoisse. 
Elle  tomba  à  genoux,  leva  les  mains  au  ciel,  et  s'é- 
cria : 

—  Dieu  juste,  Dieu  miséricordieux,  du  haut  du 
ciel  jetez  un  rei^ard  sur  moi.  Ou'ai-je  fait  contre 
veus  ou  contre  mon  prochain,  pour  soulfrir  ainsi  ? 
Je  n'en  sais  rien.  Tonte  ma  vie  j'ai  béni  votre 
saint  nom  et  observé  vos  commandements.  Oh  ! 
[lilié,  pilié  pour  un  pauvre  vieillard,  pour  mon 
malheureux  père!  grâce  pour  son  innocente  en- 
fant! 

Elle  enl(  iidil  melire  la  clef  dans  la  serrure  et  se 
leva,  convaincue  qu'un  grand  danger  approchait. 

La  porte  soinril  et  une  vieille  femme  entra,  por- 
tant une  cruche  d'eau  et  u-  morceau  de  pain  noir. 
Celle  femme  éiail  misérablemenl  velue;  les  traits 
de  son  visage  étaient  durs,  et  ses  joues  creusées  de 
rides  profondes;  de  petitsyeux  noirs  brillaient  sous 
ses  épai^  >ourciIs. 

Iterline  dressée  sur  son  séant  la  regardait  avec 
étonnemenl,  ne  sachant  ce  qu'elle  devait  espérer 
ou  craindre  d'elle. 

Sans  dire  un  mot,  la  vieille  s'approcha  du  lit  de 
paille,  posa  la  cruche  à  côté  et  le  pain  dessus  et 


toujours  silencieuse,  reprit  le  chemin  de  la  |ioite. 
Mais  Berline  s'élan(;a  à  ses  pieds,  et  leva  les  bras 
vers  elle  en  s'écriant  : 

—  Qui  que  vous  soyez,  prenez  pitié  de  moi  !  Vous 
êtes  femme,  mère  peut-être.  Si  vous  voyiez  votre 
enfant  jetée  ainsi  au  fotid  d'un  cachot,  votre  cœur 
n'en  serait-il  pas  déchiré?  J'ai  un  pauvre  père,  je 
suis  innocente... 

—  Innocente?  grommela  la  vieille  femme  en 
secouan»  'a  lête;  innocente!  vous?  Non;  non,  vous 
devez  avoir  commis  (piebiue  méfait  qui  crie  ven- 
geance! Demandez  pardon  à  Dieu,  et  espérez  (jue 
vos  souffrances  vous  feront  trouver  grAce  devant 
lui. 

—  Mais  oui,  je  suis  innocente,  femme!  Je  n'ai 
fait  aucun  mal  !  soupira  Dertine.  Je  vous  en  conjure, 
dites-moi  de  quoi  l'on  m'accuse. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  faut  que  ce  soit 
quelque  chose  d'affreux. 

—  Va-l-on  me  laisser  dans  cet  tiorrible  cachol? 
Oh!  la  nuit,  l'épouvanlable  nuit! 

Et  en  parlant,  elle  se  tordait  les  mains  de  déses- 
poir. 

—  11  m'est  défendu  devons  parler,  dit  la  vieille. 
Tenez-vous  tranquille.  Tous  ces  gémissements  ne 
peuvent  changer  votre  sort.  Je  reviendrai  ce  soir 
vous  aj)porter  de  la  paille  fraîche,  car  j'ai  com- 
passion de  vous.  Vous  êtes  si  jeune  ! 

Elle  soitit  après  ce  peu  de  mots. 

Derline  se  jeta  sur  la  paille  en  sanglotant. 

—  Ne  plus  revoirie  soleil!...  Ne  plus  revoir  mon 
père  ni  ma  tante  Kathclyne,  ni  Jean...  ni  nies- 
^ire  NValicr...  Mourir  dans  cette  noire  prison, 
sans  (ju'ils  en  sachent  rien  !  Ne  les  retrouver 
qu'au  ciel!...  J'ai  commis  un  crime!  Quel  crime! 
(J  mon  père,  si  vous  pouvi(>z  voir  votre  pauvre 
Derline...  mais  non,  non,  vous  en  mourriez  de 
douleur. 

Elle  continua  à  pleurer  et  à  gémir  jusqu'au 
moment  où  la  port(!  (h;  la  prison  se  rouvrant  avec 
bruit  livra  de  nijuveau  passage.i  la  vieille  femme. 

—  Grande  nouvelle,  dit-elle. 

—  Vous  venez  me  délivrer? 

—  Non.  pas  cela.  Mais  peut-élre  serez-vous 
libre,  on  ne  |)eul  pas  .«savoir.  Vous  allez  paraître 
devant  une  personne  qui  |>eut  beaucoup  pour 
voire  salut,  si  elle  veut  vous  élre  favorable. 

—  Dieu  soit  l(»ué!  Est-ce  une  femme? 

—  C'est  mademoiselle  Van  liaugemarck. 

—  Langeuiarck  !  A  deux  heures  de  marche  de 
la  mai»(»n  de  mon  père?  Suis-je  donc  à  Lauge- 
n)arck  ? 

—  Vous  êtes  sous  une  tmir  du  château... 
l'>oulez,  malheureuse  jeune  (ille;  par  pilié,  je  veux 
vous  donner  im  bon  conseil  :  mademoiselle  Judith 
Van  Laugemarck  est  très  bonne  et  très  douce  pour 
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qui  sait  gagner  ses  bonnes  grâces.  Essayez  de  lui 
plaire,  montrez-vous  humble,  flattez-la  si  vous  en 
trouvez  l'occasion.  Si  elle  veut  dire  un  mot  en 
votre  laveur  à  son  père,  on  vous  pardonnera  beau- 
coup de  choses,  peut-être  sorlirez-vous  de  ce 
cachot,  qu'on  ne  quitte  pas  ordinairement  sans... 
mais  je  suis  une  bavarde.  De  quoi  vais-je  parler, 
au  lieu  de  vous  consoler?  Venez,  suivez  moi,  les 
choses  se  passseront  peut-être  mieux  que  vous  ne 
croyez. 

Bertine  la  suivit  et  monta  derrière  elle  l'étroit 
escalier  de  pierre  qui  s'élevait  en  spirale  du  fond 
du  souterrain.  Elles  traversèrent  un  long  corridor 
au  bout  duquel  la  vieille  ouvrit  une  porte,  et  elles 
pénétrèrent  dans  une  salle  où  une  noble  dame 
somptueusement  vêtue  était  assise  dans  un  fau- 
teuil. 

XVII 

—  Approchez-vous  de  mademoiselle  ;  moi  je 
reste  à  la  porte,  dit  la  geôlière. 

Berline  vit  avec  joie  qu'un  sourire  entr'ouvrait 
les  lèvres  de  la  noble  dame.  Ce  sourire  avait  bien 
quelque  chose  d'amer,  mais  la  pauvre  fdle  se 
raccrochait  à  chaque  lueur  d'espérance  comme  à 
une  planche  de  salut.  Elle  s'avança  vers  la  noble 
demoiselle,  se  laissa  tomber  à  genoux  et  tendit  les 
mains  vers  elle  en  s'écriant  : 

—  0  madame,  soyez  miséricordieuse;  je  vous 
bénirai  toute  ma  vie.  Je  suis  une  malheureuse 
innocente  !  Des  hommes  cruels  m'ont  arrachée 
cette  nuit  de  la  maison  de  mon  père.  Vous  seule, 
madame,  êtes  mon  espoir  et  mon  refuge.  Voyez, 
je  me  traîne  à  vos  pieds.  Ayez  pitié  de  moi,  de  mon 
triste  sort  !  Grâce,  grâce  ! 

Judith  jeta  sur  Bertine  agenouillée  un  regard 
d'une  expression  étrange.  Sans  doute,  la  rare 
beauté  de  la  jeune  fille  l'étonnait.  Un  frisson  de 
colère  et  d'envie  pacourut  ses  membres;  mais 
elle  cacha  son  trouble  et  dit  d'une  voix  presque 
douce  : 

—  Levez-vous,  prenez  cette  chaise,  asseyez-vous 
en  face  de  moi.  Plus  près.  On  vous  accuse  d'un 
crime  qui  serait  indigne  de  tout  pardon,  si  vous 
l'aviez  réellement  commis. 

—  0  madame,  cette  accusation  est  fausse  ;  on 
vous  a  trompée. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  désire  savoir. 
Êtes-vous  prête  à  répondre  à  mes  questions. 

—  Parlez,  madame,  je  suis  votre  humble  ser- 
vante. 

—  Et  vous  serez  franche  et  sincère? 

—  Franche  comme  si  vous  étiez  ma  mère, 
sincère  comme  la  vérité  même. 

—  Ma  faveur  est  à  ce  prix,  ne  l'oubliez  pas. 


—  Comment  pourrais-je  l'oublier?  Je  n'ai  d'es- 
poir qu'en  vous. 

—  Eh  bien,  répondez-moi  donc...  Vous  habitez 
une  petite  métrairie  dans  la  forêt,  sous  Merchem, 
et  vous  vous  nommez  Bertine  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Deux  jeunes  chevaliers  venaient  quelquefois 
vous  voir,  qui  étaient-ils? 

—  L'un  était  messire  Walter  Van  Staden... 
Les  yeux  de  Judith  élincelèrent. 

—  Je  le  sais,  interrompit-elle.  Et  son  compagnon 
était  messire  Daniel  Van  Vallenare.  Mais  que 
venaient  faire  chez  vous  ces  chevaliers? 

Bertine  hésita. 

—  Vous  n'osez  pas  le  dire!  s'écria  Judith  avec 
un  sourire  de  triomphe. 

La  jeune  fille  la  regarda  avec  crainte,  et  bal- 
butia : 

—  Ce  qu'ils  venaient  faire,  madame?  La  pre- 
mière fois  ils  s'étaient  égarés  dans  la  forêt,  et  le 
hasard  les  conduisit  sous  notre  toit;  mais,  comme 
mon  père  était  absent,  ils  sont  revenus  une 
seconde  fois  pour  le  remercier  de  l'hospitalité  que 
ma  tante  Kalhelyne  et  moi  nous  leurs  avions 
offerte,  comme  c'était  notre  devoir... 

—  Et  la  troisième  fois? 

—  Ces  seigneurs  avaient  lié  connaissance  et 
amitié  avec  mon  père.  C'était  sa  fête,  et  ils  ont 
voulu  la  célébrer. 

—  Ainsi  ils  ne  venaient  que  par  amitié  pour 
votre  père?  murmura  Judith.  Ce  jour-là,  une  pré- 
cieuse chaîne  d'or  brillait  à  votre  cou.  Où  aviez- 
vous  pris  ce  joyau  princier? 

—  Ah!  s'écria  Bertine  avec  un  sourire  où  se 
confondaient  la  crainte  et  la  joie,  est-ce  là  mon 
crime?  volé?  On  me  soupçonne  d'avoir  volé? 

—  Oui,  volé;  mais  ce  qu'on  vous  soupçonne 
d'avoir  volé,  c'est  l'honneur  d'une  noble  famille 
et  le  bonheur  d'une  dame  de  haute  naissance  dont 
vous  n'êtes  pas  digne  de  baiser  les  pieds. 

La  pauvre  fille  tremblait  de  tous  ses  membres; 
l'angoisse  lui  serra  la  poitrine.  Elle  commença  à  se 
demander  si  cette  femme  n'était  pas  une  impi- 
toyable ennemie. 

Judith  épiait  ces  impresssions  et  dit  d'un  ton 
moins  aigre  : 

—  Prouvez-moi  que  vous  n'êtes  pas  coupable; 
je  le  souhaite  sincèrement.  Dites,  qui  vous  a  passé 
au  cou  cette  chaîne  d'or? 

—  Lui,  madame. 

—  Qui,  lui? 

—  Messire  Walter  Van  Staden...  Cela  paraît 
vous  fâcher,  madame?  Pourquoi?  La  chaîne  était 
un  cadeau  pour  mon  père...  Mon  père  a  servi 
longtemps  sous  les  ordres  du  vieux  seigneur  de 
Staden,  qu'il  a  accompagné  à  la  guerre   et  dé- 
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leiulu  ati  pi'iil  lie  sa  vie.  VA  \\ouv  r«'u  rrcoin- 
pt'nsiT,  >ii-  W.iltcr  lui  a  donné  celle  cliaîne  à  sa 
lète. 

—  El  que  lai>ait  celle  chaîne  à  voire  cou? 

—  ("éiail  une  plais mlerie  de  niossire  Waitei', 
madame,  il  voulait  voir,  disait-il,  l'elTet  qu'elle 
ferait  au  cou  d'une  femme. 

—  L'ne  [tlaisaiilerieV  Vous  n'êtes  pas  franche 
avec  moi. 

—  Oue  ma  mère  m'entende  du  haut  du  ciel, 
répondit  Berline.  Je  vous  dis  ce  que  je  crois  la  vé- 
rité. 

—  Vous  paraissez  Itien  naïve  encore,  en  elVet, 
reprit  Judith  en  adoucissant  sa  voix,  et  peut-être 
y  a-t-il  des  choses  que  vous  ne  comprenez  pas.  Je 
vais  vous  aider.  Dites-moi,  ne  voyez-vous  pas 
venir  messire  Walter  avec  plaisir?  Ne  pensiez 
vous  pas  a  lui?  Votre  cœur  ne  hatlait-il  pas  à  son 
approche?  son  imaj;e  ne  vous  poursuivait-elle  pas 
dans  vos  rêves?...  Ilépondez-moi  ! 

—  Mais  comment  pouvez-vous  savoir  tout  cela, 
madame?  balbutia  la  jeune  (ille  slupélaile. 

—  C'est  ilonc  vrai? 

—  C'est  vrai,  madame;  mais  il  est  si  bon,  si 
amical,  et  sa' conversation  rend  mon  père  si  heu- 
reux! 

—  Naturellement!  ricana  Judith  avec  une  dépil 
mal  dé};uisé.  Oooi  d'étonnant  (|u'uu  jeune  cl  beau 
chevaliercomme  lui  fassent  imjiression  sur  le  C(eiir 
d'une  jeune  (ille?...  Ueslez  sincère.  N'avez-vous 
jamais  remarqué,  lorsque  vous  leviez  les  yeux  par 
hasard,  que  son  reijard  était  li.\é  sur  vous?  N'au- 
riez-vous  pas  juré  que  ses  yeux  parlaient  une 
lan^'ue  mystérieuse,  j'u  harmonie  avec  votre  âme? 
Vous  avez  l'air  de  ne  pas  comprendre?  N'éliez-vous 
pas  émue  au  son  de  sa  voix?  N'avez-vous  jamais 
frissonné  sous  son  re{,'ard? 

Dertine  baissait  les  yeux,  elle  ne  répondait  rien, 
mais  elle  inclina  la  tète  en  signe  d'affirmation. 

—  Impudente!  s'écria  Judith  en  laissant  éclater 
sa  fureur.  Vous  l'aimez  donc,  et  il  vous  aime! 
Amour  criminel  entre  un  chevalier  et  une  (  réalure 
de  basse  ori;;ine  ! 

—  Il  m  aime?  sir  Walicr  m'aime?  s'écria  Berline 
en  levant  les  yeux  an  cid. 

—  Ah!  cela  vous  réjouit!  que  la  conscience  de 
son  amour  soit  pour  vous  un  éternel  remords; 
qu'elle  vous  row^r  le  C(pur  comme  un  serpent;  car 
»ous  ne  le  reverrez  plus,  i-l  il  ne  sauia|ia>  on  vous 
(les. 

La  noble  demoiselle  s  élail  le\if  pour  sortir, 
mais  Btrtirie,  mortellemenl  ellrayéc  par  ces 
cruelles  parobs,  tomba  à  genoux,  se  traîna  à  ses 
pieds  en  pb>uraiit  et  lui  di-manda  fiine  m  invo- 
quant <ou  igii')raiic<'. 

Judith    la    rc;.'anla    un    iii^^tant,   les   levrcs    con- 


tractées, puis   elle   reprit  d'un  ton  sarcasli(|ue   : 

—  Vous  invoquez  ma  pitié?  11  faudrait vousrcndre 
à  la  liberté,  à  son  amour!  Ne  savez-vous  pas,  in- 
sensée, au\  pieds  de  (|ui  vous  vous  traînez?  Je  suis 
Judith  Van  Laui;emark.  Messire  Walter,  à  qui 
vous  avez  (ait  oublier  les  devoirs  de  son  rang,  est 
mon  fiancé.  Il  devait  être  mon  époux.  Vous  m'avez 
volé  son  amour,  biisé  mon  bonbeur,  empoisonné 
ma  vie!  El  j'aurais  pitié  de  vous?  El  je  vous  déli- 
vrerais? Non,  non,  rentrez  dans  votre  cachot,  et 
jetez,  en  y  rentrant,  un  dernier  adieu  au  soleil,  au 
ciel  que  vous  ne  reverrez  plus  jamais  sur  votre 
lèle... 

El  comme  Berline  voulait  embrasser  ses  genoux, 
Judith  exaspérée  la  repoussa  du  pied. 

—  Allez,  allez,  dil-elle,  cacher  dans  la  nuit  votre 
faute  et  vos  remords  comme  dans  une  tombe  (|ui 
ne  s'ouvrira  plus.  Vous  (jui  avez  détruit  mon  bon- 
heur, soyez  maudite! 

Elle  (il  un  siiîiie  à  la  vieille  femme  el  sortit  de 
la  salle. 

XVIII 

La  jeune  fille  anéantie  se  laissa  ramener  en  pri- 
son sans  ouvrir  la  bouche.  La  vieille  la  fit  asseoir 
iloucement  surla  paille,  cl,  l'embrassant,  murmura 
à  sou  oreille  : 

—  Pauvre  enfant,  j'ai  tout  entendu.  Que  vous 
êles  malheureuse!  Prenez  courage  ;  je  reviendrai 
vous  consoler. 

Lorsque  la  geôlière  eut  fermé  la  porte,  Berline 
sentit  avec  étonnemenl  sur  sa  joue  des  larmes 
quelle  n'avait  j)as  versées.  La  vieille  avait  pleuré 
de  compassion.  Elle  alla  s'asseoir  sur  une  des  pier- 
res carrées  et  repassa  dans  son  esprit  effrayé  tout 
ce  (jue  lui  avait  dit  Judith  Van  Laugemarck.  Une 
prison  éiernelle,  et  |)Our(pH)i  ?  quel  était  son  crime? 
d'être  aimée  de  messire  Waller  !  Celle  idée  lui 
faisait  battre  le  cœur,  et  un  sourire  rayonnait  à 
travers  ses  larmes.  11  l'aimait,  lui,  Walter!  Elaii-ce 
bien  possible?  N"avait-on  pas  trompé  Judith?... 
Et  pourquoi  le  jeune  chevalier  fixait-il  sur  elle  un 
regard  si  [irobtnd? 

La  jeune  fille  resta  longtemps  assise,  immobile, 
comme  plongée  dans  un  rêve  où  un  élan  de  joie  I 
traversait  parfois  les  douleurs  les  plus  cruellei. 
.Mais  elle  revint  bientôt  au  sentimenl  de  sa  posi- 
tion, elle  pensa  à  l'affliction  de  son  père,  et  laissa 
tomber  sa  télé  sur  sa  poitrine  avec  un  décourage- 
ment profond. 

Peu  de  temps  après,  la  vieille  femme  rentra,  et 
lui  prenant  la  main  : 

—  Elle  est  partie,  dit-elle,  el  ne  reviendra  pas 
avant  le  soir.  C'est  une  méchante  femme,  impi- 
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toyable  pour  ceux  qu'elle  liait.  Elle  m'a  ordonné 
d'être  cruelle  et  sans  pilié  pour  vous.  Je  le  lui  ai 
promis,  mais  ne  craii,mez  rien,  j'adoucirai  secrète- 
ment votre  sort  autant  que  je  le  pourrai.  Oui,  car 
vous  êtes  innocente;  et,  si  réellement  vous  lui  avez 
fait  du  tort,  c'était  sans  le  savoir,  n'est-ce  pas, 
malheureuse  enfant? 

—  Soyez  bénie  pour  voire  pitié,  dit  Bertiiie. 

—  Je  suis  mère,  et  j'ai  aussi  des  enfants,  des  fils 
et  des  filles  qui  sont  déjà  grands  et  n'ont  plus 
besoin  de  mon  aide;  et  votre  sort  me  fait  penser 
avec  effroi  que  pareil  malheur  pourrait  aussi  leur 
arriver. 

—  Mais,  bonne  femme,  croyez-vous  qu'il  soit  pos- 
sible que  je  sois  condamnée  à  mourir  dans  ce  cachot? 

La  geôlière  leva  les  épaules  et  répondit  : 

—  C'est  une  chose  grave.  Il  y  a  peu  d'espoir  de 
délivrance  pour  vous,  car,  s'il  est  vrai  que  messire 
Walter  Van  Staden,  son  fiancé,  vous  aime,  com- 
ment pouvez-vous  espérer  qu'elle  vous  rende  la 
liberté,  que  messire  Walter  l'épouse  ou  non?  Ah  ! 
fille  infortunée,  vous  êtes  la  victime  d'une  cruelle 
fatalité. 

—  Hélas  !  hélas  !  gémit  Bertine. 

—  Mais  ne  se  trompe-t-elle  pas?  reprit  la 
vieille.  Le  sire  de  Staden  vous  aime-t-il  réellement? 
L'amitié  est  tout  autre  chose  que  l'amour.  Comment 
vous,  qui  n'êtes  pas  de  sang  noble,  vous  trouvez- 
vous  en  relations  avec  le  seigneur  Walter? 

La  jeune  fille  lui  fit  le  récit  sincère  et  complet 
j  de  ce  qui  s'était  passé;  elle  ne  lui  cacha  rien,  et 
laissa  lire  dans  son  cœur  comme  dans  un  livre 
ouvert. 

La  vieille  femme  hocha  la  tête  et  dit  tristement  : 

—  Oui,  il  vous  aime,  il  n'y  a  pas  à  en  douter. 
Et  ne  vous  a-t-il  jamais  parlé  d'amour? 

—  Jamais.  Pas  un  mot.  La  demoiselle  seule 
m'a  révélé  ce  secret.  Je  ne  puis  pas  le  croire 
encore. 

—  C'est  un  grand  malheur  pour  vous,  mon  en- 
fant; mais  pourquoi  fermer  les  yeux  à  la  vérité? 
Cet  amour,  dont  vous  êtes  innocente,  n'en  doit  pas 
moins  être  regardé  par  les  sires  Van  Laugemarck 
comme  un  crime  impardonnable.  Vous  ne  pouvez 
donc  pas  espérer  qu'ils  vous  rendent  la  liberté. 
Acceptez  votre  triste  sort  avec  résignation,  et  pui- 
sez du  courage  et  des  consolations  dans  la  convic- 
tion que  Dieu  vous  récompensera  là-haut. 

Ces  paroles  arrachèrent  à  Bertine  des  plaintes 
si  douloureuses  qu'elles  eussent  ému  un  cœur  de 
pierre.  Elle  se  mit  à  parler  de  son  père  en  sanglo- 
tant, disant  qu'il  mourrait  de  désespoir  ! 

Pendant  plus  d'une  heure  elle  continua  de  gé- 
mir, et  remua  si  profondément  le  cœur  de  la 
vieille  femme,  que  celle-ci  déplora  amèrement  son 
impuissance  à  la  secourir. 


Tout  à  coup,  comme  si  une  pensée  soudaine  lui 
traversait  l'esprit,  elle  demaiula  avec  une  expres- 
sion singulière. 

—  La  maison  de  votre  père  est  située  sur  le 
territoire  de  la  seigneurie  de  Merchem,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui. 

—  Messire  "Walter  Van  Staden  est-il  un  homme 
de  cœur? 

—  Oui  !  un  noble  et  brave  cœur,  j'en  réponds, 
s'écria-t-elle. 

—  Et  ceux  qui  hasarderaient  quelque  chose 
pour  vous,  les  défendrait-il,  et  au  besoin  les  pren- 
drait-il sous  sa  protection? 

—  Oh  !  certes,  ô,  bonne  âme,  ange  envoyé  par 
Dieu,  laissez- moi  espérer  que  je  ne  mourrai  pas 
dans  ce  cachot!  Je  prierai  pour  vous  et  bénirai 
votre  nom  jusqu'à  ma  dernière  heure. 

—  iNon,  ne  comptez  pas  trop  sur  moi.  Pour  ten- 
ter quelque  chose  en  votre  faveur,  j'ai  besoin 
d'être  aidée  par  d'autres  personnes.  Et  oseront- 
elles  bien  le  risquer  ?  Prenez  courage.  Maintenant 
il  faut  que  je  vous  quitte;  on  finirait  par  se  méfier 
là-haut.  Peut-être  ne  pourrai-je  pas  sortir  du  châ- 
teau aujourd'hui  ni  demain  pour  chercher  l'appui 
qui  m'est  nécessaire,  mais  qu'est-ce  que  quelques 
jours  quand  il  s'agit  de  la  délivrance?  Ne  pleurez 
pas ,  ce  soir  je  vous  apporterai  un  peu  de  viande 
en  cachette. 

A  ces  mots  elle  sortit,  suivie  des  bénédictions  de 
la  jeune  fille,  revenue  tout  à  coup  à  l'espérance. 

XIX 

Lorsque  Walter,  après  la  fête  de  Segher  Jacobs- 
zone,  revint  dans  son  château,  il  y  trouva  le  mes- 
sager qui  venait  lui  annoncer  la  mort  du  duc. 

—  Cette  nouvelle  inattendue  lui  causa  une  joie 
involontaire,  car  elle  lui  faisait  espérer  que  le 
comte  de  Charolais,  qui  allait  ceindre  la  couronne 
ducale,  empêcherait  son  mariage  avec  Judith  Van 
Laugemarck.  Et  puis  il  serait  facile  maintenant  de 
faire  rentrer  en  grâce  le  vaillant  Jacobszone, 
pensait-il,  et  de  faire  lever  l'arrêt  de  son  bannisse- 
ment. 

S'il  pouvait  obtenir  que  le  vieux  soldat  fut  réin- 
tégré dans  son  grade,  comme  Bertine  serait  heu- 
reuse, et  avec  quelle  gratitude  elle  penserait  à 
lui,  Walter,  le  bienfaiteur  de  son  père! 

Cette  dernière  pensée  l'émouvait  plus  encore 
que  l'espoir  d'être  délié  de  ses  engagements,  et  elle 
stimula  tellement  son  impatience,  qu'il  résolut  de 
partir  immédiatement  pour  Bruges. 

Le  messager  lui  apprit  que  le  comte  Charles, 
qui  était  alors  à  Gand,  avait  été  averti  à  temps 
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pour  assister  aux  ilerniers  moments  de  son  |)ère, 
auquel  il  avait  rernu'  les  yeux.  I*ar  const-tiut-nl,  le 
nouveau  duc  était  à  Uru^jes,  et  Walter  voulait 
aller  le  rejoindre  sans  |)ordre  un  instant  ;  car  cha- 
que jour  de  retard  t'tait  un  jour  de  ihai^rin  et  de 
soullrances  pour  Seglier  Jacobzsonne  et  pour  son 
enfant. 

Au  bout  d'une  heure  passée  en  préparatifs,  qua- 
tre homnii's  à  cln'val  attciuiaienl  dans  la  grande 
cour  du  château,  prêts  à  suivre  leur  maître. 

Alors  Walter  demanda  à  son  ami  Daniel  s'il  ne 
conviendrait  pas  do  faire  un  détour  d'une  couple 
de  lieues  pour  annoncera  Jacohs/one  la  mort  de 
duc.  Us  passeraient  la  nuit  à  Thourout,  et  le  len- 
demain de  très  bonne  heure  ils  continueraient 
leur  voyage.  Mais  Daniel  lui  rappela  qu'il  s'était 
engagé  sur  son  honneur  à  ne  plus  faire  un  pas 
pour  se  rapprocher  de  Bertiiie. 

Ils  partirent  donc  directement  pour  Bruges,  où 
ils  arrivèrent  entre  huit  et  neuf  lienrcs  du  soir, 
dans  la  rue  Saint-Jac(iues,  devant  l'auberge  re- 
nommée du  Singe  iVOr. 

Heureusement  pour  eux,  ils  n'avaient  pas 
perdu  de  temps,  car  lescérémonies  des  funérailles 
du  duc  allaient  attirer  dans  sa  capitale  un  grand 
concours  de  chevaliers  et  de  personnages  de  dis- 
tinction, et,  de  toutes  les  parties  du  pays  on  voyait 
affluer  des  messagers  chargés  de  retenir  toutes 
les  «harabres  d'hôtel  disponibles. 

Pendant  qu'ils  soupaient,  Daniel  et  Walter  in- 
terrogèrent le  vieil  hôtelier  du  Singe  d'Or  sur  les 
circonstances  de  la  mort  imprévue  du  duc  IMiiippe. 

—  Je  sais  mieux  que  d'autres  comment  ce  mal- 
heur est  arrivé,  messires,  et  ce  qui  s'est  passé  au 
palais,  répondit  l'hôtelier  avec  un  air  d'impor- 
tance; car  un  des  médecins  du  duc,  un  vieil 
homme  respectable  ipion  avait  fait  venir  de  Lou- 
vain,  était  logé  chez  moi.  .le  puis  donc  satisfaire 
complètement  voire  curiosité,  grâce  à  ma  connais- 
sanre  particulière  des  faits.  Il  va  quelques  se- 
maines, le  vifux  duc  toiiilia  malade  à  Lille.  Il  ne 
pouvait  plus  supporter  le  mouvement  de  la  voilure, 
et  se  lit  ramener  à  lîruges  en  bateau.  Le  comte  de 
Charolais,  qui  était  revenu  de  Hollande,  s'em- 
pressa de  prodi-uer  ;i  son  père  ses  soins  et  ses 
consolations.  Au  bout  de  ({uelques  jours  l'état  du 
malade  s'était  tellement  amélioré,  que  le  comte 
repaitit  pour  (iaiid,  où  il  avait  plusieurs  affaires 
importantes  à  traiter  avec  les  magistrats  de  la 
commune.  A  peine  son  absence  avait-elle  duré 
quclquc-i  jours,  que  le  vieux  duc  eut  une  rechute 
qui  bientôt  ne  laissa  plus  d'espoir  de  giiéiisoii.  On 
envova  sur-le-champ  prévenir  le  comie  de  (Iharo- 
lais,  qui  moula  achevai  et  arriva  .'i  Bruges  hier  à 
midi.  Le  duc  avait  déjà  perdu  la  parole  et  était 
tout  à  fait  sans  connaissance.  Agenouillé  devant 


le  lit,  le  comte  fondit  en  larmes  et  disait  d'une 
voix  entrecoupée  j)as  les  sanglots  :  «  Mon  père, 
mon  cher  père,  donnez-moi  votre  bénédiction,  et, 
si  je  vous  ai  jamais  manqué  de  respect,  pardon- 
nez-le moi.  »  L'évé(|ue  de  Bethléem,  confesseur  du 
prince,  ajouta  :  «  Seigneur  duc,  si  vous  pouvez 
encore  nous  comprendre,  prouvez-le  par  un  signe.  » 
Alors,  le  mourant  tourna  un  |)eu  les  yeux  vers  son 
fils;  la  main  (pie  le  comte  tenait  dans  les  siennes 
sembla  faiie  un  mouvement  poui-  les  serrer.  Le 
vieux  duc  ne  put  pas  donner  d'autre  marque  de 
sentiment  onde  connaissance.  11  resta  étendu  sans 
revenir  à  lui,  et  s'endormit  dans  le  Seigneur  vers 
dix  heures  du  soir. 

Walter  et  son  ami  avaient  appris  avec  le  plus  vif 
intérêt  les  circonstances  de  la  maladie  et  de  la 
mort  du  dur,  et  ils  écoutèrent  avec  non  moins 
d'attention  les  explications  que  leur  donna  l'auber- 
giste touchant  l'impression  que  cetévénement  inat- 
tendu avait  produite  sur  le  peuple  et  sur  les  sei- 
gneurs de  la  cour;  puis  les  jeunes  chevaliers,  très 
fatigués  de  leur  rapide  voyage,  montèrent  à  leur 
chambre  et  se  mirent  au  lit. 

Le  lendemain,  Walter  se  rendit  au  palais  d'aussi 
bonne  heure  que  les  bienséances  le  permettaient; 
mais  le  premier  chevalier  de  service  qu'il  rencon- 
tra lui  dit  (|ue  le  duc  en  avait  sévèrement  défendu 
l'accès  atout  visiteur  (pii  ne  serait  pas  en  grand 
deuil. 

Walter  n'avait  |)as  songé  à  cette  étiquette  ;  il  se 
rendit  avec  Daniel  chez  le  principal  tailleur  de 
Bruges.  Celui-ci,  après  beaucoup  de  diflicullés, 
s'engageait  à  leur  fournir  deux  riches  costumes  de 
deuil,  à  un  prix  exorbitant,  pour  le  lendemain  à 
dix  heures. 

Ce  retard  forcé  qui  lui  faisait  per.lre  une  jour- 
née entière  contraria  fort  Walter.  11  retourna  à 
son  liôlel,  et  quoi  (|ue  put  lui  dire  Daniel  pour 
dissiper  sa  mauvaise  humeur,  il  se  renferma  dans 
sa  chambre.  Son  ami  devinait  bien  la  cause  de  sa 
tristesse.  Ce  n'était  pas  la  rupture  de  son  projet 
de  mariage  avec  Judith  qui  pressait  le  plus;  c'était 
sa  démarche  décisive  en  laveur  de  Jac«)bszone. 
Mais  Daniel  ne  jugea  pas  à  propos  de  mettre  la 
conversation  sur  ce  sujet. 

Vers  le  soir,  Walter, dont  l'esprit  se  rassérénait  à 
mesure  que  la  journée  s'avançait,  était  assis  avec 
son  ami  daii'^  une  des  salles  de  l'hôtel,  et  lui  parlait 
avec  animation  des  faveurs  (|u'il  esjiérait  obtenir 
de  nouveau  duc  pour  son  protégé... 

Tout  à  coup  Daniel  remarqua  que  Waller  pâlis- 
sait, et  le  regardait  fixement  avec  des  yeux  tout 
grands  ouverts. 

—  Que  l'arrive-t-ilV  demanda  Daniel  avec 
inquiétude.  Ne  te  sens-tu  pas  bien? 

—  N'as-tu  rien  entendu?  interrogea  Walter. 
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—  Qu'aurais-jc  entendu?  Il  fait  nuit  au  dehors; 
tout  est  tranquille. 

—  Étrange,  étrange!  s'écria  le  jeune  seigneur 
de  Staden.  Un  cri,  un  affreux  cri  de  détresse  a 
retenti  dans  mon  cœur!  c'était  sa  voix.  Daniel! 
J'en  frémis  encore. 

—  C'est  ton  imagination,  mon  pauvre  ami. 

—  Oui,  oui,  parfois  je  me  prends  à  craindre 
pour  ma  raison,  soupira  Walter. 

Était-ce  simple  hasard,  coïncidence  extraordi- 
dinaire,  ou  sympathie  mystérieuse  entre  deux 
âmes?  Quoi  qu'il  en  fût,  c'était  à  ce  moment-là 
même  que  la  pauvre  Berline  était  arrachée  de  la 
maison  de  son  père,  et  faisait  retentir  la  forêt  de 
ses  cris  de  détresse. 

Les  jeunes  chevaliers  attribuèrent  celte  émotion 
extraordinaire  de  Walter  à  une  surexcitation  ner- 
veuse, à  une  sorte  de  rêve  qu'on  ferait  tout 
éveillé;  et,  lorsqu'ils  montèrent  à  leur  chambre, 
ils  rirent  même  de  leur  folie. 


XX 


Le  lendemain,  après  qu'ils  eurent  endossé  leurs 
vêtements  de  deuil,  Walter  se  dirigea  vers  le  pa- 
lais, avec  le  ferme  espoir  que  le  duc  lui  donnerait 
immédiatement  audience.  Mais  les  chevaliers  de 
service  avait  cette  fois  la  consigne  de  ne  laisser 
entrer  personne.  Le  duc  était  si  profondément 
absorbé  dans  sa  douleur  qu'il  ne  voulait  recevoir 
aucune  visite,  excepté  celles  des  envoyés  des  puis- 
sances étrangères,  dont  il  ne  pouvait  pas  s'affran- 
chir, Ce  n'est  que  le  lendemain  des  funérailles  de 
son  père  que  le  nouveau  duc  donnerait  audience 
aux  seigneurs  ainsi  qu'aux  notables  de  la  bour- 
geoisie. 

Comme  ces  cérémonies  funèbres  ne  devaient 
avoir  lieu  que  dans  trois  jours,  messire  Van  Staden 
ne  pouvait  que  prendre  patience,  comme  cent 
autres  ciievaliers. 

Walter  remarqua  avec  autant  d'inquiétude  que 
de  dépit  que  le  service  du  palais  était  encore  confié 
aux  créatures  des  sires  de  Croy,  les  ennemis  de 
feu  son  père,  et  plus  encore  ceux  de  Segher 
Jacobszone. 

Pareille  remarque  n'était  pas  de  nature  à  lui 
inspirer  de  la  confiance.  Quoiqu'un  chevalier  du 
palais  lui  eût  promis  de  faire  part  au  duc  de  son 
désir,  il  retourna  à  son  hôtellerie  le  front  baissé 
et  le  cœur  gros. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire,  pourtant,  il  fallait  at- 
tendre. Le  jour  si  impatiemment  désiré  parut 
enfin. 

La  grand'place  et  toutes  les  rues  avoisinantes 
étaient,  dès  le  matin,  couvertes  d'une  foule  com- 


pacte, au  milieu  de  lariuelle  les  archers  de  la 
garde  avaient  grande  peine  à  tenir  libre  un  étroit 
passage  entre  le  palais  du  duc,  nommé  la  Cour 
des  Princes,  et  le  Bourg. 

Walter  et  Daniel  se  tenaient  avec  d'innombrables 
chevaliers  et  bourgeois,  à  l'entrée  de  la  rue  de  la 
Monnaie,  attendant  le  signal  de  la  formation  du 
cortège. 

Tout  ce  peuple  et  ces  gentilshommes  parlaient 
avec  plus  ou  moins  de  franchise  des  vertus  et  des 
défauts  du  feu  duc. 

Walter  entendit  avec  un  certain  déplaisir  un 
chevalier  placé  à  côté  de  lui  dire  à  un  vieux  doyen 
des  bouchers  : 

—  Comment  osez-vous,  bourgeois  téméraire, 
parler  avec  si  peu  de  respect  de  votre  prince 
défunt?  Il  a  été  pendant  près  de  cinquante  ans 
votre  souverain.  Y  eut-il  jamais  prince  plus 
glorieux,  et  n'était-il  pas  aussi  puissant  que 
le  plus  puissant  des  rois?  N'a-t-il  pas  accru  la 
gloiie  de  la  Flandre?  Ne  vous  a-t-il  pas  défendus 
avec  succès  contre  tous  vos  ennemis?  N'a-t-il  pas 
donné  au  commerce  une  prospérité  inconnue 
jusqu'alors,  en  l'affranchissant  d'une  foule  d'en- 
traves? n'est-ce  pas  grcâce  à  lui  que  plus  d'une 
grande  nation  envie  l'étonnante  richesse  do  la 
Flandre? 

—  Oui,  oui,  il  a  fait  des  Bruges  une  ville  très 
riche,  répondit  le  vieux  doyen  en  grommelant; 
mais  l'argent  n'est  pas  tout.  Le  vieux  duc  était  un 
tyran,  et  la  loi  ni  le  droit  ne  pouvaient  rien  contre 
sa  volonté.  N'a-t-il  pas  dépouillé  touîes  les  villes 
de  la  Flandre  de  leurs  plus  beaux  et  de  leurs  plus 
anciens  privilèges?  N'a-t-il  pas  étouffé  la  liberté 
des  Flamands?  Et  quels  torrents  de  sang  n'a-t-il 
pas  fait  couler  pour  commettre  ces  attentats 
contre  les  droits  de  nos  pères?  Vous  parlez  de  sa 
puissance,  messire?  Mais  qui  oserait  approuver 
devant  Dieu  les  moyens  que  son  insatiable  ambition 
lui  a  suggérés  pour  acquérir  celte  puissance?  Par 
ruse  ou  par  violence,  il  a  dépouillé  de  leurs  biens 
tous  les  membres  de  sa  famille.  Le  Hainaut,  la 
Hollande  et  la  Zélande  étaient  l'héritage  de  Jac- 
queline de  Bavière.  Il  a  ravil  le  Luxembourg  à  sa 
tante;  il  s'est  approprié  le  Brabant  aux  dépens  de 
ses  parents.  Ah!  si  les  milliers  d'hommes  qu'il  a 
sacrifiés  pour  l'accomplissement  de  ses  projets 
ambitieux  pouvaient  sortir  de  leur  tombe!... 
Vous  voyez  bien,  messire,  que  nous  connaissons 
aussi  notre  histoire. 

—  Taisez-vous,  ingrat,  répliqua  le  chevalier. 
Si  Dieu  ne  vous  avait  pas  accordé  un  aussi  puis- 
sant prince,  il  y  a  longtemps  que  la  France  se 
serait  emparée  de  votre  paysT  et  alors  vous  se- 
riez plus  libres,  sans  doute? 

—  Allez  demander  aux   plaines  de  Courlrai  si 
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lions  savons  nous  (lêfendn*  nous-mêmes,  riposta 
le  doyen. 

Les  inlerloculeurs  furent  violemment  si-parés 
par  une  troupe  d'arcliers  et  de  soldats  de  la  garde. 

Dos  hérauts  d'armes  se  glissaient  à  travers  la 
foule,  donnant  aux  chevaliers  et  aux  honrgeois  des 
instructions  |>onr  la  formation  du  corti'ge,  (|ui  se 
trouva  hienlôl  en  bon  ordre  et  se  mit  en  marche. 
H  ne  fut  enti(^rement  développé  que  lorsque  s;i 
tête  eut  travers!'  la  place  du  marché,  et  s'appro- 
chait dt'jà  (lu  bourg. 

Il  y  avait  seize  cents  hommes  portant  des  torches 
arilentes;  quatre  cents  étaient  envoyés  par  le 
nouveau  duc,  (jualre  cents  par  la  ville  do  Bruges, 
quatre  cents  par  les  corps  de  métiers,  et  anlant 
par  le  Franc  de  Bruges. 

Ces  homme^  formaient  de  cliai|ue  enté  une  haie 
entre  les  deux  lignes  île  laquelle  devait  passer  le 
cortège  proprement  dit,  dans  l'ordre  suivant  : 

Les  moines  des  ordres  mendiants; 

Le  clergé,  parmi  le(|uel  les  évéqiies  de  l'.éth- 
léem,  de  Camhiai,  de  Sournai,  d'Amiens, et  même 
un  prélat  Anglais,  l'évêqne  de  Salisbury,  suivis 
de  tout  les  abbés  de  Flandre  ; 

Neuf  cents  chevaliers  et  bour^icois  notables, 
tous  avec  de  longs  manteaux  noirs,  et  des  chape- 
rons noirs; 

Tontes  les  corporations  de  Bruges  avec  leurs 
doyens,  et  leurs  bannières  voilées  d'un  crêpe; 

Los  nations  étrangères,  ou  les  marchands 
étrangers  avec  leur  serviteurs; 

Le  peuple  de  Bruges. 

Sans  exagération,  on  [louvait  coniparcr  ce  cor 
lège  à  une  mer  humaine,  car  il  ne  roulait  pas 
moins  de  trente  milles  têtes  dans  ses  flots  houleux 
et  pressés. 

Le  cortège  se  dirigea  vers  le  bourg,  et  une  si 
petite  partie  de  c(!U\  qui  le  com|)os;iient  put  trou- 
ver place  dans  l'église  du  saint  Donal,  que  l'esjda- 
nado  du  bourg  était  encore  remplie  de  chevaliers 
et  de  notables,  tandis  que  le  service  funèbre  se 
célébrait  dans  l'intérieur  du  temple. 

F'armi  ces  derniers  se  trouvait  Waller  Van 
Stadcn,  auquel  on  n'avait  pas  assigné  de  place 
réservée  dans  l'église.  Il  était  évident  que  tout 
avait  été  réglé  par  les  partisans  des  sires  de-Croy, 
et  qu'ils  avaient  encore  limpudonce  de  metiro  au 
premier  rang  leurs  propres  amis,  au  préjudice 
des  soigneiir.<i,  qui,  par  amitié  pour  le  comte  de 
Charolais,  s'élaiont  tenus  pinson  moins  longtemps 
éloignés  de  la  Cour. 

L'extrême  jeunesse  de  Waller  pouvait  expliquer 
jusf|u'à  un  CCI  tain  point  (pioii  l'eiil  oublié, 
malgré  le  rang  considérable  (|ue  lui  assuraient 
ses  grands  domaine»;  mais  cet  oubli  l'attristait 
profondément,  car  il  se  demandait  si  le  nouveau 


duc  penserait  bien  à  proléger  ot  à  favoriser  ses 
plus  anciens  ot  ses  pins  fidèles  serviteurs? 

Découragé  par  toutes  cos  contrariétés,  et  con- 
vaincu qu'il  ne  |)ouvail  rien  gagner  à  rester  là,  il 
retourna  à  son  InMidlerie  avec  Daniel  et  passa 
presque  toute  la  journée  à  se  plaindre  de  la  ver- 
satilité des  hommes,  et  des  vicissitudes  de  la  fa- 
veur des  souverains. 

Dans  l'après-midi,  assis  près  de  s(»n  ami  dans 
la  grande  salle  de  l'InMol,  il  ronlretoniit  do  sa 
démarche  inutile  du  malin;  il  prévoyait  bien 
qu'il  serait  reçu  par  le  duc  avec  une  foule 
d'autres  visiteurs,  et  qu'il  ne  pourrait  lui  exposer 
efricacement  l'objet  de  ses  désirs.  Daniel  essaya 
de  le  consoler  en  lui  objectairt  que  dans  tous  les 
cas  il  pouvait  demander  au  duc  une  audience  par- 
ticulière qui  ne  lui  serait  certainement  pas  re- 
fusée; mais  Waller  ne  l'écoulait  pas,  et  secouait 
la  tête  avec  découragement. 

X\l 

En  ce  moment  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit 
toute  grande,  et  l'Iiùlelier  annonça  d'une  voix 
forte  : 

—  Un  messager  de  monseigneur  le  duc! 

En  effet,  un  page  enlr<i,et  demanda,  après  s'être 
incliné  A^^xw  fois  : 

—  Ai-je  l'honneur  de  parler  à  messire  Waller 
Van  Staden? 

—  Voilà  sir  Waller,  répondit  Daniel. 

Le  [lago  s'inclma  de  nouveau,  et  dit  à  haute 
voix  : 

—  Notre  gracieux  seigneur  le  duc  vous  fait  sa- 
voir, messire  Van  Staden,  qu'il  désire  vous  voir, 
et  qu'il  vous  attendra  dans  son  palais  ce  soir  à 
sept  heures.  Hue  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte 
garde,  seigneurs. 

A  ces  mots  il  lit  un  dernier  salul,  et  s'éloigna. 

Waltor  prit  joyeusement  les  mains  de  son  ami, 
comme  si  cotte  nouvelle  assurait  infailliblemeiit  le 
bonheur  de  tous  ceux  (|u'il  aimait. 

Cependant,  à  mesure  que  l'houre  de  son  au- 
dience approchait,  son  exaltation  tombait  peu  à 
peu  et  lorsque  oulin,  accompagné  de  sou  ami,  il 
prit  le  chemin  du  palais,  il  se  demandait  si 
le  résultat  do  -a  démarche  répondrait  à  ses 
espérances. 

Celle  fois  toutes  les  porles  du  palais  s'ouvriienl 
devant  lui,  et  on  le  conduisit,  à  travers  de  longs 
corridors,  dans  une  chambre  écartée  où  le  prince^ 
absolument  seul,  était  assis  ilevanl  une  table  cou- 
verte de  lellres. 

Le  duc  Charles  était  un  homme  d'un  pou  plus 
de  trente  ans,  an  regard  perçant  et  aux  lèvres 
minces,  le  caractère  jirincipal  de  sa  physionomie 
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Bertinc  se  traîna  à  ses  pieds.  (Page  "11.) 


était  une  expression  d'amertume.  A  le  voir  ainsi, 
on  n'eût  pas  eu  le  moindre  doute  qu'il  ne  fût, 
comme  feu  son  père,  ambitieux,  dur  et  despotique. 
Cependant,  lorsqu'il  leva  la  tète  et  reconnut  le 
jeune  seigneur  Van  Staden,  un  doux  sourire 
éclaira  son  visage  sombre,  et  ce  fut  d'un  ton  ai- 
mable qu'il  lui  dit: 

—  Ah,  sir  Walter,  mon  beau  page,  je  suis  en- 
chanté de  vous  voir.  Ne  vous  affligez  pas  si,  depuis 
quatre  jours,  vous  avez  fait  de  vains  efforts  pour 
m'aborder.  Les  ambassadeurs,  les  prélats,  les 
grands  vassaux  m'accablent  de  leurs  condoléances 
et  tâchent,  dès  à  présent,  de  m'envelopper  dans 
leurs  intrigues.  J'en  suis  si  fatigué  que  j'ai  fui  au 
fond  de  mon  palais  pour  trouver  un  peu  de  repos. 

—  Seigneur  duc,  plaît-il  à  Votre  Grâce  de  me 
fixer  un  autre  jour?  murmura  Walter. 

—  Non,  non,  au  contraire,  je  suis  heureux  de 
voir  des  gens  qui  me  montrèrent  leur  dévouement 


en  des  jours  moins  prospères.  Votre  père  m'a  fidè- 
lement servi;  mes  ennemis  l'ont  persécuté,  et  il 
est  tombé  en  héros  à  mes  côtés  sur  le  champ  de 
bataille.  Je  veux  vous  récompenser  en  souvenir  de 
lui...  approchez;  asseyez-vous  sur  ce  fauteuil  en 
face  de  moi...  Faites  ce  que  je  vous  dis...  et  main- 
tenant, parlez,  messire  Walter,  que  désirez-vous? 
Le  jeune  homme  obéit  et  répondit  : 

—  Seigneur,  Votre  Altesse  le  sait  :  votre  illustre 
père  avait  décidé  que  j'épouserais  mademoiselle 
Judith  Van  Laugemarck. 

—  Dites  plutôt  les  sires  de  Croy  qui  comptaient 
par  ce  mariage  s'assurer  l'appui  de  la  maison  de 
Staden.  Cette  alliance  m'était  très  désagréable, 
mais  je  devais  me  taire  pour  ne  pas  irriter  mon 
père.  Cependant  depuis  lors  on  m'a  dit  des  choses 
qui  m'ont  décidé  à  laisser  s'accomplir  cette 
union.  Mademoiselle  Judith  Van  Laugemarck  est 
une  jolie  femme,  n'est-ce  pas? 
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—  En  eiïet,  inoiiscigneur,  je  ne  puis  le  nier. 

—  Et,  natuiclleinenl,  vous  avez  lin!  par 
l'aimer? 

—  Oli  !  monsei-neur,  permotlez-nioi  de  vous 
afiiriuer  qu'on  ne  vous  a  pas  dit  la  vérité.  Made- 
moiselle Judith  peut  avoir  des  charmes  extérieurs, 
mais  son  caractcn;  est  allier  et  tyranni(iue;  la 
douceur  IV-miiiine  lui  est  étran^'ère. 

—  De  sorte  que  vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Pas  du  tout,  iiioiiseij;neur  :  je  suis  convaincu 
que  je  ne  pourrai  jamais  l'aimer. 

—  Ainsi  vous  souhaitez  de  ne  pas  l'épouser? 
Eh  hien,  cela  me  réjouit  l'orl,  messire  Walter.  Ce 
projet  de  mariajie  est  rompu.  Vous  êtes  tout  à  fait 
libre. 

—  Oh!  merci,  merci,  gracieux  ducî  s'écria 
joyeusement  Walter. 

—  Oui,  mais,  reprit  le  prince  avec  un  sourire, 
ceci  n'est  pas  une  laveur.  Je  veux  bien,  en  sou- 
venir de  mon  père,  ne  pas  me  montrer  trop  sévère 
envers  ceux  ((ui  m'ont  autrefois  calomnié  auprès 
de  lui;  mais,  en  revanche,  je  veux  récompenser 
ceux  qui  me  sont  restés  fidèles  dans  le  malheur. 
Je  veux  vous  payer  la  dette  que  je  dois  à  votre 
père.  Demandez-moi  un  accroissement  de  do- 
maines, ou  quelque  di|,MUté  à  ma  cour,  je  vous 
l'accorderai  avec  plaisir. 

—  iMonseii;neur,j'ai  assez  de  biens,  et  je  désire 
passer  quelques  années  en  paix  dans  le  château  de 
mes  pères. 

—  Vous  ne  me  permettrez  dune  pas  de  faire 
quelque  chose  pour  vous? 

—  Si  fait  monseigneur  :  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander,  et,  si  vous  daignez  me  l'accorder,  je 
vous  devrai  une  éternelle  gratitude. 

—  Kli  bien,  parlez,  mon  bon  \Valter,  et  si  vous 
ne  me  demandez  pas  quebiue  chose  d'impos- 
sible... 

—  Monseigneur,  non  loin  de  Sladen  demeure 
un  vieux  soldat  qui  prétend  avoir  sauvé  la  vie  à 
Votre  Altesse,  et  lui  avoir  toujours  témoigné  un 
ardent  dévuuement. 

—  Segher  Jacob.szone?  interrompit  le  prince.  Et 
c'est  pour  lui  que  vous  venez  m'implorer? 

—  Oui,  pour  lui,  monseigneur? 

—  Le  vieux  commandanlde  ma  garde  du  corps 
troil-il  donc  que  je  pourrais  l'oublier? 

—  Ce  qui  le  rend  malheureux  et  malade,  mon- 
seigneur, c'est  la  crainte  d'avoir  perdu  vos  bonnes 
grâces. 

—  11  ose  craindre  cela  de  moi?  dit  le  duc 
Charles  avec  une  exprcs>ion  de  mécontentement; 
l'oublier?  Mais  le  vaillant  guerrier  m'a  sauvé  deux 
fuis  la  vie  :  la  première,  sur  le  champ  de  bataille 
de  Moiiill  éry,  et  la  seconde  lorsque  mon  père, 
excité  jusqu'au  délire  par  les  bires  de  Croy,  voulut 


me  percer  de  son  épée.  Et,  hien  certainement,  cet 
horrible  malheur  se  serait  accompli,  si  Jacobszone 
n'avait  arraché  l'épée  des  mains  de  mon  père.  Ils 
l'avaient  condamné  à  mort  !  Je  n'ai  pu  sauver  (jue 
sa  tête  et  j'ai  dû  abandonner  ensuite  l'inlortoné  et  J 
fidèle  Jacobszone  à  son  sort  ponr  ne  pas  déchaîner 
contre  lui  une  vcni,M>an(e  pins  terrible;  mais  | 
croyez-moi,  la  première  personne  à  la(|uelle  j'ai 
pensé  depuis  la  mort  de  mon  porc,  c'est  à  lui. 

—  L'arrèl  de  son  baiuii>sem('nt  sera  donc  levé, 
monseigneur? 

—  Que  parlez-vous  de  bannissement?  Avant 
huit  jours  il  aura  re^u  de  ma  part  l'ordre  de 
venir  reprendre  son  commandement  dans  ma 
garde. 

—  Que  Dieu  bénisse  Votre  .Vitesse  pour  sa  jus- 
lice  et  sa  magnanimité!  s'écria  Walter  d'une  voix 
émue,  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Monseigneur, 
permettez-vous  (jue  quelqu'un  lui  porte  cette 
bonne  nouvelle? 

—  Faites  selon  votre  désir,  mon  bon  Walter. 
Vous  m'élonnez,  vraiment.  Si  Segher  Jacobszone 
était  votre  propre  père,  votre  joie  ne  serait  pas 
plus  grande.  Vous  le  connaissez  donc  iutime- 
meiit? 

—  Oui,  je  considérais  comme  un  honneur  de 
pouvoir  donner  le  nom  d  ami  au  vaillant  soldat 
qui  a  sauvé  la  vie  de  mon  gracieux  prince. 

—  Comment  a-t-il  j)assé  le  temps  de  ce  bannis- 
sement? où  demeure-t-il  maintenant? 

—  Il  demeure  au  milieu  d'une  épaisse  forêt, 
entre  Stadenet  Wouman,  dans  une  petite  métairie, 
loin  de  toute  autre  habitation.  C'est  un  séjoui'  étroit 
et  humble,  mais  riant  et  agréable  comme  un  pa- 
radis terrestre.  Sans  duute  il  aurait  vécu  heureux 
s'il  n'avait  été  tourmenté  par  la  crainte  de  votre 
disgrâce. 

—  Et  dcmeure-f-il  là  tout  .hmiI,  comir.c  un  er- 
mite? 

—  Non,  monseigneur,  il  a  auprès  de  lui  sa 
belle-s(eur,  un  vieux  compagnon  d'armes  qui  le 
sert  et  puis...  et  puis  safi.le  Dcrtine. 

—  llertinc?  répéta  le  duc.  En  clfet,  je  me  sou- 
viens que  le  commandant  JacobSzone  avait  un  en- 
fant, une  fille  (|u'il  aimait  à  la  folie,  elle  s'appille 
Deiline?  C'était  une  charmante  enfant  avec  de 
grands  yeux  noirs.  Souvent,  lorsque  je  passais 
dans  la  chambre  où  elle  jouait  à  côté  de  son  père, 
je  lui  ai  ()ris  la  main  et  je  l'ai  embrasst'c.  Elle  doit 
être  devenue  une  grande  fille.  Est-elle  toujours 
aussi  jolie,  aussi  aimable? 

Walter  répondit  avec  une  émotion  et  une  exal- 
tation visibles  : 

—  Oh!  monseigneur,  elle  est  si  belle,  si  ai- 
mable, si  douce  qu'elle  ferait  baltre  d'admiration 
le  cœur  le  plus  insen-iblc!  impossible  à  l'itiiagi- 
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nalion  la  plus  po(^ti([ue  de  se  figurer  un  ange  plus 
pur,  plus  séduisant,  que  Bertine,  que  Dieu  a  com- 
blée de  toutes  les  beautés  du  visage  et  de  l'àme  ! 

—  Ah  !  Ah  !  dit  le  prince  en  changeant  de  ton  et 
en  secouant  la  tète.  De  quel  ton  chaleureux  vous 
me  dites  cela!  Seriez-vous  amoureux  de  la  fille  de 
mon  ancien  commandant? 

Le  jeune  chevalier  baissa  les  yeux  en  rougissant, 

—  L'ai-je  bien  compris?  demanda  le  duc  d'une 
voix  sévère.  Mais  un  pareil  amour  serait  un  cou- 
pable oubli  de  vos  devoirs,  seigneur  chevalier  ! 
Je  le  sais,  du  vivant  de  mon  père,  les  plus  nobles 
seigneurs  n'ont  pas  craint  de  donner  à  leurs  infé- 
rieurs l'exemple  du  libertinage;  mais  celle  perver- 
sité de  mœurs  va  prendre  fin  !  Seghcr  Jacobszone 
est  un  homme  qui  jouit  de  mon  estime,  et  qui  est 
digne  de  toute  la  vôtre,  je  pense.  Vous  respecte- 
rez sa  fille,  sous  peine  de  ma  disgrâce!  Vous  m'en- 
tendez? 

Deux  larmes  tombèrent  des  yeux  de  Walter. 

—  Je  vous  dois  la  vérité  tout  entière,  monsei- 
gneur, dit-il.  Oui,  j'aime  Bertine  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme;  j'ai  soutenu  une  lutte  déses- 
pérée contre  cet  amour  fatal,  impossible  ;  ce  fut 
en  vain.  Je  suis  comme  ensorcelé...  Mais,  mon  gra- 
cieux duc,  croyez-en  la  parole  de  votre  humble 
serviteur,  je  considérerais  comme  une  lâcheté, 
comme  un  crime,  le  moindre  manque  de  respect 
envers  la  candide  et  pure  enfant  de  Segher  Ja- 
cobszone. 

—  Berline  sait-elle  que  vous  l'aimez? 

~  Non,  monseigneur,  excepté  un  de  mes  amis, 
personne  au  monde  ne  lésait. 

—  Bah  !  alors  l'affaire  n'est  pas  grave,  mon 
pauvre  Walter,  dit  le  prince  en  souriant.  C'est  un 
sentiment  passager  naturel  à  un  jeune  cœur.  Mais 
vous  oublierez  Bertine. 

—  Jamais,  jamais  !  s'écria  le  jeune  chevalier. 

—  Jamais?  répéta  le  prince  dont  les  yeux  élin. 
celèrent  de  colère.  Vous  poursuivriez  d'un  fol 
amour  la  fille  de  Jacobszone  et  vous  mettriez  son 
honneur  en  danger?  Je  me  trompe  sans  doute  sur 
vos  projets? 

—  En  elîet,  monseigneur,  c'est  le  contraire  que 
je  veux  dire.  Je  ne  reverrai  plus  Bertine  :  c'est 
une  résolution  irrévocable.  Je  renonce  même  au 
suprême  bonheur  d'apprendre  à  son  père  la  nou- 
velle de  sa  rentrée  en  grâce.  Mon  ami,  le  sire  de 
Vallenare,  en  sera  le  messager...  Mais,  seigneur 
duc,  quoi  que  je  fasse,  je  suis  certain  que  jamais 
je  n'oublierai  Bertine,  et  que  son  image  angéliqne 
se  dressera  devant  mes  yeux  jusqu'à  la  fin  de  mes 
tristes  jours. 

—  Malheureux  jeune  homme!  Fatal  entraînr- 
ment  !  dit  le  prince  avec  un  accent  de  pitié.  Cet 
amour  est  donc  bien  profond? 


—  Il  est  immense,  mon  gracieux  maître,  sou- 
pira Walter.  Je  sais  qu'un  mariage  entre  moi  et 
la  fille  de  Jacobszone  est  à  tout  jamais  impossible. 
Ah!  si  Dieu  l'avait  fait  naître  de  noble  rare,  je 
ferais  tout,  tout  au  monde  pour  obtenir  sa  main. 
Oui,  si  pareille  chose  pouvait  se  faire  sans  dés- 
honneur, je  renoncerais  à  ma  noblesse,  à  l'héri- 
tage de  mes  ancêtres,  pour  vivre  à  ses  côtés 
pauvre  mais  heureux.  Mais  ce  sont  là  des  rêves 
insensés  d'un  cœur  malade,  monseigneur.  Pour 
moi  il  n'y  a  plus  au  monde  que  chagrin  et  déses- 
poir. 

Le  duc  Charles  demeura  un  instant  plongé  dans 
ses  pensées. 

—  Si  Bertine  Jacobzone  pouvait  devenir  votre 
femme,  ce  serait  donc  pour  vous  un  grand  bon- 
heur? 

—  Un  inexprimable  bonheur,  monseigneur; 
mais  je  suis  d'une  naissance  illustre  tandis 
qu'elle...  Je  sais  bien,  je  le  répète,  que  pareille 
union  est  impossible. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  messire  Walter? 

—  Ah!  monseigneur,  le  devoir  est  implacable. 
Jamais  Bertine  ne  peut  devenir  la  douce  compngne 
de  ma  vie. 

—  Cela  dépend  bien  un  peu  de  ma  volonté,  dit 
le  duc  en  raillant  à  demi. 

—  De  votre  volonté,  monseigneur  ?  répéta  Waller 
tremblant. 

—  Écoutez,  mon  bon  Waller,  dit  le  duc.  J'ai 
pilié  de  votre  désespoir.  Le  désir  de  vous  accorder 
une  faveur  en  souvenir  de  votre  père  me  rappelle 
un  fait  dont  je  me  suis  déjà  préoccupé  autrefois. 
Dans  la  bataille  de  Monthléry,  deux  serviteurs 
dévoués  ont  exposé  leurs  jours  pour  me  sauver  la 
vie.  L'un,  Robert  Goltereau,  a  été  pour  cela  créé 
chevalier  par  mon  père.  L'autre,  Segher  Jacobs- 
zone, n'eût  pas  été  récompensé  du  tout  si  je  ne 
l'avais  nommé  commandant  dans  ma  garde.  Pour- 
quoi celte  différence  au  détriment  de  celui  qui  m'a 
sauvé  la  vie  une  seconde  fois? 

Walter  écoutait  de  toute  son  âme;  le  cœur  lui 
battait  si  violemment  qu'il  y  porta  la  mai.i  pour 
en  comprimer  l'agitation. 

—  Et  si  je  faisais  pour  Jacobszone  ce  que  mon 
père  fit  pour  Cottereau?  ajouta  le  duc.  Alors 
Berline  serait  de  sang  noble,  et  vous  pourriez  la 
prendre  pour  femme... 

Waller  était  déjà  prosterné  aux  pieds  du  duc  et 
1  li  embrassait  les  genoux  en  murmurant  des 
remericements  confus,  et  en  versant  des  larmes  de 
reconnaissance. 

—  Maintenant,  surmontez  voire  émolion,  mes- 
sire Van  Staden,  lui  dit  le  duc  avec  bouté.  Je  sais 
bien  que  vous  m'êtes  reconnaissant.  Je  ne  laisserai 
pas  mon  œuvre  achevée  à  demi.  Vn  anoI)li  doit 
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pouvoir  faite  lioniicur  à  son  nom.  Je  donne  à 
Si'jjliiT  Jaiobszone  la  seigneurie  de  Ter  Ilcyden. 
Devenez  donc  l'heureux  époux  de  Herliiie,  la 
noble  demoiselle  de  Ter  Meyden. 

—  Mon  Dieu,  je  me  sens  faiblir  !  Je  n'ai  |dus  la 
force  de  vous  remercier,  monsei^çneur,  s'écria 
Waller.  Demandez-moi  mon  san},',  ma  vie,  c'est 
avec  joie  «jueje  nmiirrai  pour  vous. 

—  Assez,  assez,  levez-vous,  dit  le  duc.  Mainte- 
nant vous  voudrez  bien  aller  porter  vous-même  la 
bonne  iimnelle  à  Herline,  n'est-ce  pas?  Venez 
demain  malin  au  palais.  Mon  chancelier  vous 
remettra  des  lettres  de  noblesse  signées  de  ma 
main  pour  Segher  Jacobszone.  Je  pars  pour  (iand, 
afin  d'y  recevoir  les  bomma.ues  de  mes fiilèles sujets 
et  d'y  Caire  ma  joyeuse  enirée.  Dites  à  Jacobszone 
que  je  l'attends  à  Garni  dans  huit  jours,  et  accom- 
pagnez-le pour  m'apprendre  comment  mademoi- 
selle Derlini'  de  Ter  lleyden  aura  reçu  la  bonne 
nouvelle...  Allez,  maintenant,  sir  Walter  ;  le  bon- 
heur, je  crois,  vous  enlève  h),  faculté  de  continuer 
à  causer  raisonnablement,  au  revoir  dans  huit 
jours! 

Walter  recula  en  chancelant;  succombant  à 
l'excès  de  sa  gratitude,  il  savait  à  peine  ce  rpiil 
disait. 

Une  fois  hors  de  la  présence  du  duc,  il  traversa 
les  corridors  comme  un  fou  juscjn'a  l'antichandjre 
où  il  sauta  au  cou  de  son  ami  Daniel,  en  lui  criant 
d'une  voix  presque  inintelligible  : 

—  Merci  !  Dieu  soil  loué  !  Tout,  loul!  Jacobszone 
noble...  moi...  l'époux  de  Derline  de  Ter  lleyden. 
Tu  es  stupéfait?  Tu  nt;  comprends  pas?  Viens, 
viens,  je  vais  te  l'expliquer.  Ah  !  je  suis  fou,  la 
tête  me  tourne.  C'est  la  joie,  le  bonheur. 

Kl  il  enirîiina  violemment  son  ami  hors  du 
{lalais. 

X  .\  1 1 

C'élail  uiH- sombre  matinée;  le  soleil  n'avait  pu 
percer  le  brouillard.  Une  lumièn;  grise  et  Irisle 
estompait  la  nature  à  son  réveil.  Tas  un  oiseau 
ne  chantait  sur  la  maison  de  Jacobszone;  les 
abeilles  restaient  dans  leurs  ruches;  les  (leurs 
tenaient  leurs  calic«!s  fermés... 

La  vieille  Kalhelyne  était  assise  dans  sa  demeure, 
solitaire  et  immobile,  le  regard  perdu  dans  l'es- 
|>are.  Ses    yeux  étaient  rouges  de  pleurer. 

De  temps  en  li  inps  elle  levait  Icnlemenl  la  tête, 
regardait  le  ciel,  et  bou|iirai(  d'une  voix  conte- 
nue : 

—  Ah!  seigneur,  I)ieu  miséricordieux,  protège 
la  pauvre  enfant.  Prends  pitié  de  s»m  malheureux 
père  ! 


Elle  entendit  du  bruit  dans  une  autre  partie  de 
la  maison.  Ulle  essuya  vivement  ses  larmes  et  tâ- 
cha de  donner  à  son  visage  une  expression  plus 
calme. 

Segher  Jacobszone  se  montra  daiisl'eiilre-bàille- 
meiit  d'une  porte,  s'y  arrêta  un  instant,  puis  s'ap- 
procha en  chancelant  et  se  laissa  tomber  sans  force 
sur  une  chaise. 

Le  vieux  soldat  était  très  pâle;  ses  yeux  étaient 
ternes  et  vitreux,  sa  tête  courbée  sur  sa  poitrine, 
el  il  avait  l'air  de  ne  pas  s'apercevoir  de  la  pré- 
sence (le  Kalhelyne. 

Celle-ci  lui  adressa  la  parole  : 

—  Il  est  encore  de  bien  bonne  heure,  Jacobszone? 
Vous  êtes  renlié  au  milieu  de  la  nuit.  l'our(|uuiiie 
pas  rester  plus  tard  au  lit? 

—  Eh!  puis-je  dormir?  murmura  le  vieillard. 
0  Derline,  Dertine,  mon  enfant  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Katlielyne  le  considérait  avec  surprise,  car  depuis 
un  moment  son  visage  se  contractait  convtdsive- 
meiil,  il  grinçait  des  dents,  et  ses  yeux  lançaient 
des  éclairs,  comme  s'il  était  en  proie  à  un  violent 
accès  de  fureur. 

—  Restez  calme,  mou  pauvre  Jacobszone,  dit- 
elle;  n'augmentez  pas  vos  soulfraiices  par  ces 
terribles  pensées. 

—  C'était  donc  vrai  !  munniira-t-il  à  p.iil  lui. 
Mon  affreuse  supposition  était  fondée  !  Aii  !  j'aurais 
dû  le  prévoir  !  (|u'est-ce  aujourd'hui  que  l'Iiomieur 
d'une  jeune  rdle,le  bonheur  d'une  famille,  pour 
ces  seigneurs  corrompus  ?  Ah  !  c'esl  \)o\iv  cela  (ju'il 
lançait  à  mon  innocente  enraiil  des  regards  jileins 
d'une  (lamme  criminelle  !  —  Le  perfide,  le  lâche 
ravisseur,  le  meurtrier  sans  âme. 

—  Mais,  mon  Dieu!  Jac(d)szone,  vos  sens  s'éga- 
rent, s'écria  kalhelyne  ell'rayée.  Vous  soupçonnez 
toujours  mess  ire  Walter  ? 

—  Oui,  il  est  le  ravisseur  de  mon  enfant.  Je 
vous  l'ai  dit  hier  au  soir.  Vous  l'avez  nié,  el  vous 
m'avez  fait  douter;  dans  mon  lit  j'ai  lutté  pendant 
i\cii  heures  contre  mes  soupçons,  mais  à  présent, 
à  présent  je  le  sais. 

—  Vous  le  savez?...  sir  Walter? 

—  Dieu  lui-même  m'a  révélé  l'horrible  vérité. 

—  Ah  !  malheureux  Jacobszone,  vous  aviez  la 
fièvre,  dit  la  vieille  femme  toute  en  larmes.  Allez 
vous  croire  à  de  vains  rêves? 

—  Deg  rêves?  En  effet,  répondit  le  vieillard. 
.\  peine  élai.s-je  endormi.  (|ue  je  vis  notre  jtauvre 
Jean  debout  devant  mon  lit.  Il  me  montra  sur  sa 
poitrine  la  blessure  béante  (|ui  lui  ôla  la  vie,  se 
pencha  vers  moi  el  muiinura  à  mon  oreille  : 
«  NVallcr  Van  Staden  esl  mon  meurtrier!  «J'ouvris 
les  yeux  :  la  vision  avait  ilisparu.  (Jomme  vous,  je 
crus  qu'elle  n'était  (|u"unc  illusion  de  mon  esprit 
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troublé,  et  je  me  rendormis.  Horreur!  Je  vis  tout 
à  coup  une  forme  de  femme,  les  cheveux  épars  et 
les  yeux  rougis  de  pleurs,  s'avancer  vers  moi... 
C'était  Berline!  Étendant  vers  moi  ses  mains  sup- 
pliantes, elle  s'écria  :  «Père,  père,  messire  Walter 
m'arrache  de  vos  bras  !  Défendez  votre  mal- 
heureuse enfant  contre  le  lâche  ravisseur!  »  La 
stupeur,  la  colère  me  réveillèrent.  Je  ne  vis  plus 
rien... 

—  Tristes  visions  de  votre  imagination!  dit  Ka- 
llielyne. 

—  Je  m'efforçai  encore  de  le  croire,  dit  Jacobs- 
zone  avec  une  pénible  ironie  ;  mais  ces  mysté- 
rieuses apparitions  revinrent  plusieurs  fois,  et  ne 
s'évanouirent  que  lorsque  je  fus  convaincu  de  la 
vérité  de  ce  qu'elles  m'apprenaient. 

—  Mon  Dieu!  comme  la  douleur  peut  égarer  les 
hommes  les  plus  raisonnables!  dit  Kalhelyne.  La 
réalité  n'est-ellé  pas  assez  affreuse,  et  faut-il  en- 
core vous  laisser  épouvanter  par  des  fantômes? 
Vous  reconnaissez  vous-même  que  le  sommeil 
vous  avait  surpris  pendant  que  vous  luttiez  contre 
vos  soupçons  insensés;  ce  sont  vos  propres  idées 
qui  ont  pris  une  forme  visible  dans  vos  rêves. 
Messire  Walter,  le  ravisseur  de  notre  pauvre  Ber- 
tinc?  Lui,  la  bonté  même?  je  le  verrais  que  je  ne 
le  croirais  pas. 

Le  vieillard  avait  l'air  de  ne  pas  l'entendre,  et 
secouait  péniblement  la  tète. 

—  Pourquoi  n'ai-je  pas  conçu  plus  tôt  ces  soup- 
çons? murmurait-il  à  part  lui.  Ah!  l'âge  affaiblit 
mes  facultés.  Voilà  déjà  bien  des  jours  passés  en 
recherches  inutiles...  n'avais-je  pas  déjà  remarqué 
les  regards  qu'il  jetait  sur  ma  fille?  N'a-t-il  pas 
quitté  son  château  le  même  soir  où  elle  a  disparu? 
Depuis  lors  a-t-on  eu  des  nouvelles  de  lui  ou  de 
son  ami?  Où  sont-ils?  Où  tiennent-ils  mon  enfant 
cachée? 

Sous  l'influence  de  la  colère  qui  le  dominait,  il 
se  leva  subitement,  ouvrit  le  tiroir  d'une"  armoire, 
y  prit  la  chaîne  d'or  avec  le  portrait  du  duc 
Charles  et  froissant  ce  bijou  dans  sa  main  con- 
tractée, il  s'écria  avec  un  ricanement  sauvage  : 

—  Ah!  ah!  c'était  là  le  moyen  d'endormir  ma 
vigilance!  Ce  devait-être  là  le  prix  honteux  de... 
de...  Maudit  soit  cet  odieux  présent. 

Et,  avant  que  Kathelyne  eût  le  temps  de  s'y  op- 
poser, il  écrasa  violemment  la  chaîne  sous  son  pied 
et  en  jeta  les  débris  dans  un  coin. 

—  Je  les  trouverai,  ces  lâchesbandits...  s'écria- 
il,  et  alors,  je  leur  fends  la  tête,  et  j'assouvis  ma 
vengeance  dans  leur  misérable  sang  ! 

Et  furieux,  hors  de  lui,  il  saisit  une  hache  et  la 
brandit  d'un  air  de  menace. 

—  Les  voilà,  les  voilà!  vociféra-t-il,  et  il  allait 
s'élancer  vers  la  porte  ;  mais  Katheleyne  se  jeta 


au  devant  de  lui,  l'entoura  de  ses  bras,  et  le  retint 
avec  effort. 


XXIII 

Deux  cavaliers  se  montrèrent  devant  la  fe- 
nêtre. 

Ils  descendirent  de  cheval,  poussèrent  la  porte, 
et  pénétrèrent  joyeusement  dans  la  maison. 

—  Victoire,  victoire!  s'écria  Walter.  Tout  a 
réussi,  Jacobszone!  Mon  cher  père,  vous  êtes  lii)rc, 
vous  êtes  commandant,  vous  êtes  noble!  Notre  gra- 
cieux duc  vous  fait  seigneur  de... 

Mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres,  lorsqu'il  vil 
le  vieux  soldat  debout,  la  hache  à  la  main,  les 
yeux  enflammés,  et  les  lèvres  convulsivement 
serrées. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant!  Meurtriers,  lâches 
voleurs,  qu'avez  vous  fait  de  mon  enfant!  s'écria- 
t-il. 

—  Votre  enfant?  Berline?  balbutia  W'alter  pâ- 
lissant. 0  ciel,  vous  me  faites  trembler!  où  est 
Berline? 

Jacobszone,  qui  commençait  peut-être  à  conce- 
voir quelques  doutes,  laissa  tomber  sa  hache  et 
s'alfaissa  sur  une  chaise. 

—  Est-il  arrivé  un  malheur  ici?  demanda  Da- 
niel. 

Kathelyne  s'avança  et  répondit  en  fondant  en 
larmes  : 

—  Un  affreux  malheur,  messires!  Ah!  notre 
pauvre,  notre  innocente  Berfine  !  Des  ravisseurs 
inconnus  sont  arrivés  pendant  la  nuit.  Ils  ont  ar- 
raché Bertine  de  la  maison,  et  ils  ont  disparu 
dans  la  forêt.  Il  y  a  déjà  cinq  jours!  Et  nous  n'a- 
vons rien  pu  savoir  d'elle.  Où  est-elle?  Quel  est 
son  sort?  Vit-elle  encore?  Afl'reux,  affreux  ! 

Un  cri  douloureux  retentit.  Waller  recula  jus- 
qu'à la  muraille,  comme  pour  chercher  un  appui 
et  tomba  sur  un  banc.  Il  était  comme  anéanti  ;  il 
mit  ses  mains  sur  ses  yeux  et  se  mit  àpleurer  amè- 
rement. 

Daniel  n'était  pas  moins  troublé.  Son  visage 
était  pâle,  et  il  regardait  Jacobszone  d'un  œil 
hagard,  comme  s'il  ne  pouvait  croire  ce  que  venait 
de  dire  Kathelyne. 

Tout  à  coup  Walter  se  leva,  et,  courant  à 
Jacobszone  il  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  en 
disant  : 

—  Bertine,  la  douce  Bertine  nous  est  ravie! 
Quel  plus  terrible  malheur  que  le  nôtre?  Ah!  si 
je  pouvais  donner  ma  vie  pour  ramener  dans  vos 
bras  votre  enfant  heureuse  et  pure!..  Et  vous, 
Jacobszone,  vous  avez  pu  me  croire  capable  d'un 
si  lâche   forfait?   Moi,    qui  respectais  votre  fille 
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comme  une  sainte!  Moi,  qui  l'aimais  d'un  amour 
profond,  sincère,  pur,  inallrrable,  et  de  tontes  les 
lorees  de  mon  âme! 

—  Ali!  vous  aimiez  mon  enfant?  répéta  le 
vieillard  .ivcc  un  coup  d'cnil  srvère  cl  inrliant. 
Vous,  »jn  iiolilc  sei;,Mienr?  Quelle  iionvait  /^tro 
l'issue  de  cet  amour  impossiblf?  Le  mallienr  tt 
la  honte,  n'est-re  pas? 

—  Kcoute/-moi  et  jugez,  poursuivit  Walteravec 
une  animation  fiévreuse.  Je  suis  allé  trouver  noire 
j,'racieux  duc  Charles,  et  je  lui  ai  parlé  de  vous.  Il 
vous  rend  votre  jirade,  il  vous  estime  el  vous  aime 
plus  que  jamais.  Dans  huit  jours  vous  devez  re- 
prendre vos  fonctions. 

—  Ce  bonheur  arrive  troj)  lard!  soupira  le 
vieillard.  Maintenant  (pie  j'ai  perdu  mon  enfant, 
loul  m'esl  iiulilTérent. 

—  Et  alors,  Jacobszone,  j'ai  avoué  au  duc  mon 
amour  pour  Berline,  el  je  lui  ai  dit  que  j'étais 
condamné  à  un  éternel  désespoir.  Oui,  car  un 
mariage  entre  moi  et  voire  fille  était  impossible, 
et  l'oublier  n'est  pas  moins  impossible  pour  moi. 
Dans  ma  douleur,  je  m'écriai  que  je  sacrifierais 
volontiers  ma  naissance  et  tous  mes  biens  pour 
devenir  l'époux  de  votre  chère  Dertine...  Notre 
{gracieux  souverain  eut  pitié  de  mon  chagrin.  Se 
souvtMianf  de  vos  services  signalés,  il  voulut 
rendre  possible  une  union  entre  votre  fille  et 
moi. 

—  La  rendre  possible?  réjjéta  Jacobszone  stupé- 
fait. Qoi  le  pourrait? 

—  Des  larmes  de  bonheur  jaillirent  de  mes 
yeux,  rt  je  tombai  aux  pieds  de  notre  généreux  duc 
lorsqu'il  mo  dit  :  «  Vous  épouserez  Dertine,  c'est 
ma  volonté.  Et  pour  que  vous  puissiez  contracter 
cette  alliance  sans  déshonneur,  je  confère  à  Segher 
Jacobszone,  mon  intrépide  sauveur,  des  lettres  de 
noblesse  et  je  lui  donniî  la  seigneurie  de  Ter 
IJevden.  Devenez  donc  l'heureux  époux  de  damoi- 
selle  Derline  de  Ter  lieyden...  » 

Le  vieux  guerrier  paraissait  sliipéfail  à  l'annonce 
d'une  si  haute  faveur  de  son  prince;  il  considérait 
Walter  avec  un  étrange  sourire  <rincrédulilé. 

Le  jeune  che\alier  tira  de  la  poche  de  cuir 
pendue  à  sa  ceinture  un  parchemin  revêtu  du 
sceau  du  duc. 

—  Vous  croyez  que  ce  n  e>l  p;i.s  |io>^ii)li',  mon 
bon  el  cher  père?  —  carj'os(!  vous  nommer  ain.«i, 
poursuivil-il.  Voici  voire  brevet  de  noblesse,  signé 
et  fcellé  par  notre  gracieux  souverain...  Douterez- 
vous  maintennnl  de  mon  amour  sincère  pour  voire 
noble  enfant?  Doulerez-vous  que  je  sois  aussi  ma!- 
Iieurcux  que  vous?  hélas!  si  vous  avez  perdu  une 
fille  adorée,  moi  j'ai  perdu  une  fiancée  chérie,  et 
avec  el'e  tout  le  bonheur  de  ma  vie! 

Le  vieux  Jacob-zone,  touché  jus(|u'au  fond  de 


l'âme,  attira  le  jeune  liouiine  sur  sa  poitrine  el 
l'étreignil  tendrement;  ils  confondii'ent  leurs 
larmes. 

—  Hélas!  oui,  le  bonheur  vient  trop  tard, bégaya 
le  vieillard.  Mais  soyez  béni  néanmoins  pour  voire 
amour  el  pour  votre  générosité.  Ah!  si  le  ciel 
pouvait  nous  la  rendre! 

—  Qui  sait?  s'écria  tout  à  coup  \Valler.  Je  ne 
m'accorderai  ni  trêve  ni  repos,  et  je  trouverai 
Uertine,  dussé-je  la  chercher  dans  tous  les 
châteaux,  dans  toutes  les  forêts  du  pays  ;  dussé-je 
fouiller  le  sol  de  toute  la  contrée!  J'ai  plusieurs 
centaines  d'hommes  à  mes  ordres.  Je  promettrai 
une  récompense  énorme  au  premier  (pii  m'appor- 
tera des  nouvelles  de  Berline.  Malhenr,  malheur 
aux  ravisseurs  !  Ils  mourrimt  d'une  mort  alTieiist'. 
Viens,  viens,  Daniel,  ne  perdons  pas  un  inslaiil! 
Ayez  bon  espoir,  messire  Jacobszone.  Fiez-vous  à 
moi,  mon  père...  Que  Dieu  me  conduise! 

Le  jeune  homme  tout  agité  courut  vers  la  porte 
pour  partir  sur-le-champ;  mais  Daniel  le  ramena 
dans  la  chambre  en  disant  : 

—  Oui,  nous  chercherons  la  pauvre  Bertine, 
pleins  d'espoir  en  la  bonté  de  Dieu  ;  nous  punirons 
les  ravisseurs,  mais  pour  pouvoir  réussir,  il  nous 
faut  agir  avec  prudence  et  réflexion.  Assieds-loi, 
mon  ami,  contiens  les  lraiis|)oi'ts  d'indignation.  Je 
t'aiderai  avec  tout  ,1e  dévoueiiieiil  dont  mon  cirur 
est  capable,  car  certainement  c'est  un  horrible 
forfait  qui  crie  vengeance  au  ciel.  Que  messire 
Jacobszone  ou  Kalhelync  nous  dise  comment  celte 
perfide  attaque  s'est  accomplie.  Peut-être  les 
circonstances  nous  donneront-elles  un  peu  de 
lumière,  pour  diriger  nos  recherches. 

Le  vieux  soldat  s'était  entièrement  calmé  ;  il  se 
montra  prêt  à  leur  donner  les  éclaircissements 
demandés  et  commença  ainsi  son  explication  : 

—  Il  faisait  déjà  nuit  ;  nous  étions  assis  ensemble 
près  de  la  lam[)e,  et  nous  causions  de  la  mort  du 
duc.  Voire  innocente  Bertine  obéissant,  sans  le 
savoir,  h  l'impulsion  de  son  c(Tur,  me  parlait  de 
vmis,  messire  Walter,  et  pronon»;ail  voire  nom... 
Lorsf|uc  loul  à  coup  une  dizaine  d'hommes  firent 
irruption  dans  notre  maison.  Quelques-uns  lo-n- 
bèrent  sur  nous  et  avant  que  nous  puissions  nous 
défendre,  ils  nous  lièrent  bras  el  jambes,  à  mon 
camarade  Jean  cl  à  moi,  d(!  t(dle  sorte  (jiie  n(nis 
ne  pouvions  plus  bouger.  Kalhelyne  s'évanouit  en 
poussant  un  cri  d'angoisse.  D'antres  hommes 
entraînèrent  mon  enfant  malgré  ses  |daiiiles,  et 
bientôt  nous  u'enlendîmes  plus  rien  que  ses  cris  de 
détresse  qui  nous  fendaient  le  cœur. 

—  Comment  les  ravisseurs  étaient-ils  vêtus? 
avcz-vous  vu  leurs  figures?  demanda  Daniel, 

—  Ils  étaient  haliillés  de  loute>i  façons  répondit 
Jacobszone.  Ils  avaient  évidemment  cherché  a  se 
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rendre  méconnaissables;  car  quelques-uns  étaient 
masqués,  et  les  autres  s'étaient  noirci  le  vi- 
sage. 

—  Ktaient-ils  armés? 

—  Très  bien  armés,  de  dagues  et  d'épées.  La 
plupart  portaient  un  cotte  de  mailles  sous  leurs 
habits  de  paysan. 

—  Ah!  ah!  dit  Daniel.  Continuez,  je  vous 
prie. 

—  Nous  entendions  retentir  encore  dans  le 
lointain  les  cris  de  la  malheureuse  Bertine.  A 
force  de  se  tordre  les  membres,  Jean,  le  domes- 
tique, qui  était  sans  doute  moins  solidement  gar- 
rotté que  moi,  parvint  à  se  débarrasser  de  ses 
liens...  Oh  !  malheur,  cela  devait  lui  coûter  la  vie  ! 
Il  s'élança  à  la  poursuite  des  ravisseurs.  Les  a-t-il 
rejoints?  a-t-il  essayé  de  délivrer  mon  enfant? 
Probablement...  Kathelyne,  qui  était  tombée  en 
syncope,  revint  à  elle  longtemps  après  et  détacha 
mes  liens.  Toute  la  nuit  je  parcourus  la  forêt 
comme  un  insensé,  sans  découvrir  aucune  trace 
des  ravisseurs.  Quand  le  jour  vint,  je  trouvai,  non 
loin  d'ici,  le  cadavre  de  mon  pauvre  Jean,  la  poi- 
trine traversée  d'un  coup  d'épée.  Hélas,  hélas  ! 
vingt  années  durant,  il  a  bravé  à  mes  côtés  tous 
les  dangers  de  la  guerre,  et  versé  son  sang  pour 
son  prince  et  son  pays.  Et  c'est  par  un  lâche  as- 
sassinat qu'il  périt! 

Sa  voix  s'altéra  et  deux  larmes  roulèrent  sur 
ses  joues. 

—  Ils  ont  poignardé  Jean!  s'écria  Walter  qui 
avait  écouté  en  pleurant  le  récit  du  vieillard.  Oh  ! 
je  le  vengerai. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  pour  découvrir  la  trace 
des  ravisseurs?  demanda  Daniel  qui  semblait  diri- 
ger vers  un  but  déterminé  les  explications  de 
Jacobszone. 

—  Que  fait  un  malheureux  père  en  pareil  cas, 
messires?  répondit  tristement  le  vieillard.  D'abord 
j'ai  battu  la  forêt  dans  tous  les  sens,  j'ai  erré  dans 
toutes  les  fermes,  dans  toutes  les  huttes  deS'envi- 
rons,  partout  j'ai  demandé  des  nouvelles  de  mon 
enfant.  A  la  fin,  convaincu  que  seul  j'étais  im- 
puissant, je  me  suis  rendu  dans  les  seigneuries 
voisines,  où  j'ai  porté  plainte  au  sujet  de  ce  rapt 
audacieux.  Les  sénéchaux  ont  fait  des  recherches, 
mais,  là-has!  jusqu'à  présent,  personne  n'a  dé- 
couvert la  trace  des  ravisseurs. 

—  Etes-vous  allé  à  Laugemarck? 

—  Certes. 

—  Au  château  ? 

—  Oui,  au  château. 

—  Ciel  !  s'écria  Walter.  Daniel,  Daniel,  quelle 
idée? 

—  Laissez  répondre  Jacobszone,  dit  Daniel. 
A  qui  avez-vous  parlé  au  château  de  Laugemarck? 


—  A  un  vieux  seigneur,  à  son  fils,  et  à  sa 
fille. 

—  Une  grande  femme,  avec  de  grands  yeux 
noirs? 

—  Oui,  une  femme  imposante  et  majestueuse. 
Ou  a  prononcé  son  nom;  elle  s'appelle  Judith. 

—  Comment  vous  ont-ils  reçu? 

—  Ils  m'ont  témoigné  de  la  compassion  et  se 
sont  montrés  profondément  indignés  d'un  pareil 
attentat. 

—  Et  n'avez-vous  pas  douté  de  leur  sincé- 
rité? 

—  Pas  du  tout.  Ils  appelèrent  immédiatement 
leur  sénéchal,  et  lui  ordonnèrent  de  fouiller  avec 
soin  toutes  les  fermes,  maisons,  chaumières  et 
forêts  de  la  seigneurie... 

—  C'est  étonnant!  Je  me  serai  trompé  dans 
n;es  soupçons  dit  Daniel  avec  dépit. 

—  Naturellement,  dit  Walter;  je  n'ai  certaine- 
ment pas  de  raisons  de  chanter  les  louanges  de 
Judith,  mais  je  la  crois  incapable  d'un  tel  forfait. 

—  Et  son  frère? 

—  Otto?  Certes  il  est  emporté,  violent  et  cruel, 
mais  c'est  un  chevalier  et  un  homme  d'hon- 
neur. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous?  demanda  Jacobs- 
zone. Vous  croyez  que  les  seigneurs  de  Lauge- 
marck auraient... 

—  Non,  je  ne  le  pense  plus,  dit  Daniel.  Sachez, 
messire  Jacobszone,  que  durant  plusieurs  mois  il 
y  a  eu  un  projet  de  mariage  entre  sir  Walter  et 
Judith  Van  Laugemarck.  L'envie,  la  jalousie  en- 
traînent parfois  à  de  telles  violences!... 

—  Mais,  objecta  le  jeune  seigneur  Van  Staden, 
comment  Judith  pourrait-elle  être  envieuse  ou 
jalouse  de  personnes  dont  elle  ignorait  même 
l'existence,  comment  pouvait-elle  prendre  ombrage 
d'un  sentiment  que  je  gardais  caché  au  plus 
profond  de  mon  cœur? 

—  En  effet,  je  me  trompais;  mais  quelle  espèce 
de  gens  peuvent  bien  être  ces  ravisseurs? 

—  A  Woumen,  on  a  parlé  à  Jacobszone  d'une 
bande  de  voleurs  qui  se  tenaient  cachés  dans  les 
bois  des  environs,  dit  Kathelyne. 

—  Mais  les  voleurs  auraient  plutôt  pensé  au 
butin;  ils  auraient  fait  main  basse  sur  les  ohjels 
de  valeur. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Peut-être  quelques-uns  de  vos  anciens  en^ 
nemis?...  dit  Daniel. 

—  Impossible,  messire;  que  leur  a  fait  ma 
pauvre  enfant. 

—  Qui  sait?  murmura  Daniel.  Dès  que  le  vieux 
duc  fut  décédé  on  a  pu  prévoir  que  vous  seriez 
rétabli  dans  votre  charge  à  la  cour.  Si  la  haine  les 
avait  poussés  à  vous  frapper  de  ce  coup  terrible! 
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Jacoliszono  rôllt'cliit  un  momoiit  à  celtt'  suppo- 
sition, mais  liitMiInt  il  secoua  la  U'-W  en  si-ne  de 
dt'iu'galion. 

—  N(tn,  (it-il,jo  n'ai  pas  d'ennemis  personnels. 
Et  si  (|ueli|u'nn,  pour  des  causes  poliliques,  me 
voulait  tant  de  mai,  pourquoi  ne  m'aurail-il  pas 
plutôt  fait  disparaître  de  ce  monde? 

—  Partons,  Daniel,  dit  Walter  avec  impatience. 
Nous  perdons  trop  de  temps  ici. 

—  Mais  sans  indice  nous  n'avons  aucun  espoir 
de  réussir,  dit  Daniel.  Vous  entende/  bien  que 
Jacobszone  a  employé  tous  les  moyens. 

—  C'est  égal,  l.e  sol  me  bn'de  les  pieds.  M.ins 
l'activité  de  nos  recherches,  je  trouverai  des  forces 
et  des  consolations,  0  Dieu,  ma  pauvre  llerline, 
011  est-elle?  «Jiiel  est  son  sort?  Viens,  viens,  mon 
ami. 

Il  saisit  la  main  de  Daniel  et  voulut  le  forcer  à 
le  suivre;  mais  a  ce  moment,  par  la  porte  ouverte, 
ils  virent  s'avancer  un  imiividu  dont  l'étranj^^e  cos- 
tume frappa  sin;,'ulièremenl  leur  attention. 

.\  X  I  V 

C'était  un  homme  encore  jeune,  aux  cheveux 
crépus  et  au  visage  d'un  brun  foncé;  tout  son 
corps  était  couvert  de  peaux  de  chèvre;  ses  pieds 
mêmes  en  étaient  enveloppés.  Une  peau  de  mou- 
ton pendait  sur  son  épaule  j;auche;  il  tenait  à  la 
main  un  long  bâton  noueux.  C'était  probablement 
un  berj;er. 

11  entra  sans  saluer,  en  regardant  autour  de  lui 
d'un  air  médant.  Kt  après  avoir  examiné  tout  le 
monde,  il  demanda  : 

—  Suis-je  hiiMi  ici  au  "  lîepos  de  la  Forêt  »  ? 
Oui?  y  a-t-il  quelqu'un  (jui  s'appelle  Segher  Ja- 
cobszone ? 

—  Voila  Segher  Jacobszone,  dit  Daniel. 

Le  berger  s'approcha  du  vieillanl  et  lui  mur- 
mura quelques  paroles  à  l'oreille. 

Jacobszone  devint  pâle  comme  un  linge  et  se 
mit  à  trembler;  mais  un  éclair  de  joie  brilla  dans 
ses  yeux. 

—  Ciel  !  s'écria  Walter,  il  apporte  des  nouvelles 
de  ÎJertine. 

Le  berger  mit  la  main  sur  la  bouche  de  Jac(dis- 
zone  pour  l'empAcher  de  répondre,  et  continua  d(î 
lui  parler  à  l'oreille. 

—  Venez,  dit  le  vieillard  en  se  levant,  vinez, 
nous  serons  seuls. 

Va  tous  deux  disparurent  dans  la  chaud»re  voi- 
sine dont  la  porte  se  referma  derrière  eux. 

F»en  lanl  assez  longtemps,  Daniel,  Walter  et 
Kathelyne,  frémissant  d'angoisse  et  de  curiosité, 
restèrent  debout  au    milieu  de  la  chambre,   les 


yeux  fixés  sur  la  porte.  Leur  cœur  battait  violem- 
ment, et  ils  n'échangeaient  pas  une  [»ar(de. 

La  porte  se  rouvrit;  le  berger,  toujours  silen- 
cieux, trav^'rsa  rapiileineiil  la  chauibre  et  sorlil  de 
la  maison. 

Puis  le  vieux  Jacobszone  reparut  à  son  tour,  les 
larmes  aux  yeux,  et  le  visage  bouleversé  par  une 
expression  d'épouvante. 

—  One  savez-vous,  mon  père?  parlez,  dit 
Walter  en  lui  prenant  les  mains.  Où  est  Dertine? 

—  Klle  est  prisonnière  au  château  de  Lauge- 
marck,  dans  un  cachot  souterrain. 

—  Ah  ! 

—  Voyez-vous  bien  que  je  ne  me  trompais  pas? 
s'écria  Daniel,  pendant  que  Walter  frémissait  d'in- 
dignation. 

Il  bondit  vers  le  vieillard. 

—  Vous  pleurez,  mon  père,  et  Berline  vil,  et 
nous  savons  où  elle  est  ! 

—  Je  devrais  en  effet  bénir  la  Providence,  mais 
ma  [lauvre  enfant  est  en  danger  de  mort.  Ce  ber- 
ger est  le  fils  de  la  femme  chargée  de  surveiller 
Dertine  dans  sa  prison.  C'est  par  pitié  tprelle  Ira- 
hit  le  secret  de  ses  maîtres.  Elle  nous  conjure  de 
chercher  en  tonte  bâte  les  moyens  de  délivrer 
nerliue,  sans  qu(ti  il  sera  peut-éire  tr^tp  lard.  Mon 
enfant,  ma  malheureuse  enfant!  sir  Walter, 
moulez  à  cheval,  courez  à  P.rnL'es,  jelez-vous  aux 
pieds  de  notre  gracieux  duc,  et  implorez  son  se- 
secours  ! 

—  Le  duc?  s'écria  Walter,  mais  il  e^l  à  Cand 
et  n'aurait  pas  le  temps  de  m'écoulcr.  1!  se  passe- 
rait au  moint  huit  jours.  Ah!  maintenant  je  n'ai 
plus  besoin  des  conseils  de  personne!  Demain 
vous  reverrez  Berline  dans  vos  bras  ou  la  mort 
aura  étouffé  dans  mon  cœur  ma  dernière  espérance 
avec  mon  dernier  chagrin.  Je  vole  à  Sladen.  liien 
ne  peut  me  retenir.  Venez-y  aussi,  Jacobszone,  cl 
puisque  vous  êtes  un  vaillant  homme  de  guerre, 
prenez  votre  épée,  et  aidez-moi  :\  délivrer  votre 
cnfan|. 

En  achevant  ces  mots,  il  sortit  et  saula  en  .selle. 
11  adressa  encoie  (|uel(|ues  paroles  d'encourage- 
ment et  lie  consolation  à  Jiicohs/one  et  â  la  vieille 
Kathelyne,  puis  il  piqua  des  deux,  et,  suivi  de  son 
ami,  il  disparut  comme  une  flèche  dans  l'élrnil 
sentier. 


XXV 

Le  jour  commenvait  à  poindre,  le  ciel  s'éclai- 
riit  de  teintes  pâles,  tandis  que  la  terre  restait 
enveloppée  dans  un  brouillard  gris  cpii  ne  donnait 
aux  objets  qu'une  forme  indécise. 

La  principale    tour  de   Langemari  k   était   en- 
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Bientôt  ils  furent  défaits.  (Page  45.) 


tourée,  à  une  grande  hauteur,  d'une  galerie  de 
pierre  d'où  la  vue  s'étendait  sur  tout  le  pays. 

Dans  cette  galerie  se  tenait  une  sentinelle  avec 
un  grand  cor  de  chasse.  Elle  s'appuyaitcontre  le 
mur  extérieur  de  la  tour,  laissait  pendre  sa  tète 
sur  sa  poitrine,  et  fermait  parfois  les  yeux  comme 
si  elle  était  accablée  de  sommeil. 

La  cloche  de  l'église  du  village  jeta  quelques 
sons  dans  les  airs.  Au  premier  son,  le  factionnaire 
s'éveilla  avec  un  gai  sourire.  Il  ouvrit  une  petite 
porte  et  entra  dans  la  tour,  où  un  autre  homme 
d'armes  dormait  étendu  sur  un  banc  de  repos. 

Il  réveilla  le  dormeur  et  lui  dit  : 

—  Eh!  Norbert,  lève-toi.  C'est  l'heure  de  ta 
garde.  A  mon  tour  de  dormir. 

Norbert  se  frotta  les  yeux^  prit  le  cor  de  chasse 
des  mains  de  son  camarade,  et  grommela,  encore 
à  moitié  assoupi  : 

—  Quelle  sotte  fantaisie,  n'est-ce  pas,  André,  de 


nous  faire  passer  la  nuit  entre  ciel  et  terre  !  Que 
craignent  donc  nos  maîtres  !  Il  n'y  a  pas  de  guerre 
dans  le  pays,  et  des  voleurs  ne  peuvent  pourtant 
pas  traverser  le  fossé  à  la  nage  et  grimper  le  long 
des  murailles.  Le  pont  est  levé  et  la  herse  est 
baissée  :  il  n'y  a  pas  une  souris  qui  puisse  péné- 
trer dans  le  château. 

—  Oui,  mais  si  les  Gantois  ou  les  Brugeois  en- 
traient en  lutte  avec  le  duc  pour  leurs  libertés,  ils 
se  mettraient  en  campagne  par  milliers;  et,  tu  le 
sais  dans  ce  cas,  la  première  chose  qu'ils  font, 
c'est  d'assiéger  les  châteaux.  Il  faut  donc  veiller. 
Va  vite  prendre  ton  tour  de  garde,  car  j'ai  grande 
envie  de  dormir. 

Norbert  sortit  de  la  tour,  André  se  laissa  tomber 
sur  le  banc  de  bois  où  il  s'étendit  avec  un  soupir 
de  contentement,  et  ferma  les  yeux. 

11  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'il  reposait  déli- 
cieusement,   lorsque   Norbert   rentra,   et  secoua 
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soti  lamarailL'  par  le  bras  en  lui  |tlisaiit  avec  un 
accent  singulier  : 

—  André,  André,  viens  vile  dehors. 

—  Laisse-moi  Iranquille,  },'ri)jrn;i  I^iiilre;  je  ve- 
nais jusleinent  de  m'eiidorniir. 

—  Non,  non,  il  faut  te  lever,  tout  de  suite!  J'a- 
perçois dans  la  caini»  ijine  (|uel(iue  chose  d'iiiconi- 
|tréliensil)le.  Peut-être  les  lirui^eois  et  les  Gantois 
révoltés  contre  le  nouveau  duc. 

—  (Jue  diable  aperiois-tu  donc  dans  la  cam- 
pagne ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  moi-même  ;  il  ne  fait  pas 
encore  clair.  Dans  le  bois,  du  côté  du  nord,  il 
me  semble  que  je  vois  élinceler  sous  le  feuil- 
lage les  armes  brillantes  de  plusieurs  centaines 
d'hommes. 

Tous  deux  rentrèrent  dans  la  galerie,  et  .Norbert 
montra  la  direction  dans  laquelle  il  avait  cru  voir 
des  hommes  armés. 

—  En  eiïet,  murmura  André.  Qu'est-ce  que  cela 
peut  être?  Les  Gantois,  sans  doute.  Ces  diables  en- 
ragés ne  nous  laisseront  donc  jamais  la  paix?.,. 
Je  descends  au  plus  vite  pour  éveiller  le  sergent. 
En  attendant,  continue  à  observer. 

Quehjues  minutes  après,  le  sergent  monta  à  la 
tour.  11  regarda  un  moment  en  silence  dans  la  di- 
rection indiquée,  puis  dit  avec  surprise  : 

—  Ce  sont  les  iJrugeois.  Ils  ont  saisi  l'occasion 
de  la  mort  du  duc  pour  se  mettre  en  révolte.  Ah! 
mes  gaillards,  nous  allons  avoir  de  la  besogne. 
Norbert,  prends  le  cor  d'alarme,  et  sonne  de  toute 
la  force  de  tes  poumons  !  Aux  armes,  aux  armes  I 

Aussitôt  les  sons  précipités  du  cor  retentirent 
dans  le  château  et  par  toutes  les  camjiagnes  envi- 
ronnantes. 

iJe  tous  les  bâtiments  du  château  sorlircnt  en 
courant  des  hommes  armés  qui  vinrent  se  ranger 
sur  le  large  rempart  où  ils  voyaient  leur  sergent 
debout. 

Le  jour  .s'était  tout  h  fait  levé,  et  l'on  pouvait 
mieux  distinguer  ce  qui  avait  poussé  le  sergent  à 
donner  le  signal  d'alarme. 

iJans  la  profondeur  encore  obscure  de  la  forêt, 
on  voyait  aller  et  venir  des  centaines  d'hommes 
qui  semblaient  occupés  d'un  travail  pressé.  Leurs 
armes  qui  élinrelaient  aux  premières  clartés  du 
jour  disaient  suflisaniment  qu'ils  n'avaient  pas 
d'intentions  bienveillantes. 

Le  vieux  seigneur  Van  Laugemarck  monta  ^sur 
les  remparts  avec  son  (ils  (Jtlo. 

Tous  deux  regardèrent  un  moment  la  campagne. 

—  Sans  doute,  ce  .sont  des  révoltés,  dit  Oito, 
Nous  savons  ijue  res  orgueilleuses  et  puissantes 
ciiinmunes ne chenhenl qu'une  occasion  de  courir 
aux  .irmes  contre  leurs  princes.  Cette  occasion  est 
la  mort  de  notre  vieux  duc. 


—  Ah!  Je  vois  ce  qu'ils  font  là-bas!  s'écria  le 
sergent.  Ils  sont  occupés  à  lier  ensemble  des  bran- 
ches d'arbres.  Mallieureuseinent  ils  sont  hors  d'at- 
teinte, sans  cela  nos  arbalètes  les  troubleraient  un 
peu  dans  leur  besogne. 

—  Des  branches  d'arbres?  répéta  le  vieux  baron 
de  Lauganiarck.  Ils  veulent  donc  combler  nos 
fossés  et  escalader  nos  murailles?...  Soldats, je  me 
lie  à  votre  bravoure.  H  n'est  pas  facile  d'assiéger 
ce  château  fort,  et,  si  vous  vous  défendez  courageu- 
sement, le  nombre  ne  peut  rien  contre  nous.  Rem- 
plissez vos  carcjunis  de  flèches,  ramassez  des 
pierres,  et, si  vous  avez  le  temps,  mettez  des  chau- 
dières d'iinile  sur  le  feu... 

—  Voyez,  voyez,  un  héraut  d'armes  sort  du  bois; 
il  sonne  du  cor!  dit  Otto.  Nous  allons  savoir 
quels  sont  nos  ennemis,  et  ce  (|u'ils  osent  exiger 
de  nous. 

En  ce  moment,  Juilith  parut  à  son  tour  sur  les 
remparts  et  demanda  : 

—  Mon  père,  que  se  passe-t-il?  Sommes-nous 
menacés  d'un  danger  ? 

—  Voyez  là-bas  dans  le  bois  ce  fourmillement 
d'h(»mnies  armés,  répondit  Otto. 

—  Viennent-ils  assiéger  notre  château,  mon 
frère  ? 

—  Nous  ne  le  savons  |)as  encore.  Voyez  s'ap- 
procher ce  héraut  d'armes  :  il  va  nous  apprendre 
ce  qu'on  nous  veut. 

—  Allez,  Judith,  retournez  dans  votre  apparte- 
ment et  tenez-vous  en  repos,  dit  le  vieux  baron  de 
Laugemarck.  Ce  n'est  pas  ici  la  place  des  femmes. 
Dientôt  peut-être  les  flèches  vont  siffler  à  travers 
les  airs. 

—  Croyez  vous  donc  que  j'aie  peur,  mon  père  ? 
demanda  la  jeune  fdie  avec  un  fler  sourire. 

—  N'importe,  ma  fille.  Dès  que  nous  aurons 
reçu  le  héraut,  vous  rentrerez  dans  votre  chatnbre, 
du  moins  si  nous  avons  réellement  afl'aire  â  des 
ennemis. 

Pendant  ce  tenips-lâ  les  hommes  élaient  occupés 
à  monter  sur  les  murailles  des  las  de  |)ierres  et 
des  poutres.  QuelqUcs-uns  apportaient  de  longs 
crocs  el  de  grandes  fourches  qui  devaient  servir  à 
renverser  les  assaillants  de  leurs  échelles,  s'ils 
osaient  réellement  tenter  une  escalade. 

—  Sergent,  allez  ouvrir  la  porte  pour  recevoir 
l'envoyé,  ordonna  le  vieux  chevalier.  Conduisez-le 
les  yeux  bandés  dans  la  salle  d'armes. 

En  a(  hevant  ces  mots,  il  descendit  des  remparts 
et  se  rendit,  suivi  d'Otto  et  de  Judith,  dans  une 
grande  salle,  dont  les  murs  élaient  couverts  de  pa- 
noplies, d'armures,  de  cuirasses,  de  coites  de 
mailles,  de  boucliers,  de  casijues  et  d'épées. 

llienlôl  le  sergent  introduisit  le  héraut  d'arnns, 
auquel  on  ôla  son  bandeau. 
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—  Qui  est  votre  maître,  et  quel  message  nous 
apportez- vous?  demanda  le  vieux  chevalier. 

—  Mon  maître  est  messire  Walter,  seigneur  de 
Sladen,  répondit  le  héraut. 

—  0  ciel,  messire  Walter?  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  s'écria  Judith  en  pâlissant. 

—  Et  mon  message,  que  je  ne  connais  pas,  est 
contenu  dans  cette  lettre,  dit  le  héraut  en  tendant 
un  papier  plié  et  scellé, 

Otto,  qui  pressentait  probablement  ce  que  la 
lettre  pouvait  renfermer,  grondait  à  part  lui 
comme  une  bête  fauve  et  serrait  les  poings.  Les 
yeux  de  Judith  lançaient  des  flammes,  et  un 
sourire  de  sarcasme  et  d'indignation  plissait  ses 
lèvres  minces. 

Elle  fixait  ses  regards,  avec  une  curiosité  fébrile, 
sur  son  père  qui  déployait  la  missive.  Elle  remar- 
qua qu'à  la  lecture  du  contenu  il  tressaillit,  et  que 
ses  doigts  froissèrent  convulsivement  le  papier. 

Le  vieux  chevalier  s'efforça  de  dominer  sa 
colère,  et  dit  à  l'envoyé  avec  un  calme  apparent  : 

—  Apprenez  à  votre  impudent  maître  que  je 
méprise  ses  menaces.  S'il  veut  verser  le  sang  en 
rhonneur  d'une  femme  de  basse  extraction,  que 
ce  sang  retombe  sur  sa  tête.  Je  n'ai  pas  d'autres 
réponse  à  lui  doimer.  Sergent,  reconduisez  le  hé- 
raut, et  préparez  tout  pour  une  mâle  défense. 

Quand  le  héraut  fut  parti,  Otto  et  Judith  s'écriè- 
rent ensemble  : 

—  Mon  père,  mon  père,  qu'y  a-t-il  dans  cette 
lettre  insultante  ? 

—  Ecoutez,  mes  enfants,  et  contenez  votre  indi- 
gnation. C'est  inouï,  une  ruse  aussi  enfantine.  Et 
il  croit  nous  effrayer  avec  cela! 

Il  lut  lentement,  et  avec  un  accent  de  sar- 
casme : 

«  Walter  Van  Staden  à  sir  Guillaume,  seigneur 
de  Laugemarck.  Vous  détenez,  contre  tout  droit, 
dans  voire  château,  une  noble  demoiselle  du  nom 
de  Berline  Jacobszone  de  Ter  Heyden...  » 

—  Que  nous  cliante-t-il  là  d'une  noble  demoi- 
selle? interrompit  Otto. 

—  Il  est  fou, où  il  nous  croit  stupidcs,  dit  Jndilli. 

—  Pas  encore,  écoutez,  reprit  le  vieux  sei- 
gneur. 

«  La  demoiselle  Bertine,  dont  le  père  vient  d'être 
anobli  par  notre  gracieux  souverain,  est  ma 
fiancée  par  la  volonté  du  duc  Cliarles  lui-même.  » 

—  Sa  fiancée  ?  Ah  !  ah  !  quel  ridicule  men- 
songe !  s'écria  Judith  avec  un  rire  forcé,  tandis 
que  la  pâleur  de  ses  joues  et  le  frémissement  de 
ses  lèvres  trahissaient  l'angoisse  el  la  jalousie  qui 
la  dévoraient. 


—  Et  que  dit  encore  cette  misérable  lettre?  de- 
manda Ollo. 

—  Inutile  de  vous  la  lire  tout  entière;  messire 
Walter,  qui  devait  être  votre  éponx,  Judith,  mes- 
sire Walter  nous  donne  un  quart  d'heure  pour  lui 
livrer  la  vile  créature  qui  est  la  cause  de  notre 
honte,  sinon,  il  assiégera  notre  château  fort,  et  il 
affirme  qu'il  arrachera  la  prisonnière  de  son  ca- 
chot, dùt-il  pour  cela  massacrer  tout  ce  qui  se 
trouve  dans  cette  enceinte. 

—  Qu'il  vienne  !  cria  Otto,  il  mourra  de  ma 
main.  Je  laverai  dans  son  sang  l'injure  qu'il  fait  à 
ma  soeur  et  à  nous-mêmes. 

—  Mais,  mon  frère,  dit  Judith  les  larmes  aux 
yeux,  si  nous  étions  impuissants  à  lui  résister  ?,La 
méprisable  charmeresse  triompherait-elle  vrai- 
ment, et  usurperait-elle  ma  place  auprès  de  lui? 
Serai-je  condamnée  à  le  voir,  et  à  mourir  de  dou- 
leur et  de  honte  ? 

—  Pourquoi  craindre,  ma  fille?  dit  le  vieux  che- 
valier. Que  peut  sir  Walter  contre  notre  châ- 
teau ? 

—  Ma  sœur  a  raison,  répliqua  Otto,  nous  devons 
tout  prévoir.  Si  nous  succombons,  il  ne  faut  pas 
que  la  prisonnière  vive. 

—  Voudriez-vous  la  faire  périr  tout  de  suite, 
mon  fils? 

—  Non,  mais  que  le  bourreau  se  tienne  prêt 
dans  son  cachot,  la  hache  à  la  main.  S'il  arrivait 
que  nous  eussions  à  redouter  une  défaite,  un  seul 
signe  suffira  pour  faire  manouer  à  messire  Walter 
le  but  de  son  agression. 

—  C'est  bien,  donnez  au  bourreau  les  ordres  né- 
cessaires, dit  le  vieux  seigneur.  Maintenant,  mon- 
tons aux  remparts,  Otto,  car  le  quart  d'heure  sera 
bientôt  passé.  Peut-être  messire  Walter  a-t-il  es- 
péré nous  intimider  par  de  vaines  menaces.  Qui 
sait  s'il  osera  risquer  l'attaque  ?...  Vous,  Judith, 
retirez-vous. 

—  Laissez-moi  vous  suivre,  mon  père.  Dès  qu'il 
y  aura  apparence  de  danger,  je  me  mettrai  à 
l'abri. 

En  arrivant  sur  les  remparts,  Otto  fit  signe  à  un 
homme  de  grande  taille  de  s'approcher  et  lui  dit  â 
l'oreille  : 

—  Dans  le  cachot,  sous  la  tour  orientale,  une 
femme  est  prisonnière.  C'est  pour  la  délivrer  ([u'on 
tente  ce  fol  assaut.  Vous  descendrez  dans  sa  pri- 
son et  vous  vous  tiendrez  prêt  à  lui  trancher  la  tête. 
Fermez  la  porte  en  deilans,  si  Ton  fait  le  moindre 
effort  pour  l'ouvrir  violemment  en  dehors,  ce  sera 
le  signal.  Frappez  alors  sans  pitié.  Puis-je  méfier 
à  vous  ? 

—  Vous  le  savez  bien,  messire,  répondit  le 
prévôt.  Vos  ordres  seront  exécutés. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit  Judith,  car  sans 
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cela  on  refuserait  prat-t'tre  de  vdus  ouvrir  le  ca- 
chot. 

Elle  se  disposait  à  descendre  avec  le  bourreau. 
Otto  la  retint. 

—  Attendez  encore  un  peu.  dit-il.  Si  l'ennemi 
renonce  à  son  altai|ue,  il  devient  inutile  île  des- 
cendre dans  le  souterrain. 

Les  liomines  qui  composaient  la  garnison  du 
cliàteau,  sans  cesser  de  se  préparer  à  la  défense, 
ne  ([iiittaient  pas  la  forêt  des  yeux.  Il  faisait  main- 
tenant iir.ind  jour,  et  l'on  distinguai!  nettement 
les  mouvements  de  l'ennemi,  lorsqu'il  n'était  pas 
abrité  par  le  feuillage.  On  pouvait  voir  les 
hommes  se  rassembler  et  se  masser  en  lignes  ré- 
gulières. 

En  effet  ils  sortirent  de  dessous  les  arbies,  s'a- 
vancèrent en  rase  campagne  et  déployèrent  bien- 
tôt leur  ordre  de  bataille. 

D'abord  une  centaine  d'hommes  armés  d'arba- 
lètes avaient  pour  mission  de  chasser  la  garnison 
des  remparts  à  coups  de  (lèches. 

Une  autre  centaine  d'hommes  chargés  dtî 
bottes  (le  branchages  étaient  chargés  de  combler 
le  fossé. 

Enlin  une  troupe  considérable  portail  de  lon- 
gues échelles  j»our  escalader  le  mur  d'enceinte  et 
donner  l'assaut  à  la  foiteresse. 

—  Messire  'ù'alter  a  rassemblé  tous  les  hommes 
de  son  fief,  dit  le  vieux  baron  de  Laugemarck  ;  à 
part  quelrpies  archers,  j(?  ne  vols  là  que  des 
paysans  et  des  vilains,  que  peuvent  faire  contre 
nous  ces  hordes-là  ? 

Otto  se  tourna  vers  le  prévôt  et  cria  : 

—  .Maintenant,  plus  de  doute  possible,  [/attaque 
va  comm(Micer.  Descendez  dans  le  carliolel  laites 
ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  il  sera  fait  selon  votre  volonté,  messire,  ré- 
pondit le  bourreau. 

—  Suivez-nn)i,  je  vous  guiderai,  dit  .ludilli  en 
descendant  des  remparts,  et  se  dirigeant  vers  nu 
des  angles  de  la  cour.  Si  vous  renijdissez  (idèle- 
menl  et  impitoyablement  votre  d(!voir,  vous  rece- 
vrez une  riche  récompense. 

—  Commandez,  mademoiselle,  j'obéis. 

XXVI 

Lors(|u'ils  entrèrent  dans  le  couloir  souterrain 
(|ui  aboutissait  au  cachot,  Judith  se  (il  recon- 
naître de  la  geôlière,  et  la  porte  s'ouvrit. 

\  la  vue  du  bourreau,  la  vieille  feniirie  poussa 
un  cri  d'angois^r  et  Uertine  recula  en  iiriiii-.^.iiii 
jusqu'à  la  muraille. 

—  Donnez-moi  la  cb-f,  dit  .ludith  à  la  geôlière. 
Celle-ci  ftbéil. 


—  Maintenant,  sortez  d'ici  et  remontez.  N'en- 
tendez-vous pas? 

—  Ah!  mademoiselle  Judith!  s'écria  la  vieille 
femme  en  joignant  les  mains.  Le  bourreau?  le 
bourreau?  Doit-elle  mourir,  ô  Dieu  ? 

—  (jue  vous  importe?  sortez  ! 

—  Elle  est  innocente,  mademoiselle.  Ayez  pitié 
de  la  pauvre  enfant. 

—  Pitié!  ricana  Judith!  pitié  de  la  misérable 
créature  (|ui  est  la  cause  de  mon  déses|ioir  et  de 
ma  honte!  sortirez-vous,  à  la  (in,  ou  faut-il  que  je 
vous  fasse  enchaîner? 

La  vieille  femme  s(nlit  en  jetant  un  cri  d'épou- 
vante. Judilli  ferma  la  porte  à  l'iiilérieur  et  mit  la 
clef  dans  sa  poche. 

Bertille  se  traînant  à  irenoux  lui  demanda  grAee. 

—  Ayez  pilié  de  mon  snjl,  ma  bonne  demoi- 
selle, s'écria-t-elle.  Dieu  vous  récompensera.  Je 
suis  encore  si  jeune,  et  j'ai  un  père  qui  en 
mourra.  Oh  !  ne   me  tuez    |)as,  ne  me   luez   pas  ! 

Mais  les  regards  triomphants  de  .ludilli,  (|ui  lui 
glanaient  le  sang  dans  les  veines,  et  l'effrayante 
impassibilité  du  prévôt  qui  la  regardait,  appuyé 
sur  sa  hache,  firent  expirer  les  paroles  sur  ses 
lèvres,  et  toute  espérance  s'évanouit  dans  son 
cœur.  Elle  mit  ses  mains  devant  ses  yeux  en  pous- 
sant un  cri  de  détresse,  laissa  retomber  sa  télé 
sur  sa  poitrine,  et  resta  ainsi  immobile  sur  ses 
deux  genoux,  se  repliant  sur  elle-même,  comme 
si  elle  atleiulait  à  cha(|ne  instant  le  coup  de  hache 
qui  devait  lui  ôter  la  vie. 

Après  avoir  considéré  un  moment  Derline 
treinblanle  et  anéantie,  Judith  de  Laugemarck  lui 
(lit  : 

—  Vous  croyez  que  nous  venons  pour  vous  tuer? 
Cela  dépend  de  certaine  circonstance... 

—  Oh  !  merci,  merci!  gémit  Berline  en  levant 
les  mains.  Soyez  bénie  pour  cet  espoir,  mademoi- 
selle! 

—  Tenoz-v(»us  Iraiiqnille  et  écoulez!  reprit 
Judith  d'un  Ion  trancliant  et  impérieux.  Je  veux 
V(ms  expliquer  à  (jnel  (il  ténu  voire  vie  est  at- 
tachée... Entendez-vous  au  dehors  ces  sons  du 
cor,  ces  commandements,  ces  cris  C(mfus  et  ces 
hurlements?  C Vst  un  combat  sanglant,  messire 
Walter  est  venu  pour  vous  délivrer... 

—  l'oiir  me  délivrer  ?  lui  !  Oh!  que  le  bon 
Dieu,  dans  sa  miséricorde,  lui  donne  la  victoire! 

—  Celte  nouvelle  vous  réjouit,  insensée?  Vous 
S')uhaitez  donc  la  mort?  Si  messire  Walter  péné- 
trait dans  le  château,  sa  victoire  serait  scellée  par 
u.i  coup  de  celle  hache,  et  votre  léte  roubiait  à 
mes  pieds.  Oui,  oui,  tremblez,  frémissez  d'é|)ou- 
vante;car  vous  no  sortirez  |ias  vivante  de  ce  ca- 
chot... El  il  ftinl  que  vous  sachiez  tout,  pour  (|ue 
cette  idée  vous  ronge  le  cu;ur  comme  la  minsure 
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d'un  serpent;  messire  Walter  nons  a  écrit  une 
lettre  où  il  prétend  que  le  duc  a  élevé  votre  père  à 
la  chevalerie.  Il  n'y  aurait  donc  plus  d'obstacle  à 
votre  amour.  Vous  seriez  devenue  une  noble  danie 
et  l'heureuse  épouse  de  messire  Walter.  Tl  dit, 
même  dans  sa  lettre  que  le  duc  veut  ce  ma- 
riage. 

Une  étincelle,  un  éclair  de  joie  irréfléchie  brilla 
dans  les  yeux  de  Bertine. 

—  Oui,  oui,  réjouissez-vous,  impudente,  re[)rit 
Judith  en  continuant  ses  amers  sarcasmes.  Vous 
seriez  la  fiancée,  et  moi,  la  dédaignée,  l'outragée, 
je  deviendrais  la  risée  de  tous  ceux  qui  nous  con- 
naissent, et  je  passerais  mes  tristes  jours  dans  la 
lionte  et  le  chagrin?  oh  non!  si  je  ne  puis  pins 
êlre  heureuse  sur  terre,  du  moins  vous  ne  bâtirez 
pas  l'édifice  de  votre  orgueil  sur  les  ruines  du 
mien... 

En  entendant  ces  cruelles  paroles,  Bertine  re- 
prit son  attitude  désespérée. 

Après  avoir  écouté  un  moment,  Judith  dit  au 
bourreau  : 

—  Le  bruit  diminue  au  dehors.  Nos  ennemis 
seront  sans  doute  repoussés. 

Elle  n'avait  pas  encore  fini  de  parler  que  le  cor 
retentit  avec  une  force  nouvelle,  et  qu'on  entendit 
des  cris  de  combat  se  croiser  dans  les  airs. 

—  Ils  tentent  une  nouvelle  attaque,  mademoi- 
selle, dit  le  bourreau. 

—  En  tous  cas,  une  mort  immédiate  pour  vous, 
indigne  créature,  ou  une  prison  perpétuelle,  dit 
Judith  à  la  jeune  fille  qui  venait  de  faire  encore 
un  mouvement. 

—  Le  combat  est  acharné,  murmura  le  bour- 
reau. Ils  doivent  être  forts. 

—  Mais,  Dieu  me  pardonne,  dit  Judith,  je  crois 
qu'on  se  bat  au-dessus  de  nos  têtes.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie? 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle;  peut-être  l'ennemi 
est-il  parvenu  à  escalader  les  murailles. 

—  Walter  pourrait  l'emporter,  ô  ciel  !  Alors  il 
descendrait  avec  ses  hommes  dans  le  cachot,  et 
voudrait  ouvrir  la  porte  par  force?...  Levez  votre 
hache...  comme  cela.  A  mon  premier  signe,  tran- 
chez lui  la  tête! 

^Je  suis  prêt,  mademoiselle...  Voilà  que  le 
bruit  diminue  de  nouveau.  Ils  sont  peut-être 
repoussés  une  seconde  fois. 

—  C'est  égal,  tenez  toujours  votre  hache  levée. 
Le  bourreau  se  trompait  complètement  sur  ce 

qui  se  passait  au-dessus  de  sa  tête. 

XXVII 

Après  deux  fiu'ieux  assauts,  Walter  Van  Staden 
et    ses    hommes    avaient   réussi  à  escalader  les 


remparts  et  à  s'y  maintenir.  Assisté  de  son  ami 
Daniel  et  du  vieux  Jacobszone,  il  avait  attaqué  la 
garnison  avec  un  si  irrésistible  élan  qu'en  j)cu 
d'instants  il  l'avait  culbutée  et  faite  prisonnière. 

On  voyait  maintenant  la  plupart  des  hommes 
d'armes  de  Laugemarck  désarmés  au  milieu  de  la 
cour  intérieure. 

A  peine  quelques-uns  s'étaienf-ils  réfugiés  avec 
leurs  maîtres  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée, 
où  ils  se  défendaient  encore  avec  l'énergie  du 
désespoir. 

Mais  bientôt  ils  furent  défaits  comme  les  autres, 
et  mis  hors  d'état  de  continuer  la  lutte. 

Daniel  avait  renversé  Otto.  Jacobszone  avait  ar- 
raché l'épée  des  mains  du  vieux  seigneur  de  Lau- 
gemarck. 

Walter  s'élança  en  avant  en  s'écriant  : 

—  Vous  êtes  mes  prisoniers.  Je  puis  faire  de 
vous  ce  que  bon  me  semble;  mais  je  ne  commet- 
trai pas  de  cruautés  inutiles.  Subissez  votre  dé- 
faite avec  résignation,  messire  Van  Laugemarck. 
Dites-moi  où  est  Bertine.  Conduisez-moi  à  son 
cachot,  et  s'il  ne  lui  est  pas  arrivé  de  mal,  je  me 
montrerai  magnanime. 

—  Bertine  est  morte!  s'écria  Ollo  en  rica- 
nant. 

—  Morte!  mon  enfant  morte?  gémit  Jacobs- 
zone. 

—  Le  prévôt  vient  de  lui  trancher  la  tête...  Ah  ! 
ah!  elle  ne  deviendra  pas  votre  femme,  messire 
Walter  Van  Staden  !  reprit  Otto  qui  s'était  relevé, 
et  bravait  les  menaces  de  ses  vainqueurs. 

— Alors  préparez-vous  à  mourir  dans  d'affreuses 
tortures,  répondit  Walter.  Je  trouverai  parmi  mes 
hommes  assez  de  bourreaux  pour  vous  •torturer, 
monstres  que  vous  êtes  ! 

—  Mon  fils  vous  trompe,  dit  le  vieux  châtelain 
de  Laugemarck.  Bertine  vit  probablement  en- 
core. Voulez-vous  me  promettre  que  vous  ne 
ferez  de  mal  ni  à  mon  fils,  ni  à  ma  fille ,  ni  à 
moi-même  ! 

—  Tout,  je  vous  accorde  tout,  si  vous  nous 
rendez  Bertine  saine  et  sauve,  affirma  Walter. 

—  Et  quitterez-vous  notre  château  aujourd'hui 
même  ? 

—  Avec  Bertine?  sur-le-champ,  sans  butin  et 
sans  vengeance. 

—  Eh  bien,  écoutez,  et  faites  bien  attention  à 
mes  paroles.  Si  l'on  vous  entend  approcher  du  ca- 
chot où  Bertine  est  prisonnière,  le  bourreau  lui 
tranche  la  tête...  à  moins  que  ce  ne  soit  déjà  fait  ! 
Donnez-moi  donc  la  liberté  pour  quelques  in- 
stants. Laissez-moi  descendre  seul  dans  sa  prison; 
et,  si  elle  vit  encore,  je  la  ramène  dans  les  bras 
de  son  père. 

—  Mon  père,  mon  père,  que  voulez-vous  faire? 
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s'écria  Ollo.  Ayez  pitié  de  ma  strur.  Vous  allez 
reiulre  lieuivust'  et  (ière  celle  iiuiijiiie  et  aitili- 
cieuse  créature!  Une  si  saiii^laiile  injure?...  Plutôt 
cent  l'ois  niuurir! 

—  Laissez  aller  en  liberté  le  seiijiieur  de  Lau- 
geinarck,  counuanda  Waller.  S'il  nous  trompait, 
ni  lui  ni  aucun  des  siens  n'échapperaii-nl  au  plus 
cruel  supplice. 

Le  vieux  châtelain,  (|ue  tout  le  monde  suivait 
d'un  re^jard  anxieux,  se  dirijçea  vers  l'un  di's 
anj^les  de  la  i;rande  cour,  et  disparut  dans  une 
allée  obscure. 

Lorsqu'il  commenta  à  descendre  les  dej,'rés,  il 
s'eiror(;a  de  marclier  aussi  légèrement  que  possible, 
et  il  s'avança  enlin,  assourdissant  le  bruit  de  ses 
pas  comme  un  voleur,  vers  la  porte  du  cachot 
souterrain. 

Là,  il  dit  sans  élever  la  voix  : 

—  Judith,  Judith,  laissez-moi  entrer. 

—  Sommes-nous  vaincjueurs,  mon  père?  de- 
manda la  jeune  lille. 

—  Oui,  répondit-il,  tout  est  tini. 

La  porte  s'ouvrit,  et  le  seigneur  de  Laugenjarck 
entra. 

—  Vous,  dil-il  au  prévôt,  remontez  vite.  On  a 
besoin  de  vous  là-haut. 

—  Ainsi,  mon  père,  nous  avons  repoussé  victo- 
rieusement l'assaut?  demanda  Juditli  triom- 
phante. 

—  Donnez-moi  la  clef. 

—  Pourquoi? 

—  Donnez-la  moi,  vous  dis-je. 

Le  vieux  chevalier  la  lui  prit,  puis  s'approcbant 
de  Herline  ai,'enouillée,  il  la  saisit  par  la  main  et 
lui  dit  : 

—  Levez-vous,  ma  lille;  vous  êtes  libre.  Votre 
père  v(tus  attend.  Je  vais  vous  reconduire  auprès 
de  lui. 

—  0  mon  Dieu,  soyez  béni  !  s'écria  Dertine  en 
se  levant  toute  joyeuse.  .Mon  père,  mon  bon  père, 
où  êtes- vous? 

—  (ju'est-ce  que  cela  si;;nirie?  murmura  Jiidilh 
en  grinçant  des  dents.  Et  nous  sommes  vain- 
queurs? llélas!  mon  père,  perdez-vous  la  rai- 
son ? 

—  Taispz-vous,  Judith,  et  écoutez-moi.  Je  n'ai 
pas  beaucoup  de  temps  pour  m'expliquer.  Notre 
château  est  pris.  Tous  nos  liounnes  sont  blessés  on 
pri.sonniers.  Si  l'on  ne  rend  pas  iJertine  saine  el 
Kauvc  à  son  père,  nous  devons  tous  mourir  aiijoui 
d'hui  :  vous,  votre  frère  el  moi, et  notre  racolinir.i 


avec  nous 


—  Et  vous  allez  laisser  triompher  les  perlidt  s 
ennemis  de  mon  honneur  et  de  mon  bonheur? 
hurla  Judith  Iremblanle  de  rage.  Vous  allez  la 
conduire  dans  ses  bras  à  lui,  à  ce  NValter  qui  me 


condamne  à  une  honte  éternelle?  Ob!  non,  non, 
elle  mourra,  dussé-je  la  déchirer  en  j)ièces  avec 
mes  ongles. 

Et  elle  se  débattit  violemment  contre  son  père 
qui  s'était  |)lacé  entre  elle  et  IJerline  éjiouvanlée, 
mais  il  était  fort  et  la  retint  si  solidement  par  la 
taille  ([u'elle  ne  put  faire  un  mouvement. 

Alors,  de  la  poitrine  oppressée  de  Judith  sortit 
un  cri  furieux,  une  malédiction  inarticulée;  ses 
muscles  se  détendirent,  et  le  vieux  chevalier  la 
sentit  peser  plus  lourdement  sur  ses  bras. 

Elle  était  évanouie. 

Son  père  la  posa  doucement  sur  la  paille,  et  dit 
à  Uertine  : 

—  Maintenant  suivez-moi. 

Dans  la  pensée  que  Judith  reviendrait  à  elle 
au  bout  de  (|uel(iues  instants,  el  (ju'elle  donnerait 
un  libre  cours  à  sa  soif  de  vengeance,  il  ferma  en 
dehors  la  porte  du  cachot,  avec  l'intention  de  ri\- 
venir  la  chercher  le  plus  tôt  possible,  et  de  lui 
porter  des  secours  si  elle  en  avait  besoin. 

11  monta  l'escalier  le  premier,  regardant  de 
temps  en  temps  derrière  lui  pour  être  certain  que 
la  jeune  lille  le  suivait. 

Uertine  avait  à  peine  la  force  de  gravir  les  mar- 
ches. La  joie  la  faisait  chanceler;  son  cœur  battait 
avec  violence.  Elle  avait  été  condamnée  à  mort. 
Le  bourreau  avait  tenu  la  hache  levée  au-dessus 
de  sa  tête;  toute  espérance  d'ici-bas  l'avait  aban- 
donnée ;  elle  avait  dit  un  dernier  adieu  à  tous  ceux 
qu'elle  aimait...  et  maintenant,  mainteiiant  elle 
allait  embrasser  son  père  !  Waller  avait  peut-être 
versé  son  sang  pour  elle.  Il  était  son  sauveur  : 
elle  allait  le  voir! 

Une  fois  entrée  dans  le  corridor  voùlé,  il  lui  fut 
impossible  de  contenir  plus  longtemps  son  impa- 
tience. Elle  déjiassa  le  vieux  cbàlelain  el  courut, 
légère  comme  une  biche,  jus(|u'à  l'extrémité  où 
elle  apercevait  la  lumière  du  jour. 

Lorsqu'elle  arriva  au  grand  air,  elle  fut  saluée 
par  une  longue  exclamation,  et  vit  accourir  vers 
elle  son  père,  Waller  et  Daniel,  (|ni  lui  tendaient 
les  bras. 

Des  larmes  de  joie  ruisselaient  sur  le  visage 
vénérable  du  vieux  Jacob.>-zone  lorsqu'il  pressa 
sa  lille  sur  son  cœur  palpitant,  mais  elle,  après 
l'avoir  embrassé  cent  fois  en  [lonssant  mille  excla- 
mations, se  déroba  à  son  élreinle  et  se  jela  au  cou 
(h;  Waller,  en  s'écrianl  : 

—  0  mon  noble  libéraleur,  (jue  Dieu,  dans  sa 
haute  justice,  vous  comble  de  bonheur...  El  vous 
aussi  Daniel,  son  bon,  son  fidèle  ami! 

El  elle  embrassa  également  Daniel  qui  pleurait 
d'attendrissement. 

Waller  la  prit  par  la  main,  lit  (|ni'|ques  pas  avec 
elle  jionr  la  piésenlrr  à  ses  honiines  d'armes  et  à 
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ses  autres  compagnons,  cl  s'écria  en  leur  jetant  un 
regard  où  brillait  la  joie  et  la  fierté  : 

—  Soldats,  vaillants  habitants  de  Staden,  saluez 
votre  maîtresse,  la  noble  demoiselle  Berline  Ja- 
cobszone  de  Ter  Heyden.  Par  la  volonté  de  notre 
gracieux  duc  Charles,  elle  devient  mon  épouse 
bien-aimée. 


El  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  pressa  tendre- 
ment sur  son  cœur. 

L'air  retentit  de  nouveau  d'acclamalions 
joyeuses. 

—  Vive,  vive  la  noble  dame  de  Sladen  !  Honneur, 
honneur!  s'écrièrent  tous  les  assistants  en  agitant 
leurs  mains  au-dessus  de  leurs  tètes. 


FIN    DE    LA    PREFEREE 
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Les  jeunes  gens  marchèrent  l'un  à  côté  de  l'autre.  (Page  2.) 
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Par  une  matinée  de  septembre  de  l'an  1 126,  les 
voûtes  de  l'église  Notre-Dame,  à  Bruges,  retentis- 
saient de  chants  de  fête;  une  foule  nombreuse  et 
recueillie  était  agenouillée  à  l'ombre  de  ses  vastes 
nefs. 

Sur  le  champ  des  morts  entourant  le  temple 
régnait  une  solitude  complète,  dont  le  silence 
n'était  troublé  que  par  les  croassements  d'une 
nuée  de  corbeaux  tournoyant  autour  du  gigan- 
tesque clocher  de  l'église,  au-dessus  duquel  la 
croix  se  dressait  à  une  hauteur  prodigieuse. 

Un  homme  entra  lentement  dans  le  cimetière, 


écouta  un  instant  les  accents  religieux  qui  réson- 
naient près  de  lui,  puis  alla  s'appuyer  sur  une 
croix  de  pierre,  les  yeux  fixés  sur  la  porte  de 
l'église,  comme  s'il  attendait  quelqu'un  dont  l'ap- 
parition devait  lui  être  agréable. 

Cet  homme  avait  atteint  la  trentaine,  bien  que 
sa  petite  taille  et  sa  maigreur  le  fissent  paraître 
plus  jeune.  11  avait  des  traits  réguliers  et  des  yeux 
noirs  pleins  de  vivacité;  mais  ses  sourcils  épais 
et  ses  lèvres  pincées  donnaient<à  son  visage  quelque 
chose  de  dur  et  de  rébarbatif  qui,  au  premier 
abord,  inspirait  la  méfiance.  Ses  vêtements  do 
drap  fin  et  le  baudrier  brodé  d'or  et  d'argent  qui 
retenait  son  épée  annonçaient  qu'il  appartenait 
à  la  chevalerie.  L'expression  de  ses  traits  passait 
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succossivomeul  de  la  joie  à  la  coli're,  et  de  Li  co- 
lère à  la  haine;  mais  elle  retleviiit  sourianle  (|iiaii(i 
les  premiers  fidèles  sortirent  de  l'église. 

La  cérémonie  reliiiiense  était  finie,  et  la  foule 
délioncliait  maintenant  sur  le  cimetière.  Les  che- 
valiers se  distingnaient  des  liourj.'eois  par  leurs 
Ioniques  épées,  |)ar  leurs  riches  haltils.  par  leur 
suite  nomlirense  de  serviteurs,  et  surluut  par  leur 
altitude  hautaine. 

Les  l»iinri;eois,  graves  et  réservés,  portaient  un 
long  vêtement  de  drap  foncé,  le  plus  souvent  brun 
ou  noir,  et  une  (  einlure  de  cuir  à  laf|uelle  pendait 
une  poche  et  un  couteau  dans  sa  gaine. 

Les  serfs,  ou  gens  de  service,  —  que  l'on  ven- 
dait encore  avec  le  champ  sur  lequel  ils  étaient 
nés,  —  étaient  vêtus  de  loilo  écrue  ou  de  drap 
grossier  couleur  de  rouille.  Beaucoup  avaient  les 
hras  et  les  pieds  nus.  Auiun  de  ces  malheureux 
n'aurait  osé  poricr  une  arme,  car  le  signe  de  leur 
servitude  consistait  dans  la  privation  de  tout 
moyen  de  défense,  et  une  peine  sévère  attendait 
ceux  qui  auraient  tenté  de  cacher  leur  origine. 

Beaucoup  de  fidèles  étaient  déjà  sortis,  lorsque 
parurent  sur  le  seuil,  on  ils  s'arrêtèrent  un  mo- 
ment, un  chevalier  âgé  et  sa  tille,  devant  les(|uels 
les  bourgeois  se  rangèrent  avec  un  respect  mêle 
d'admiration.  C'était  Segher  Wulfde  Lampernisse 
et  sa  fdle  Dakerlia,  qu'il  adorait. 

Quoique  trèsjenne  encore,  comme  rin(li(inaient 
le  tendre  incarnai  de  ses  joues,  le  corail  de  ses 
lèvres  et  le  pur  regard  de  ses  beaux  yeux  bruns, 
Dakerlia  était  d'une  taille  très  élevée;  et  la  déci- 
si  Ml  de  sa  parole,  rex[)ression  de  sa  physionomie, 
la  fermeté  décente  de  sa  démarche  attestaient 
qu'une  àine  liér(jïque  animait  ce  corps  de  vierge. 

Klle  portait  iinc  luiii(|U(,'  de  soie  blanche  à  Heurs, 
avec  des  manches  collantes:  par-dessus,  un  cor- 
sage bleu  de  ciel  à  larges  manches  pendantes. 
Ses  cheveux  noirs  bouclés  étaient  couverts  d'une 
écharpe  blanche,  et  retenus  par  un  cercle  d'or 
plat  qui  brillait  sur  son  front  comme  une  cou- 
ronne. 

Son  père  se  disposait  à  la  quitter  en  la  laissant 
aux  soin^  d'une  suiv.inte,  lorsque  l'homme  (|iii 
attendait  dans  le  cimetière  s'approcha  avec  force 
salutation-'. 

—  hifii  von-»  garde,  seigneur  Wnlf,  et  vous 
aussi,  mademoiselle  I)akerlia.  .le  suis  i  liai  mé  de 
vous  revoir  après  une  si  longue  absence. 

—  Iric  si  longue  absence?  In  mois  à  peine, 
mon  bon  l)idier. 

—  Cela  .semble  bien  long  à  ceux  qui  vous  ho- 
norent el  vous  aiment,  répondit  l'autre  en  regar- 
dant Dtkerlia. 

—  .Merci  de  vos  bonnes  paro'c>,  Didier;  mais 
jtardonnez-.'noi  de  vous  (|ijitter,   je    suis  attendu 


chez  le  prieur  de  Saint-Donat.  Si  vous  êtes  curieux 
de  savoir  comment  notre  voyage  s'est  passé,  Da- 
kerlia vous  le  racontera,  pendant  que  vous  l'escor- 
terez un  bout  (le  chemin. 

—  V  consentez-vous,  Dakerlia?  demanda  Didier 
Vos,  dont  les  yeux  brillèrent  de  Joie. 

—  Votre  compagnie  m'honorera,  seigneur  Vos, 
réi)oiidil-elle,  mais  je  vous  en  prie,  ne  |)rcnez 
pas  celte  [leine,  ma  suivante  me  reconduira. 

Son  père  s'éloigna  après  avoir  serré  la  main  de 
Didier.  Les  jcMines  gens,  accompagnés  de  la  sui- 
vante, marchèrent  l'un  à  côté  de  l'antre,  sans  rien 
dire.  Le  cœur  de  Didier  battait  Inmnitneusement; 
l'expression  anxieuse  de  son  visage  et  l'écho  de 
ses  regards  disaient  (|iril  se  préparait  à  une  lutte 
pénible. 

—  Dakerlia,  dil-il  d'une  voix  altérée  par  l'émo- 
lioii,  Dakerlia,  je  suis  malheureux  :  je  soulfre 
crnellemenl.  Deux  fois  déjà  je  vous  ai  fait  l'aveu 
de  mon  amour;  la  première  fois,  vous  m'avez 
ojiposé  une  amère  raillerie;  la  seconde,  un  refus 
sec  et  net;  el  cependant  mon  amonr  n'a  fait  que 
grandir.  Votre  |)ère,  à  qui  j'ai  demandé  votre 
main,  me  l'a  promise  à  la  condition  que  j'obtienne 
votre  consentement.  Dakerlia,  ne  soyez  pas  insen- 
sible, ayez  pitié  de  moi  ! 

—  .le  suis  Irop  jeune  pour  songer  au  mariage. 

—  Trop  jeune?  Plût  au  ciel  !...  Dakerlia,  je  le 
répèle,  je  vous  aime,  plus  qu'aucun  antre  homme 
ne  vous  aimera  jamais;  ;»iiis  (|ue  ma  part  de  pa- 
radis; pins  que  le  salut  de  mon  àiiie. 

—  Vous  blasphémez,  seigneur! 

—  Ilélas  !  c'esl  vrai,  je  divague,  je  suis  fou! 
Mais,  par  grâce,  donnez-moi  une  bonne  pnrole; 
dites-moi  que  je  puis  es|)érer. 

—  Je  menlirais,  Didier! 

—  Vous  mentiriez  !  malheur  à  moi  !  Votre  cn^ir 
de  glace  n'a  donc  aucune  sympathie  pour  moi  ? 

—  De  l'amitié,  oui,  Didier;  mais  le  sentiment 
que  vous  exigez  de  moi  ne  se  commande  pas.  Si 
votre  douleur  n'est  pas  feinte,  j'ai  pitié  «le  vous, 
mais  je  ne  peux  pas  vous  donner  davantage. 

Le  chevalier,  découragé,  baissa  la  tôle,  et 
reprit,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Dakerlia,  pendant  les  quatre  mortelles  se- 
maines de  votre  absence,  je  n'ai  pensé  qu'à  vons^ 
vécu  r|ue  pour  vous;  votre  image  m'a  suivi  |)ar- 
lout.  Dakerlia,  votre  père  consent;  ne  me  repous- 
sez pas  pour  toujours.  Trompez-moi,  mais  laissez- 
moi  l'espoir. 

—  .le  ne  sais  pas,  je  ne  veux  [las  lrom|)er. 

—  Kh  bien,  soil  !  ré|)liqiia  Didier.  ,\mour  ou 
mépris,  vous  .serez  ma  femme. 

—  Moi,  voire  femme!  s'écria  la  jeune  fille  in- 
dignée; quel  chevalier  voudrait  épouser  une  jeune 
fille  malgré  elle? 
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—  Un  amour  tel  que  le  mien  est  aveugle  et  ne 
connaît  pas  de  lois.  Je  briserai  tous  les  obstacles. 

—  Et  moi  je  répéterai  à  mon  père  le  langage 
audacieux  que  vous  osez  me  tenir. 

—  11  m'a  accordé  voire  main. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  faux.  Mon  père  me 
laisse  libre.  D'ailleurs,  je  le  répète,  je  suis  trop 
jeune. 

—  Dakerlia,  dit-il,  en  la  regardant  dans  les 
yeux,  vous  me  trompez!  Osez  dire  que  vous  n'ai- 
mez personne  ! 

Une  rougeur  d'indignation  colora  le  front  de  la 
jeune  tille. 

Elle  regarda  fièrement  Didier  et  répondit  : 

—  Qui  vous  donne  la  hardiesse  de  m'interro- 
ger?  Vous  oubliez  que  je  suis  une  femme,  et  que 
j'ai  droit  à  votre  respect. 

—  Mais  parlez  donc  ! 

—  Laissez-moi,  éloignez-vous,  dit  la  jeune  fille 
d'un  ton  méprisant. 

—  Oui,  je  m'éloignerai.  Je  sais  quel  est  celui 
qui  occupe  votre  cœur...  Hubert  Sneloglie,  n'est-il 
pas  vrai?  C'est  un  Erembaud,  il  est  riche  et  puis- 
sant comme  un  prince,  et  l'espoir  de  briller  à  côté 
de  lui. .. 

—  Assez,  interrompit  Dakerlia.  Je  vous  défends 
de  m'adresser  encore  la  parole,  et  mon  père  vous 
forcera  bien  à  respecter  ma  défense. 

—  Ah  !  s'écria  Didier  en  serrant  les  poings, 
vous  voulez  me  réduire  au  désespoir;  mais  c'est 
égal,  vous  serez  ma  femme! 

En  achevant  ces  mots,  il  s'éloigna  rapidement. 

La  jeune  fille  avait  le  cœur  serré.  De  tout  ce  que 
le  chevalier  Vos  lui  avait  dit,  une  seule  chose 
l'avait  frappée  :  le  nom  de  Robert  Sneloghe. 

Robert  Sneloghe  !  Elle  avait  été  pour  ainsi  dire 
élevée  avec  lui;  ils  étaient  ensemble  comme  frère 
et  sœur.  Tout  enfants,  ils  avaient  partagé  les 
mêmes  jeux,  quoique  Robert  fût  de  quelques 
années  plus  âgé  qu'elle.  Maintenant  il  était  devenu 
plus  sérieux,  sans  cesser  d'être  aussi  affectueux. 
Était-ce  donc  quelque  chose  de  plus  que  l'amilié 
fraternelle,  ce  sentiment  intime  qui  les  poussait 
l'un  vers  l'autre? 

Telle  était  la  question  que  se  posait  Dakerlia 
en  entrant  dans  la  rue  Haute. 

De  chaque  côté  de  cette  rue  on  remarquait  trois 
espèces  d'habitations.  Les  plus  nombreuses  étaient 
des  maisons  à  la  construction  descjuelles  on  avait 
employé  en  même  temps  le  bois  et  la  brique. 
Quelques-unes  étaient  très  hautes,  et  les  montants 
de  pierre  de  leurs  portes  étroites,  de  même  que 
l'encadrement  de  leurs  fenêtres  cintrées,  étaient 
ornés  de  nombreuses  sculptures.  Le  rez-de- 
chaussée  de  ces  maisons  était  occupé  par  des 
boutiques  où  l'on  vendait  du  drap,  de  la  toile,  du 


cuir,  de  la  quincaillerie,  des  ustensiles  de  mé- 
nage, des  instruments  aratoires,  des  vêtements,  et 
toute  espèce  d'autres  objets  de  commerce. 

Entre  ces  maisons  on  voyait,  rassemblées  par 
groupes,  des  huttes  en  bois  très  basses  et  sans 
étage  qui  servaient  d'asile  à  des  serfs  ou  à  de  très 
pauvres  gens. 

Plus  loin,  au  bout  de  la  rue,  s'élevaient  deux 
donjons  seigneuriaux  avec  leurs  tours  rondes  ou 
carrées,  qui  paraissaient  dominer  et  menacer  tout 
ce  qui  les  entourait.  Et  véritablement,  ces  nids 
d'aigle  fortifiés  comme  des  cidatelles  d'où  les 
chevaliers  pouvaient  tomber  avec  leurs  hommes 
d'armes  sur  les  bourgeois  et  les  serfs,  devaient  in- 
spirer à  ceux-ci  autant  de  crainte  (jue  de  res- 
pect. 

Il  y  avait  beaucoup  de  ces  manoirs  fortifiés  dans 
la  ville  de  Bruges  et  dans  les  environs,  car  elle 
n'était  pas  seulement  la  capitale  de  l'industrie  et 
du  commerce  des  Flandres;  elle  était  la  résidence 
du  comie  de  Flandre,  dont  la  cour  réunissait  de 
nombreux  seigneurs  et  chevaliers,  et  chacun  d'eux 
s'était  réservé  le  droit  d'habiter  un  de  ces  châ- 
teaux-forts. 

Dakerlia  tenait  les  yeux  fixés  sur  une  des  deux 
demeures  seigneuriales  dont  les  girouettes  dorées 
s'apercevaient  de  loin.  Elle  semblait  triste  et  cons- 
ternée, et  ralentissait  le  pas  comme  si  elle  crai- 
gnait d'atteindre  le  bout  de  la  rue.  Là  se  trouvait 
pourtant  le  manoir  de  son  père,  et,  presque  en 
face,  celui  où  Robert  Sneloghe  demeurait  seul  avec 
sa  jeune  sœur  Wilta;  car  ils  étaient  orphelins. 

Dakerlia  pouvait-elle,  après  un  mois  d'absence, 
ne  pas  faire  visite  à  son  amie  Wilta?...  Mais,  si 
Robert  était  là,  et  que  son  regard  rencontrât  celui 
de  la  jeune  fille,  ne  rougirait-elle  pas,  et  cette 
rougeur  ne  trahirait-elle  pas  son  secret?  Car, 
maintenant,  elle  voyait  clair  au  fond  de  son  âme. 
Comment  avait-elle  pu  s'y  tromper  si  longtemps? 
Un  mot  de  Didier  Vos  lui  avait  ouvert  les  yeux. 
Sous  son  affection  fraternelle  pour  Robert,  un 
autre  sentiment  avait  germé. 

Elle  comprenait  maintenant  pourquoi,  plusieurs 
fois  déjà  avant  son  voyage,  elle  était  embarrassée 
en  présence  de  Robert,  et  baissait  les  yeux  lors- 
qu'il la  regardait;  pourquoi,  durant  son  voyage, 
l'image  de  Robert  l'avait  poursuivie  et  obsédée. 

En  ce  moment,  la  suivante  souleva  le  marteau 
de  fer  et  le  laissa  retomber  sur  la  porte.  Le  bruit 
tira  Dakerlia  de  ses  pensées.  Elle  releva  la  tête 
avec  fierté  et  se  dit  : 

—  Pourquoi  serais-je  confuse?  Suis-je coupable? 
Robert  ignore  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur.  Il 
faut  que  j'aille  voir  sa  sœur,  car  elle  m'aime 
comme  une  véritable  amie...  Gertrude,  dit- elle 
à  la  suivante,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Quand 


LES  KhillLES    liK  FLANDIIE. 


mon  |u''re  rentrera,  dites-lui  (|ue  je  >iii»  allf  voir 
mon  amie  Witla. 

Puis  elle  se  (lirijrea  vers  le  manoir  ([ui  s't'-levail 
de  l'antre  côté  de  la  rue,  et  demanda  an  valet  (pii 
Ini  ouvrit  la  porte  si  Witla  SiH'lojihe  t'tait  an  lo^is. 
La  ré|Minse  lut  allirmative,  et  le  valet  introduisit 
Dakerlia  dans  une  grande  pièce  sombre,  dont  les 
i'enètres,  garnies  de  carreaux  de  vitre  verdàlres 
enchâssés  dans  du  plomb,  ne  laissaient  pénétrer 
<|u'un  jour  discret  et  tamisé.  Le  jdafond  étaillormf 
d'épaisses  solives  de  chêne,  ornées  de  sculptures  i 
rehaussées  d'or.  Les  meubles  étaient  éiralement 
en  chêne  sculpté;  et,  au-dessus  de  la  i,'i,^an- 
tescjue  cheminée  à  manteau,  étincelait  un  magni- 
fique trophée  d'armes  de  guerre,  heaumes,  épées 
de  combat,  mas>es  d'armes,  cottes  de  mailles, 
lances,  cuirasse  et  hache. 

Dakerlia  se  promenait  de  long  en  large  en  at- 
tendant son  amie.  Elle  s'arrêta  devant  une  ar- 
moire enlr'ouverte,  sur  les  rayons  de  la(iuelle  il 
y  avait  trois  ou  quatre  livres.  Tout  à  coup,  elle 
tourna  la  tête  vers  la  porte  du  salon,  comme  une 
personne  qui  craint  d'être  surprise  à  commellre 
une  action  blâmable,  puis  elle  saisit  la  porte  de 
l'armoire  et  l'ouvrit  toute  irrande. 

Elle  poussa  un  soupir.  A  côté  des  livres,  il  y  avait 
une  boite  ou  plutôt  un  petit  colTret  de  cuir  avec 
des  incrustations  d'or,  qui  devait  contenir  un  bijou 
ou  (|uelque  autre  objet  précieux. 

Après  l'avoir  contemplé  un  inslani,  elle  y  porta 
la  ui.iin  en  tremblant,  et  en  adressant  au  ciel  une 
muette  prière. 

—  Ce  coiïrel  contient  le  bonheur  dune  femme. 
Lorsque  sa  mère  sentit  sa  lin  s'approcher,  elle  lui 
donna  ce  joyau  précieux,  en  lui  disant  en  guise 
d'adieu  :  «  Ilobert,  parez-en  le  col  de  votre  (iancée 
en  mémoire  de  moi!  >•>  Celte  fiancée,  qui  sera- 
l-elle,  ô  mon  Dieu? 

Elle  relêrma  l'armoire,  toute  confuse,  et  revint 
s'asseoir  dans  son  fauteuil,  où  elle  se  mit  à  rêver. 
La  porte  m*  tarda  pas  à  s'ouvrir,  et  une  jeune  fille 
>'ê|ain;a,  les  bras  tendus  vers  elle,  en  s'écriant  : 

—  .\h!  Dieu  merci,  vous  voilà  de  retour,  Da- 
kerlia! Hue  je  suis  heureuse  de  vous  voir!  J  étais 
bien  triste,  ce  matin. 

—  Triste?  Pourquoi,  ma  chère  Wilta? 

—  Hier  au  soir,  mon  frère  m'a  dit  f|ue  vous 
étiez  revenue.  Un  de  nos  parents  vous  avait  aper- 
çue en  voiture.  .Mors,  comptant  vous  voir  de  bonne 
heure,  je  me  suis  levée  avec  le  jour.  Vous  avez 
fait  la  grasse  matinée,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non;  r'est  tonte  une  histoire  :  un  vu-u 
(|Uf  jai  lait  en  iiifr,  pendant  une  tempête,  à  .Notre- 
Dame  de  Druge-*. 

—  En  mer?  Vi)e  tt'injiêie' 

—  Oui.  Ecoutez-moi,  Witta.  Lorsque  nous  arri- 


vâmes à  Lampernisse,  à  la  ferme  de  ma  marraine 
nous  la  trouvâmes  1res  malade.  .Nous  la  soignâmes 
pendant  près  d<'  deux  semaines,  jiuis  son  état  s'a- 
méliora tout  à  coup  au  point  qu'elle  put  se  lever 
et  se  pronifiier  avec  moi  dans  le  jardin.  Elle  pa- 
raissait guérie.  \  l'unies,  (|ui  touche  presque  A 
Lam|>eriiisse,  mon  père  apprit  (jue  quelques  mar- 
chands, hommes  libres  comme  lui,  avaient  projeté 
de  faire  ensemble  le  voyage  de  Wit/and,  un  port 
de  mer  situé  dans  le  comté  de  Booiien,  près  de 
lloulogne.  .Mon  père  voulut  profiter  de  cette  (»cca- 
sion  pour  aller  voir  son  frère  qui  demeure  à  Helbc- 
diiigen,  non  loin  de  là,  et  qu'il  n'avait  plus  vu  de- 
puis dix  ans.  C'était  un  voyage  de  trente  lieues. 

—  Trente  lieues  par  mer!  Et  vous  n'avez  |ias 
reculé?  dit  Witla. 

—  Nous  sommes  allés  à  Witzand  par  terre, 
en  quatre  jours.  Le  pays  ressemble  au  nôtre;  on 
y  parle  la  même  langue.  Les  habitants  sont  sem- 
blables à  nos  hommes  libres,  mais  il  parait  qu'ils 
vivent  dans  une  demi-servitude,  depuis  (|ue  leurs 
ancêtres  ont  été  opprimés  jiar  les  comtes  de  Gwynen 
et  de  Doonen.  Ils  doivent  payer  une  taxe  pour  avoir 
le  droit  de  porter  des  armes  défensives. 

—  Mais  coin  ment  êtcs-vous  allée  en  mer,  Da- 
kerlia? 

—  C'est  bien  simple.  A  Witzand,  il  y  avait  un 
bateau  de  fJruges,  avec  un  chargement  de  grains 
et  de  peaux  de  mouton,  en  destination  du  Swin. 
Le  patron  était  un  homme  libre  d'L'itkerke,  (jue 
mon  père  C(Uinait  bien.  11  nous  proposa  de  nous 
prendre  à  son  bord,  et  de  nous  déjtoser  à  San- 
deshove'  sur  la  côte  llamande.  Comme  nous  n'a- 
vions pas  de  compagnon  pour  revenir  par  la  voie 
de  terre,  mon  père  accepta  après  m'avoir  con- 
sultée. J'avais  bien  un  peu  peur,  mais  la  |)résence 
d'un  jirêtre  wallon  qui  allait  à  Ardenbourg,  et  qui 
devait  voyager  avec  inuis,  me  rassura  et  me  donna 
du  courage.  Le  cinr|uième  jour  de  mitre  arrivée 
à  Witzand,  par  un  vent  fiais  et  favorable,  nous 
mîmes  à  la  voib'.  Le  temps  était  si  clair  (|ue,  tout 
en  longeant  la  côte  d'assez  loin,  nous  pouvions 
voir  le  sable  des  dunes  briller  au  soleil.  Le  prêtre 
wallon  causait  avec  moi  et  me  montrait  les  ports 
et  les  \illages  qu'il  reconnaissait  dans  l'éloigne- 
ment.  .Nous  passâmes  ainsi  devant  une  ville  que 
mon  père  nommait  llemberlsgal,  et  le  prêtre  Ca- 
lais. Plus  loin,  nous  aperçûmes  Mardyck  et  la  nou- 
velle église  de  Diinkeripie.  Jusque-Iâ,  le  temps 
était  resté  beau;  mais  tout  à  coup,  des  nuages  de 
couleur  de  |domb  montèrent  sur  l'horizon  et  s'é- 
tendirent sur  tout  le  ciel  qu'ils  obscurcirent  com- 
plètement. Des  èrlairs  ((Mninencèrent  à  briller,  et 
sous  prélexle  de  me  mettre  à  l'abri  de  la  pluie, 

1.  Aujourd'hui  Niciif'Ml. 
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mon  père  me  fit  descendre  du  pont,  où  j'étais  res- 
tée toute  la  journée,  dans  la  cabine  du  navire. 
Alors  d'effroyables  roulements  de  tonnerre  reten- 
tirent, et  des  éclairs  aveuglants  se  succédèrent 
sans  interruption.  Cependant  je  ne  croyais  pas 
courir  le  moindre  danger,  car  mon  père  m'assu- 
rait qu'il  n'y  avait  aucune  raison  d'être  inquiète... 
Tout  à  coup  le  bateau  se  mit  à  danser  furieuse- 
ment. Ballotté  par  l'ouragan  déchaîné  sur  la  mer, 
tantôt  il  mentait  à  la  crête  des  lames  élevées 
comme  des  montagnes,  tantôt  il  retombait  avec  des 
craquements  effrayants  entre  deux  vagues  qui  se 
creusaient  en  précipice.  A  chaque  instant,  nous 
étions  jetés  contre  les  flancs  du  bâtiment;  la  grêle, 
le  vent  et  le  tonnerre  faisaient  rage,  et  j'adressais 
au  ciel  de  ferventes  prières,  pensant  que  ma  der- 
nière heure  était  venue. 

—  0  mon  Dieu,  je  tremble!  dit  Wilta.  Et  vous 
n'êtes  pas  morte  de  peur,  Dakerlia? 

—  C'est  alors,  Witta,  que  je  fis  vœu  de  donner 
à  Notre-Dame  de  Bruges  ma  croix  d'or  avec  éme- 
raude,  si  elle  nous  préservait,  mon  père  et  moi, 
de  cette  mort  affreuse.  Elle  exauça  ma  prière.  Et, 

■  ce  matin,  dès  le  point  du  jour,  je  suis  allée  avec 
mon  père  à  l'église  pour  remplir  mon  vœu.  Nous 
sommes  restés  longtemps  en  prière,  et  c'est  pour 
cela  que  je  suis  venue  si  tard. 

Un  valet  ouvrit  la  porte  et  annonça  à  Witta 
qu'un  écuyer  demandait  sire  Robert  Sneloghe,  el 
ne  voulait  remettre  son  message  qu'à  lui-même  ou 
à  sa  sœur.  Wilta  laissa  son  amie  un  moment  seule 
et  revint  bientôt  auprès  d'elle  en  lui  disant  : 

—  C'est  un  page  de  sire  Richard  Van  Woumen, 
qui  fait  savoir  à  mon  frère  qu'il  l'attend  aujour- 
d'hui même  avant  midi...  Mais  j'y  pense,  Dakerlia: 
vous  ne  m'avez  pas  encore  demandé  comment  mon 
frère  se  porte. 

Dakerlia,  troublée,  murmura  quelques  excuses 
embarrassées. 

—  Je  savais  que  sire  Robert  est  en  bonne  santé 
et  en  belle  humeur.  Votre  portier  me  l'a  dit  quand 
je  suis  entrée. 

—  En  belle  humeur?  Au  contraire,  mon  frère 
a,  depuis  trois  semaines,  l'humeur  noire,  et  parait 
profondément  triste. 

—  Il  a  du  chagrin? Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien.  C'est  un  secret  qu'il  me 
cache.  Et  ce  doit  être  un  pénible  secret,  car  il  est 
embarrassé  et  mécontent  lorsque  je  lui  demande 
la  cause  de  sa  préoccupation.  Il  essaie  de  me  faire 
croire  que  je  me  trompe,  que  rien  ne  l'inquiète, 
mais  bientôt  il  retombe  dans  ses  sombres  rêveries 
et  se  remet  à  parler  tout  bas.  C'est  dès  le  lende- 
main de  votre  départ,  Dakerlia,  que  cette  tristesse 
a  commencé.  Et  depuis,  elle  n'a  fait  qu'augmen- 
ter, surtout  depuis  quelques  jours.  Et  je  crois  en 


savoir  la  cause.  Figurez-vous,  Dakerlia,  que  nos 
oncles,  le  prieur  de  Saint-Donat  el  Ilacket,  le 
châtelain,  se  sont  mis  en  tête  de  marier  mon  frère 
avec  Placida  Van  Woumen. .. 

—  Mon  Dieu  !...  le  marier...  que  diles-vous, 
Witta,  balbutia  Dakerlia  en  se  faisant  violence  pour 
cacher  la  profonde  impression  que  lui  causait  cette 
nouvelle. 

—  Ce  serait  un  brillant  mariage,  Dakerlia. 
Messire  Richard  Van  Woumen  est  un  chevalier 
très  estimé  et  très  influent  auprès  du  comte  de 
Flandre. 

—  Mais  cette  Placida,  la  connaissez-vous. 
Witta? 

—  Sans  doute.  On  vante  sa  beauté.  On  dit  bien 
qu'elle  est  orgueilleuse,  mais  cela  ne  messied 
pas  à  une  jeune  fille  bien  née.  De  plus,  elle  est 
une  des  plus  riches  héritières  des  Flandres. 

—  Mais,  Witta,  son  père  est  un  de  ceux  qui 
tiennent  avec  nos  ennemis,  et  qui  ont  voulu  pri- 
ver les  Reries  (hommes  libres)  de  leur  liberté. 

—  Mon  oncle,  le  prieur  de  Saint-Donat,  dit  que 
c'est  à  tort  qu'on  l'accuse  de  cela.  Il  a,  au  contraire, 
défendu  les  Kerles  auprès  du  comte. 

—  Mais,  Witta,  mademoiselle  Van  Woumen  de- 
vait épouser  Gilbert  Tancmar,  leur  irréconciliable 
ennemi. 

—  Il  n'est  plus  question  de  ce  mariage. 

—  C'est  égal!  Placida  est  notre  ennemie  :  le 
sang  des  oppresseurs  coule  dans  ses  veines. 

La  sœur  de  Robert,  étonnée  de  l'aigreur  du  ton 
de  Dakerlia,  la  regarda  d'un  air  étrange. 

—  Vous  m'étonnez,  dit-elle.  Vous  êtes  donc  de- 
venue tout  à  coup  une  Kerline  déterminée?  On 
dirait  que  vous  haïssez  cette  innocente  Placida. 

Mademoiselle  Wulf  ne  répondit  pas  ;  elle  parais- 
sait irritée,  quoiqu'elle  fit  de  visibles  efforts  pour 
comprimer  ses  larmes.  Elle  se  leva  et  dit  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  et  j'ai  besoin  de 
repos.  Je  voudrais  retourner. 

Witta  lui  prit  la  main  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Restez  avec  moi.  Vous  pleurez?  Comment 
une  nouvelle  aussi  insignifiante  peut-elle  vous 
émouvoir  à  ce  point? 

—  Robert  sera  malheureux. 

—  S'il  épouse  mademoiselle  Van  Woumen? 
Pourquoi? 

—  Ah  !  Witta  vous  ne  connaissez  pas  son  or- 
gueil. Plus  tard  elle  lui  reprochera  l'honneur 
qu'elle  lui  fait  en  lui  accordant  sa  main. 

—  Comment  cela?  Mon  frère  est  plus  riche 
qu'elle. 

—  Oui,  mais  elle  se  croit  d'un  sang  plus  noble. 
Elle  consent  peut-être  à  l'oublier  pour  le  moment, 
mais  elle  ne  manquera  pas  de  le  lui  reprocher 
plus  tard.  Pauvre  Robert  1 


LES  KERI.ES  DE  FLANDRE. 


Will.t,  S'  méprenant  sur  la  vt-rilalile  cause  de 
rallliction  île  Dakerlia,  se  sentait  prêle  à  [larla^'iîr 
les  irainles  île  son  auiie. 

—  Mais,  Dakerlia,  ce  mariage  n'est  pas  encore 
lait,  (lit-elle  eu  manière  de  consolation.  Mni»  frère 
n  a  pas  ;,'iamle  envie  de  se  marier. 

—  Vous  l'a-l-il  dit?  demandât-elle  les  yeux 
brillants  de  joie. 

—  l'as  posiiivement  ;  il  ne  me  parle  jruère  de 
cela;  je  ne  suis  passa  conlidenle;  mais  s'il  était 
satisfait  des  efforts  que  fait  le  prieur  de  Saint- 
Donat  pour  rendre  ce  maria.i;e  |)0ssible,  serait-il 
depuis  (|uinze  jours  si  morose  et  si  taciturne  ? 

—  Je  comprends,  Willa,on  veutlui  faire  violence. 

—  Vous  savez  bien  (|u'il  n'est  pas  de  ceux  qui 
se  laissent  violenter. 

—  .Mais  si  son  oncle  le  prieur  l'onlonne? 

—  11  refusera  tout  de  même. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  lira  dit. 

—  A  vous? 

—  Non,  mais  ui)  soir  (|ue  je  passais  très  tard 
devant  la  clianil)re  de  mon  frère,  je  l'ai  entendu 
qui  criait  avec  force  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  ne  peux 
pas!...  »  .Mais  enlendez-vous  les  aboiements  de 
notre  cbien-loup?  Ils  annoncent  l'arrivée  de  mon 
frère. 

Dakerlia  re^j'anla  autour  de  l'appartement  comme 
pour  ctierclier  un  moyen  d'échapper  à  une  ren- 
contre redoutée. 

—  Qn'avez-vous?  demanda  Willa.  Avez-  ons 
peur  de  mon  Irére  mainlcnanl?  Il  est  irnp  lard, 
d'ailleurs,  car  le  voila. 

En  eJM'l,  à  peine  avait-elle  fini  di;  parltir  (jue 
Robert  ouvrait  1 1  [)orle.  C'était  nn  élci^ant  et  ro- 
buste cav.ilier,  d'une  taille  élancée,  dont  le  beau 
visaf^e,  couronné  d'une  forêt  de  clieveux  bruns, 
était  éclairé  par  des  yeux  noirs  cl  brillants.  Son 
baudrier  était  incrusté  de  pierreries,  et  ses  vête- 
ments couverts  de  broderies  d'or.  Sa  physionomie 
mâle  et  ouverte,  fière  et  douce  en  même  leinj)s, 
respirait  la  sympathie  au  premier  coup  d'œil. 

Kn  apercevant  Dakerlia,  il  s'arrêta,  comme  si  sa 
présence  lui  causait  une  surprise  pénible.  11  lui 
jeta  un  re};ard  si  profond  <|u'elle  se  mit  à  trem- 
bler; mais  alors,  maîtrisant  son  émotion,  il  lui 
tendit  la  main  et  lui  dit  d'une  voix  «pii  trahissait 
un  complet  découragement  : 

—  Dakerlia,  vous  voici  de  retour .' Soyez  la  bien- 
venue. J'espérais  ce|iendaiit  que  vous  resteriez  plus 
d'un  mois  à  Fumes. 

I,n  jeune  (ille  le  rc;;ardaavec  élonnement. 

—  Vous  ne  comjirenez  pas,  n'est-ce  pas?  C'est 
qu'il  va  se  passer  (|uelque  chose  qui  m'effraie  et 
me  faitsonffrir;  et  mon  clia};rin  ne  peut  (pie  vous 
alllij:er.  Je  vais  me  marier,  Dakerlia  ! 


Klle  pitussa  un  cri  de  douleur. 

—  Oui,  celle  douce  vie  (|ue  je  passais  ici  entre 
une  tendre  sieur  et  une  douce  amie,  celle  vie  est 
finie  pour  moi. 

—  Mais,  Robert,  vous  pouvez  refuser  !  s'écria 
Witta.  Qui  a  le  dniil  de  vous  contraindre? 

—  Refuser?  J'ai  relusé  longtemps.  .Mais  il  laut 
céder.  Qui  peut  me  contraindre  ?  Nul  homme  au 
monde,  mais  mon  diîvoir  envers  mon  [)ays,  envers 
notre  race,  envers  la  liberté.  Non,  non,  mon  arrêt 
est  prononcé  et  je  l'ai  accepté.  C'était  fatal  :  je 
vous  rexpli(|uerai  plus  tard,  ma  chère  sœur; 
maintenant  on  m'attend. 

Dakerlia  pleurait;  des  san.^lols  soulevaient  sa 
poitrine;  il  alla  à  elle  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  me  plaiiinez,  n'est-ce  pas,  Dakerlia? 
Merci,  c'est  nn  Iriste  sort  de  passer  sa  vie  avec 
une  femme  qu'on  n'aime  pas,  et  qu'on  craint  de  ne 
pouvoir  aimer  jamais...  Mais  consolez-vous;  peut- 
être  me  tronipé-je.  IMacida  est  belle;  elle  a  bon 
cœur;  peut-être  pourrai-je  lui  donner  l'amour 
qu'elle  mérite... 

Les  yeux  de  Dakerlia  lancèrent  un  éclair. 

—  IMacid.i?  s'écria- t-elle,  l'iacida  vous  rendra 
malheureux,  [)auvre  Robert.  Mon  C(T!Lir  me  le 
dit. 

U(d)erl  liiltait  contre  lui-même  pour  ne  pas 
trahir  ses  sentiments  secrets. 

—  Voire  pitié  vous  égare,  Dakerlia,  dit-il, 
IMacida  est  diirne  d'amour...  mais  on  m'attend,  il 
faut  que  je  sorte  encore...  llevenez  cet  après-midi, 
ou  bien  j'irai  chez  vous  avec  ma  sieur  pour  vous 
expliquer  ce  qui  me  force  à  ce  mariage. 

Il  marcha  vers  un  buffet,  l'ouvrit,  et  en  tira  une 
boite  dmil  le  couvercle  était  incrusté  d'or. 

Dakerlia  poussa  un  cri  d'angoisse,  s'élança  et 
lui  arracha  la  boit^  des  mains;  mais,  comme  si 
elle  avait  la  conscience  de  son  inconvenance,  elle 
la  lui  rendit  sur-le-chan)|).  l'uis,  succombant  à  son 
émotion,  elle  s'affaissa  sur  son  siège,  pleurant  et 
confuse. 

Robert  frémissanl  el  gardant  avec  peine  s(m 
sang-froid  lui  dit  d'une  voix  altérée  ; 

—  Dakerlia,  Dakerlia,  si  Vdus  avez  un  secietsur 
le  c(jeur,  par  [tilié,  gardez-le  toujours.  Il  y  a  des 
choses  (]ui,  i|uand  on  les  sait,  nous  rendent  mal- 
heureux |>our  toute  la  vie. 

Dakerlia  se  leva,  les  yeux  encore  humides  de 
larmes,  et  dit  en  sanglotant  : 

—  Je  pais;  je  comprends  mon  devoir  :  je  ne 
dois  plus  franchir  le  seuil  de  ce  manoir.  Le  secret 
qui  m'est  échappé  malgré  moi,  je  le  ren(ermeiai 
dans  nitui  cn'ur.  Soyez  hi'ureux,  Robert!...  Ah! 
mon  Dieu,  IMacida  Van  Woumen  votre  femme, 
(|uandiuoi...  adieu,  R(d)ert,  ne  vous  in(|uiétez  pas 
de  moi  :  laissez-moi  souffrir,  languir,  mourir. 
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Elle  se  jeta  an  cou  de  Witla,  et  lui  dit,  en  l'em- 
brassanl  fiévreusement  : 

—  Encore  une  (ois,  la  dernière! 

Et,  s'arrachant  à  son  étreinte,  elle  se  dirigea 
vers  la  porte.  Mais  Robert  la  retint. 

—  Restez,  Dakerlia.je  vous  en  supplie.  Tout 
espoir  n'est  pas  encore  perdu.  Mon  pays  ne  peut 
pas  exiger  le  sacrifice  de  notre  bonheur  à  tous 
deux.  Car  nous  avons  lu  dans  le  cœur  l'un  de 
l'autre.  Non,  non,  Placida  Van  Woumen  ne  sera 
pas  ma  femme;  ayez  espoir  et  confiance.  Mainte- 
nant laissez-moi  partir;  notre  sort  peut  dépendre 
d'un  seul  instant. 

11  jeta  le  coffre  à  bijoux  sur  la  table  et  sortit 
en  courant. 

Dakerlia  le  suivit  des  yeux;  puis,  comme  si 
elle  n'ajoutait  aucune  loi  à  ses  paroles,  elle  cacha 
son  visage  dans  ses  mains  et  se  mit  à  pleurer 
amèrement. 


II 


Au  milieu  de  la  ville  de  Bruges,  il  y  avait  une 
puissante  forteresse  élevée  autrefois  comme  un 
refuge  contre  les  invasions  des  terribles  Nor- 
mands. On  l'appelait  le  Burg. 

Au  sud  et  à  l'ouest,  elle  était  bordée  de  larges 
fossés  ;  au  nord  et  à  l'est  elle  était  protégée  par 
un  grand  mur  de  pierre  avec  galeries,  crénaux  et 
meurtrières.  Trois  ponts  et  quatre  portes  donnaient 
accès  à  la  vaste  place  quadrangulaire  autour  de 
laquelle  s'élevaient  les  constructions  les  plus  con- 
sidérables de  la  ville.  Lorsque,  venant  de  la  place 
du  Marché,  on  passait  le  pont  de  la  Cour,  pour 
))énétrer  dans  le  Burg,  on  voyait  obliquement  l'hôtel 
(les  Seigneurs,  un  beau  pnlais  avec  un  vestibule 
voûté,  que  l'on  appelait  la  «  Loove  •»,  et  où  les 
comtes  de  Flandre  tenaient  leur  cour  lorsqu'ils  se 
trouvaient  à  Bruges. 

Sur  le  côté  droit,  s'élevait  une  belle  maison 
qu'on  nommait  le  château,  et  où  résidait  le  châte- 
lain de  Bruges,  commandant  et  gardien  du  Burg, 
et  à  côté,  la  façade  postérieure  tournée  vers  le 
Marché,  était  la  prison. 

Le  quatrième  côté  au  nord  de  la  place  était 
entièrement  occupé  par  des  constructions  reli- 
gieuses :  d'abord  l'église  Sainl-Donat,  avec  sa 
haute  tour  carrée,  entourée  d'une  double  galerie 
à  créneaux;  puis  le  cloître  Saint-Donat,  et  enfin 
riiôtel  du  prieuré,  habité  par  Bertolplie,  prieur 
de  Saint-Donat  et  chancelier  héréditaiie  de 
Flandre. 

Toutes  ces  constructions,  comprises  dans  l'en- 
ceinte commune  du  Burg,  étaient  en  outre  en- 
tourées d'un  autre  mur,  très  haut  et  très  épais, 
avec  créneaux  et  tourelles,  afin   que   l'église,  le 


cloître  et  le  prieuré  pussent  résister  plus  long- 
temps que  le  reste  du  Burg  à  un  assaut. 

Le  Burgétait  donc  le  siège  delà  force  publique 
en  Flandre.  Le  prieur  de  Saint-Donat  et  le  châte- 
lain de  Bruges  avaient  plus  d'influence  que  le 
comte  de  Flandre  lui-même  sur  cette  partie  occi- 
dentale du  comté  de  Flandre,  à  tel  point  que  les 
chevaliers  de  l'entourage  du  prince  supportaient 
impatiemment  l'autorité  de  ces  deux  hommes. 

En  effet,  Bertuif,  le  prieur  de  Saint-Donat,  et 
son  frère  Ilacket,  le  châtelain,  étaient  des  Kerles 
originaires  de  la  seigneurie  de  Furnes,  où  ils 
avaient  leurs  domaines. 

D'autres  Kerles,  à  cause  de  leur  richesse,  jouis- 
saient à  Bruges  d'une  grande  influence.  On  les 
appelait  les  Erembauts,  parce  que  les  principaux 
d'entre  eux  descendaient  d'Erembaut,  le  premier 
Kerle  qui  occupa  la  dignité  de  châtelain,  et  qui 
s'éleva  par  là  au-dessus  des  antres  chevaliers. 
Ceux-ci  considéraient  tout  travail  et  tout  commerce 
comme  déshonorant.  Leurs  seuls  revenus  con- 
sistaient dans  les  contributions  et  taxes  qu'ils 
imposaient  aux  serfs  qui  demeuraient  sur  leurs 
terres,  et  dans  les  droits  de  passage  qu'ils  extor- 
quaient aux  voyageurs  et  aux  marchands. 

Les  hommes  libres  du  pays  dts  Kerles  considé- 
raient au  contraire  le  travail,  l'agriculture  et  le 
commerce  comme  un  devoir  et  un  honneur.  Toute 
la  navigation  des  Flandres,  ot  la  pêche  jusque  sur 
les  côtes  d'Angleterre,  étaient  entre  leurs  mains. 
S'il  manquait  du  blé  dans  le  pays,  ils  allaient  en 
Danemarck,  et  jusque  dans  les  mers  du  Levant. 
Rien  d'étonnant  donc  que  les  plus  intelligents  et 
les  plus  actifs  de  ces  Kerles  eussent  amassé  par  le 
temps  de  grandes  richesses,  qui  leur  avaient 
permis  d'acheter  des  seigneurs  et  des  princes  les 
plus  hautes  dignités  de  l'État.  11  en  résultait  une 
animosité  secrète  des  comtes  et  de  leurs  courtisans, 
contre  les  Kerles  et  leurs  chefs. 

Ce  jour-là,  une  certaine  agitation  régnait  dans 
le  Burg;  les  chanoines,  les  religieux  et  les  bour- 
geois causaient  entre  eux  à  voix  basse,  par  groupes. 
Devant  la  porte  du  prieuré,  une  dizaine  de  mes- 
sagers à  cheval  attendaient  des  ordres  et  des 
lettres  qu'ils  devaient  aller  porter.  Ces  ordres 
n'émanaient  pas  du  comte  de  Flandre  qui  était 
parti  avec  des  milliers  de  chevaliers  pour  aller 
guerroyer  en  Aquitaine  sous  la  bannière  de 
la  France. 

Un  personnage  qui  attira  l'attention  et  la  curio- 
sité de  tous  parut  au  milieu  du  groupe  principal. 
C'était  un  chevalier  de  très  haute  taille  et  d'une 
puissante  carrure.  Il  tenait  haut  sa  tête  fière,  ses 
yeux  noirs  lançaient  des  éclairs,  et  sa  démarche 
imposante  inspirait  le  respect.  Il  portait  le  glaive 
des  hommes  libres,  et  ses  vêtements,  où  le  bleu 
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(lominaU,  élau'iil  il'uiie  siinplicili'-  sin.miliiMe.  Les 
|:iou|ies   s'ouvrirent   respecliiouseinent  devaiil  le 
iiéant. 

—  Voici  noucliard  Kna|»,  le  neveu  île  noire 
prieur,  le  (ils  de  Lambert  Van  lîodeinburj;,  dit  un 
religieux.  Si  on  (»sait  Tinterroger,  on  saurait  vite 
ce  qui  se  passe. 

—  Kh,  bien,  inlerroi;ez-le,  dit  un  bour},'eois. 

—  Dieu  m'en  garde.  Ce  Bouchard-là  e>t  l'Iiomme 
le  plus  inabordable  et  le  plus  irascible  du 
monde. 

—  Et  vous  avez  peur  qu'il  ne  vous  aplatisse 
d'un  coup  de  poing? 

—  Ne  riez  pas.  Il  en  est  bien  capable. 

—  Eh  bien,  je  vais  lui  demaniier  (|iielles  nou- 
velles, moi,  dit  un  armurier.  11  vient  souvent  dans 
ma  boutique  et  me  répondra  sans  colère. 

Il  s'approcha  du  gi-ant  et  balbutia  : 

—  Seigneur  Bouchard,  excusez  ma  hardiesse. 
Quelle  nouvelle  est  donc  arrivée  ? 

—  Le  savez-vous?  demanda  le  chevalier  d'une 
▼oix  caverneuse,  en  laissant  tomber  sur  l'auda- 
cieux un  regard  aigre. 

—  Non,  seigneur. 

—  Moi  non  plus.  Vous    m'ennuyez.  Au  large. 
Kt  sans  s'arrêter  davantage  il  se  dirigea  vers  la 

porte  ilu  prieuré. 

Il  traversa  un  long  portique  et  pénétra  dans  une 
salle  on  une  douzaine  de  chevaliers  étaient  assis 
autour  d'une  table  près  de  laquelle  il  y  avait  deux 
Tauteuils  vides. 

—  Eh  bien,  (|u'est-ce  qui  se  prépare?  demanda 
Bouchard  après  un  brelsalut  ciiculaire. 

—  Le  comte  est  revenu  d'Aquitaine,  répondit 
Segher  Wulf.  L'armée  française  est  arrivée  à 
.\rras.  Nos  chevaliers  y  resteront  encore,  car  le  roi 
de  France  craint  une  attaque  des  Anglais  de  Nor- 
mandie, mais  le  comte  arrive  après-demain  à 
Bruges. 

Ine  expression  de  mécontentement  pinra  les 
lèvres  de  Bouchard. 

—  Où  est  le  prieur".'  demanda-t-il. 

—  Il  écrit  dt's  ordres,  et  va  \enir. 

—  Kt  le  châtelain? 

—  Avec  lui. 

Bourhanl  se  laissa  tondier  sur  une  «haise  de 
chêne  qui  craqua  sous  son  poids. 

—  On  dirait  que  l'arrivée  du  comte  vous  con- 
trarie, dit  Wulf. 

—  Elle  m'est  indifférente. 

—  Alors  pourquoi  avez-vons  l'air    mécontent? 

—  Les  Iseiigrins  viennent  avec  lui? 

—  Naturellement. 

—  El  son  diable  de  Tancmar  aussi? 

—  .Messire  Bouchard,  dit  un  des  chevaliers, 
n'avez-vous  pas  promis  de  laisser  \olre  différend 


avec   If   conseiller  aulique   Tancmar    en  suspens 
jusqu'au  retour  du  comte? 

—  Oui,  mais  Tancmar  en  partant  pour  la  guerre 
avec  ses  deux  (ils  a  confié  la  direction  de  ses  biens 
ù  son  neveu  Uaimbaud.  (Ir,  ce  llaimbaud  sème, 
moissonne,  et  bâtit  sur  mes  propriétés.  Et  je  le 
soulfiirais,  moi,  Bouchard  Knap?  Si,  dès  après- 
demain,  le  comte  ne  me  lait  pas  rendre  les  biens 
qu'on  m'a  ainsi  volés,  par  le  marteau  de  Thoi , 
j'écrase  (|uiconque  m'ose  contredire. 

—  Monseigneur  le  comte  saura  bien  tirer 
l'affaire  au  clair  et  vous  rendre  justice,  dit  un 
autre  chevalier. 

—  Charles  de  Danemarck?  demanda  Bouchard 
avec  un  souiire  de  mépris.  Est-ce  là  le  souverain 
qui  convient  à  la  Flandre?  H  rampe  devant  le  roi 
de  France,  et  ce  n'est  pas  celui-là  qui  lui  appren- 
dra à  respecter  les  droits  des  hommes  libres. 

—  N'accusez  j)as  noire  prince  Charles.  S'il 
n'était  pas  mal  entouré,  il  serait  d'une  rigou- 
reuse équité;  mais  ces  faux  Isengrins  qui  l'entou 
rent. 

—  Voilà  justement  l'affaire.  Ces  seigneurs 
féodaux  qu'on  appelle  Isengrins,  c'est-à-dire /o«/},s- 
à  cause  de  leur  rapacité,  sonl  les  ennemis  nés  des 
Kerles,  et  |)0ussent  constamment  le  comle  à  l'in- 
justice. 

—  Vous  le  verrez,  messires,  exclama  Bouchard, 
dès  (ju'ils  seront  île  retour,  les  Isengrins  recom- 
menceront leurs  intrigues  pour  imposer  aux 
Kerles  la  taxe  de  la  servitude,  le  joug  de  l'escla- 
vage. 

—  Le  comte  saura  l'empêcher! 

—  Le  comte?  ricana  Bouchard.  Cet  hypocrite? 
Il  l'a  essayé  lui-même.  La  guerre  seule... 

—  Silence,  voici  le  prieur  et  le  châtelain, 
Berlolphe,  le  prieur  de  Saint-llonat,  était  un 

homme  de  plus  de  soixante  ans,  à  la  figure  respec- 
table, intelligent  et  digne.  Malj^ré  son  Age,  il  mar- 
chait très  droit.  Sa  longue  robe  noire  descendait 
en  larges  plis  jnsijue  sur  ses  pieds.  Il  |»orlait 
autour  du  cou  et  des  épaules  des  fourrures  d'her- 
mine, de  sorte  que  son  costume  paraissait  moitié 
religieux  et  moitié  civil.  Et  en  elfel.  il  n'était  pas 
prêtre,  quoique  occu|tant  une  haute  dignité  ecclé- 
siastique. 

Il  s'assit  dans  un  des  fauteuils  vides,  son  frère 
le  châtelain  dans  l'autre,  salua  l'assistance  et  dit  : 

—  .Messires,  j'ai  à  vous  annoncer  <|ue  notre 
comle  revient  après-demain.  Il  ne  restera  pas  en- 
core à  Bruges,  car  il  doit  retourner  à  l'armée 
d'.Xrras.  Il  convient  cependant  (jue  nous  recevions 
notre  prince,  après  une  si  longue  absence,  avec 
les  honneurs  (|ni  lui  sont  dus.  Je  vous  ai  convoqués 
afin  que  vous  réunissiez  à  Bruges  un  nombre  suf- 
fisant d'hommes  libres  des  métiers  et  corporations. 
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Le  voici  avec  mademoiselle,  (l'âge  11.) 


Vous  comprendrez  que  cela  est  nécessaire  pour 
que  nos  ennemis  ne  puissent  pas  accuser  les 
Kerles  d'indifférence  ou  d'irrévérance  à  l'égard 
du  prince.  Nos  affaires  sont  sur  un  bon  pieii  ; 
pendant  l'absence  du  comte  nous  avons  réussi  à 
maintenir  le  pays  dans  un  calme  absolu.  Il  doit 
être  content  de  nois,  et  cela  nous  donne  le  droit 
d'espérer  qu'il  nous  protégera  conli'e  les  mécbantes 
attaques  des  Isengrins. 

—  Oui,  comptez-y!  grommela  Bouchard.  11  est 
lui-même  le  plus  grand  Isengrin. 

—  Mon  neveu  a  toujours  quelque  chose  de  dé- 
sagréable à  dire  du  prince,  répondit  le  prieur 
d'un  ton  de  reproche.  Ce  sont  des  questions  per- 
sonnelles dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper. 
Maintenant,  messires,  envoyez  vos  ordres  et  vos  in- 
structions atînquevoshonimesse  réunissent  à  Bru- 
ges pour  le  retour  du  comie.  Dites-leur  que  c'est  un 
devoir  patriotique  de  lui  faire  un  brillant  accueil. 


Les  assistants  se  montrèrent  disposés  à  déférer 
à  cette  invitation.  Bouchard  Knop  seul  déclara 
que  ce  serait  un  acte  de  basse  courtisanerie. 

En  ce  moment  un  chevalier  couvert  du  heaume 
et  vêtu  de  la  cotte  de  mailles  pénétra  dans  la  salle. 

—  Ah!  voilà  notre  ami  Isaac  Van  Reninghe! 
Qu'il  soit  le  bienvenu,  s'écrièrent  les  chevaliers 
en  se  levant  pour  lui  tenilre  la  main. 

—  Messires,  leur  dit-il  après  avoir  soigneuse- 
ment refermé  la  porte,  j'arrive  de  l'armée  et 
j'appo  te  de  graves  nouvelles.  Vous  vous  bercez 
de  l'espoir  que  l'on  a  abandonné  le  projet  de  dé- 
pouiller les  Kerles  de  leur  liberté.  Je  regrette 
d'avoir  à  vous  détromper  :  les  Kerles  sont,  au 
contraire,  menacés  de  nouvelles  persécutions. 

Un  cri  de  surprise  et  de  colère  fut  la  réponse 
générale.  Bouchard  frappa  violemment  du  pied 
en  blasphémant,  mais  le  prieur  lui  ordonna  d'être 
calme  et  demanda  à  Isaac  Van  Reninghe  : 
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—  Sur  (|iit)i  foiulez-vous  celle  supposition".'  Y  a- 
t-il  lies  preuves? 

—  l)i'S  jxeuves?  Les  Isen};rins,  depuis  que 
nous  avons  quille  l'Aquilaine,  se  vanlenl  ouveile- 
ineiil  qu'il  ne  déposeronl  pas  les  armes  avant  (jue 
les  Kerli's  ne  soient  réduits  en  esclavajje  et 
soumis  à  la  taxe. 

—  Nous  sommes  habitués  à  ces  menaces  des 
Isengrins,  dit  le  prieur.  Cela  ne  signifie  rien. 

—  Ce  ne  sont  plus  les  Iseii};rins  seuls.  Le  roi 
de  France  et  les  priiiri|>aux  seigneurs  qui  l'en- 
tourent s'occu|)ent  di-  l'alVaire  et  disent  :  «  Pas 
(le  terre  sans  >ei^neur.  » 

—  l'ar  le  diable  el  ses  cornes!  s'écria  Bouchard, 
le  roi  de  France  se  mêle  de  nos  alTaires?  Pas  de 
terre  sans  seigneur?  iNotre  tyran  Charles  lui- 
même  seiail  donc  l'esclave  d'un  prince  étranger? 

—  Kn  ce  cas,  nous  n'avons  qu'une  chose  à 
faire,  appeller  tous  les  Kerles  aux  armes,  dit 
Guillaume  de  Wervick. 

—  Va  brûler  Ions  les  chàtcaux-lorts  (jue  nos 
ennemis  ont  cimslruits  |)0ur  menacer  notre  liiierté. 
J'ai  dans  les  bois  autour  d'Ki  iieghcm  deux  cents 
Kerles  des  bois  (|ui  n'aspirent  qu'à  se  battre. 

—  Messires,  et  vous  surtout,  Boncliar'l,  je  ne 
[mis  assez  vous  recommander  le  calme  et  la  pru- 
dence, dit  le  prieur;  une  violence  intempestive 
ne  sauve  jnmais  rien,  même  la  plus  juste  cause. 

Je  reconnais  que  les  nouvelles  de  notre  ami  Isaac 
seraient  graves  si  elles  étaient  vraies;  mais  au 
contraire,  j'ai  reçu,  moi,  des  informations  di- 
rerles  d'un  homme  qui  possède  plus  (|ue  tout  autre 
laconliance  du  comte  de  Flaiidrt",  (îtdont  personne 
de  vous  ne  contestera  la  sincérité,  je  veux  parler  du 
vieux  Frumold.  Celui-ci  m'a  écrit  que  nous  avons 
toutes  raisons  de  croire  que  les  Kerles  ne  seront 
plus  inquiétés  désormais  dans  leur  liberté,  et  il 
nous  conseille  de  recevoir  le  comte  avec  de 
grandes  manjui's  de  dévouement  et  de  respect, 
afin  de  le  fortifier  dans  ses  bonnes  dispositions  à 
notre  égard.  C'est  notre  devoir  de  suivre  ce  sage 
conseil.  Nest-ce  pas  l'avis  de  la  majorité  de  cette 
assemblée? 

La  plupart  des  chevaliers  firent  un  signe  d'as- 
sentiment. 

—  Prenons  doMf  une  résolution,  ajouta  le  prieur, 
car  mon  temps  est  |irérieux.  Voii  i  mon  senti- 
ment. Que  ceux  il'enlrc  nous  qui  ne  sont  pas 
tenus  d'attendre  le  comte  aillent  à  sa  rencontre  à 
cheval. 

—  .Moi?  s'écria  Ilouch.ird,  m'exposeiaux  regards 
ironi(|nos  des  Isengrins?  .Non,  non.  Je  ferais  un 
un  malheur. 

—  Kh  bien  !  mon  neveu,  précisément  parce  (|ue 
je  vous  sais  si  emporté,  je  voulais  vous  prier  de 
.ester  ce  jonr-lâ  chez  vous,  à  Uetliferkcrke. 


—  Ne  craignez  rien,  on  ne  me  verra  pas  à 
Bruges. 

—  Nous  ferons  donc  notre  devoir,  messires, 
continua  le  prieur,  et,  dans  les  circonstances  où 
nous  sommes,  je  suis  heuieux  de  pouvoir  vous 
apprendre  ((ue  j'ai  réussi  à  rattacher  la  puissante 
maison  de  Kicliard  Van  Woumen  a  noire  lignée 
par  un  maiiage. 

—  Vraiment?  messire  Robert  Sneloghe  a  donc 
fini  par  consentir?  demanda  Maiifred  W  egel. 

—  Oui,  répondit  le  prieur;  personne  de  nous 
n'est  plus  que  Robert,  mon  neveu,  près  à  se  sa- 
crifier à  l'intérêt  des  Kerles.  Il  m'a  suffi  d'invo- 
quer cet  intérêt  pour  le  décider  à  ce  mariage  qui 
nous  assure  de  hautes  inlliiences  au|)rèsdu  prince. 

—  Kl  Richard  est  content  de  celle  union?  Un 
des  plus  puissants  seigneurs  féodaux  s'allier  avec 
un  Kerle  ! 

—  Avec  le  plus  riche  el  le  plus  puissant  des 
Kerles,  corrigea  Bertolphe.  Oui  ne  sait  que  njon 
ne\eu  possède  plus  de  francs-alleus  que  messire 
Richard  de  fiefs  féodaux? 

—  Mais  Gilbert  Tancmar  prétendait  aussi  à  la 
main  de  la  jeune  Placida.  Si  son  oncle  le  con- 
seiller auli(|ue  revient  avec  le  coinle,  il  pourrait 
bien  empêcher  le  mariage  de  messire  Robert. 

—  Impossible,  répondit  Rerlolphe.  Ce  matin 
même  Placida  Van  Woumen  recevra  le  présent  de 
lianeailles  des  mains  de  Robert.  C'est  pour  cela 
(|u'il  n'e^t  point  parmi  nous. 

Un  valet  annonça  au  prieur  que  le  chef  des 
échevins  de  Bruges  désirait  lui  parler. 

Tous  les  chevaliers  se  levèrent,  et  Bertolphe  les 
conduisit  presque  à  la  porte  en  leur  recommandant 
encore  la  prudence.  Sur  le  seuil,  le  chAtelain  dit 
tout  bas  au  prieur  : 

—  Dites-moi,  mon  frère,  poun|uoi  cachez-vous 
la  véritable  situation  des  choses?  Nos  informa- 
lions  ne  sont  pas  aussi  rassurantes  que  vous  dites. 

—  Ce  que  nous  avons  à  craindre,  c'est  f|ue  les 
Kerles  des  corporations  ne  se  soulèvent.  Ce  serait 
pour  le  jeu  des  Isengrins.  Avec  des  enragés 
comme  notre  neveu  Bouchard,  nous  ne  pouvons 
pas  dire  toute  la  vérité.  Soyez  sans  inquiétude, 
frère,  el  dites  à  l'huissier  d'mtroduire  le  chef  des 
échevins. 

Le  châtelain  s'éloigna.  Vn  riche  et  notable 
bourgeois  qui  était,  en  (|nalité  de  bourgmestre,  à 
la  tête  de  l'administration  de  la  \ille,  fut  introduit, 
el  s'assit  dans  le  fauteuil  que  lui  désignait  Ber- 
tolphe. 

Lorsqu'ils  furent  tous  deux  assis,  le  prieur  lui 
dit  : 

—  -  Messire,  j'ai  à  vous  apprendre  que  Mon- 
seigneur le  comte  revient  ajirés-demain  à  Bruges. 

—  Je  le  sais,  messire. 
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—  Vous  le  savez?  Le  comte  vous  a-l-il  au>si 
dépêché  un  messager? 

—  Non;  le  conseiller  Tancmar  Van  Stracten 
m'a  apporté  lui-même  la  nouvelle. 

—  Le  conseiller  Tancmar,  répéta  le  prieur 
inquiet. 

—  Oui,  et  aussi  le  sommelier  de  la  cour,  Gau- 
thier Van  Lokeran, 

—  Ils  sont  bien  pressés  de  se  montrer  à  Bruges. 
Vous  ont-ils  apporté  aussi  quelques  ordres  du 
comte? 

—  Des  ordres,  pas  précisément;  mais  ils  m'ont 
conseillé  de  faire  élever  une  estrade  sur  la  place 
du  Marché  afin  d'y  offrir  les  clefs  de  la  ville  au 
prince  comme  s'il  faisait  sa  première  entrée  en 
ville.  La  raison  de  cela,  c'est  que  quelques  illustres 
chevaliers  français  accompagneront  notre  comte, 
et  qu'il  désire  que  sa  réception  soit  aussi  solen- 
nelle que  possible.  Je  ne  vois  aucun  obstacle  à 
l'accomplissement  de  ce  désir.  En  outre,  j'inviterai 
les  bourgeois  à  décorer  somptueusement  leurs 
façades  sur  le  passage  du  cortège. 

—  Je  vois  que  tout  est  déjà  réglé  comme  il  con- 
vient, dit  le  prieur;  je  legrette  seulement  de  vous 
avoir  fait  venir  si  loin  pour  vous  donner  les  mêmes 
conseils,  monsieur  le  bourgmestre. 

Le  bourgmestre  se  leva. 

—  Ainsi  leconseiller  Tancmar  est  en  ville?reprit 
Bertolphe. 

—  Oui,  mais  il  retourne  vers  Arras,  à  la  ren- 
contre de  Monseigneur  le  comte. 

—  Quan>l  part-il  ?  ce  matin  ? 

—  Non,  dans  l'après-midi. 
Le  prieur  secoua  la  tête. 

—  Craignez-vous  donc  quelque  chose  de  la  pré- 
sence de  Tancmar  à  Bruges?  demanda  le  bourg- 
mestre. 

—  Quel  bien  les  bourgeois  ainsi  que  les  Kerles 
peuvent-ils  attendre  de  ces  meneurs  des  Isengrins  ? 

—  Pas  grand  chose,  répondit  le  bour-gmestre. 
Ils  sont  les  ennemis  nés  du  peuple.  Ils  prétendent 
maintenant  avoir  le  droit  d'imposer  la  taxe  de 
servitude  à  un  grand  nombre  de  bourgeois  de 
Bruges,  sous  prétexte  qu'ils  proviennent  de  serfs. 
Or,  notre  charte,  octroyée  par  les  souverains  pré- 
cédents, dit  iiuelout  serf  qui  a  habité  notre  ville 
pendant  un  an  et  un  jour,  sans  que  son  seigneur 
l'ait  rappelé,  acquiert  droit  de  bourgeoisie,  et  jouit 
dès  lors  de  la  liberté  des  francs  bourgeois. 

—  Et  ceux  auxquels  les  Isengrins  veulent  faire 
payer  l'impôt  habitent  Bruges  depuis  plus  d'un 
an  et  un  jour? 

—  Depuis  des  années,  monsieur  le  prieur. 
Quelques-uns  même  de  temps  immémorial. 

—  Vous  ne  souffrirez  pas  cette  injustice,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  le  bourgmestre. 


—  Nous  nous  |)lainderons  au  comte  et  demande- 
rons justice. 

—  Oui,  il  faut  espérer  que  le  comte  nous  proté- 
gera... Mais  s'il  donnait  raison  à  nos  ennemis... 

—  Les  bourgeois  sont  patients;  mais  ils  n'en 
ont  que  plus  de  sang  à  donner  pour  défendre 
leurs  droits,  si  on  les  pousse  à  bout. 

—  Bien  parlé,  bourgmestre  !  dit  Bertolphe  en 
lui  serrant  la  main.  De  la  patience  tant  qu'il  est 
possible  :  mais  être  ,jrêls  à  tout  pour  repousser  la 
tyrannie.  Si  les  bourgeois  sont  attaqués  avant  les 
Kerles,  nous  volerons  à  votre  aide,  car  il  s'agit  de 
ce  que  nos  pères  nous  ont  laissé  de  plus  cher.  Le 
même  sang  coule  dans  nos  veines;  nous  descen- 
dons d'une  même  souche  de  Kerles.  C'est  pour 
cela  que  les  Isengrins  nous  enveloppent  dans  la 
même  haine.  Unissons-nous  donc  en  frères. 

—  Oui,  nous  nous  unirons,  messire,  et  nous 
lutterons  ensemble  contre  l'ennemi  commun. 
Adieu. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  le  prince  resta  seul 
et  rêveur. 

—  Tancmar  à  Bruges?  se  dit-il.  Qu'y  vient-il 
faire?  Et  s'il  apprend  quelque  chose  du  mariage 
projeté?  Heureusement  les  présents  de  fiançailles 
doivent  être  échangés  à  l'heure  qu'il  est,  et 
Richard  Van  Woumen  ne  pourra  plus  se  dédire. 

En  relevant  la  tète  il  vit  devant  lui  son  neveu 
Robert  Snaloghe,  dont  la  physionomie  respirait  la 
tristesse. 

—  Vous,  Robert?  dit-il.  Qu'avez-vous  ?  Mademoi- 
selle Van  Wournena-t-elle  reçu  votre  cadeau? 

—  Je  ne  me  suis  pas  encore  présenté  chez  elle. 

—  Comment?  s'écria  le  prieur  inquiet.  Quel 
fatal  empêchement  vous  a  retenu? 

—  Laissez-moi  renoncer  à  cette  union,  mon 
oncle. 

—  Impossible.  Vous  êtes  fou  ! 

—  Je  vous  en  conjure,  mon  oncle,  au  nom  de 
feu  mon  père. 

—  Ce  mariage  est  nécessaire  pour  le  salut  des 
Kerles.  Les  Isengrins  menacent  notre  liberté  ! 

—  N'avons-nous  pas  notre  épée?  Je  suis  prêt  à 
verser  mon  sang;  mais  vous  me  demandez  mon 
âme.  La  ruse  n'a  jamais  été  que  la  ressource  des 
faibles  et  des  lâches.  Nous  sommes  forts  et  coura- 
geux. 

—  Vraiment,  vous  me  feriez  douter  de  la  soli- 
lidité  de  votre  bon  sens.  Pourquoi  rompez-vous 
votre  promesse?  demanda  le  prieur  frémissant 
d'indignation. 

—  Je  serai  malheureux  toute  ma  vie. 

—  Avec  Placida  Van  Woumen?  N'est-elle  pas 
assez  belle,  et  noble,  et  riche? 

—  Je  ne  saurais  l'aimer.  Ce  mariage  me  fait 
horreur. 
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—  Mais  pourquoi? 
Rohcit  ln'sila  d'aliord;  puis  se  faisant  violence  : 

—  Parce  (|ue  j'en  aiuie  une  autre. 
— Une  autre?  répéta  le  prieur slupél'ait. 

—  Dakerlia  Wulf. 

—  Allons,  c'est  ini|)ossil)le,  mon  neveu.  Didier 
Vos  aspire  à  la  main  de  Dakerlia,  et  le  pt-r»-  con- 
sent à  la  lui  ilonner. 

—  Le  père  laisse  sa  fille  libre  de  son  clioix  et 
c'est  moi  (pi'elle  aime. 

—  Kt  vous  me  le  cachiez!  Vous  m'avez  donc 
trompé  ? 

—  C'est  aujourd'hui  seulement  que  j'ai  re(,u 
son  aveu. 

—  Et  c'est  à  cet  amour  d'un  jour  que  vous 
voulez  sacrifier  les  |>lus  grands  intérêts  de  votre 
patrie?  C'est  incroyable!  Si  vous  ne  voulez  pas 
perdre  à  jamais  mon  amitiî  et  mon  estime,  rendez- 
vous  sur  le  champ  chez  Uichanl   Van    AVoumen. 

—  Ainsi,  pas  de  grâce  pour  moi? 

—  Non  !  Votre  promesse  doit  vous  èlre  sacrée. 
Robert    hésita  un  in^^tant;  puis,  re^^ardanl  le 

prieur  en  face  : 

—  Mon  oncle,  depuis  mon  enfance  je  vous  ai 
aimé  tt  respecté  comme  un  i)ére,  uiais  aujotird'liui 
je  ne  puis  vous  obéir.  Je  refuse  de  devenir  le 
fiancé  de  IMacida. 

—  Vous  refusez? 

—  Oui.  Dakerlia  Wulf  sera  la  compagne  de  ma 
vie. 

—  Oh  !  Oh  !  c'est  ce  (|ue  nous  verrons  !  écoutez- 
moi  bien.  Après-demain,  le  comte  renireà  l!rui,'es. 
Les  seigneurs  féodaux,  les  Isengrins,  nos  ennemis, 
se  vantent  ouvertement  d'imposer  aux  Kerles  la 
taxe  de  servage.  L'Iieuie  de  la  grande  lutte  pour 
la  liberté  approche  pour  nous. 

—  Dieu  soit  loué!  dit  Kobert,  nous  pourrons 
enfin  risqwer  notre  vie  pour  la  liberté. 

—  Le  plus  humble  de  nous  peut  eu  faire  autant, 
répliqua  le  prieur  avec  chaleur.  Mais  qui  a  plus 
doit  sacrifier  davantage  .s'il  veut  accomplir  son 
devoir.  Nos  parents  et  amis,  qui  étaient  réunis  ici 
il  n'y  a  qu'un  instant,  ont  accueilli  la  nouvelle  de 
votre  mariage  comme  la  ruine  déliniiive  i\c!^  projets 
de  nos  ennemis,  parce  qu'il  rallie  à  notre  cause 
une  nombreuse  et  puissante  famille.  Richard  Van 
NVoumcn  peut  tout  aujués  du  comte.  S'il  drcide  le 
prince  à  èlre  juste  envers  les  Kerles,  qu'avon-nous 
h  craindre  ? 

Robert  avait  pâli,  et  'regardait  sou  ouile  en 
silence, 

—  Persistez  dans  votre  refus,  poiirMiivil  le  vieil- 
.     lard  avec  force,  ol  l'aide  de  JUchard  Van  Wouruen 

nous  échappe.  ."Supposez  que  la  lutte  éclate,  le  sol 
de  la  j.atrie  se  couvre  dr  cadavres  et  de  ruines,  el 
la  liberlr   de  notre   race   y  péril  peut-être   pour 


I  jamais.  Et  c'est  sur  vous  que  retomberait  la  res- 

,    ponsabilité  de  ces  malheurs;  c'est  votre  nom  (jui 

I    serait  maudit  comme  celui  de  l'homme  à  qui   le 

courage  a  manqué  pour  accomplir  le  sacrifice  qui 

pouvait  sauver  sa  patrie! 

Robert  se  taisait,  écrasé  par  la  fatalité. 

1        —  Mon  bon  Robert,  ajouli  le  prieur  en  adoucis- 

j    saut    sa  Voix,  je  ne  puis  comprendre   que   vous 

n'acceptiez  pas  avec  joie  la  main  de  Placida.  Ce 

'    mariage  vous  élève  très  h  lut,  et  en  même  temps 

il  rap|)rochc  du  trône  toute  notre  famille.  .Messire 

Wull',  lui,  n'est  |)as  riche;  si  estimable  qu'il  soit, 

votre  mariage  avec  si  fille  serai!  une  mésalliance. 

Robert  frémit,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Voulcz-vojs,  insista  le  prieur,  que  je  rappelle 
nos  parents  et  nos  amis  pour  leur  annoncer  que 
vous  aimez  mieux  livrer  votre  pays  à  la  servitude, 
que  d'accepter  la  main  de  la  plus  belle  et  de  la 
plus  riche  héritière  des  Flandres?  Vous  invoquez 
la  mémoire  de  votre  père;  pensez-vous  qu'il 
approuve  de  trahir  notre  cause,  et  de  me  dés(d)éir 
à  moi,  héritier  de  son  autorité?  Vous  ne  répondez 
pas?  Tout  sentiment  d'honneur  et  de  devoir  est-il 
éteint  en  vous  ?  Si  Dakerlia  était  ici,  et  que  je  lui 
demandasse  un  |)areil  sacrifice  pour  sauver  notre 
liberté,  pensez-vousqu'elle  le  refuserait?  N'cst-elle 
pas  une  fille  de  Kerle? 

Robert  releva  la  tête.  Une  étincelle  de  résolution 
brillait  à  travers  s:\  tristesse. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  cessez  vos  reproches,  je 
cor.sens  :  je  me  soumets  à  l'implacable  loi  du 
devoir.  Avant  une  heure  Placida  aura  reçu  mon 
présent. 

—  Ah  !  loué  soit  Dieu  !  dit  le  |)ri('ur  sans  cher- 
cher à  dissimuler  sa  joie.  .Mlez,  et  hàtcz-vous, 
mon  bon  neveu,  car  nos  ennemis  sont  vigilants. 
.Mais  prenez  garde  (pie  votre  tristesse,  ou  votre 
froideur... 

—  Ne  craignez  rien,  ma  résolution  est  prise  et 
elle  est  sincère;  j'accomplirai  mon  devoir  jusqu'au 
bout.  Je  m'efforcerai  d'être  aimable  avec  Placidi. 
Elle  est  jolie  et  charmante  :  peui-êlre  pourrai-je 
l'aimer  un  jour,  quoitju'à  présent... 

—  C'est  bien,  mon  bon  Robert,  dit  le  prieur  en 
lui  lapant  sur  l'épaule  avec  une  bonté  paiernelle. 
Allez,  el  ne  perdez  pas  de  temps. 

Le  jeune  Sneb^glie  sortit,  et  se  dirigea  vcr>  la 
rue  de  la  cour.  Mais  en  route  il  se  rappela  qu'il 
avait  laissé  chez  lui  b'  cnffiel  à  bijoux  qu'il  di-vait 
offrir  à  Placida. 

Il  secoua  la  lèlc  d'un  air  décourag  •  el  se  rendit 
rue  Haute,  en  ralentissant  1.'  |»as.  Il  rmlia  en 
tremblant  dans  la  pièce  où  il  croyait  trouver  encore 
Dakerlia,  mais  .sa  sœur  était  seule.  (!"la  lui  rendit 
un  |»eu  de  courage. 

Il  essaya  de  faire  comprendre  à  Willa  le  sacri- 
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fice  que  son  devoir  lui  imposait,  et  lui  fit  promettre 
d'en  faire  part  à  Dal<erlia,  et  d'obtenir  d'elle  son 
pardon,  et  sa  sœur  le  lui  promit. 

Robert  mil  le  coffret  dans  son  aumônière  et 
quitta  le  manoir  en  retenant  ses  larmes  à  grande 
peine;  il  marcha  rapidement  jusqu'à  la  place  du 
Marché,  où  il  s'arrêta  pour  prendre  pleine  posses- 
sion de  lui-mcmo. 

—  Adieu,  adieu,  beau  rêve  qui  m'entr'ouvrais 
les  cieux,  dit-il.  Tu  n'as  duré  qu'une  heure  !  Mais 
le  devoir  est  impitoyable.  Je  suis  Kerle;  pas  de 
faiblesse. 

En  achevant  ces  mots,  il  reprit  sa  marche  et 
disparut  derrière  la  chapelle  de  Saint-Cristophe. 


III 


Au  bout  de  la  rue  des  Tonneliers  s'élevait,  au- 
dessus  des  maisons  bourgeoises,  la  tour  octogone 
du  château  de  messire  Richard  VanWoumen.  Il  se 
composait  de  différentes  bâtisses  encadrant  une 
cour  carrée,  et  d'un  jardin  dont  le  mur  d'enceinte 
crénelé  regardait,  par  les  trous  de  ses  meurtrières, 
le  faubourg  Saint-Pierre.  Le  château  était  tout  à 
fait  entouré  d'eau,  et  unpont-levis  interrompait  la 
nuit,  dans  les  temps  de  danger,  toute  communica- 
tion avec  la  ville. 

Le  vaste  jardin  était  ombragé  de  grands  arbres 
dont  le  feuillage,  en  cette  saison  avancée,  se  colo- 
rait de  teintes  automnales.  Ce  jour-là  le  soleil 
brillait;  et  l'air  était  doux  et  clair  comme  une 
matinée  de  printemps. 

Sous  les  arbres,  assises  autour  d'une  table,  trois 
femmes  travaillaient  à  de  riches  vêtements.  La 
plus  vieille  donnait  parfois  des  indications  et  des 
conseils  aux  deux  autres.  Leur  costume  trahissait 
leur  condition  de  servantes.  L'une  d'elles  avait  les 
yeux  humides,  comme  si  elle  avait  pleuré. 

—  Allons,  Brigitte,  ne  pensez  plus  à  cela,  dit 
la  plus  vieille.  D'ailleurs,  notre  maîtresse  a  raison  : 
nous  n'avons  pas  à  nous  mêler  de  ses  affaires.   • 

—  Elle  est  trop  dure  pour  nous,  Marthe.  Quel 
mal  ai-je  fait  en  disant  du  bien  de  messire  Robert 
Sneloghe? 

- —  Aucun,  en  effet,  mais  pourquoi  parlez-vous 
de  Gilbert Tancmar  sans  le  respect  qui  lui  est  dû? 
Nous  sommes  des  serves. 

—  Oui,  oui,  des  esclaves  !  dit  Brigitte  en  soupi- 
rant. Savez-vous  ce  que  je  pense,  Marthe?  ajouta- 
t-eile  en  baissant  la  voix.  Je  pense  que  mademoi- 
selle Placida  préfère  Gilbert,  et  qu'elle  n'accepte 
la  main  de  Robert  Sneloghe  que  parce  que  ses 
parents  le  veulent.  Ne  voyez-vous  pas... 

—  Plus  bas,  interrompit  la  vieille,  si  l'on  vous 
entendait. 


—  Me  trompé-je?  Qu'en  pensez-vous,  Arnel- 
berge? 

—  Moi?  bégaya  l'autre  jeune  tille.  Je  pense  rpie 
nous  ferions  mieux  de  ne  rien  penser  du  tout.  11  y 
a  trois  ans,  pour  quelques  paroles  un  peu  hardies, 
mademoiselle  m'a  fait  battre  de  verges  jusqu'au 
sang. 

—  Ah!  si  pareil  affront  devait  m'arriver... 

—  Vous  le  supporteriez  comme  Amelberge,  dit 
Marthe. 

—  Moi,  moi?  Jamais.  Je  n'y  survivrais  pas.  Je 
me  laisserais  plutôt  mourir  de  faim. 

—  De  grands  mots,  tout  cela,  répondit  Amel- 
berge. 

—  Vous  ne  les  comprenez  pas  parce  que  vous 
êtes  nées  en  servitude,  sur  un  fief  féodal;  mais 
moi  je  suis  née  libre,  dans  le  pays  des  Kerles. 

—  Qu'importe,  puisqu'il  y  a  des  Kerles  qui 
servent  aussi? 

—  Il  n'y  en  a  pas.  Qui  perd  sa  liberté  cesse  d'être 
Kerle. 

—  Alors  votre  père  s'est  probablement  vendu, 
ou  la  punition  d'un  méfait  l'a  réduit  en  servitude, 
dit  Amalberge  en  se  moquant. 

—  Je  vous  pardonne  parce  que  vous  parlez  sans 
savoir,  ditBrigilte.  Mon  père,  qui  était  un  homme 
libre,  vendit  ses  biens  et  sa  maison  pour  rachet&r 
la  liberté  de  son  neveu  qui  avait  tué  son  adver- 
saire dans  une  rixe  fatale.  Peu  de  temps  après,  il 
fut  blessé  à  mort  à  la  chasse  par  un  sanglier  et 
mourut  de  sa  blessure.  Ma  mère  restée  veuve  avec 
trois  petites  filles,  sans  parents  et  sans  secours, 
alla  s'offrir  en  esclavage  au  couvent  de  Nonnen- 
bosch,  près  d'Ypres;  c'est  là  que  j'ai  appris  ce  que 
je  sais,  et  c'est  ainsi  que  je  suis  retombée  en  servi- 
tude. Je  n'accuse  pas  ma  pauvre  mère,  qui  est  aux 
cieux  maintenant,  mais  si  je  pouvais  redevenir 
libre!... 

—  Ainsi,  vous  l'avez  été  réellement?  murmura 
Marthe. 

—  Je  n'ai  dit  que  la  vérité.  Quand  mademoiselle 
Placida  exprima  le  désir  d'avoir  une  jeune  servante 
habile  dans  les  ouvrages  de  mains,  son  père  m'a 
rachetée  du  couvent  et  m'a  prise  à  son  service. 

—  Mais  que  pouvait  faire  votre  mère?  Dans  tous 
les  cas,  en  vous  mettant  en  service,  vous  perdiez 
votre  liberté. 

—  Pas  du  tout.  Les  serviteurs  des  Kerles  ne  sont 
pas  des  serfs;  ce  sont  des  «  compagnons  »  qui 
louent  leurs  services  à  qui  et  où  il  veulent.  Si 
j'étais  restée  libre,  j'aurais  facilement  trouvé  un 
homme  libre  pour  mari.  S'il  n'avait  pas  possédé 
un  lopin  de  terre,  nous  aurions  travaillé  dur  pour 
en  acheter  un,  et  alors  j'aurais  été  fière  et  libre 
chez  moi  comme  la  plus  noble  dame  de  Flandre. 
Comprenez-vous  maintenant  mes  regrets? 
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—  Oui;  el  jt;  comprends  aussi  vos  préférences 
pour  iJohtTl  Snt'Iojilio,  dit  >f;irllit'.  C'est  la  voix  du 
sani;  (lui  a  parlé  en  vous,  car  inessire  lloberl  est 
aussi  un  Keile.  11  esl  né  dans  le  cercle  d'Ypres, 

—  Vrai?  dit  Drii^ille.  Ah!  Marthe,  je  vous  en 
supplie,  vous  avez  beaucoup  d'iniluencesur  niade- 
nioiscllf  IMacida.  ConsiMllc/.-liii  de  me  prendre 
avec  elle  si  elle(juitte  lecli;\teau  apri-s  son  niariaije 
avec  messire  Iloherl...  mais  silence,  le  voici  avec 
mademoiselle. 

Les  trois  femmes  se  levèrent,  el  regardèrent 
avec  une  curiosité  mêlée  de  surjjrise  le  beau  collier 
do  perles  d'Orient  et  d'émeraudes  qui  brillait  au 
cou  de  IMacida,  el  la  croix  de  rubis  qui  pendait 
sur  sa  poitrine.  C'était  sans  doute  le  présent  de 
Uoberl  Sneloghe. 

Placida  Van  Woumeu  pouvait  avoir  vini^t  ans; 
elle  était  d'une  taille  élancée,  et  marchait  la  tète 
haute,  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  fierté  renforcée 
encore  par  la  fixité  de  son  regard.  Ses  cheveux 
blonds,  (ju'elle  portait  dénoués  sur  ses  épaules 
comme  toutes  les  jeunes  filles,  étaient  entourés  sur 
sa  lête  d'un  large  bandeau  dor.  Sa  robe  était  de 
soie  blanche. 

Klle  rt'poiidiil  par  pluasos  brèves  et  sèches  aux 
compliments  de  Uobert,  et  son  visaije  restait  froid 
ri  impassible.  Sans  doute  elle  subissait  ce  mariage, 
et  ne  l'acceptait  qu'à  legret. 

llicbard  Van  Woumen  avec  sa  femme  Aldegonde 
mircliait  ilerrière  les  jeunes  gens.  Quelques  servi- 
teurs suivaient  jjortant  des  sièges,  (ju'ils  placèrent 
sous  un  grand  tilleul,  où  l'on  s'assit. 

—  Ainsi,  messsire  Uobert,  dit  le  père  de  Placida, 
c'est  bien  convenu,  vous  choisissez  Ravenschool 
pour  résid(Mice  d'été?  Ce  château  n'est  pas  loin 
de  Bruges;  il  nous  serait  pénible  que  notre  fille 
unique  s'éloignât  fort  de  nous;  mais  de  cette 
fa«;on  ce  sera  comme  si  elle  ne  nous  quittait  pas. 

—  Ah!  ma  chère  Placida,  dit  la  mère,  comme 
pour  égayer  sa  fille,  Havenschoot  esl  un  séjour 
enchanleur  renommé  dans  toute  la  Flandre  jiar  la 
beauté  de  ses  jardins,  de  son  parc  et  de  ses  bois. 
N'eles-vous  pas  contente  d'en  devenir  la  châte- 
laine? 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  la  jeune  fille;  mais 
ce  (|ui  me  réjouil  davantage,  c'est  que  je  |i/turrrii 
vous  voir  tous  les  jours. 

-  J'avais  craint  nu  instant,  dit  lUcliard  à  son 
futur  gendre,  que  vous  prissiez  pour  résidence 
d'été  votre  château  de  Ilouthem,  près  d'Ypres. 
Mais  qii'avez-vons?  Vous  paraissez  tout  sonircur? 

l'.obert  releva  la  tète,  jeta  en  souriant  un  coup 
d'œil  à  Placida,  et  répondit  : 

—  C'e.st  tine  idée  qui  m'est  venue,  el  (|ue  je 
complais  ne  vous  faire  coiiuaiire  (|ue  le  lendemain 
des  noces;  mais  je  veux  vous  en  faire  pari  tout  do 


suite  pour  remercier  mad<>moiselle  Placida  de  son 
gracieux  accueil.  Il  est  convenu,  n'est-ce  pas,  entre 
vous  el  mon  oncle  le  prieur,  que  je  cousiituerai  le 
domaine  de  lloulbem  en  douaire  à  ma  femme? 

—  Oui,  cela  esl  convenu. 

—  Eh  bien,  ce  n'esl  pas  Iloulhcm,  c'est  Rosens- 
choot  que  je  lui  donnerai.  C'est  donc  son  domaine 
à  elle  que  nous  habiterons. 

Les  yeux  de  Placida  brillaient  de  joie  el  d'or- 
gueil el  ellejoijinil  ses  remerciements  aux  effusions 
de  ses  |>arenls. 

Un  valet  s'approcha,  annonçant  à  Richard  Van 
Woumen  qu'un  chevalier  l'allendail  au  salon. 

—  Quel  esl  ce  visiteur  importun?  demanda 
Richard. 

—  Le  conseiller  Tancmar  Van  Straclon,  dit  le 
valet. 

Le  maître  du  logis  se  leva  avec  surprise. 

—  Tancmar,  de  retour  de  l'armée,  dit-il.  Il 
m'apporte  sans  doute  d'intéressantes  nouvelles. 
Attendez- moi,  je  reviens  à  l'iuslanl. 

11  se  rendit  au  salon  où  raltendait  un  vieux  che- 
valier qui  lui  serra  amicalement  les  mains.  C'était 
Tancmar,  qui  lui  apprit  que  le  comte  l'avait  en- 
voyé en  avant  |)our  lui  préparer  une  rentrée  solen- 
nelle, parce  qu'il  revenait  ac('ompagné  du  jeune 
Guillaume  de  Normandie,  favori  du  roi  de  France, 
et  de  plusieurs  autres  gentilshommes  français. 
Puis,  passant  à  un  autre  objet,  Tancmar  aborda 
immcdialement  la  (|uestion  du  mariage  prochain 
de  Placida  avec  Robert  Sneloghe,  (ju'il  venait 
d'appicndre;  il  ajouta  que;  sans  doute  le  conUe  de 
Flandre  désapprouverait  cette  union  el  peut-être 
s'y  opposerait. 

—  Le  comte  ne  sait  rien  de  ce  projet,  dit  Van 
Woumen;  c'est  donc  vous  (|ui  l'y  pousseriez? 

—  Moi,  ou  d'antres  de  vos  amis,  par  intérêt  pour 
vous,  pour  votre  fille  et  pour  l'honneur  de  votre 
nom. 

—  L'honneur  de  mon  nom  ?  J'en  suis  le  meil- 
leur gardien.  Robert  Sneloghe  est  un  chevalier 
accompli,  généreux,  riche,  honoré,  estimé.  Son 
père  a  été  en  Terre-Sainte  avec  notre  comte  et 
s'y  est  distingué  par  son  coura.m-. 

—  Sneloghe  est  un  Erembaut  ;  donc,  un  Kerle. 

—  Eh  bien,  qu'importe? 

—  Mais  les  Kerles  ne  peuvent  pas  rester  libres; 
rien  ne  peut  les  préserver  de  la  servitude;  ce  n'est 
qu'une  ailairc  de  temps. 

—  Expliquez-vous. 

—  Supposons  (pie,  dans  les  temps  les  |)lus  bar- 
bares, les  Kerles  aient  élé  des  hommes  libres, 
comme,  du  reste,  tous  les  barbares  qui,  descen- 
dant vers  le  sud,  ont  chassé  les  Romains  «le  la 
Gaule.  .Mainlenani  du  inoin>,  par  le  cours  dos 
siècles  elles  progrès  de  la  civilisation,  le  peuple. 
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en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  et  dans  la  plus 
grande  partie  des  Flandres  même,  a  perdu  sa 
liberté;  les  villageois,  les  artisans,  les  ouvriers 
sont  soumis  aux  nobles  et  aux  seigneurs.  Croyez- 
vous.que  les  Keries  seuls  aient  pu  conserver  leurs 
institutions  que  toute  la  clievalerie  doit  considérer 
comme  un  empiétement  sur  la  puissance  souve- 
raine, ou  sur  l'autorité  qui  appartient  à  la  no- 
blesse? 

—  Mais  il  y  a  deux  siècles  que  les  Keries  ont  eu 
à  défendre  leur  liberlé,  et  ils  n'y  ont  pas  failli. 

—  Elle  touche  à  sa  fin.  La  paix  est  faite  aujour- 
d'hui entre  la  France  et  la  Flandre.  Les  chevaliers 
des  deux  pays,  autrefois  divisés,  marcheront  unis 
sous  un  même  chef,  qui  est  le  roi  de  France;  on 
étouffera  toute  velléité  d'indépendance  popu- 
laire; et,  s'il  survit  quelques  vesli!j;es  de  la  liberté 
des  temps  barbares,  nous  les  anéantirons  sous  les 
lois  les  plus  implacables;  c'est  assez  dire  que  les 
Keries  seront  bientôt  réduits  on  servitude. 

—  Et  vous  avez  l'intention  d'atteindre  ce  but 
par  violence  ? 

—  Par  la  violence  et  la  ruse. 

—  Mais  c'est  une  trahison!  s'écria  Richard. 
Avant  de  partir  pour  la  guerre,  le  comte  et  ses 
chevaliers  ont  laissé  croire  aux  Keries  que  leur 
liberté  ne  serait  plus  contestée  désormais. 

—  Quand  on  va  guerroyer  en  pays  lointain,  il 
faut  bien  laisser  la  paix  chez  soi. 

—  Et  Mgr  le  comte  tromperait  les  Keries? 

—  NoH  ;  du  moins  je  n'oserais  l'affirmer.  Mais 
n'oubliez  pas  qu'il  a  dû  leur  garder  rancune  d'a- 
voir soutenu  —  quelques-uns  du  moins  —  son 
compétiteur  Guillaume  Van  Loo  a\i  Irône  de  Flan- 
dre. Il  désire  les  voir  soumis  au  joi!g;  mais  il  es- 
père pouvoir  y  arriver  avec  le  temps,  sans  effu- 
sion de  sang.  Que  les  Keries  fassent  quelque  chose 
qui  lui  déplaise  particulièrement,  — et  nous  soi- 
gnerons pour  cela,  —  et  il  fera  immédiatement  ce 
que  lui  conseillait  le  roi  de  France  et  tous  les  che- 
valiers; il  les  écrasera  et  les  asservira  pour  tou- 
jours. 

—  Ecraser  les  Keries?  Ce  ne  sera  pas  facile. 

—  Pas  facile  ?  Nous  sommes  dix  mille  cheva- 
liers et  hommes  d'arme  à  l'armée  du  roi  de 
France.  Pensez-vous  que  les  Keries  puissent 
résistera  une  pareille  force?  D'ailleurs,  si  elle  ne 
suffisait  pas,  toute  l'armée  française  n'esl-elle  pas 
là  pour  nous  aider? 

—  L'armée  française  vous  aiderait  contre  les 
Keries  ? 

—  Oui  certainement. 

—  Mais  le  comte  de  Flandre  s'y  opposerait. 

—  Maintenant,  peut-être.  Mais  nous  connaissons 
des  moyens  de  pousser  les  Keries  à  des  impru- 
dences et  d'irriter  le  comte  contre  eux.  Croyez- 


moi,  mon  ami,  c'en   est    fait    de   la  liberté  des 
Keries. 

Richard  Van  Woumcn  réfléchissait. 

—  Eh  bien,  poursuivit  Tancmar,  supposez  que 
votre  fille  épouse  Robert  Sneloghe.  Elle  devrait 
donc  partager  le  sort  d'une  race  condamnée.  Xous- 
même,  il  vous  faudrait  prendre  parti  contre  le 
comte  et  contre  tous  les  chevaliers  de  Flandre  et 
de  France;  les  liens  du  sang  vous  y  obligeraient. 

—  Une  race  condamnée,  les  Erembauts?  Pen- 
sez-vous avoirassez  d'cmpiresur  le  comte  pour  lui 
faire  envelopper  les  Erembauts  dans  la  chute  des 
Keries? 

—  Je  n'en  doute  nullement.  C'est  une  consé- 
quence logique. 

—  Vous  ine  mettez  dans  un  cruel  embarras, 
messire  Tancmar. 

—  La  chose  est  bien  simple  pourtant.  Cherchez 
l'un  ou  l'autre  prétexte  pour  rompre  avec  Snelo- 
ghe. Vous  trouverez  facilement  pour  votre  fille  un 
parti  avantageux.  Mon  fils  Gilbert,  par  exemple. 
Il  a  toute  la  faveui-  du  prince. 

—  Votre  fils  Gilbert?  répéta  Richard  avec  un 
sourire  ironique. 

—  Je  sais  que  vous  ne  lui  êtes  pas  favorable, 
mais  il  aime  votre  fille  et  elle  l'accepterait  volon- 
tiers pour  époux. 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  voulez  me  faire 
rompre  avec  Robert? 

—  Oh!  non,  n'en  parlons  plus.  Seulement,  per- 
sistez-vous à  faire  entrer  votre  fille  dans  une  fa- 
mille qui  ne  tardera  pas  à  être  réduite  en  servi- 
tude ? 

—  C'est  une  affaire  grave.  Je  veux  y  réfléchir  à 
loisir. 

—  Je  suis  certain  de  votre  décision.  Après- 
demain  beaucoup  de  vos  amis  rentrent  à  Bruges 
avec  le  comte.  Interrogez-les.  Et,  si  vous  désirez  voir 
Gauthier  Van  Lokeren,  vous  le  trouverez  chez  moi 
cet  après-midi. 

—  Je  viendrai,  dit  Richard  pensif. 

Comme  ils  traversaient  la  cour,  Tancmar  dit 
encore  à  son  hôte  qui  le  reconduisait  : 

—  Quand  les  Keries  seront  asservis,  tous  leurs 
biens  seront  déclarés  domaines  de  la  couronne. 
Le  comte  les  divisera  en  fiefs  et  les  donnera  aux 
chevaliers  qui  jouissent  de  sa  faveur.  Vos  services 
vous  donnent  des  titres.  Voulez-vous  perdre  la 
chance  d'agrandir  ainsi  vos  domaines?...  Réflé- 
chissez aussi  à  cela.  Le  bonheur  de  votre  fille  et 
l'honneur  de  votre  race  dépendent  du  parti  que 
vous  prendrez. 

Richard  Van  Woumen,  en  rentrant  seul  au 
salon,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  Pauvres  Keries  !  dit-il.  Ils  travaillent  en  toute 
confiance;  ils   gardent  la  mer,  ils  labourent  la 
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teiTi',  ils  tissent,  ils  font  le  commerce,  ils  ouvrent 
pour  la  Flandre  toutes  les  sources  de  la  richesse 
et  lie  la  prospérilt',  et,  pendant  ce  temps-là,  des 
amhilieux  complotent  leur  perte.  Tancmar  est  leur 
ennt'mi-né;  mais  le  comte,  (jui  est  juste,  ris(|uera- 
t-il  sa  couronne  pourexécuU'rrinjuslt'  projet  qu'on 
lui  sugiière  ?  D'autre  part  les  chevaliers  l'ranvais 
tiennent  avec  Tancmar,  et  l'esprit  d'indépendance 
des  Kerles  (U'plail  à  notre  souverain...  Que  faire? 
Cruelle  inccrlitudc  ! 

il  relourna  au  jardin,  où  il  trouva  lloberl  Sne- 
Iti^'hi'  l'ii  train  de  prendre  coiii^é  de  IMacida  et  de 
sa  int-rr,  et  il  lui  sembla  que  IMacida  rej^ardait  son 
(iancé  avec  une  tendresse  marquée;  cela  le  clia- 
1,'rina,  parce  qu'une  rupture,  s'il  s'y  décidait,  en 
deviendrait  plus  pénible.  Il  sortit  avec  le  jeune 
Snelojihe  sous  prétexte  de  donner  des  ofilres  pour 
la  réception  du  comie,  et  ils  se  séparèrent  au  coin 
de  la  rue  d'Aii^ent,  après  avoir  échangé  quelques 
paroles  sur  le  retour  inattendu  du  comte. 

Le  jeune  homme  prit  la  rue  Sainl-Jac(|ues,  et 
ralentit  insensiblement  le  pas.  Arrivé  derrière  la 
chapelle  Sainl-Cliristophc,  il  s'arrêta  et  rei;arda 
aulnur  de  lui,  comme  s'il  ne  savait  cpiel  cbcmin 
prendre  pour  rentrer  chez  lui.  Au  lieu  de  traverser 
la  place  du  Marché,  il  prit  à  irauclie  et  descendit 
jusqu'au  canal  où  il  s'assit  sur  un  banc  de  pierre, 
à  l'ombre  des  grands  ormes  du  quai. 

Son  sort  était  doncdécidé,  pour  toujours  décidé! 
Il  s'élait  soumis  à  l'inexorable  loi  du  devoir!  Ce- 
pendant il  ne  pouvait  chasser  l'image  de  Dakerlia 
et  de  l'heureuse  existence  qui  se  lïit  ouverte  devant 
lui,  s'il  avait  pu  être  uni  à  cette  chère  compagne 
de  ces  premiers  jeux!  El  Willa,  sa  pauvre  sœur, 
que  deviendrait-elle  désormais?  elle  ne  pourrait 
pas  demeurer  avec  la  fière  IMacida,  tandis  qu'elle 
eut  vécu  avec  DaUerliacomme  une  amie,  une  tendre 
.sdiur.  Et  maiiilenant,  (pie  deviendrail-cdlc?  Son 
cœur  saignait  à  cette  pensée.  Mais  il  n'y  avait  rien 
à  faire  ;  le  devoir  commandait  ;  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  arracher  de  son  cœur  l'image  de  Dakerlia,  et 
à  lâcher  d'aimer  celle  (jue  la  fatalité  lui  donnait 
pour  temme. 

Il  poussa  un  profond  soupir,  et  s'ahimadans  ses 
réveiies.  Il  en  fut  tiié  par  un  chevalier  <\\\'i  \iiit 
s'asseoir  à  côté  de  lui  en  lui  disant  : 

—  Je  remercie  le  ciel  qui  me  fait  renconirer  le 
seul  homme  (|ui  [tcul  nje  consoler.  Roberl,  je  suis 
Lien  malln'ureu\.Dit»'s-njoi  f[ue  toute  es|ioir  n'est 
pas  perdu. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  vous  coni|)rcnds 
pas,  Diilier. 

—  lloberl,  j'aime  Dakerlia  de  toutes  les  forces 
de  mon  àiiie.  Sans  son  amour  je  ne  puis 
vivre. 

—  Et  Dakerlia  ne  vous  aime  pas? 


—  Elle  en  aime  un  autre.  Le  connaissez-vous, 
Robert? 

—  Pourcinoi  ces  détours?  Parlez  donc  franche- 
ment :  vous  voulez  dire  que  je  suis  un  obstacle  à 
votre  bonheur?  Vous  l'a-t-elle  déclaré? 

—  Non,  mais  j'ai  cru  le  comprendre  par  ses  pa- 
roles. Convenez-en,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  son  secret  cela,  Didier. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  vous  le  demander, 
répondit  en  soupirant  Ditlier,  je  le  savais  depuis 
longtemps.  Mais  faut-il  que  je  renonce  à  tout 
espoir  de  gagner  son  cœur?  en  d'autres  termes 
l'aimez-vous  aussi  ? 

—  Didier...  je  l'ai  aimée,  en  eiïet... 

—  0  ciel,  et  maintenant? 

—  Maintenant  cet  amour  m'est  défendu...  je  vais 
me  marier. 

—  Vous  marier? 

—  Avec  IMacida  Van  Woumen.  Les  présents 
sont  échangés.  La  noce  se  fait  dans  un  mois.  C'est 
mon  oncle  le  prieur  (|ui  a  arrangé  ce  mariage. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué!  s'écria  Didier  Vos  en  fer- 
rant avec  elfusion  la  main  de  Robert,  vous  me 
rendez  la  vie.  Maintenant  j'ai  une  grâce  à  vous  de- 
mander. C'est  de  dire  quelques  mots  en  ma  faveur 
à  Dakerlia.  Elle  vous  écoutera... 

—  C'est  impossible,  répondit  Robert  en  soupi- 
rant. Ke  comprenez-vous  pas  que  je  dois  éviter  de 
la  voir,  de  lui  parler? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ré|)ondil  Didier  tout 
joyeux. 

Et  au  bout  d'un  instant  il  ajouta  : 

—  Et  votre  mariage  est  (ixé?  Il  n'y  a  plus  à  y 
revenir?  Vous  renoncez  à  Dakerlia  pour  toujours? 

—  Vos  questions  sont  bien  hardies,  répondit  Ro- 
bert avec  un  léger  dépit.  Certes,  si  j'étais  encore 
libre,  je  ne  renoncerais  pour  personne  au  monde 
à  la  main  de  Dakerlia.  Mais  je  ne  le  suis  plus,  et  il 
ne  me  coûte  point  de  reconnaître  (|ue  je  voudrais 
la  voir  mariée.  Je  souhaite  donc  que  vous  réussis- 
siez. Je  demanderai  même  à  ma  sœur  de  parler 
pour  Vous.  Ayez  donc  bon  espoir. 

Il  serra  la  main  de  Didier  et  s'éloigna  sous  le 
arbres. 

Didici"  le  suivit  lies  yeux  avec  un  sourire  amer. 

—  Il  l'a  aimée!  Il  l'aime  encore  !  Et  son  c»i'ur, 
à  elle,  ne  bat  que  pour  lui!  ô  jalousie! 

Lorsque  Robert  entra  chez  lui,  il  trouva  sa  sœur 
toute  en  larmes. 

—  Qu'a\ez-vou>,  ma  bonne  Willa?  demanda- 
t-il. 

—  Ah!  Robert,  celte  pauvre  Dakerlia! 

—  Eh  bien,  Darkerlia? 

—  Eh  bien,  depuis  ({ne  je  lui  ai  appris  la  fatale 
nouvelle,  elle  est  comme  folle.  Elle  est  au  lit,  et  il 
a  fallu  aller  chercher  le  médecin.  Je  me sui> enfuie 
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à  son  arrivée...  Ah!  c'est  un  sort  cruel  qui  nous 
frappe.  Elle  ne  pourra  plusjamais  remettre  les  pieds 
ici!  J'en  suis  désespérée. 

—  Écoutez,  Witta,  dit  Robert  d'un  ton  grave,  le 
mariage  est  un  lien  sacré.  Je  vais  épouser  Placida 
Yan  Woumen.  A  partir  de  ce  moment  je  ne  peux 
plus  pensera  Dakerlia;  et  vous  ne  pouvez  pluspro- 
noncerson  nom  devant  moi. Comprenez-vous, Witta? 

—  Je  comprends,  frère,  et  j'obéirai  à  ce  pénible 
devoir. 

—  Soyez  forte,  Wilta.  Retournez  dans  la  de- 
meure de  messire  Wulf,  et  sachez  ce  qui  s'y  passe. 
Moi  je  me  retire  dans  ma  chambre  et  je  désire 
qu'on  ne  m'y  trouble  pas. 


IV 


Charles  de  Danemarck,  venant  d'Arras  par  Lille 
et  Courtrai  avait  passé  la  nuit  à  Thourout  où  on 


lui  avait  offert  l'hospitalité,  pour  lui  et  sa  suite, 
dans  le  riche  couvent  de  Saint-Pierre.  Beaucoup  de 
chevaliers  flamands,  parmi  lesquels  les  principiux 
KerlesdeBruges, étaient  venus  à  sa  rencontre  pour 
lui  rendre  hommage,  et  lui  avaient  donné  les  nou- 
velles les  plus  rassurantes  sur  le  calme  dont  la 
Flandre  avait  joui  pendant  son  absence.  Aussi  le 
comte,  certain  de  pouvoir  montrer  aux  chevaliers 
français  qui  l'accompagnaient  l'excellent  accueil 
que  lui  préparait  son  peuple,  était-il  d'une  char- 
mante humeur  lorsqu'il  monta  à  cheval  pour  se 
rendre  à  Bruges. 

11  marchait  en  tête  de  son  escorte,  ayant  à  ses 
côtés  le  duc  Guillaume  de  Normandie,  beau-frère  et 
favori  du  roi.  Longtemps  ils  marchèrent  à  travers  des 
bois  épais  d'où  ils  apercevaient  à  peine  de  loin  quel- 
ques villageois;  mais  bienlùt  la  route  dôbouciia 
dans  une  plaine  où  s'élevaient  beaucoup  d'habita- 
tions, et  où  se  croisaient  les  routes  d'Aactrvke,  de 
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Ruildt'woorde  ilo  Wardamonc  et  d'autres  villages. 
Ils  reinaniiièieiit  (jue  la  roule  vers  |{iiii;es  était 
ci)u\erle  de  chaque  côté  d'une  foule  d'hommes  de 
haute  stature,  portant  île  longues  harbes,  el  de 
leniines  éj^alcnienl  ijrandes. 

Le  duc  de  Normandie  regarda  avec  curiosité, 
cette  population  clran,;,'c  el  inconnue  pour  lui. 

—  Cesoiilles  Kerles,  dont  on  vous  a  parlé  sou- 
vent, dit  le  comte. 

—  Ah!  ce  sont  les  kerles,  dit  (iuillaunie.  Ces 
longues  harbes  leur  donnent  vraiment  l'air  de 
gens  à  demi-sauvages. 

Le  hieu  dominait  dans  leurs  vétemen  Is.  Les 
femmes  portaient  des  capuchons  de  toile  el  se  dis- 
tinguaient surtout  par  la  grande  quantité  de  bijoux 
(l'or  et  d'argent  qui  brillaient  sur  leur  tête,  à  leur 
cou,  àleursoreilles  et  sur  leur  poitrine.  Les  enfants 
même  en  étaient  couverts. 

Cha()ue  Kt;rle  (lortaitau  côté  un  glaive  recourbé; 
chez  quelques-uns  la  poignée  était  inscrustée  d'ar. 
gent.  Al'aj'proche  des  princes,  les  Kerles  el  leurs 
femmes  agitèrent  leurs  chaperons  et  leurs  mains, 
en  poussant  des  vivats  retentissants.  Le  comtes 
Charles  saluait  d'un  air  très  satisfait. 

—  Cesonl  des  paysans,  n'est-ce  pas?  demanda  le 
duc  de  .Normandie.  Pouniuoi  jtortent-ils  l'épée 
comme  des  nobles? 

—  Oui,  se  sont  des  laboureurs,  répondit  le  comte  • 
mais  pas  comme  on  l'eniend  en  France.  Ils  pré- 
tendent être  libres  de[)uis  les  temps  les  plus  re- 
reculés. Jamais  on  ne  voit  un  Kerle  sans  éiée.  Mes 
prédécesseurs  et  moi  avons  fait  de  vains  efforts 
pour  leur  enlever  le  droit  de  |)orter  des  armes;  ils 
se  iéraient  plulùt  luer  tous  jusqu'au  dernier,  que 
d'y  renoncer. 

—  Et  esl-il  vrai  (|u'ils  refusent  aussi  de  vous 
payer  taxe  ? 

—  En  effet,  ils  considèrent  le  paiement  d'une 
taxe  comme  un  signe  de  servitude;  mais  lorsque 
je  leur  demande  de  me  fournir  une  certaine 
quantité  de  marcs  d'argent  |)our  leur  part  dans  les 
trais  de  guerre  ou  d'administration  du  pays,  ils 
délibèrent  entre  eux  etm'apporlent  la  contribution 
demandée  sur  le  ()u'ils  apprllent  le  trésor  de 
leur  corporation. 

—  Et  ils  pourraient  refuser? 

—  Sans  doute,  puisqu'ils  y  voient  un  don  vo- 
lotitaire, 

—  On  dit  que  ces  Kerles  n'obéissent  à  per- 
sonne, ni  à  vous,  seigneur  comte,  ni  à  vos  fonc- 
tionnaires, ni  a  leurs  seigneurs  féodaux. 

—  Ils  me  rendent  hommage,  et  ne  se  croient 
obligés  qu'à  me  servir  avec  leurs  armes  en  cas  de 
guerre.  Ils  n'ont  pas  de  seigneurs,  et  repoussent 
toute  ingérence  d'une  autorité  supérieure  dans 
leurs  aiïaires. 


—  Vos  châtelains  n'ont  donc  rien  à  leur  com- 
mainler? 

—  Dans  cette  partie  de  mon  comté  l'autorité  de 
mes  cliAtelains  s'arrèle  aux  limites  du  territoire 
des  villes  fortes. J'y  nomme  les  échevins.  Mais  les 
Kerles,  dans  les  campagnes  et  les  villes  ouvertes, 
ont  divisé  leur  pays  en  cercles.  Chaque  cercle 
forme  un  district  qu'ils  appellent  Aiithdct,  et  dont 
les  habitants  élisent  eux-mêmes  leurs  chefs  et 
leurs  juges.  Ils  vivent  dans  une  indépendance 
presque  complète  de  la  couronne  et  refusent 
même  de  me  rendre  compte  de  ce  qu'ils  décident 
relativement  à  l'administration  de  leurs  aiïaires. 

—  El  vous  supportez  un  pareil  état  de  choses? 
diKiuillaume  de  Noiinandic  avec  une  indignation 
mal  dissimulée.  Messire  Tancmar  a  raison.  C'est 
une  injure  el  une  humiliation  pour  vous  et  pour 
les  chevaliers,  obligés  de  reconnaître  pour  leurs 
égaux  ces  grossiers  paysans. 

—  Oui,  oui,  j'y  pense  souvent,  murmura  le 
comte,  mais  les  Kerles  ont  un  droit  écrit  que  j'ai 
juré  de  respecter  en  montant  sur  le  trône. 

—  Qu'im|)orte?  Tout  n'esl-il  pas  sujet  à  chan- 
gement, et  un  souverain  pourrait-il  être  tenu  de 
respecter  ce  qui  est  scandaleux  pour  son  pays 
et  pour  sa  légilime  autorité? 

—  Question  de  tt'm|is,  seigneur  duc,  répondit 
le  comte  avec  un  grand  calme.  J'arriverai  à 
changer  les  lois  du  pays  des  Kerles;  c'est  môme 
le  but  principal  de  mes  eiïorts  ;  mais  je  ne  veux 
pas  couvrir  de  sang  tous  mes  États.  La  chose  est 
plus  difficile  que  vous  ne  croyez.  Peut-être  gagne- 
raije  plus  par  patience  et  douceur  que  par 
violence. 

—  Le  roi  mon  frère  vous  a  offert  le  secours  de 
son  armée.  En  ([uelques  jours  on  peut  réduire 
cette  orgueuilleuse  engeance  et  la  rejeter  dans  la 
servitude  d'où  elle  n'aurait  jamais  du  sortir. 

—  (Irave  question!  dit  le  comte  tout  songeur. 
Les  Kerles  de  Flandre  ont-ils  jamais  été  serfs  ? 

—  Mais  de  quelle  race  sont-ils  donc,  el  d'où 
sont-ils  venus? 

—  Le  vieux  Litira,  le  savant  chanoine  de  Saint- 
Donat,  pourrait  vous  en  a|)prendre  là-dessus  plus 
long  (|ue  moi.  D'après  lui,  ces  Kerles  habitaient 
déjà  notre  pays  du  temps  des  Koiuains,  el  se- 
raient de  la  même  race  que  les  Anglo-Saxons. 

—  Il  y  a  donc  des  peuples  de  race  diverse  dans 
votre  comlé? 

—  Non,  seigneur  duc;  tous  les  habitants  des 
Flandr«'s  sont  d'origine  germanique  et  parlent  la 
même  langue,  celle  dont  on  se  sert  sur  toute  la 
côte  depuis  le  Daiiemarck  justju'aux  frontières  de 
votre  duché. 

—  Et  sonl-ils  si  puissants  el  si  nombreux  ({ue 
vous  craigniez  de  les  réduire  à  merci  ? 
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—  Puissants,  oui,  à  cause  de  l'intrépidité  et 
de  la  richesse  de  certaines  familles.  Autrefois 
toute  la  Mandre  occidentale,  depuis  IJoulogne 
jusqu'à  Courirai,  et  jusqu'aux  îles  de  la  Zélande, 
n'était  habitée  que  par  des  Kerles.  Par  le  temps 
quelques-uns  se  sont  soumis  aux  lois  et  aux  cou- 
tumes de  la  France.  Mais  les  habitants  de  la 
côte,  jusque  passé  Ypres,  Tliouroul  et  Bruges  ont, 
défendu  avec  opiniâtreté  leurs  lois  et  leurs'  mœurs 
et  les  conservent  encore,  malgré  les  efforts  inces- 
sants des  princes  et  des  chevaliers. 

—  Et  n'y  a-t-il  pas  de  nobles  parmi  eux? 

—  Non,  mais  il  y  en  a  parmi  eux  qui  exercent 
une  grande  infiuence.  Nous  avons  notamment  à 
Bruges  une  famille  de  Kerles  particulièrement  riche 
et  puissante,  qu'on  appelle  les  Erembauls.  Leurs 
influence  immense  e^t  réellement  un  ombrage 
pour  moi  et  pour  les  chevaliers. 

—  Mais  cela  ne  peut  durer!  répliqua  le  duc  de 
Normandie,  toute  la  chevalerie  vous  accuserait  de 
faiblesse. 

—  Je  le  répète,  c'est  affaire  de  temps.  Les 
Kerles  sont  nos  meilleurs  laboureurs,  nos  plus 
industrieux  ouvriers  et  commerçants,  nos  plus 
adroits  marins.  Une  guerre  avec  eux  détruirait 
pour  longtemps  la  prospérité  publique  en  Flandre 

—  Vous  parlez  d'eux  avec  une  indulgence 
excessive.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  parle  votre 
conseiller  aulique  Tancmar. 

—  Tancmar  n'est  dévoué,  mais  il  exagère;  il  est 
poussé  par  une  vieille  haine  contre  les  Kerles. 

Le  duc  de  Normandie  fit  signée  à  Tancmar  d'ap- 
procher, et  lui  répéta  les  paroles  du  comte. 

—  L'extrême  bonté  de  monseigneur  l'aveugle, 
répondit  Tancmar;  je  veux  lui  prouver... 

—  Inutile,  monsieur  le  conseiller;  je  connais 
vos  preuves.  Aujourd'hui  je  ne  veux  pas  voir  le  côté 
attristant  des  choses. 

—  Comme  vous  voudrez,  monseigneur,  dit 
Tancmar  en  retenant  la  bride  de  son  cheval  pour 
le  faire  rester  en  arrière. 

En  ce  moment,  un  cavalier  venant  de  Bruges 
s'approchait  du  cortège,  et  se  disposait  à  rejoindre 
l'escorte  après  avoir  salué  respectueusement  les 
princes;  mais  le  comte  Charles  l'arrêta  au  pas- 
sage, lui  serra  amicalement  lamain,et  ne  le  laissa 
aller  qu'après  l'échange  de  quelques  paroles 
aimables. 

—  Voilà  un  gentil  jeune  homme,  un  fier  cheva- 
lier, dit  Guillaume  de  Normandie. 

—  C'est  un  Kerle,  répondit  le  comte. 

—  Un  Kerle?  impossible  ! 

—  Un  Erembaut  de  Bruges,  Robert  Sneloghe. 
Son  père  a  été  châtelain  de  Bruges  et  fut  mon 
compagnon  d'armes  et  mon  ami  intime  avant  mon 
avènement  au  trône.  C'est  pourquoi  j'ai  des  sym- 


pathies pour  le  fils.  Ce  jeune  homme  est  peut-être 
l'homme  le  plus  riche  de  mes  États. 

En  causant  ainsi,  les  deux  princes  étaient  par- 
venus à  une  heure  de  marche  de  Bruges. 

Dans  la  ville,  on  avait  fait  de  grands  préparatifs 
pour  les  recevoir.  Sur  la  place  du  Marché,  on 
avait  dressé  une  estrade  couverte  de  tapis,  où  des 
fauteuils  somptueux  attendaient  le  comte  et  sa 
suite.  Les  façades  des  maisons  étaient  ornées  de 
verdure,  de  tentures  et  de  bannières.  Partout 
le  chiffre  du  comte  brillait  sur  des  écussons, 
La  foule  était  grande  partout.  Les  bourgeois  se 
reconnaissaient  à  leurs  vêtements  bruns  ou  noirs 
bordés  de  fourrures,  à  leurs  cheveux  courts,  et  à 
leurs  mentons  rasés,  tandis  que  les  gentilshommes 
portaient  la  chevelure  longue  et  bouclée,  et  les 
Kerles,  de  longues  barbes. 

A  quelques  pas  de  l'estrade,  se  tenait  un  Kerle 
à  la  barbe  grisonnante,  qui,  bien  qu'il  fût  d'une 
taille  moyenne,  étonnaient  les  bourgeois  par  la 
puissance  de  ses  membres.  Sur  chacune  de  ses 
larges  épaules  était  assis  un  petit  garçon  de  sept  à 
huit  ans,  et  il  causait  avec  sa  femme  qui  se  tenait 
à  ces  côtés. 

—  Arnolphe,  dit-elle,  le  comte  se  fait  attendre 
biein  longtemps.  Êtes-vous  sûr  qu'il  arrivera  avan 
midi  ? 

—  Très  sûr,  Strena;  vous  avez  vu  que  le 
prieur  de  Saint-Donat  avec  les  chevaliers  et  les 
échevins... 

Il  s'interrompit  tout  à  coup,  déposa  rapidement 
ses  enfants  par  terre  et  se  dressa  sur  ses  pointes 
pour  regarder  au  dessus  de  la  foule.  Sa  femme  le 
considéra  avec  étonnement. 

—  Que  voyez-vous  de  surprenant,  Arnolphe?  Le 
comte  vient-il? 

Le  Kerle  prit  sa  femme  par  la  main,  l'attira  à 
lui  et  tendant  le  bras  dans  une  certaine  direction, 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Strena,  voyez-vous  là-bas  contre  cette  haute 
maison  cet  homme  à  barbe  noire  ? 

—  Oui,  très  bien. 

—  Le  reconnaissez-vous  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  jamais  rencontré,  que  je 
sache. 

—  N'est  ce  pas  Warad  Valk,  de  Dudzeele  ? 

—  Quoi?  Le  meurtrier  de  votre  frère?  s'écria 
la  femme  effrayée;  vous  vous  trompez.  Cet  homme 
n'est  pas  Warad. 

—  C'est  lui,  vous  dis-je,  Strena. 

—  Non,  non,  le  ciel  nous  en  garde.  Pareille 
rencontre  en  ce  jour?  Ce  serait  un  hasard  fatal. 

—  Malheureux  hasard  en  effet;  mais  je  ne  puis 
pas  laisser  impunie  la  mort  de  mon  pauvre  frère. 

—  Qu'allez-vous  faire,  Arnolphe?  dit-elle,  en 
lui  serrant  le  bras  avec  inquiétude. 
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—  Vous  le  supposez  làeii,  i(''pi)ii'lil-il  d'un  air 
sombre.  Le  devoir  csl  le  devoir;  ne  me  retenez 
pas,  restez  tranquille  et  veillez  sur  les  enfants. 
Si  cet  homme  n'est  pas  Warad,  je  reviens  im- 
médiatement. 

Il  poussa  en  avant  et  disparut  dans  la  foule. 

La  mère  ini|uiète  prit  ses  deux  (ils  dans  ses 
bras  et  les  serra  avec  amour  contre  sa  poitrine. 
(Juallail-il  se  passer?  Klle  t'tait  si  joyeuse  t'>ut  à 
l'heure  en  entrant  à  Bruges  avec  son  mari  et  ses 
enfants?  Comment  relournait-clle  s'il  ne  revenait 
pas? 

Jlais,  pendant  qu'elle  courbait  la  tête  sous  le 
poids  de  ces  pénibles  pensées,  Arnolplie  était 
revenu. 

—  L'homme  n'était  plus  là,  dit-il.  Peut-être 
n'était-ce  pas  Warail  Valk.  Vous  devez  le  savoir, 
Strena;  vos  yeux  sont  meilleurs  que  les  miens. 

—  Ce  n'était  pas  lui,  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Tant  mieux.  Je  n'aimerais  pas  exercer  ma 
vengeance  aujourd'hui.  Mais  si  je  voyais  le  meur- 
trier de  mon  frère... 

—  Et  si  vous  ajourniez  l'accomplissement  de 
votre  devoir? 

—  Impossible,  je  serais  déshonoré,  vous  le 
savez.  Attention  à  ce  mouvement  dtî  la  foule.  C'est 
sans  doute  le  cortèjje  qui  s'avance.  Serrez-vous 
contre  moi,  Strena,  et  vous,  mes  enfants,  donnez- 
moi  la  main.  Nous  résisterons  autant  (|uc  possible 
à  la  poussée  île  la  fouie  pour  voir  la  chose  de  prés. 

Un  (lot  de  peuple  déboucha  de  la  rue  du  Steer. 
On  entendait  au  loin  les  clairons  et  les  trompettes 
dominant  les  acclamations  de  la  foule,  et  bientôt 
la  léle  du  cortèi,'i'  arriva  sur  la  place. 

Au  premier  rang,  marchait  le  prieur  de  Saint- 
Donat  avec  ses  chanoines  et  le  haut  clergé  de 
Bruges;  ils  chantaient  alternativement  des  actions 
de  grâce  et  des  psaumes,  pendant  que  des  enfants 
df  chœur  agitaient  des  encensoirs. 

Puis,  le  bourgmestre  et  douze  échevins,  suivis 
de  leur>  scribes. 

Derrière  eux,  entre  deux  sonneurs  de  trompe, 
un  homme  portait  sur  un  coussin  de  velours  rouge 
les  clefs  de  la  ville  dorées  pour  la  circonstance; 
puis  cinq  hérauts  d'armes  à  cheval,  avec  de  lon- 
gues trompettes,  et  au  milieu  d'eux  un  chevalier 
jiortant  l'étendard  de  Flandre.  Ensuite,  sur  un 
cinval  blanc  disparaissant  prestjuc  tout  entier  sous 
un  drap  d'or,  le  comte  de  llandre  Charles  de 
Danemark.  Il  pouvait  avoir  quarantt;  ans.  Son 
visage  majestueux  portant  les  caractères  de  la 
fierté, de  la  volonté,  en  même  temps  que  de  la 
douceur,  jusiiliait  cette  opinion  [lopulaii  e  que  le 
comte  Charles  était  extrêmement  bon  pour  (jui  lui 
plaisait,  mais  sévère  et  imjiitoyable  pour  qui 
lui  déplaisait. 


Le  prince  avait  revéln,  par-dessus  sa  cotte  de 
mailles,  une  simarre  de  velours  rouge.  Son  cas- 
que d'or  étincelait  au  soleil,  et,  autour  de  son 
cou  et  sur  sa  poitrine,  brillaient  une  lourde  chaîne 
d'or  et  une  croix,  incrustées  de  pierres  précieuses 
et  de  diamants,  qu'il  avait  pris  aux  Sariazins  dans 
sa  croisade  en  Terre-Sainte.  A  la  droite  du  prince 
chevauchait  le  iluc  de  Normandie,  et  à  sa  gauche, 
son  camérier  Gervais  Van  Praet,  un  chevalier 
renommé  par  sa  sagesse,  son  courage  et  son  dé- 
vouement. 

Derrière  eux  venaient  Tancmai-  Van  Straeten, 
Bichard  Van  Woumen,  Hackes,  châtelain  de 
Bruges,  Baudouin  d'Alost,  et  toute  la  foule  des 
chevaliers  flamands  et  français.  On  y  remarquait 
aussi  des  Kerles,  mais  ceux-ci  faisaient  pour  ainsi 
dire  bande  à  part. 

Quand  le  comte  Charles  monta  sur  l'estrade,  des 
exclamations  enthousiastes  partirent  de  tous  les 
entés  de  la  place;  les  plus  chaleureuses  étaient 
poussées  par  les  nombreux  groupes  de  Kerles,  que 
le  souverain  regardait  avec  une  satisfaction  visible 
et  une  (ierlé  non  dissimulée. 

Sur  un  signe  du  bourgmestre,  les  trompettes 
sonnèrent  une  fanfare  de  fête.  Les  conseillers,  les 
échevins  et  le  bourgmestre  montèrent  sur  l'estrade 
avec  l'homme  portant  les  clefs  de  la  ville  sur  un 
coussin  de  velours,  et  le  bourgmestre  les  olfrit  au 
comte  en  prononçant  une  harangue  pour  l'assurer 
du  dévouement  des  Bru:,'eois,  et  pour  invoquer  sa 
protection  contre  ceux  qui  mi'uaceraient  les  li- 
bertés, les  droits  et  les  privilèges  des  citoyens, 

Charles  de  Danemark  répondit  par  quchjues 
mots  aimables  et  rendit  les  clefs  de  la  ville  au 
bourgmestre  en  disant  qu'elles  ne  pouvaient  être 
en  meilleures  mains;  mais  il  ne  (it  aucune  al- 
lusion aux  libertés  ni  aux  piivilèges  des  citoyens, 
et  celte  rélicence  fut  fort  remanjuée  par  les  éche- 
vins fjui  en  furent  péniblement  affectés. 

Puis  ce  fut  le  tour  du  clergé,  ayant  à  sa  léte  le 
prieur  de  Saint-Ddual  et  l'abbé  de  Ten  Keckhout. 
Pendant  que  le  comte  causait  avec  eux,  il  se  fit 
un  grand  mouvement  à  l'une  des  extrémités  de  la 
place;  on  -.il  (|uelques  bourgeois  s'enfuir  effrayés, 
tandis  que  beaucoup  de  Kerles  se  groupaient  au- 
tour de  deux  hommes  (|ui  venaient  de  tirer  l'é|>ée. 
L'un  d'eux,  dont  la  joue  ruisselait  de  sang,  criait 
d'une  voix  de  Stentor  :  t  A  l'aide  !  au  se- 
cours !  » 

Quel(|ues  chevaliers  accoururent  el  voulurent 
s'interposer,  mais  les  Kerles  les  retinrent  en 
criant  :  «  Lutte!  lutte!»  voulant  dire  par  là  qu'il 
s'agissait  d'un  différi-nd  dont  personne  n'a\ait  à 
se  mêler. 

Avant  que  le  nmite,  (rémi-sant  de  coléri",  eut 
'   pu  donner  si-s   ordres,   les   épéts  brillèrent   de 
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nouveau,  et  Tiin  des  combattants  tomba,  la  tète 
fendue. 

—  Qu'on  saisisse  le  meurtrier,  s'écria  Charles 
de  Danemark;  et  qu'on  me  l'amène  mort  ou  vif. 
Je  veux,  pour  exemple,  faire  prompte  justice  de 
ce  crime  odieux. 

Une  dizaine  de  chevaliers  s'élancèrent,  croyant 
mettre  la  main  sur  le  coupable;  mais  celui-ci, 
brandissant  son  arme  encore  sanglante,  s'écriait 
qu'il  abattrait  à  ses  pieds  le  premier  qui  oserait 
le  toucher.  Beaucoup  de  Kerles  avaient  aussi  tiré 
leurs  glaives  prêts  à  défendre  leur  compagnon  si 
quelqu'un  voulait  lui  faire  violence. 

Hacket,  le  châtelain  de  Bruges,  s'approcha,  et, 
reconnaissant  l'auteur  du  meurtre,  lui  dit  d'un 
ton  de  regret  : 

—  Hélas  !  Arnolphe,  qu'avez-vous  fait? 

—  Mon  devoir.  Il  est  le  meurtrier  de  mon  frère, 
et  il  m'a  refusé  l'expiation.  Vous,  châtelain  de 
Bruges,  vous  connaissez  la  loi  mieux  que  moi. 

—  Mais  le  comte  est  hors  de  lui  de  colère! 
Soumettez-vous  pour  conjurer  des  maux  plus 
grands. 

—  Mettre  la  main  sur  moi  ?  s'écria  le  Kerle.  Je 
suis  un  homme  libre,  et  je  répondrai  de  mon  fait 
quand  et  où  il  faudra. 

—  Le  comte  veut  que  vous  comparaissiez  im- 
médiatement devant  lui.  Par  prudence  montrez- 
vous  obéissant. 

—  Soit.  Conduisez-moi  vers  lui,  mais  préservez- 
moi  de  tout  affront  et  de  toute  injustice,  répondit 
Arnolphe. 

Il  remit  son  épée  au  fourreau  et  s'avança  vers 
l'estrade,  suivi  d'une  cinquantaine  de  Kerles.  Il  y 
monta  seul  avec  le  châtelain,  et  se  présenta  au 
prince  devant  lequel  il  s'inclina  profondément,  la 
tète  découverte,  mais  avec  une  assurance  et  une 
résolution  qui  excluaient  toute  idée  de  peur. 

—  Misérable!  s'écria  le  comte  irrité,  comment 
osez-vous  souiller  ce  jour  solennel  par  un  pareil 
crime.  Vous  en  porterez  la  peine.  Aujourd'hui 
même  le  bourreau  vous  accrochera  à  la  potence 
pour  l'exemple  du  peuple. 

Arnolphe  le  regarda  avec  une  si  profonde 
expression  d'étonnement,  que  le  comte  surpris 
murmura  : 

—  Audacieux,  vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Partout  où  règne  la  justice,  répondit  le 
Kerle,  personne  n'est  condamné  sans  s'être  dé- 
fendu. Messire  le  comte  m'autorisera-t-il  à  parler  ? 

—  Parlez,  dit  le  prince  avec  impatience. 

—  Voici  l'affciire,  monseigneur.  J'avais  un  frère, 
un  excellent  homme,  aimé  et  estimé  de  tous.  Un 
certain  Warad  Valk  de  Dudzeele  eut  un  différend 
avec  lui  au  sujet  d'une  pâture,  et  lui  porta  un  coup 
mortel.  Moi,  son  plus  proche  parent,  j'ai  hérité, 


d'après  nos  lois  et  nos  coutumes,  de  l'obligation 
de  soigner  sa  veuve  et  ses  enfants,  et  aussi  de 
poursuivre  sa  vengeance.  Croyant  que  peut-être 
le  meurtre  avait  été  involontaire,  j'offris  la  paix 
à  son  meurtrier  en  laissant  à  des  arbitres  le  soin 
de  fixer  la  rançon  qu'il  aurait  à  payer  à  la  veuve 
de  mon  frère.  Que  fit  Warad  Volk?  Au  jour  fixé, 
il  ne  comparut  pas  et  méprisa  la  justice.  Malgré 
la  trêve,  il  insulta  la  pauvre  veuve  et  la  menaça 
de  mettre  le  feu  à  sa  métairie.  Depuis  lors  il  a 
disparu  du  district.  Je  l'ai  rencontré  ici,  et  j'ai 
fait  mon  devoir. 

—  Et  deviez-vous  pour  cela  verser  le  sang  en 
ma  présence?  s'écria  le  comte,  plutôt  exaspéré 
que  calmé  par  les  paroles  d'Arnolphe. 

—  La  loi  me  l'ordonnait, répondit  celui-ci.  Qui 
rompt  la  paix  jurée  peut  être  partout  attaqué  et 
puni.  Je  pouvais  tuer  Warad  Valk  sans  l'avertir; 
je  l'ai  provoqué  et  appelé  au  combat.  Si  je  n'avais 
pas  vengé  mon  frère  j'aurais  été  considéré  comme 
un  lâche,  et  déshonoré.  J'ai  fait  mon  devoir; 
j'ai  droit  à  lestime  de  tous. 

—  Ah  !  c'est  ce  que  nous  verrons  !  s'écria  le 
comte  stupéfait  de  tant  de  hardiesse.  Châtelain, 
que  l'on  conduise  cet  homme  à  la  prison  de  Burg, 
et  qu'il  y  reste  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  prononcé 
son  jugement, 

—  En  prison,  moi?  dit  le  Kerle  avec  un  rire 
d'incrédulité.  Je  suis  un  homme  libre;  je  n'ai 
nulle  envie  de  fuir,  et  j'accourrai  à  la  première 
citation;  mais  je  ne  veux  pas  aller  en  prison. 
Aucun  des  Kerles  qui  sont  là  ne  souffrira  qu'on 
m'y  conduise,  innocent  comme  je  suis.  S'il  coule 
encore  du  sang.  Dieu  saura  qui  l'aura  fait  verser. 

Une  centaine  de  Kerles,  rangés  au  bas  de 
l'estrade,  témoignaient  par  leur  attitude  et  leurs 
murmures  qu'ils  étaient  prêts  à  prendre  parti  pour 
Arnolphe,  si  on  lui  faisait  quelque  injustice.  Le 
comte  ne  fit  que  s'en  irriter  davantage,  car  la 
présence  des  chevaliers  français  le  gênait  particu- 
lièrement. 

—  Vous  irez  en  prison!  répéta-t-il.  Si  le  châ- 
telain de  Bruges  n'a  pas  le  moyen  de  faire  exécuter 
mes  ordres,  mes  chevaliers  et  leurs  hommes 
d'armes  les  exécuteront  pour  lui. 

Arnolphe,  voyant  qu'effectivement  il  se  faisait 
un  mouvement  parmi  les  chevaliers,  fit  deux  pas 
pas  en  arrière  et  mit  la  main  sur  la  poignée  de  son 
glaive. 

—  Qu'on  porte  donc  mon  corps  à  la  prison! 
gronda-t-il,  les  yeux  injectés  de  sang  et  lançant 
des  éclairs. 

Tout  le  monde  hésitait  à  l'approcher.  Tandis  que 
le  châtelain  essayait  de  calmer  Arnolphe,  Robert 
Sneloghe  était  descendu  au  milieu  des  Kerles  pour 
les  exhorter  à  rester  tranquilles. 
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Arnolpho  ne  voulait  rien  entendre  et  refusait 
de  se  laisser  mener  en  prison.  Mais  le  prieur  de   ' 
Saint-Donat    s'approcha   de    lui,    et    lui    dit    à   ] 
l'oreille  :  ' 

—  Suivez  le  châtelain,  Arnolphe.  Si  vons  ne  le 
faites  pas,  vous  mettez  probablement  en  péril  la 
liberté   de   tous    les   Kerles.  Nous   veillerons  sur   , 
vons,  et  ferons  en  sorte  (|ue  vons  soyez  traité  selon 
le  droit. 

—  Eh  bien,  seijînenr  comte,  je  me  soumets  à 
votre  volonté,  dit  ArMol|)iie  en  s'inclinanl  profon- 
dément, dans  la  confiance  qu'on  me  donnera  des 
juj^es  comme  il  convient,  el  qu'on  m'entemlra  au 
tribunal  en  liomme  libre. 

—  Des  jui,'esV  Certes  vous  en  aurez,  répondit  le 
comte  avec  une  ironie  amère.  Avant  ce  soir,  vons 
comparaîtrez  devant  le  tribunal  suprême  qui 
prononcera  votre  arrêt. 

Le  Kerle  suivit  le  châtelain,  et,  après  avoir  em- 
brassé sa  femme  et  ses  enfants  et  serré  la  main  à 
quebjues  amis,  il  disparut  dans  la  foule.  Heaucoup 
de  Kerles  le  suivirent  en  murmurant  contre  l'in- 
justice qu'on  lui  faisait;  mais  il  les  calma  en 
disant  qu'il  se  rendait  volontairement  en  prison. 

Le  comte  Charles  était  profondément  afl'eclé  de 
ce  fâcheux  incident.  Ses  chevaliers  n'osaient  le 
troubler  dans  ses  réflexions.  Seuls  Tancmar  Van 
Straelen  et  Gauthier  Van  Lokeren  paraissaient 
enchantés,  parce  (ju'ils  espéraient  que  le  comte, 
irrité  contre  les  Kerles,  se  laisserait  pousser  à  les 
réduire  en  servitude. 

Charles  de  Danemark  descendit  de  l'estrade, 
remonta  à  cheval  avec  sa  suite  el  se  dirigea  vers 
le  Durg.  Les  acclamations  el  les  vivats  retentis- 
saient encore  sur  son  passage,  mais  avec  bien 
moins  tie  chaleur  et  d'enlhousiasme. 

Quand  le  cortège  arriva  sur  le  Burg,  environ 
deux  cents  Kerles,  attroupés  devant  la  prison,  se 
mirent  à  crier  :  «  Justice!  justice!  »  ce  qui  blessa 
profondément  le  comte.  Kn  descendant  de  cheval, 
il  appela  d'un  signe  le  châtelain  de  Druges  et 
lui  demanda  sévèrement  : 

—  Ce  maudit  Kerle  est-il  en  prison? 

—  Oui,  mon-eigneur. 

—  Enchaîné  dans  le  cachot  des  meurtriers  ? 

—  Non,  C'est  un  homme  libre,  motiseigneur. 

—  Un  homme  libre,  cei  enragé/  Ah!  ma 
patience  est  à  bout.  Je  veux  êlrc  obéi!  Vous  me 
répondez  du  prisonnier.  Tenez-vous  prêt  à  me 
l'amener  au  premier  signe. 

Le  conitt',  suivi  de  Ions  les  chevaliers,  mira  dans 
la  grancle  salle  du  palais.  Chacun  le  regardait  en 
silence.  Les  chevaliers  français  surtout  semblaient 
indignés  de  l'andaro  dfs  Kerles. 

—  Messieurs,  dit  b*  |trince  en  s'adressant  à 
l'assemblée,  vous  comprendrez  mon    chagrin  el 


mon  émotion.  J'ai  besoin  de  repos,  et  je  veux 
réiléchir  â  ce  i|ue  me  commande  mon  devoir  pour 
punir  le  coupable  et  faire  un  exemple.  Que  ks 
membres  de  mon  conseil  privé  nu;  suivent.  (Juand 
à  vous,  messires,  ne  vous  éloignez  pas,  je  vous 
prie. 

Il  prit  le  bras  du  duc  de  Normandie  el  se  rendit 
avec  lui  dans  la  salle  du  conseil  où  le  suivirent 
Tancmar  Van  Siraeten,  Gauthier  Van  Lokeren, 
Gervais  Van  Praet,  le  vieux  Frumold  et  son  neveu, 
et  deux  ou  trois  autres.  Quand  ils  furent  tous 
assis,  le  comte  leur  demanda  : 

—  Eh  bien,  messieurs,  (|ue  dites-vous  de  cet 
événement? 

—  Un  pareil  mépris  de  voire  autorité  mérite  l.i 
mort,  monseigneur,  dit  Tancmar.  Mais  cela  ne 
suffit  pas.  Ces  Kerles  maudits,  et  surtout  les 
Erendtauts,  qui  les  insliguent  el  les  encouragent 
dans  leur  arrogance,  doivent  être  punis  également. 
Vous  avez  vu  comment  le  meurtrier,  qui  refusait 
obstinément  d'obéir  à  son  souverain,  s'est  soumis 
docilement  au  premier  mot  murmuré  à  son 
oreille  par  le  prieur  de  Sainl-Donat,  C'est  donc  le 
[)rieur,  ce  sont  les  Erembauls  qui  commandent 
aux  districts  et  aux  Kerles,  et  dans  leur  orgueil... 

—  l'arlons  du  meurtrier,  interrompit  le  comte. 
Notre  dignité  exige  qu'il  meure  ;  mais  on  ne  peut 
pas  le  condamner  sans  l'entendre.  Qui  prononcera 
sa  sentence? 

—  Un  mot  de  vous  suffit,  seigneur  comte,  dit 
Gauthier, 

—  En  effet,  fit  o!)>erver  Guillaume  de  Norman- 
die, il  me  semble  qu'on  a  déjà  lro|)  hésité.  Si  la 
chose  s'était  passée  en  France,  le  coupable  serait 
déjà  pendu  haut  el  court. 

—  Oui,  mais  en  Flandre  nous  ne  sommes  pas  si 
avancés,  répondit  le  comte  ;  mon  intention  est  de 
donner  des  juges  au  coupable  el  d'écouler  sa  dé- 
fense. Le  jugement  ne  pourra  être  douteux,  car  je 
veux  traduire  le  Kerle  devant  la  haute  cour  des 
chevaliers  ;  comme  cela,  du  moins,  le  peuple  ne 
pourra  pas  m'accuser  d'arbitraire  ou  de  tyrannie, 
Vovez-vous  (|ueb|ue  raismi,  messires,  de  ne  pas 
convo(jner  immédialemeni  la  haute  Cdur  des  che- 
valiers, 

—  Aucune,  dil  Tancmar;  l'idée  est  excellente. 

—  .Mais,  objecta  (lervais  Van  Prael,  la  haute 
cour  des  chevaliers  n'est  instituée  (|ue  pour  juger 
les  nobles  el  les  hommes  libres.  En  traduisant  le 
Kerle  devant  elle,  ne  reconnaissez-vous  pas  qu'il 
esl  de  naissance  libri"? 

—  (lest  vrai,  répondit  Tancmar.  Il  vaudrait 
mieux  que  monseigneur  le  fil  |»enilre  par  un  dé- 
cret de  sa  vcdoidé  souveraine. 

—  Cela  ne  serait  pas  moins  imprudent,  répli- 
\    qua  Van    l'rael.    Voulez-vous  aujounlhui    même 


LES    KERLES   DE   FLANDRE. 


23 


pousser  à  la  violence  tous  les  Korles  présents  à 
Biui^es?  N'ullcz-vous  pas  soulever  tout  leur  pays? 
Et  les  bourgeois  seront-ils  avec  nous  pour  défen- 
dre ce  qu'ils  considèrent  comme  une  injustice? 
Notre  armée  est  à  Arras.  Seuls,  nous  exposerions 
inutilement  notre  vie. 

—  Messird  le  camérier  a  raison,  dit  le  vieux 
Frumold.  Je  connais  les  bourgeois  de  Bruges. 

—  Je  n'ai  donc  qu'une  ombred'autorilé?  s'écria 
le  comte  avec  dépit.  N'importe,  messire  Van  Praet 
a  raison.  Que  le  coupable  reste  donc  en  prison... 

—  Monseigneur  me  permet-il  une  observation? 
dit  Van  Praet;  en  le  retenant  en  prison,  nous  au- 
rions les  mêmes  maux  à  craindre.  D'après  la  loi, 
aucun  Kerle  ne  peut  être  incarcéré,  si  d'autres  se 
portent  caution  pour  lui. 

—  Que  faire  alors  ?  dévorer  cette  honte,  cette 
humiliation? 

—  C'est  une  insupportable  offense  pour  qui  a  du 
sang  noble  dans  les  veines. 

—  En  effet,  dit  Van  Praet,  et  cette  arrogance 
des  Kerles  ne  peut  être  tolérée  plus  longtemps. 
Mais  qui  veut  la  fin  doit  vouloir  les  moyens.  Je 
pense  qu'il  faut  mettre  le  Kerle  en  liberté.  S'il  est 
coupable,  les  juges  de  son  district  le  condamne- 
ront. 

—  Mais,  s'écria  le  comte,  pareil  acte  de  faiblesse 
ne  fera-t-il  pas  de  moi  la  risée  des  Kerles?  Si  le 
meurtrier  n'est  pas  punissable  d'après  les  lois  de 
son  district,  n'a-t-il  pas  méconnu  mon  autorité  et 
manqué  publiquement  de  respect  à  ma  personne? 

—  Oui,  monseigneur,  mais  le  grand  but  que 
nous  voulons  atteindre  ne  doit  pas  être  manqué 
pour  punir  un  seul  homme. 

—  Monseigneur,  dit  le  vieux  Frumold,  je  sais 
un  moyen  déterminer  l'affaire  à  votre  honneur,  et 
sans  que  votre  dignité  en  soit  atteinte,  au  con- 
traire. Que  le  prisonnier  vous  demande  pardon 
d'avoir  commis  ce  meurtre  en  votre  présence,  et 
vous  lui  ferez  grâce  de  votre  propre  mouvement. 

—  Mais  l'entêté  consentira-t-il?  demanda  Tanc- 
mar.  L'orgueil  de  ces  Kerles  est  insurmontable. 

—  Que  monseigneur  me  permette  d'essayer,  dit 
Frumold,  on  obtient  tout[)ar  la  bonté. 

—  Allez  donc,  dit  le  prince,  car  celte  affaire 
m'ennuie  outre  mesure.  Plus  tard  on  saura  qui  je 
suis. 

Frumold  sortit  et  revint  au  bout  d'un  quart 
d'heure  avec  le  châtelain  et  son  prisonnier.  Arnol- 
phe  e*xprima  le  regret  d'avoir  troublé  la  solennité 
du  retour  du  prince  en  exer(,\int  sa  vengeance 
sous  les  yeux  de  son  souverain,  et  Charles  de 
Danemark,  feignant  une  satisfaction  qu'il  était 
loin  d'éprouver,  pardonna  au  coupable  et  lui  dit 
qu'il  était  libre. 

Le  retour  d'Arnolphe  au  milieu  des  siens  fut 


salué  par  les  cris  répétés  de  :  «  Vive  le  comte  de 
Flandre!  » 

Et  en  même  temps,  cette  décision  inespérée 
rassurait  le  prieur  et  ses  proches  sur  les  intentions 
du  souverain  relativement  aux  Kerles. 


Dakerlia  Wulf  était  assise  à  la  fenêtre  d'une  des 
salles  du  manoir  paternel,  tenant  sur  ses  genoux 
une  broderie  à  laquelle  elle  oubliait  de  travailler. 
Elle  était  pâle  et  pensive,  et  se  parlait  à  elle-même 
avec  des  signes  visibles  de  regret  et  de  chagrin. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  une  jeune  fille 
accourut  vers  elle  les  bras  ouverts. 

—  Ah  !  chère  Witla,  dit  Dakerlia  en  se  levant  et 
en  embrassant  tendrement  la  nouvelle  venue,  qu'il 
y  a  longtemps  que  je  vous  attends  ! 

—  Un  empêchement  imprévu,  dit  Witla  en  hési- 
tant. Et  vous  allez  bien  aujourd'hui?  Vous  êtes  pâle, 
vous  avez  pleuré. 

—  Non,  mais  je  suis  d'une  tristesse  inexpri- 
mable. On  est  si  faible  contre  son   propre  cœur! 

Witta  lui  prit  la  main. 

—  Pauvre  amie!  dit-elle,  ja  vous  plains.  Mais 
il  faut  vous  résigner;  à  quoi  servirait  de  se  révol- 
ter contre  le  sort?  Ne  craignez-vous  pas  de  faire 
de  la  peine  à  votre  pauvre  père,  qui  serait  désolé 
s'il  vous  voyait  dépérir  ?  Avant-hier  encore  il  m'a 
demandé  les  causes  de  votre  chagrin.  Je  n'ai  pas 
osé  les  lui  dire. 

—  Je  les  lui  ai  dites,  moi,  Witta,  et  sans  rien 
lui  cacher. 

—  Vous?  Et  qu'a-t-il  dit,  Dakerlia? 

—  Cela  lui  a  fait  plaisir.  11  a  ri  de  ma  peine. 

—  Je  ne  puis  le  croire.  Votre  père  vous  aime 
trop  pour  rester  insensible  à  vos  souffrances 

—  Il  craignait  que  je  fusse  menacée  d'une  grave 
maladie;  maintenant  il  estrassuré.  Affaire  d'amour. 
On  ne  meurt  pas  de  cela,  dit-il. 

—  Je  crois  qu'il  a  raison,  Dakerlia. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  répliqué;  je  lui  aurais  fait 
trop  de  peine. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Dakerlia? 

—  Soyez  sans  crainte,  dans  trois  semaines, 
quand  tout  sera  irrévocable,  je  serai  forte.  Main- 
tenant, parlez-moi  de  lui.  Comment  va-t-il? 

—  Passablement.  Il  subit  son  sort  avec  résigna- 
tion. 

—  Oui,  il  est  homme,  lui!  Il  essaiera  d'aimer 
Placida,  et  il  y  réussira...  Et  la  pauvre  Dakerlia 
sera  oubliée.  Ah  !Je  suis  bien  malheureuse!... 

Et  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  pour  ne 
pas  laisser  voir  ses  larmes. 

—  Vous  êtes  injuste,  dit  Witta.  Robert  souffre 
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autant  el  plus  que  vous;  il  m'avail  recoin maiiiU'  île 
no  vdus  en  rien  dire;  mais,  ilevanl  voire  iliagiinje 
manque  à  ma  [iromesse. 

—  Ah  !  parlez,  parlez  de  gràee. 

—  Kli  l)ien,  en  revenant  d'Y|)res  dû  il  ôlail  allé 
faire  escorte  au  comte,  mon  frère  aurait  dû  rendre 
visite  à  IMacida  Van  Woumen;  mais  il  s'e.-t  trouvé 
si  las  el  si  triste,  qu'il  n'en  a  pas  eu  le  courajie  el 
qu'il  lui  a  envoyé  un  message  pour  s'excuser.  Il 
s'est  mis  au  lit,  et  y  est  resté  tonte  lajournée. 

—  Il  est  malade?  s'écria  Uakerlia  inquiète. 

—  Je  le  craignais  :  le  soir,  je  suis  allée  dans  sa 
cliamhre;  il  dormait;  et  j'ai  entendu  votre  nom 
sortir  deux  fois  de  ses  lèvres. 

—  Ah!  merci,  merci!  me  voilà  toute  consolée* 

—  Ce  matin  il  s'est  levé,  et  m'a  dit  (jue,  dans 
rai)rès-midi,  il  irait  rendre  visite  à  Placida.  Cette 
visite  lui  est  pénible,  mais  il  ne  peut  la  retarder. 
Messire  Hichard  Van  Woumen,  qui  a  accompagné 
le  comte  <à  Lille,  doit  être  revenu  ce  matin...  Main- 
tenant il  faut  que  je  m'en  retourne;  je  n'étais  venu 
que  j)oiir  prendre  de  vos  nouvelles. 

—  Quoi,  déjà  me  <|uitter?  Restez,  je  vous  en 
prie,  Witta. 

—  Impossible,  mon  frère  m'attend. 

—  C'est  donc  lui  (|ni  vous  a  envoyée?  demanda 
joyeusement  Dakerlia. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  lui  :  il  est  inquiet  de  votre 
santé.  .Maintenant,  laissez-moi  paitir. 

—  Allez,  allez  vite;  rassurez-le;  dites-lui  que 
ma  santé  n'est  nullement  menacée.  A  hientôl. 

Witta  Sneloghe  se  hâta  de  rentrer  et  de  rap- 
porter à  son  frère,  dans  ses  moindres  détails,  la 
conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  son  amie. 
Un  peu  consolé  par  ce  récit,  llobert  Sneloghe  se 
décida  en  soupirant  à  accomplir  ce  qu'il  considé- 
rait comme  un  sacrifice  nécessaire,  comme  le  plus 
impérieux  des  devoirs.  Un  moment  il  avait  es- 
péré qu'il  pouvait  aimer  Placiila;  mais  hélas!  la 
désillusion  avait  été  prompte.  .Maintenant  il  fré- 
missait à  la  seule  idée  de  se  trouver  en  face  d'elle. 
Et  cependant  il  le  fallait;  il  l'avait  promis,  le  salut 
de  son  pays  l'exigeait... 

Le  valet  qui  lui  ouvrit  lui  dit  (|ue  messire  Ri- 
chard était  revenu  la  veille,  (|u"il  était  déjà  sorti, 
et  que  mademoiselle  IMacida  l'attendait. 

Hohert  fut  introiluit  dans  un  salon  où  Placida 
était  assise  avec  sa  \ieilU'  suivante  .Martiia,  près 
d'une  petite  table  sur  laquelle  il  reniai  ipia  avec 
étonnement  le  coffret  de  bijoux  qu'il  .i\ait  donné 
roniine  [irésent  de  liançailles.  La  jeune  lillc  avait 
un  air  froi  I  el  sévère  qui  le  dérnncerl  i  tout  d'a- 
bord. Il  s'inclina  profondément,  el  commença  par 
s'excuser  de  n'èire  pas  venu  la  veille  :  mais  son 
indi-iposil^on,  sa  maladie  même  .. 

—  Kl  aujourd'hui  messire  Sneloghe  est  tout  à    i 


fait  guéri?   demanda    ironiijuement  Placiila,   en 
congédiant  sa  suivante  ti'un  signe. 

Robert,  tout  interdit,  la  regarda  sans  rien 
dire. 

—  Pouriiuoi  me  tromper?  dit-elle.  Vous  n'étiez 
pas  malade,  n'est-ce  |>as?  vous  deviez  rendre 
visite  à  une  autre  personne. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Robert. 
J'ai  été  si  soullrant  (jueje  n'ai  pas  quitté  le  lit. 

—  Et  vous  n'avez  vu  personne? 

—  Personne  que  ma  sœur. 

Placida  le  regarda  avec  un  sourire  d'incrédu- 
lité ironi(|ue. 

—  Voire  regard  m'accuse,  dit-il  :  si  j'ai  fait 
quelque  chose  qui  ait  pu  vous  blesser,  c'est  sans 
le  savoir,  car  je  ne  cherche  qu'à  vous  plaire. 

—  Voilà  votre  fausseté,  dit  Placida,  donnant 
cours  à  sa  colère. 

—  Ma  fausseté?  s'écria  Robert  avec  indignation. 
Si  un  homme  osait  me  parler  ainsi,  il  le  paierait 
cher.  On  vous  a  trompée,  c'est  sur.  On  vous  a  dit 
du  mal  de  moi,  et  vous  l'avez  cru. 

—  Oseriez-vous  soutenir  que  vous  avez  été  sin- 
cère avec  moi?  Comment!  vous  me  laissez  croire 
que  je  posséderai  tonte  votre  affection,  j'accepte 
votre  main,  et  vous  me  condamnez  sciemment  et 
volontairement  à  passer  ma  trisle  vie  avec  un 
mari  dont  les  pensées  sont  loin  de  moi,  et  qui  ne 
me  pardonnerait  jamais  d'avoir  pris  la  |>lace  d'une 
autre  femme! 

Profondément  atleint  par  cette  atta(|ue  inat- 
tendue, Itobert  regarda  la  jeune  tille  en  si- 
lence. 

—  Vous  vous  taisez,  c'est  donc  vrai?  s'écria- 
t-elle. 

Robert,  partagé  entre  deux  sentiments  contraires, 
le  désir  d'être  libéré  d'une  union  qu'il  redoutait, 
et  la  crainte  de  faillir  à  son  devoir  et  à  ses  pro- 
messes, répondit  sans  amertume  : 

—  Mademoiselle  Placida,  nos  parents  ont  jugé 
qu'un  mariage  entre  nous  était  hautement  dési- 
rable pour  le  bien  de  nos  deux  races.  Ils  n'oni  pas 
consulté  nos  cœurs.  Ils  ne  pouvaient  pas  le  faire, 
nous  nous  connaissions  à  peine.  Pour  moi,  j'ai 
accepté  cette  alliance  par  devoir,  avec  l'espérance, 
pres(jue  avec  la  cerlilude  que  je  pourrais  vous 
aimer.  Vous  êtes  belle... 

—  Commeiil  p(»uviez-vous  espérer  cela,  puis()ue 
votre  Cd'uresl  plein  de  l'amour  d"u;ie  autre  femme. 
Et  comment  auriez-vous  pu  vous  croire  honoré 
d'épouser  une  fille  noble?  Vous  êtes  Kerle  :  une 
Kerline  seule  est  digne  de  voire  amour.  Hue  Da- 
kerlia  habite  donc  Ravenschoot.  Soyez  certain 
que  je  n'envie  pas  ce  bonheur  à  la  fille  de  Segher 
Wulf. 

-  Je  vous  en  supplie,  dit  Robert  d'une  voix  al- 
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Voici  le  collier  que  m"a  remis  ma  mère.  (Page  "IG.) 


lérée,  n'insullez  pas  Dakerlia  Wulf  en  ma  pré- 
sence. Je  souffrirai  tout  excepté  cela. 

—  Il  suffit,  j'en  sais  assez;  je  vois  qu'on  m'a 
dit  la  vérité  !  Que  tout  soit  donc  fini  entre  nous. 
Reprenez  votre  présent  de  fiançailles. 

—  Hélas!  mademoiselle  Placida,  que  faites- 
vous? 

—  Reprenez  votre  cadeau  ;  je  vous  rends  votre 
promesse.  Vous  êtes  libre. 

—  Mais  que  dira  votre  père? 

—  Mon  père  est  prévenu,  il  regrette  ma  résolu- 
tion, mais  il  me  laisse  faire,  il  ne  veut  pas  me 
contraindre. 

—  Et  il  deviendra  notre  ennemi? 

—  Nullement.  Reprenez  votre  présent,  messire, 
Mou  père  ira  parler  à  votre  oncle  le  prieur  et  lui 
fera  comprendre  que  c'est  moi  qui  suis  la  rause  de 
tout;  que  je  repousse  ce  mariage.  Reprenez  votre 
présent. 


Robert  reprit  le  coffret  en  soupirant. 

—  Tout  est  donc  rompu,  hélas?  demanda-t-il 
tristement, 

—  Tout. 

—  Irrévocablement  et  pour  toujours? 

—  Pour  toujours. 

—  Dieu  vous  garde  donc,  mademoiselle  Van 
Woumen,  et  qu'il  vous  fasse  heureuse,  c'est  mon 
vœu  le  plus  sincère. 

Ce  furent  les  derniers  mots  qu'ils  échangèrent. 
Robert  salua  profondément  et  sortit.  Une  fois  dans 
la  rue,  il  releva  la  tête  ;  ses  yeux  rayonnèrent,  et 
il  se  dit  à  lui-même  d'un  ton  joyeux  : 

—  Libre,  libre  !  j'ai  fait  mon  devoir,  j'ai  sup- 
porté l'injure,  j'ai  accepté  le  sacrifice,  et  cepen- 
dant je  suis  libre!  Ah!  je  bénis  le  ciel  de  m' avoir 
épargné  ce  triste  avenir! 

Et,  sous  l'empire  de  ces  consolantes  pensées,  il 
accéléra  sa  marche.  Comme  il  s'approchait  de  sa 
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(liMnt>uri%  il  fut  abonlô  i)ar  une  feiimit'  (|ui  lui  dit 
à  voix  ba-^se 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas,  inessiie? 

—  Oui,  vous  l'Ies  Drigille,  la  servante  de  ma- 
demoiselle IMacida. 

—  Ne  me  trahissez  pas,  j'ai  quehjue  chose  à 
vous  dire.  Je  le  fais  |tar  dévouement,  par  respect 
pour  vous.  Hier  au  soir,  en  rentrant  de  voya},'e, 
mon  maître  s'est  enfermé  avec  sa  (ille,  et  lui  a  dit 
qu'il  avait  a|>pris  île  messire  Tancmar  Van  Stra- 
ten  que  vous  aimiez  une  autre  femme,  et  qu'il 
fallait  vous  rendre  voire  promesse.  Que  [tour  qu'il 
n'encoure  pas  la  colère  et  le  lessentiincnt  de  vos 
parents,  ma  maîtresse  elle-même  devait  se  cliar- 
jrer  de  cette  rupture.  Mais  loul  espoir  n'est  pas 
perdu,  messire;  prouvez-lui  (|ue  vous  êtes  innocent 
et  mademoiselle  IMacida  reviendra  sur  sa  résolu- 
lien.  Maintenant  je  m'en  retourne  au  plus  vite.  Ne 
me  remerciez  pas,  Je  suis  une  ancienne  Kerline. 

Robert  la  rejjarda  s'éloigner,  puis  il  dit  : 

—  Ah!  c'est  à  Lille  qu'on  a  comploté  de  rompre 
ce  mariaii;e?  Ma  conscience  est  donc  pure  et  mon 
oncle  n'a  rien  à  me  reprocher.  Tancmar,  toujours 
Tancmar!  Il  nous  poursuit  sans  relâche;  mais 
cette  fois  il  a  man()ué  son  but.  H  croyait  m'humi- 
lier,  et  me  rend  le  plus  heureux  îles  hommes. 
Dakerlia  sera  la  compagne  de  ma  vie. 

Hentré  chez  lui,  il  saula  au  cou  de  sa  sœur  en 
s't  criant  : 

—  Wilt.i,  je  n'épouse  plus  IMacida.  C'est  elle- 
m/^me  ijui  a  rotnpu.  Je  suis  libre. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué,  il  a  exaucé  mes  prières. 

—  Mais  il  faut  que  Dakerlia  le  sache.  Allons  la 
trouver. 

—  Non,  la  joie  pourrait  lui  faire  mal,  la  tuer 
peut-être.  Laissez-moi  lui  parler  seule  d'abord. 
Vous  viendrez  après. 

—  Oui,  c'est  cela,  allez  vile. 

Wiita  trouva  son  amie  assise,  comme  le  matin, 
prés  de  la  fenêtre,  plongée  dans  ses  rêveries  et 
essuyant  marhinaleiiient  ses  larmes  qui  c«»ulaient 
lentement. 

—  Ne  pleurez  plus,  machère,  dit  Willa... 

—  Ah!  je  lu:  puis  surmonter  mon  chagrin  :  j'en 
deviendrai  malade,  je  le  sens. 

—  Je  viens  vous  apprendre  une  iiouMlle^  Da- 
kerlia. Il  parait  que  le  mariage  de  mon  frère  avec 
IMacida  rencoiilre  des  idislai  les. 

Puis,  avec  tonte  sorte  de  précautions  pour  ména- 
ger la  sensibilité  de  son  amie,  W  ilta  lui  a|)prit  cjue 
le  mariage  de  Iloberl  était  rompu. 

itobert  parut  à  son  tour,  et,  après  avoir  confirmé 
riieureiisc  nouvelle,  il  dit  à  Dakerlia  : 

—  I  ois-je  vous  demander,  Dakerlia,  si  \olre 
lœur  lorme  les  mêmes  vœux  que  le  mien?  Je  ne 
peux  plus  vivre  .«^ans  vous  ;  nous  ne  pouvons  plus 


élre  amis  comme  auparavant.    Nous  devons  être 
autre  chose  l'un  [xuir  l'autre.  Y  consent 'z-\ous.' 
La  jeune  lille   voulut  répondre,  mais  sa  voix 
s'étrangla  dans  sa  gorge. 

—  Ah!lîol)ert,  Wilta,  dit-elle  enlin,  pardon- 
nez-moi. Je  suis  heureuse. 

—  Dakerlia,  reprit  le  jeune  homme,  voulez- 
vous  être  ma  femme?  Voici  le  collier  que  m'a  remis 
ma  mère  à  son  lit  de  mort.  Laissez-moi  le  passer 
à  votre  cou;  c'est  le  gage  de  nos  fian(,ailles. 

Dakerlia  saisit  le  bijou,  le  pressa  sur  ses  lèvres, 
puis,  baissant  la  télé,  elle  lendit  le  col  pour  que 
Hobei  l  y  passât  le  collier. 

Après  les  premières  effusions  de  l'amour  par- 
tagé, Uobert  dit  à  sa  fiancée  : 

—  Mon  amie,  le  soin  de  notre  bonheur  m'oblige 
à  vous  quitter.  Je  vous  laisse  avec  ma  sœur.  Il 
faut  que  mon  oncle  sache  ce  qui  s'est  passé,  et  il 
ne  doit  apprendre  que  de  ma  bouche  le  nom  de 
celle  à  qui  j'ai  donné  ce  collier.  Soyez  sans 
crainte,  rien  ne  pourra  plus  nous  séj>arer.  Votre 
père  m'approuvera;  je  viendrai  remplir  mes 
devoirs  envers  lui. 

Il  serra  tendremenl  la  main  de  Dakerlia  el  jiril 
le  chemin  du  Burg.  Arrivé  là,  il  trouva  ses  oncles 
Derlolplie,  le  prieur,  el  Hackel,  le  châtelain,  cau- 
sant gaiement  ensemble. 

—  Donjour,  mon  cher  nleveu,  dit  Berlolphe. 
Votre  sacrifice  a  porté  ses  fruits.  Je  reçois  d'Vpres 
des  nouvelles  qui  n'annoncent  que  Richard  Van 
Woumen  nous  a  défendus  auprès  du  comte  de 
Flandre.  C'est  à  voire  mariage  avec  sa  fille  <|ui' 
nous  devons  sa  puissante  protection. 

—  Mon  mariage?  llestrom|iu,(lil  Uoberl  hésitant. 

—  Rompu,  votre  m  triage  avec  IMacida? 

—  Oui,  irrévocablement  rompu.  Elle-même 
m'a  forcé  de  reprendre  mon  cadeau  de  fiançailles. 

—  Le  courage  vous  a  manqué  au  dernier  mo- 
ment! C'est  ce  que  je  craignais,  dit  Bertolphe  d'un 
ton  de  reproche. 

—  Non,  je  n'ai  pas  main]ué  de  courage,  répon- 
dit fièrement  Robert;  j'ai  poussé  la  patience  jus- 
qu'aux dernières  limites,  pour  avoir  la  conscience 
du  devoir  accompli  jusqu'au  bout.  Je  me  suis 
laissé  insulter... 

—  .Mais  quelle  raison  messire  Van  Wouiiien 
donne-t-il  d'une  résolution  si  inallendue?  de- 
maiida  le  châtelain. 

—  Messire  Richard  n'était  pas  présent.  On 
s'était  arrangé  pour  que  je  me  trouvasse  seul  avec 
IMacida.  Klle  m'a  accusé  de  ne  pas  l'aimer,  d'avoir 
donné  mon  lœur  à  une  autre,  el  elle  a  roiujui 
noire  engagement. 

—  Kausses  inventions  de  nos  ennemis!  Lt  com- 
met t  n'avez-vous  |)as  anéanti  sur-le-cliainj)  celle 
calunnie?  demanda  Bertolphe. 
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—  Ce  n'élait  pas  une  calomnie.  Je  ne  snis  pas 
menlir.  Vous  oubliez,  mon  oncle,  coque  je  vous 
ai  tlil  touchant  Dakeilia  Wulf. 

—  i\e  m'aviez  vous  pas  promis  de  chasser  cet 
amour  de  votre  cœur? 

■ —  En  elTet,  et  j'ai  tenu  loyalement  ma  promesse. 
Dès  ma  première  visite  à  Placida,  je  n'ai  plus  revu 
Dakerlia,  et  j'avais  même  défendu  qu'on  me  parlât 
d'elle.  Je  m'étais  résigné  au  sacrifice  dans  l'in- 
térêt de  mon  pays.  Maintenant  je  remercie  Dieu  de 
m'avoir  rendu  la  liberté;  car  on  ne  fait  pas  vio- 
lence à  son  cœur.  La  contrainte  avive  l'amour 
comme  lèvent  avive  la  flamme.  J'aime  Dakerlia  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme... 

—  Taisez-vous!  dit  le  vieux  Bertolplie.  Voulez- 
vous  donc  assurer  le  triomphe  de  nos  ennemis? 

—  Maintenant  je  comprends,  dit  le  chcâtelain, 
pourquoi  Raimbaud,  le  neveu  de  Tancmar,  assu- 
rait avec  tant  de  confiance  que  le  mariage  de  Pla- 
cida avec  Piobert  ne  se  ferait  pas.  Il  le  savait 
d'avance. 

—  Non,  mon  oncle,  répondit  Robert.  C'est  à 
Lille  que  cela  s'est  tramé,  et  c'est  le  conseiller 
Tancmar  avec  les  Isengrins  de  la  suite  du  comte 
qui  y  ont  décidé  le  père  de  Placida.  Quoi  qu'il  en 
soit,  mes  chers  oncles,  maintenant  j'ai  reconquis 
ma  liberté,  je  vous  le  déclare,  j'aime  Dakerlia 
Wulf,  et  je  n'aurai  jamais  d'autre  femme. 

—  Mais  la  rupture  avec  la  puissante  maison  des 
Van  W'oumen  ne  peut  pas  être  définitive,  objecta 
le  prieur. 

—  Définitive  et  irrévocable,  dit  Robert. 

—  Nous  parlerons  à  messire  Richard,  dit  le 
châtelain.  Il  reconnaîtra  qu'il  a  été  le  jouet  des 
perfides  ennemis  des  Kerles,  et  qu'on  l'a  trompé. 

—  Inutile,  répliqua  Robert.  On  ne  changera  pas 
ici  ce  qu'on  à  décidé  à  Lille.  D'ailleurs,  je  refuse 
absolument  toute  nouvelle  tentative.  Pour  tout 
homme  qui  se  respecte,  la  patience  et  l'abnégation 
ont  des  bornes.  On  me  reproche,  chez  les  Van 
Woumen,  d'être  un  Kerle.  Eh  bien,  un  Kerle  ne 
baisse  pas  la  tête  devant  l'injure. 

—  Notre  avenir  s'assombrit  !  soupira  le  prieur 
avec  découragement,  Tancmar  l'emporte.  Richard 
Van  Woumen  va  devenir  notre  irréconciliable 
ennemi. 

—  Non  pas,  mon  oncle,  dit  Robert;  il  a  voulu 
que  sa  fille  prît  tout  sur  elle.  Placida  elle-même 
m'a  dit  que  son  père  viendra  vous  parler  pour 
s'excuser. 

—  S'il  en  est  ainsi,  laissez-moi  faire  un  nouvel 
effort. 

—  Non,  mon  oncle;  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  veux- 
plus  entendre  parler  de  ce  mariage;  j'aime  Da- 
kerlia Wulf  et  je  l'épouserai.  Je  lui  ai  déjà  donné 
mon  présent  de  fiançailles. 


—  Quoi  !  que  dites-vous?  Et  elle  l'a  accepté? 
Robert  fit  un  signe  artirmatif. 

—  Ah!  (ont  est  contre  nous,  dit  Bertolplie. 
L'orage  s'amasse  sur  nos  têtes.  Qu.iml  éclatera- 
t-il?  Pouvons-nous  encore  le  détourner?  Je  n'en 
sais  rien.  Il  nous  faut  la  prudence  et  la  vigilance 
du  marin  qui  veut  mener  sa  barque  à  travers  les 
écueils.  A  cause  de  cela,  Robert,  permettez-moi 
de  tenir  secret  quelques  jours  encore  votre  enga- 
gement avec  Dakerlia  Wulf. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  oncle. 

En  ce  moment  on  entendit  le  pas  d'un  cheval 
battre  le  pavé. 

—  C'est  notre  neveu  Bouchard,  dit  le  prieur. 
Que  peut  nous  vouloir  ce  forcené  ? 

Il  n'avait  pas  achevé  que  Bouchard  entra,  salua 
en  souriant,  et  se  laissa  tomber  sur  un  siège  en 
disant  : 

—  Ouf!  J'apporte  une  bonne  nouvelle. 

—  Une  bonne  nouvelle  !  répéta  le  prieur  inquiet. 
C'est  étonnant. 

—  Oui.  J'ai  été  h  Oudenburg,  à  Ghistelles,  à 
Mocré  et  dans  les  environs.  Les  Kerles  y  sont  très 
montés;  ils  crient  vengeance  et  demandent  la 
guerre  immédiate,  parce  que  je  leur  ai  dit  que  les 
Isengrins  veulent  leur  imposer  la  taxe  du  servage. 
Qu'ils  viennent,  nos  ennemis!  Le  comte  lui-même 
fùt-il  à  leur  tête,  pas  un  ne  sortira  vivant  du  pays 
des  Kerles. 

—  C'est  cela  que  vous  appelez  de  bonnes  nou- 
velles? dit  le  châtelain.  Vous  feriez  mieux  de  vous 
tenir  tranquille.  Nous  avons  déjà  assez  de  peine  à 
faire  respecter  la  paix  par  les  gens  des  cercles. 
Vos  imprudences  pousseront  le  comte  à  suivre 
les  conseils  de  nos  ennemis. 

—  Oui-dà?  Vous  préféreriez  que  je  vinsse  vous 
dire  :  les  Kerles  ont  perdu  tout  courage  et  cour- 
beront docilement  la  tête  sous  le  joug?  Pour  moi, 
je  ne  veux  pas  plier  ;  j'aime  mieux  rompre.  Rompre 
les  autres  ou  moi-même.  Ah!  si  j'étais  maître!... 

—  Si  vous  étiez  maître  vous  attireriez  sur  le 
pays  tous  les  malheurs  dont  notre  prudence  l'a 
préservé  jusqu'ici. 

—  Oui,  oui,  mes  chez  oncles,  vous  êtes  la  pa- 
tience même,  ricana  Bouchard;  continuez  à  comp- 
ter sur  la  générosité  des  Isengrins,  et  un  de  ces 
jours  les  Kerles  se  réveilleront  avec  le  boulet  de 
l'esclavage  au  pied.  Et  alors  il  sera  trop  tard. 

—  Bouchard  a  raison,  dit  Robert  Sneloghe.  Nous 
sommes  trop  patients.  On  finirait  par  croire  que 
nous  n'avons  que  du  lait  dans  les  veines. 

—  Quoi,  vous  aussi,  Robert,  interrompit  le 
prieur  :  vous  vous  laissez  entraîner  par  les  grandes 
phrases  de  Bouchard.  Il  n'a  pas  le  sens  commun. 
Nous  attendrons  le  retour  du  comte.  Tant  qu'il  est 
absent,  nous  n'avons  rien  à  craindre. 
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—  Eh  bien,  dit  Bouchanl,  l'avenir  prouvera  qui 
i\  raison  de  vous  ou  de  nous. 

El,  tendant  la  main  à  liobert,  il  le  félicita  de 
son  brillant  niariajre  avec  mademoiselle  Van 
NVounien. 

—  Mon  mariage  est  rompu,  définitivement  rompu. 

—  l'ardien  !  s'écria  Bouchard,  j'avais  bien  pensé 
(jne  cela  finirait  ainsi.  Partout  où  un  Tancmar 
s'approche,  un  Erombaut  ne  peut  s'attendre  qu'à 
des  outrages.  Vous  êtes  victime  d'une  basse  in- 
trigut%  llobert.  Peut-être  ne  le  saviez-vous  pas. 
Gilbert  Tancmar  a  aussi  aspiré  à  la  main  de 
Placida.  De  là  vient  votre  bumilialion. 

—  En  effet,  c'est  sur  le  conseil  de  niessire 
Tancmar  que  la  rupture  a  eu  lieu. 

—  Je  le  trouverai,  cet  odieux  Gilbert,  groi^na 
Bouchard.  Il  ne  mourra  que  de  ma  main. 

—  Bah  !  bah  !  vous  dites  toujours  la  même 
chose,  répondit  llacket. 

—  Je  le  tuerai,  vous  dis-je.  L'heure  de  la  ven- 
geance sonnera.  Je  n'aurai  de  repos  (|u'a|)rès  avoir 
fendu  la  tète  an  dernier  de  ces  Tancmar  maudits. 

—  Vous  parlez  comme  un  enragé  dépourvu  de 
raison,  dit  le  prieur.  Tuer,  massacrer,  é,uorj:er, 
écraser,  vous  n'avez  que  ces  mots-là  dans  la  bou- 
che. Quel  droit  avons-nous  de  nous  plaindre  (h; 
nosennemis,  si  nous  sommesplus  violents  qu'eux? 

—  Vous  n'avez  aucune  vengeance  à  exercer  à 
cause  de  la  rupture  de  mon  mariage,  dit  Robert. 
Si  Gilbert  Tancmar  en  est  la  cause,  je  lui  en  sais 
gré,  car  il  m'a  rendu  un  inappréciable  service. 

Bouchanl  se  lut  un  instant;  puis,  se  frappant 
le  front  : 

—  J'oubliais,  dit-il;  je  voulais  parler  d'une  af- 
faire qui  m'est  personnelle,  mais  que  je  tiens  à 
v(»us  faire  connaître,  pour  (|ue  vous  ne  m'accusiez 
pas  de  cachotteries. 

—  Ou'pst-ce  encore?  demanda  le  prieur  inquiet. 

—  De  puis  peu  de  jours  Baimbaul  Tancmar  est 
venu  habiter  le  château  de  Stracten  avec  son  père. 
Il  y  avait  là  une  menace  pour  moi  :  elle  ne  lar- 
dera pas  à  se  réaliser.  Pendant  (|ue  j'étais  allé  voir 
mon  pire  à  Bodenbourg,  Bainibaut  Tancmar,  ac- 
compagné de  nombreux  ouvriers,  est  venu  à 
Bethferkerke,  entourer  d'une  palissade  un  terrain 
qui  m'est  inju>lemerit  contesté.  Mes  compagnons 
ont  voulu  s'opposer  à  celle  usurpation,  mais  ils 
ont  été  maltraités,  et  obligés  de  céder  à  la  force 
du  nombre,  d'autant  plus  (jue  je  leur  avais  stric- 
tement dén-ndu  de  se  commettre  avec  les  Tanc- 
mar. V*>us  savez  (jue  j'ai  avec  moi  à  Bethferkerke 
un  jeune  fils  de  feu  ma  sœur,  un  enfant  de 
quatorze  ans  qui  a  du  sang  de  Kerle  dans  les 
vt'ine*.  car  c'est  lui  qui  a  le  i)lus  longtemps  résisté 
aux  Tancmar.  On  a  si  ciuellt'ment  baliu  le  pelit 
Eric  qu'il  en  garde  le  lit. 


—  Lâche  cruauté!  s'écria  Bobert.  Et  vous  avez 
vengé  le  panvie  enfant,  n'est-ce  pas? 

—  Va  ([u'avez-vous  fait?  demandèrent  ensemble 
le  prieur  et  le  châtelain. 

—  Vous  croyez  (jue  j'ai  écrasé  les  auteurs  de  ce 
méfait?  demanda  Bouchard.  G'a  été  ma  première 
idée,  mais  je  me  suis  relciiu  par  égard  pour  vous, 
mes  oncles. 

—  Dieu  soit  loué!  J'en  tremblais  déjà,  dit  le 
prieur. 

—  Et  vous  avez  renoncé  à  la  vengeance?  dit 
Bobert  étonné. 

—  Je  me  suis  contenté  de  renverser  la  palis- 
sade, j'ai  repris  possession  de  mon  terrain,  après 
avoir  chassé  les  envahissenrs,  et  j'ai  envoyé  un 
messager  à  Baimbaud  Tancmar  pour  l'avertir  que 
dorénavant  je  défendrais  mon  bien  par  la  force 
des  armes. 

—  Vous  avez  bien  fait,  dit  Bobert. 

—  Mais  c'est  une  déclaration  de  guerre,  dit  le 
châtelain. 

—  Il  le  prendra  comme  il  voudra,  je  suis 
prêt. 

—  Et  (|u'a  répondu  Baimbaud?  demanda  le 
prieur. 

—  Bien.  Pas  de  nouvelles.  Vous  voyez  qu'il  n'y 
a  rien  à  gagner  par  la  longanimité. 

—  Ces  Tancmar  sont  nés  pour  notre  malheur, 
dit  le  prieur.  Vous  croyez  (|u'ils  laisseront  la 
chose  ainsi,  et  vous  (luillez  Bethferkerke  comme 
si  vous  jugiez  le  retour  de  Baimbaud  impossible. 

—  Ma  propriété  est  bien  gardée,  répondit  Bou- 
chard avec  un  lier  sourire.  Je  ne  crains  jilus 
Baimbaud  Tancmar. 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  valet  parut,  portant  un 
lourd  panier. 

—  .Messire  Bouchard,  dit-il,  un  messager  de 
Baimbaud  Tancmar  vient  d'apporter  pour  vous  ce 
panier.  C'est  un  présent  de  son  maître,  contenant 
des  fruits  d'une  espèce  nouvelle  dont  la  vue  vous 
réjouira,  dit-il. 

Bouchard  découvrit  le  panier. 

—  Des  pommes,  dil-il,  de  belles  pommes.  Je  les 
connais,  elles  ont  |ioussé  sur  mon  terrain. 

Tout  à  coup  il  pâlit  et  poussa  un  cri  terrible. 
Sous,  les  pommes,  il  venait  d'apercevoir  un  pied 
humain  tout  cnuverl  de  sang.  Il  vida  le  |)anier|)ar 
terre  :  il  contenait  encore  d'autres  pieds  humains 
fraîchement  coupés;  il  en  com|)la  (|ualre;  et,  tout 
au  f(»nd,  un  autre  pieti  j)lus  pelit  portant  encore 
une  chaussure  bleue... 

Un  cri  d'horreur  retentit  dans  la  pièce.  Bou- 
chard, le  Kerle  indomptable,  s'affaissa  sur  un 
siège  et  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Eric,  Eric,  lenfant  de  ma  sœur!  gémit-il. 
Mort,  mort,  assassiné  sans  défense! 
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—  C'est  horrible,  s'écria  Robert  frémissant 
d'indignation  et  de  colère.  La  vengeance  est  un 
devoir.  Quoi  qu'il  doive  arriver,  la  patience  serait 
une  lâcheté. 

—  Et  bien,  mes  oncles,  qu'en  pensez-vous? 
demanda  Bouchard.  Direz-vous  encore;  soyez  pa- 
tient, soyez  prudent,  supportez  tout? 

—  Non,  non,  c'en  est  trop!  dit  le  vieux  prieur. 
Il  faut  que  Raimbaud  Tancmar  soit  puni;  mais 
n'agissez  pas  du  moins  sans  réflexion. 

Bouchard  hésita  un  instant,  puis,  se  levant  tout 
à  coup  et  repoussant  ses  oncles,  il  sortit  en  criant 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Mon  cheval  !  mon  cheval  ! 

Le  chapelain,  qui  l'avait  suivi,  le  ramena  au 
salon  et  le  supplia  de  ne  pas  se  donner  en  spec- 
tacle et  de  ne  pas  provoquer  une  émeute.  Le 
prieur  de  son  côté  essaya  de  lui  faire  comprendre 
que,  pour  assurer  sa  vengeance,  il  fallait  prendre 
certaines  précautions  et  ne  pas  agir  à  l'aveugle. 
11  promettait  d'ailleurs  d'aider  son  neveu,  mais  le 
lendemain  seulement. 

Bouchard  n'écoutait  rien;  il  rugissait  comme 
un  lion  en  fureur. 

—  Consolez-vous,  Bouchard;  et  prenez  cou- 
rage, lui  dit  Robert  Sneloghe.  J'irai  chercher  mes 
hommes  de  Ravenschoot,  et  nous  irons  ensemble 
à  Stracten. 

—  Non,  non,  répondit  Bouchard;  vous  n'êtes 
pas  assez  cruel.  Je  veux  agir  seul...  Ah!...  mon 
cheval  ! 

Il  ramassa  le  pied  d'enfant  qui  était  resté  par 
terre,  le  serra  dans  son  escarcelle,  et  s'élança 
dehors.  Ses  oncles  le  suivirent,  mais  ils  n'ar- 
rivèrent sur  l'esplanade  du  Burg  que  pour  le  voir 
disparaître  au  galop  sous  la  porte. 


VI 


Au  sud  et  à  l'est  de  Bruges,  le  pays  était  cou- 
vert autrefois  d'une  vaste  forêt,  coupée  seulement 
de  loin  en  loin  par  des  tourbières  et  des  marécages 
sablonneux. 

Une  population  robuste  et  laborieuse  avait, 
depuis  des  siècles,  pris  possession  de  ce  sol  aban- 
donné, avait  érodé  beaucoup  de  bois  et  créé  des 
cultures  fertiles,  débarrassé  les  bords  des  cours 
d'eau  de  toute  végétation  encombrante,  donné  un 
écoulement  aux  eaux  stagnantes,  et,  à  force  de 
patience  et  de  travail,  transformé  le  désert  en  un 
terrain  fécond,  où  les  bêtes  à  cornes,  les  brebis 
et  les  animaux  de  basse-cour  trouvaient  une 
pâture  abondante  et  savoureuse. 

C'étaient  les  Kerles  des  bois,  dont  les  demeures 
éparses  s'élevaient  jusque  sur  la  lisière  de  la  forêt, 


et  même  parfois  dans  les  clairières  cachées  dans 
son  sein. 

Ils  avaient  peu  de  relations  avec  les  bourgeois 
des  villes  et  avec  les  étrangers;  ils  avaient  con- 
servé presque  intactes  les  mœurs  et  les  coutumes 
de  leurs  ancêtres.  Quoique  chrétiens,  ils  mêlaient 
au  culte  de  leur  religion  des  pratiques  païennes, 
vestige  du  culte  de  Wodan,  de  Thor  et  de  Freya. 

Comme  ils  vivaient  très  isolés,  ils  avaient  senti 
le  besoin  d'un  centre  commun;  tous  les  habitants 
d'une  contrée  déterminée  formaient  une  com- 
munauté qu'on  nommait  gilde  ou  amitié.  Au 
milieu  de  cette  Gilde,  ordinairement  près  d'un 
cours  d'eau,  s'élevait  une  grande  maison  habitée 
par  un  brasseur,  et  flanquée  d'une  vaste  grange 
où  se  tenaient  des  assemblées  de  toute  espèce. 
On  y  choisissait  à  la  majorité  des  voix  les  adminis- 
trateurs et  les  juges;  on  y  délibérait  sur  les 
affaires  communes;  on  y  apportait  la  contribution 
pour  la  caisse  de  la  Gilde;  on  y  célébrait  les  nais- 
sances, mariages  et  funérailles. 

Devant  la  porte,  au  milieu  d'une  pelouse,  se 
dressait  la  haute  perche  où  l'on  tirait  l'oiseau  à 
l'arc  ou  à  l'arbalète. 

Un  peu  sur  le  côté,  contre  une  haie  demi-circu- 
laire, il  y  avait  quatre  bancs  de  gazon  sur  lesquels 
les  juges,  suivant  la  coutume  germanique,  ren- 
daient la  justice. 

Parmi  ces  Kerles  des  bois,  il  n'y  avait  que  des 
hommes  libres,  avec  cette  seule  difl'érence  entre 
eux  que, pour  avoir  droit  de  vote  dans  les  assemblées, 
il  fallait  être  propriétaire  d'une  terre.  A  cause  de 
cela,  le  sol  y  était  très  morcelé,  et  presque  tous  les 
hommes  valides  étaient  propriétaires  d'un  champ. 

Entre  Zedelghem  et  Aartryke  il  y  avait  une 
grande  brasserie  qui  portait  le  nom  de  Krekaarzele. 
Un  soir,  beaucoup  de  Kerles  des  bois  y  étaient 
réunis  pour  célébrer  une  noce.  La  vaste  grange 
était  pleine  d'hommes  de  tout  âge,  de  femmes  et 
d'enfants,  tous  en  habits  de  fête.  La  mariée  était 
reconnaissable  à  sa  toilette  blanche,  tranchant  sur 
le  bleu  des  autres,  à  ses  cheveux  relevés,  et  à  sa 
couronne  de  fleurs  blanches. 

Au  bout  de  la  salle,  sur  une  table,  étaient  assis 
trois  mucisiens  :  deux  sonneurs  de  cornemuse  et  un 
tambour  de  basque.  Après  chaque  danse,  on  rem- 
plissait les  canettes  de  bière  d'orge,  et  on  les 
vidait  à  longs  traits,  puis  la  danse  reprenait  de  plus 
belle. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  vacarme  des  muci- 
ciens,  des  exclamations  joyeuses  et  des  trépigne- 
ments des  danseurs,  une  voix  forte  cria  :  «  Silence, 
silence!  »  comme  si  quelque  danger  imminent  me- 
naçait l'assistance. 

La  danse  cessa;  les  hommes  sautèrent  sur  les 
glaives  qu'ils  avaient  déposé  sur  le  banc  régnant 
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autour  il(»  la  iiuiraille.  Les  femmes  e[  les  t'iiraiils  se 
ta>st''reiil  dans  u:i  coin,  et  tous  les  re^Mids  se  tour- 
nèrent vers  la  porte, sur  le  seuil  de  iaiiuelle  puni 
un  lioinine  d'une  taille  colossale. 

—  Mt'Ssire  Itouchard  Knopll'ul  le  iri  }:t''néral. 

Il  s'avança  au  milieu  de  la  salle,  tira  de  son  es- 
carcelle un  pied  d'enfant  ensanglanté,  et  ouvrit  la 
bouche  pour  haran-iuer  les  assistants,  mais  les 
larmes  qui  jaillirent  malgré'  lui  de  ses  yeux  lui 
coupèrent  la  parole. 

En  voyant  plesirer  ce  colosse  dont  ils  connais- 
saieiil  la  rare  inirépidilé,  la  plupart  des  assistants 
pressentirent  un  grand  mallienr.  Boucliard  s'es- 
suyait vivement  les  yeux,  et,  surmontajil  son  émo- 
tion, dit  d'une  voix  étranglée: 

—  .Mes  amis,  vous  connaissez  mon  neveu  Eric, 
ce  bel  adolescent  qui  m'accompagnait  parfois  à  la 
chasse.  Je  l'aimais  comn)e  un  lils,  et  il  promettait 
de  faire  honneur  à  la  race  des  Kerles.  Eli  bien, 
mon  pauvre  Eric,  ils  me  l'ont  tué!  Voilà  son  pied. 

—  Tué!  répétèrent  les  assistants. 

—  Tué,  le  jeune  Eric!  gémirent  les  femmes. 

—  Tué,  par  (pii,  par  qui?  demandaient  les 
hommes. 

—  Par  les  Isengrins,  répondit  Bouchard. 

Des  cris  de  vengeance  retentirent  de  toutes 
parts. 

—  .Mes  amis,  reprit  Bouchard  en  élevant  la  voix, 
plus  d'une  fois  vous  m'avez  offert  votre  aide.  Au- 
jourd'hui je  viens  la  réclamer,  ainsi  que  tons  les 
Kerles  de  notre  Gilde.  Hue  ceux  qui  ont  charge  de 
femme  et  d'enfants  restent  chez  eux;  je  ne  re- 
(jiiiersque  les  célibataires,  et  il  y  en  a  assez.  Re- 
tournez chez  vous;  convopiez  en  passant  vos  amis 
et  convoquez-les  ici  ;  diles-lfur  dapjiorler  leurs 
vans.  Les  Isengrins,  qui  ont  asiatainé  aion  pauvre 
Eric,  habitent  un  château  fortifie'.  Cr  repaire  doit 
être  pris  d'assaut,  pour  que  nous  y  écrasions  celte 
engeance  maudite.  Nous  trouverons  sur  place  des 
échelles  et  des  arbres  (\n\  nous  serviront  de  béliers. 
Ilàtez-vous!  Nous  allons  allumerle  fende  détresse 
et  sonner  du  cor.  .\  bientôt,  compagnons. 

Il  sortit,  suivi  de  la  foule  des  Kerles  qui  se  dis- 
persèrent dans  toutes  les  directions;  et  bientôt 
après  on  entendit  retentir  dans  les  bois  le  son  plain- 
tif du  cordonmnt  le  signal  de  détresse. 

Bouchard  s'approcha  de  la  perche  qu'on  avait 
abaissée.  Trois  ou  quatre  jeunes  gens  étaient  en 
train  d'attacher  aux  branches  de  fer  de  grandes 
touffes  de  chanvre  (|u'on  avait  préalablement 
Irempéi'S  dans  de  la  résine  fonilue. 

—  l'as  encore  prêt.  Vigbcrt?  demanda  Bou- 
chard. 

—  Tout  de  suite,  iiies>irc  Knop.  Le  (en  de  dé- 
tresse ne  lardera  pas  à  briller,  et  les  Kerles  ac- 
courront en  foule. 


—  Bien  ;  quand  ils  arriveront,  dites-leur  d'at- 
tendre dans  la  grange  et  failes-leur  donner  à  boire. 
Moi,  je  tombe  de  fatigue  et  vais  me  reposer  un 
instant.  Onand  ils  seront  en  nombre,  venez  m'ap- 
peler. 

Il  entra  dans  la  maison  du  brasseur,  où  il  se 
laissa  tomber  sur  une  chal.<e.  La  leinine  qui  s'y 
trouvait  avec  ses  trois  enfants,  en  train  de  manger 
une  bouillie  au  lait  dans  une  grande  écuelle,  le 
laissa  reposer  en  paix  et  dit  à  ses  enfants  : 

—  Mais  enfants,  il  faut  aller  vous  coucher.  Mais 
n'oubliez  pas  le  .Malin. 

In  des  enfants  prit  la  cuiller  à  pot,  et  laissa 
tomber  une  cuillerée  de  bouillie  par  terre,  dans 
un  coin  de  la  vaste  cheminée  on  l'on  avait  ménagé, 
à  hauteur  d'homme,  une  cavité  semblable  à  une 
petite  chapelle,  où  il  y  avait  eu  autrefois,  sans 
doute,  f|uel(iue  idole  |>aienne,  et  où  il  y  avait 
maintenant  une  petite  image  delà  Vierge. 

—  Maintenant  le  Malin  ne  troublera  pas  votre 
sommeil,  dit  la  mère.  Dites  vos  prières  du  soir. 

Les  enfants  obéirent,  puis  la  mère  les  emmena. 
Quand  elle  revint,  Bouchard  paraissait  un  peu 
reposé. 

—  F'emme  Moerenck,  où  est  votre  mari'.'de- 
manda-t-il. 

—  Il  est  aller  sonner  de  la  trompe  dans  le  che- 
min d'Eineghem,  pour  réveiller  les  Kerles. 

—  Et  votre  jière,  le  vieux  Balderic? 

—  Le  voici  (lui  vient,  je  l'entends  tousser. 

Un  vieillard  à  birbiî  blanche  entra  et  s'assit  à 
côté  de  Bouchard  en  disant  : 

—  On  a  chassé  les  dieux  de  nos  ancêtres  et  rem- 
placé partout  leurs  images  parcelles  des  saints  et 
des  martyrs  chrétiens.  Mais  je  sais  encore  un  vieux 
chêne  dédié  à  Thor,  le  dieu  de  la  vengeance.  Il 
vous  protégera. 

—  Le  croyez-vous,  Balderic? 

—  J'ensuis  sur.  J'ai  consulté  le  sort. 

En  ce  moment,  on  vint  avertir  Bouchard  qu'une 
soixantaine  do  K-rles  étaient  réunis  dans  la 
grange,  ainsi  que  deu\  des  juges,  tous  jurant  de 
venger  Eric. 

Bouchard  .s'em|)ressa  de  se  rendre  au  milieu 
d'eux.  La  plupart  étaient  armés  de  lourdes  arba- 
lètes. nuel(|ues-uns  portaient  des  arcs,  destléaux, 
et  des  vans  pour  s'en  servir  comme  île  boucliers. 
Tous  sans  exception  portaient  un  glaive  recourbé, 
une  espèce  de  faux. 

Bouchard  serra  la  main  à  quelques-uns,  et  dit  à 
haute  voix  : 

—  Compagnons,  vous  savez  tous,  n'est-ce  pas, 
que  vous  êtes  réunis  ici  pour  venger  la  mort  de 
mon  neveu  Eric,  assassiné  par  les  Isengrins,  nos 
éternels  ennemis,  sous  les  ordres  de  Baimbaud 
Tancniar.  Dix  Kerles  ont  clé  lâchement  massacrés 
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en  même  temps  que  mon  neveu.  Les  assassins  sont 
réfugiés  au  burg  de  Slraelen.  Il  faut  qu'il  ne  reste 
pas  pierre  sur  pierre  de  ce  nid  d'iseni  rins. 

—  Nous  le  brûlerons  et  nous  le  raserons!  s'é- 
crièrenl  les  Kerles  en  agitant  leurs  armes  en  l'air. 

—  Eh  bien,  amis,  marchons  en  silence,  pourles 
surprendre.  Que  notre  vengeance  les  frappe  à 
rimproviste. 

—  Qui  devons-nous  épargner?  demanda  un 
jeune  homme. 

—  Epargner?  Ont-ils  épargné  un  pauvre  enfant 
innocent? 

—  Raimbaut  Tancmar  surtout  ne  doit  pas  nous 
échapper,  dit  Bouchard.  Que  n'a-t-il  un  fils!  En 
avant,  mes  amis,  à  Straeten.  Il  y  a  près  de  deux 
lieues  d'ici  là.  INe  marchons  pas  trop  vite,  afin  de 
conserver  nos  forces  pour  l'assaut. 

Ils  partirent.  Bouchard  et  les  deux  juges  sau- 
tèrent à  cheval,  et  la  bande,  composée  d'une  cen- 
taine d'hommes,  se  mit  en  route,  dans  les  ténèbres. 
Lorsque,  après  avoir  suivi  d'étroits  sentiers  à 
travers  les  bois,  ils  arrivèrent  cà  une  route  plus 
large,  en  pleine  campagne,  Bouchard  leur  donna 
l'explication  suivante  : 

—  Je  possède  à  Straeten,  du  chef  de  ma  mère, 
un  verger  et  une  prairie  que  notre  comte,  poussé 
par  les  Isengrins  au  mépris  de  nos  droits,  a 
donnés  enfief  à  Tancmar.  J'ai  naturellement  voulu 
m'opposer  à  cette  usurpation.  En  partant  pour  la 
guerre,  le  comte  à  décrété  une  trêve  générale,  et, 
par  respect  pour  mes  oncletj,  le  prieur  de  Saint- 
Donat  et  le  châtelain  de  Bruges,  j'ai  consenti  à 
laisser  mon  terrain  inoccupé  jusqu'au  retour  de 
Charles  de  Danemark.  Mais  les  Tancmar  n'ont 
pas  respecté  la  trêve  de  leur  côté;  ils  m'ont  hu- 
milié et  bravé  de  toute3manières,el,  cesjours  der- 
niers, ils  ont  entouré  ma  propriété  d'une  palissade 
et  maltraité  mes  compagnons.  J'ai  renversé  la 
palissade,  confié  la  garde  de  mon  terrain  à  une 
vingtaine  d'hommes  armés.  Raimbaut  Tancmar 
les  a  attaqués  avec  des  forces  considérables, 
et  a  coupé  le  pied  droit  aux  blessés  et  aux  prison- 
niers, puis  il  m'a  envoyé  ces  témoignages  san- 
glants de  sa  cruauté.  Mon  pauvre  neveu  Eric  a  été 
une  de  ses  victimes.  Ne  les  vengerons-nous  pas  ? 

—  Oui,  nous  leur  appliquerons  la  loi  du  talion, 
dit  un  des  juges. 

—  Non,  non,  dit  l'autre,  nous  réduirons  leur 
burg  en  cendres;  et  nous  les  ensevelirons  tous  sous 
ses  ruines. 

—  Mais  Raimbaut,  Raimbaut!  grinça  Bouchard. 
Il  me  faut  son  pied  droit.  Je  veux  que  son  oncle 
le  re(;oive  de  moi. 

Et,  s'excitant  ainsi  les  uns  les  autres,  ils  arri- 
vèrent bientôt  à  proximité  de  Bethferkerke.  Là 
Bouchard  et  les  juges  descendirent  de  cheval.  On 


fit  halle  et,  après  avoir  reru  les  instructions  de  leur 
chef,  les  Kerles  marchèrent  un  à  un  dans  le 
taillis  pour  se  dissimuler  le  plus  possible  aux  re- 
gards de  leurs  ennemis  si  par  hasard  il  y  en  avait 
dans  les  bois. 

Tout  à  coup  celui  ([ui  marchait  en  tête  s'arrêta 
et  fit  signe  aux  autres  d'en  faire  autant.  Il  avait 
cru  voir  un  homme  dans  les  broussailles,  et  le 
froissement  du  feuillage  lui  prouva  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé. 

—  Qui  vive?  cria-t-il?  Es-tu  Pied  blew? 
N'ayant  pas  reçu   de  réponse,  le  Keile  banda 

son  arc  et  lança  sa  flèche  au  juger.  Trois  ou  quatre 
de  ses  compagnons  l'imitèrent.  Un  cri  de  douleur 
s'éleva  du  taillis,  et  l'on  entendit  le  pas  précipité 
de  quelqu'un  qui  s'enfuit. 

Bouchard,  à  qui  l'on  raconta  ce  qui  venait  de  se 
passer,  s'écria  avec  dépit  : 

—  Nous  sommes  trahis!  c'était  un  espion  ou 
une  sentinelle.  On  veille  dansle  burg. 

—  II  ne  courra  pas  loin,  dit  un  de  ceux  qui 
avaient  tiré.  Ma  flèche  l'a  mortellement  frappé. 

—  Non,  dit  un  autre,  il  n'est  que  légèrement 
blessé.  Ne  l'avez-vous  pas  entendu  courir  ?  Un 
homme  frappé  à  mort  ne  court  pas  ainsi,  croyez-en 
Ivon,  le  chasseur  de  loups. 

—  Taisons-nous,  dit  Bouchard.  Soyons  prudents 
et  marchons  en  silence. 

Il  prit  la  tète  et  les  conduisit  par  des  chemins 
détournés  jusqu'à  sa  propriété,  qui  n'était  pas  à 
proprement  parler  un  château  fort,  mais  qui  était 
entourée  de  hautes  murailles  et  de  fossés  pro- 
fonds. Il  traversa  seul  le  pont,  et  frappa  à  la 
porte  à  la  façon  des  Kerles,  c'est-à-dire  deux  coups 
rapides,  et  un  troisième  après  une  seconde  d'in- 
tervalle. 

—  Es-tu  Pied  bien?  demanda  une  voix  à  l'in- 
térieur. 

—  Tempête  sur  mer,  répondit  Bouchard. 
Ouvrez,  Alain,  c'est  moi. 

La  porte  grinça  sur  ses  gonds,  et  toute  la  bande, 
sur  les  pas  de  Bouchard,  pénétra  dans  la  cour  in- 
térieure. On  alluma  des  torches  et  l'on  apporta 
tous  les  engins  nécessaires  à  un  siège  :  de  hautes 
échelles,  un  madrier  en  chêne  revêtu  à  l'une  des 
extrémités  d'une  tête  de  bélier  en  fer,  des  tas  de 
bottes  de  chanvre  trempées  dans  la  graisse  ou 
dans  l'huile,  des  pioches,  des  haches,  des  maillets 
et  des  cordes. 

Bouchard  disposa  ses  hommes  par  petits 
groupes  :  d'abord  les  arbalétriers,  qui  ne  portaient 
que  leur  arme  :  puis  les  porteurs  des  trois 
grandes  échelles;  puis  une  vingtaine  d'hommes 
sur  les  épaules  desquels  reposait  le  bélier;  puis 
enfin  ceux  qui  portaient  les  autres  engins.  Dès 
que   l'on    éteignit    les    torches,   on   se    mit    en 
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marche  à  travers  les  ténèbres.  Bouchard  con 
duisil  sa  troupe  jusqu'à  la  lisière  du  bois,  et  leur 
mollira,  à  une  bonne  portt'e  de  llèche  devant 
eux,  le  burg  de  Slraeten  donl  les  tourelles  de 
pierres  se  délaciiaienl  en  noir  sur  le  loml  j;ris  ilu 
ciel. 

—  Déposez  vos  fardeaux,  reposez-vous  un  instant 
et  rassemblez  toutes  vos  forces,  dit-il  en  allant 
d'un  j,'roupeà  l'autre. 

—  On  veille  là-bas,  dil  Ivon  le  chasseur  de  loups 
dont  les  rej;ards  perdaient  les  tt-nèbres.  Je  vois 
d'ici  briller  l'acier  sur  les  remparts.  Ce  sont 
des  casques  ou  des  épées. 

—  Oui,  répondit  IJouchaid,  après  avoir  regardé 
à  son  tour,  on  veille.  On  nous  altt-ml.  C'est  l'es- 
pion de  tantôt  (jui  nous  a  trahis.  Us  sont  en 
nombre,  et  l'assaut  sera  rude.  Tant  mieux.  Je 
pourrai  tirer  du  meurtre  de  mes  comj)ai;nons  une 
vengeance  plus  éclatante.  Voici  ce  que  nous  allons 
faire.  Nous  allons  coucher  nos  deux  plus  courtes 
échelles  par  terre,  par-dessus  le  fossé,  afin  de 
pouvoir  atteindre  et  briser  les  chaînes  du  pont- 
levis.  Le  pont  baissé,  nous  enfoncerons  à  coups 
de  bélier  la  porte  du  burg,  et  nous  y  pénétrerons, 
l'ailes  part  de  ces  dispositions  à  nos  hommes, 
chacun  en  ce  qui  les  concerne.  Que  le  vieux 
Lambert  reste  dans  le  bois  avec  une  dizaine 
d'hommes  pour  soigner  les  blessés. 

En  quelques  instants  tout  fut  prêt  pour  l'asaul. 
A  côté  de  chaque  porteur  d'échelle  marchait  un 
homme  tenant  au-dessus  de  sa  tête,  en  guise  de 
bouclier,  un  van,  pour  le  protéger  contre  les 
flèches,  les  pierres  et  autres  projectiles. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  moment  où  l'on 
afiprocha  du  fossé.  Mais  alors  une  grêle  de  flèches 
tomba  sur  les  assaillants  et  un  formidable  éclat  de 
rire  retentit  sur  les  murailles. 

—  En  avant  les  échelles  !  cria  Bouchard. 
Archers,  visez  au-dessus  tle  la  porte,  et  donnez  de 
l'occupation  à  ces  rieurs  jusqu'à  ce  i|ue  nous 
étouffions  leur  rire  dans  le  sang  ! 

Son  ordre  fut  exécuté,  le  fossé  franchi,  et  les 
chaînes  tlu  poul-levis  atla(iuéesà  c<mps  de  maillet, 
(le  hache,  de  jlevier  et  de  tenailles.  Les  flèches  et 
U?s  pierres  pleuvaieni  sans  discontinuité  du  haut 
des  murs.  Déjà  un  Kerle  était  tombé  mort  devant 
le  pont.  Trois  autres,  grièvement  bh-ssés  .rvaient 
été  porté.s  dans  le  bois.  Tout  à  cou|i  un  des  juges 
qui  se  tenait  à  côté  de  Bouchard,  sous  un  van, 
poussa  un  cri  de  douleur,  saisit  Bouchard  par  le 
bras,  et  s'écria  : 

—  Soutenez-moi,  je  vais  tomber. 

—  (Ju'e>«t  ce  donc? 

—  J  ai  mon  com()te...  ur.e  flèche  dans  la  poi- 
rinc...  c'e>l  (ini... 

—  Ciel  !  vous,  Elstnine  mon  ami  !  mourir  ici  ! 


11  le  saisit  à  bras  le  corps  et  l'emporta  en 
courant  dans  le  bois,  où  il  le  déposa  à  côté  des 
autres  blessés.  11  ne  voulait  pas  le  quitter,  mais 
Eslrune  le  renvoya  en  lui  disant  que  sa  présence 
était  plus  nécessaire  àl'assaul. 

£n  elfet,  près  du  burg,  les  hommes  chargés  de 
rompre  les  chaînes  du  ponl-levis  se  tenaient 
presijue  immobiles  sous  leurs  vans,  tellement 
était  serrée  la  grêle  de  projectiles  et  d'étonpes 
enflammées  ([ue  les  assiégés  faisaient  pleuvoir  sur 
eux.  Bouchard,  bouillant  de  colère,  poussa  un  ru- 
gissement de  lion,  traversa  le  fossé  sur  une  de- 
échelles,  et,  écartant  les  vans  qu'on  tenait  au- 
dessus  de  sa  tête,  il  prit  un  levier  des  mains  d'un 
de  ses  hommes,  le  passa  dans  un  des  chaînons  et 
se  mit  à  le  tourner  avec  une  telle  force  que  des 
étincelles  jaillirent  du  métal.  Ki  projectiles  ni 
étoupes  entlammées  ne  le  firent  reculer;  les 
chaînes  tordues  furent  brisées,  et  le  pont  re- 
tomba aux  cris  de  joie  de  tous  les  Kerles.  .Mainte- 
nant la  voie  était  ouverte  pour  attacjuer  la  porte 
à  coups  de  bélier. 

Cinquante  hommes  saisirent  la  lourde  poutre 
de  chêne,  et,  prenant  leur  élan,  en  poussèrent 
Texlrémité  contre  la  porte  dn  burg  avec  une  telle 
violence  que  le  coup  retentit  comme  un  éclat  de  la 
poudre.  Mais  la  porte  résista. 

Un  second  coup  ne  produisit  pas  plus  d'effet. 
De  temps  en  tem|)s  un  assaillant,  blessé  par  les 
projectiles  lancés  d'en  haut,  était  obligé  de  quitter 
son  rang  et  de  se  retirer  dans  le  bois. 

Après  le  ciniiuième  coup  la  porte  restait  tou- 
jours inébranlable.  Bouchard,  transporté  de  fu- 
reur, s'attela  lui-même  à  la  poutre,  et,  soit  (|ue  sa 
force  fut  réellement  irrésistible,  soit  que  son  aide 
redoublât  le  courage  de  ses  hommes,  au  premier 
choc  la  |)orle  résonna  comme  si  elle  était  jetée  à 
moitié  hors  de  ses  gonds. 

—  Courage,  amis,  s'écria  Bouchard.  Encore  un 
ellort,  et  elle  tombe!...  Mais  (ju'est-ce  que  je  vois 
là-bas  le  long  des  murs?  Des  hommes  qui  s'éloi- 
gnent? Voudraienl-il  échappera  notre  vengeance? 
En  avant,  en  avant! 

En  elfet,  la  porte  ne  résista  pas  à  un  nouvel 
clfort,  et  elle  tomba  par  terre  avec  un  bruit  épou- 
vantable. 

—  Bas  les  vans,  maintenant,  et  en  avant  les 
épées!  exclama  Bouchard  en  s'élançant  dans  le 
burg  à  la  tête  de  ses  compagnons. 

Les  ennemis  surpris  n'opposèrent  (|u'une  faible 
résistance  et  cherchèrent  à  se  dissimuler  dans  les 
coins  et  recoins  des  bâtiments,  espérant  trouver 
|dns  tard  une  issue.  .Mais  les  Kerles,  altérés  de 
vengeance,  les  poursuivirent  et  taillèrent  impito-  j 
yablemenl  en  pièces  tout  le  qui  avait  vie.  ! 

Bouchard  qui  n'avait  ([u'uii  but,  se  venger  sur      i 
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Quand  il  fut  eu  présence  du  cadavre...  (Page  33.) 


Raimljaut  Tancmar  en  personne,  lit  allumer  des 
torches,  et  fouilla  la  château  dans  ses  recoins 
les  plus  secrels,  mais  en  vain.  Raimbaut  avait 
disparu. 

—  Il  m'échappe,  le  lâche!  s'écria-t-il  avec  un 
amer  désappointement. 

—  Messire,  dit  l'un  des  Kerles,  je  viens  d'ap- 
prendre par  un  blessé  que  Tancmar,  avec  une 
grande  partie  de  ses  hommes,  est  descendu  par 
une  échelle  du  côté  opposé  à  la  porte  d'entrée; 
qu'à  l'aide  de  la  même  échelle  ils  ont  traversé  le 
fossé,  et  qu'ils  nous  ont  ainsi  échappé. 

—  Damnation!  s'écria  Bouchard  :  mes  amis 
sont  vengés  ;  mais  le  meurtre  de  mon  pauvre  Eric 
restera  impuni! 

—  Non,  Éric  est  vengé,  dit  un  des  Kerles.  J'ai 
vu,  dans  une  chambre  basse,  le  cadavre  de  la 
propre  sœur  de  Tancmar,  tuée  pendant  l'assaut. 

—  Sa  sœur  !  dit  Bouchard  !  courons  voir. 


Il  saisit  une  torche  et  suivit  le  Kerle  qui  lui 
montrait  le  chemin. 

—  Oui,  dit-il,  quand  il  futen  présence  du  cadavre. 
Oui,  c'est  bien  elle.  Mon  pauvre  Éric  est  vengé. 

—  Lui  couperai-je  le  pied?  demanda  le  Kerle. 

—  Une  femme?...  Non,  non,  c'est  assez.  Ma 
vengeance  est  satisfaite.  Qu'on  place  tous  les 
cadavres  en  un  tas,  et  qu'on  mette  le  feu  aux  bâ- 
timents en  cent  endroits  à  la  fois. 

11  descendit  dans  la  cour,  où  il  s'arrêta,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine.  Les  tlammes  ne  tardèrent 
pas  à  montrer  leurs  langues  rouges,  et  montèrent 
bientôt  le  long  des  tours  qu'elles  enveloppèrent 
jusqu'à  ce  que  le  burg,  incendié  tout  entier,  et 
pareil  à  un  volcan  en  éruption,  illuminât  de  ses 
lueurs  rouges  le  ciel  sombre  de  la  nuit. 

—  L'œuvre  de  vengeance  est  accomplie,  dit 
Bouchard,  maintenant  songeons  aux  blessés  et 
rentrons  chez  nous. 
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l'eu  lie  tt'Mip?  apr«''S  on  enloiidait  rclt-nlir  dans 
le  bois  le  iliaiil  de  vicloire  îles  Keiles  qui  s'alTai- 
hlissait  peu  à  peu  dans  réloij5'nemen(. 


VII 


Lorsiiue  Haimbaul  Tancniar  arriva  à  Arras  et 
raconla  au  comle  de  Flandre  la  prise  de  son  châ- 
teau el  la  niorl  de  sa  sieur  el  de  ses  serviteurs,  le 
prince  enlra  dans  une  terrible  colère.  Comme 
lîaimbant  eut  soin  de  ne  rien  dire  de  son  propre 
niriail,  Tarn  inar  et  ses  amis  ne  négligèrent  pas 
d'accuser  de  complicité  les  Erembauts  et  tous  les 
Kerles  en  gt-nt-ral.  Ils  s'efforcèrent  de  pousser  à 
boni  l'indiiiiialion  du  comle  el  de  le  ili''cider  à 
tombei- immédiatemi'iil  avec  iiiieforlc  partie  de  ses 
troupes, 

Cbarles  de  Danemark,  quoiqu'il  fùl  babiliié 
à  réllécliir  longuement  avant  de  prendre  une  réso- 
lution importante,  leur  avait  laissé  croire  que, 
celle  fois  du  moins,  il  suivrait  leur  conseil.  Mais, 
le  nième  jour,  il  avait  reçu,  des  mains  d'un  envoyé 
sp'cial  du  prieur  de  Saint-Donat,  une  lettre  dans 
laquelle  llertolplie  lui  exposait  l'affaire  dans  tous 
les  déiails,  en  exprimant  l'espoir  (pie  le  comte 
prononcerait  entre  les  deux  ennemis  suivant  la 
raison  et  le  droit. 

Cet  écrit  fil  hésiter  le  comte.  Malgré  son  orgueil, 
il  savait  se  mailriser,  car  il  tenait  [lar-tlessus  tout 
à  |)asser  aux  yeux  des  Flamands  pour  un  prince 
juste.  Aussi  en  vint-il  bientôt  à  l'idée  de  faire  com- 
parailie  pnbli(iui'menl  llaimbaut  Tancmarel  Bou- 
chard Knop  devant  la  haute  cour  des  chevaliers. 

Les  Tancmar  feignirent  d'être  fort  mécon- 
tents de  cette  résolution,  car,  au  fond,  ils  étaient 
convaincus  que  celte  haute  cour,  composée  d'en- 
nemis des  Frembauts  et  des  Kéries,  Cdiidamnerail 
sûrement  Bouchard. 

On  envoya  à  Biiiges  et  dans  les  autres  villes  des 
lettres  du  comte  de  Flandre  convoquant  à  Ypres, 
dans  les  cinq  jours,  la  haute  cour  qui  devaitjuger 
Uaimbaul  et  Bouchard.  Le  jour  fixé  était  arrivé. 
Suivant  la  coutume  du  temps,  les  parents  et  les 
amis  des  accusés  devaient  les  aicom|Mgncr  au 
tribunal  soit  pour  les  difindre,  soit  pour  attester 
par  leur  présence  l'eslimi'  dont  ils  jouissaient;  les 
Ert'inbauls  de  Bruges,  au  nombre  diinf  trentaine, 
chevauchaient  sur  la  route  «lYpres,  après  avoir 
passé  la  nuit  à  Thonrout.  Brrtolphe,  le  prieur  et 
son  frère  llarkct  le  châtelain  ne  cessaient  de 
recommander  le  calme  et  la  prudence  à  leur 
neveu  Bouchard,  à  t«l  point  que  celui-ci,  impa- 
tienté, retint  son  cheval  en  maugréant,  pour  ne 
pas  rester  à  côté  de  ses  oncles. 

l,n  autre  cavalier  retint  également  sa  monture 


pour  rester  en  arrière  avec  Bourhard.  Citait  Di- 
dier Vos,  le  rival  maliieunuix  de  Kobert  Sneloghe. 
Il  enlama  la  cimversalion  en  se  plaignant  de  la 
tiédeur  des  Frembauts  et  des  Kerles  en  général,  et 
insinua  malicieiiseinenl  que  les  [dus  proches 
parents  de  Bouchard  l'abandonnaient. 

—  Mes  parents?  lesquels?  demanda  Bouchard 
étonné. 

—  Mais,  llobert  Sneloghe.  Pourquoi  n'est-il  pas 
ici? 

—  Une  affaire  importante  l'a  empêché  de  partir 
avec  nous  ;  mais  il  sera  à  temps  à  Ypres. 

—  J'en  doute.  Ne  voyez-vous  donc  pas  (|uil 
cherche  à  se  rapprocher  des  Isengrins?  Que  n'a-t-il 
pas  fait  pour  obtenir  la  main  de  Placida  Van 
Woumen! 

—  Par  Loki,  Didier,  vous  déraisonnez!  C'est  son 
oncle  le  prieur  qui  désirait  celte  union  el  qui 
l'avait  négociée.  Mais  le  mariage  est  rompu.  Bobert 
épouse  Dakerlia  Wulf. 

—  .le  ne  le  sais  que  trop,  pour  mon  malheur! 

—  Quoi!  vous  aimez  aussi  Dakerlia? 

—  Plus  que  ma  vie. 

—  Ah!  Je  vous  plains,  pauvre  Didier! 

—  Sneloghe  a  agi  envers  moi  comme  un  traître; 
il  m'a  trompé  lâchement.  Mais  je  me  vengerai! 

—  Vous  venger,  sur  Bobert?  dit  Bouchard  en 
souriant.  C'est  votre  alfairc;  mais  par  amitié  pour 
vous  je  dois  vous  avertir  de  deux  choses.  La  pre- 
mière, c'est  qu'il  est  plus  fort  que  vous  el  qu'il  est 
renoniméjiar  son  adresse  dans  le  maniement  des 
armes.  La  seconde,  c'est  qu'il  est  généralement 
aimé  et  estimé;  que,  si  vous  réussissiez  à  le  frapper 
dans  un  duel,  vingt  autres  à  la  (ile  viendraient 
vous  |irévoquer.  Moi-même,  peut-être. 

—  Et  cependant  je  me  vengerai,  gronda  Didier. 
Une  voix  appela  Bouchard  de  l'antre  côté  de  la 

route. 

—  Damnation,  le  voilà!  dit  Vos  avec  colère. 
En  effet,  Bobert  Sneloghe  el  le  père  de  Dakerlia 

les   dépassèrent  pour  rejoindre  le    prieur  el    le 
châtelain. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  vous  évite,  conlinua- 
t-il.  C'est  â  i)eine  s'il  vous  a  salué. 

—  Non,  non,  répondit  Bouchard,  je  le  connais 
mieux  que  vous.  Tenez,  le  voilà  qui  retourne  son 
cheval  pour  venir  vers  nous. 

En  effet,  Bobert  s'approcha  de  Bouchard,  lui 
tendit  la  main,  et  lui  exprima  l'espoir  sincère 
qu'il  gagnerait  sa  cause,  qui  était  juste  cl  légi- 
titne. 

Bouchard  n'jiondit  qu'il  n'allait  à  Vjires  que  pour 
donner  salisfactiiu)  à  ses  oncles,  mais  qu'il  était 
convaincu  (|u'il  serait  condamné  par  un  tribunal 
composé  d'ennemis  des  Frembauts  et  des  Kerles, 
et  présidé  par  Charles  de  Danemark. 
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Didier,  absorbe  dans  ses  pensées,  ne  se  mêlait 
pas  à  la  conversation.  Au  passage  d'un  pont  étroit 
qui  empêchait  les  trois  cavaliers  de  marcher  de 
front,  Uobertlui  dit  en  se  rapprochant  : 

—  Je  voudrais  causer  un  instant  avec  vous, 
messire  Vos.  Accordez-moi  un  instant  d'entretien, 
je  vous  prie. 

— -  Tout  de  suite,  si  vous  voulez. 

Bouchard  se  rapprocha,  Robert  le  pria  de  les 
devancer  un  peu,  ayant  à  causer  avec  Didier 
d'aiïaires  particulières. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Bouchard.  AfTaires 
d'amour.  Il  s'agit  de  votre  mariage  avec  Dakerlia 
Wulf.  Didier  m'en  a  parlé.  11  paraît  qu'il  voudrait 
bien  être  à  votre  place. 

—  Alors  il  n'y  a  plus  de  secret,  vous  pouvez 
entendre  ce  que  nous  avons  à  nous  dire.  Ce  ne 
sera  pas  long,  Bouchard. 

11  se  tourna  vers  Didier  et  lui  dit  d'un  ton 
calme  et  grave  : 

—  Messire  Vos,  je  vous  ai  annoncé  solennelle- 
ment mon  mariage  avec  mademoiselle  Wulf,  et 
nous  nous  sommes  quittés  bons  amis,  en  appa- 
rence du  moins.  Pourquoi  feignez-vous  d'avoir 
oublié  ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  Je  suis  inhabile  à  deviner  les  énigmes, 
répondit  Didier. 

—  Eh  bien,  parlons  clairement.  Tant  que  vous 
ignoriez  qu'il  y  avait  promesse  de  mariage  entre 
Dakerlia  Wulf  et  moi,  vous  avez  pu  espérer  vous 
faire  aimer  d'elle.  Maintenant  vous  n'en  avez  plus 
le  droit  :  elle  s'est  plainte  à  moi  de  vos  poursuites 
et  de  vos  importunités,  en  me  priant  de  les  faire 
cesser.  Mon  devoir  est  de  protéger  ma  fiancée,  et 
vous  comprendrez,  je  pense,  que  le  votre  est  de 
cesser  vos  démarches,  c'est-à-dire  de  la  laisser  en 
paix, 

—  Je  n'ai  d'ordres  à  recevoir  de  personne. 

—  Ainsi,  vous  avez  l'intention  de  continuer? 

—  Je  ferai  ce  qui  me  semblera  bon.     - 

—  Fort  bien,  riposta  Robert.  Je  le  regrette  ;  mais 
puisque  vous  m'y  contraignez,  s'il  y  a  du  sang 
versé  entre  nous,  qu'il  retombe  sur  vous.  Ac- 
ceptez donc  ce  gage. 

Il  lui  tendit  son  gantelet,  Didier  pâlit,  et  lui 
jeta  un  regard  aigu. 

—  Vous   hésitez?    demanda   Robert   stupéfait. 
Mais  Bouchard,  qui  approuvait  complètement  le 

refus  de  Didier,  saisit  le  gantelet,  en  disant  : 

—  C'est  un  malentendu.  Vous  ne  vous  battrez 
pas.  Didier  est  triste;  mais  pouvez-vous  lui  en 
vouloir  pour  cela?  Ne  le  seriez-vous  pas  si  Da- 
kerlia vous  repoussait? 

—  Sans  doute.  Que  Didier  promette  de  respecter 
ma  fiancée,  et  tout  sera  oublié. 

—  Je  le   promets,  dit  Vos,  et  je  l'eusse  déjà 


promis,  si  vous  ne  m'aviez  humilié  en  me  parlant 
d'un  ton  si  impérieux,  à  moi,  un  ami! 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  Didier,  restons  amis, 
et  que  tout  soit  oublié,  dit  Robert  d'une  voix  plus 
douce. 

Ils  se  serrèrent  la  main;  mais,  malgré  cette 
marque  de  réconciliation,  le  visage  de  Didier  con- 
servait une  expression  d'aigreur  et  d'amertume 
qui  aurait  pu  faire  douter  de  sa  sincérité.  Puis 
Sneloghe  prit  congé  de  Bouchard  pour  rejoindre 
le  prieur  et  le  châtelain  de  Bruges,  à  la  tête  du 
cortège. 

Peu  de  temps  après,  les  Erembauts  atteignirent 
Ypres.  La  ville,  déjà  fort  peuplée  par  elle-même, 
avait  reçu  de  nombreux  visiteurs  de  Furnes,  de 
Dixmude,  de  Roesbrugge,  de  Steenvoorde,  de 
Poperinghe  et  d'autres  cercles  voisins.  De  plus, 
toute  la  cour  du  comte  de  Flandre,  et  une  cen- 
taine de  chevaliers  avec  une  suite  nombreuse, 
étaient  arrivés  dans  la  matinée,  de  sorte  que  les 
rues  étaient  pleines  de  monde.  A  mesure  que 
l'heure  fixée  pour  la  réunion  de  la  haute  cour 
approchait,  l'esplanade  du  bourg  se  couvrait  de 
monde;  mais  la  foule  n'osait  pas  manifester  ses 
sympathies  pour  l'un  ou  l'autre  parti,  parce  qu'il  y 
avait  là  de  nombreux  hommes  d'armes,  l'épée  au 
clair,  prêts  à  faire  respecter  la  loi  du  prince. 

A  l'heure  dite,  les  sonneurs  de  trompe  firent  le 
tour  de  la  place,  appelant  par  leurs  noms  Raim- 
baut  Tancmar  et  Bouchard  Knap.  Les  appelés, 
suivis  de  leurs  parents,  entrèrent  dans  la  grande 
salle  du  bourg  et  prirent  place,  les  uns  à  droite, 
les  autres  à  gauche,  sur  des  bancs  qu'on  leur 
désigna  au  milieu  de  la  salle.  Le  comte  était  assis 
sur  une  estrade,  sous  une  espèce  de  dais,  derrière 
une  grande  table  autour  de  laquelle  les  membres 
de  la  haute  cour,  le  maréchal  et  les  secrétaires, 
avaient  également  pris  place.  Tous  étaient  des 
ennemis  des  Erembauts,  ou  du  moins  ils  étaient 
connus  comme  Isengrins,  c'est-à-dire  comme  tout 
portés  en  faveur  des  seigneurs  féodaux,  auxquels 
ils  reconnaissaient  tous  les  droits,  même  au  prix 
du  droit  et  de  la  liberté  des  bourgeois  et  des 
Kerles. 

Un  seul  chevalier,  le  châtelain  ou  burgrave 
d'Ypres,  qui  siégeait  à  côté  du  prince,  était  consi- 
déré par  Bouchard  comme  un  ami  et  un  défenseur. 
C'était  Guillaume  Van  Loo,  descendant  des  comtes 
de  Flandre,  et  qu'une  guerre  malheureuse  avait 
contraint  de  renoncer  à  la  couronne  au  profit  de 
Charles  de  Danemark.  Sa  présence  parmi  les 
juges  réjouit  les  Erembauts,  quoique  le  prieur 
sût  bien  qu'il  ne  leur  était  pas  favorable  parce 
qu'ils  avaient  pris  parti  coutre  lui  dans  la  guerre 
de  succession. 

Les   trompettes  sonnèrent  de   nouveau,  et  le 
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maréchaK  prtilaiil  la  parole  pour  le  prince,  invita 
Ilaiiiiliaut  Tanoiiiar  à  exposer  p(>ur(iiii»i  il  se 
plaignait  et  ileniandait  Justice. 

Avec  un  calme  hypocrite  et  une  nioilt-ralioii 
calculée,  Uaiinbaul  raconta  ce  ijui  s'était  passé  à 
Straeten,  omettant  tout  ce  qui  lui  était  défavorabl»', 
insistatil  sur  les  torts  de  Douchard  et  tournant  les 
choses  absolument  à  son  avantajre. 

l'endant  ce  récit,  Douchard  serrait  les  poings, 
frappait  du  pied,  et  }.'rommelail  des  malédictions 
contre  son  accusateur.  Vainement  ses  oncles  es- 
savaicnt  de  le  calmer.  La  voi  de  son  ennemi 
suHi<:ait  pour  l'exaspérer. 

Invité  à  s'expliquer  à  son  tour,  il  s'avança  (ié- 
rement  vers  la  cour. 

—  Tout  ce  (|ue  cet  homme  artificieux  vient  de 
vous  dire  est  faux,  tout  à  fait  faux!  s'écria-t-il  avec 
force.  Le  sol  était  h  moi  ;  Je  l'avais  hérité  de  ma 
m'-re.  On  vous  a  trompé,  seiiiueur  comte;  si  vous 
aviez  su  que  la  prairie  et  le  verger  de  Straeten  ne 
vous  appartenaient  pas,  vous  ne  les  eussiez  cer- 
tainement pas  donnés,  car  le  prince  lui-même  doit 
respecter  les  droits  de  chacun... 

In  mouvement  de  désapprobation  l'empêcha  de 
continuer,  Bouchard,  blessé,  releva  la  tète  avec 
orgueil  cl  poursuivit  : 

—  Ceux  qui  osent  prétendre  (juc  le  prince  a  le 
droit  de  faire  des  injustices  sont  des  courtisans  ou 
des  llattours.  Dieu  lui-même  n'a  pas  ce  droit-là. 

Ces  paroles  téméraires  arrachèrent  un  cri  d'in- 
dignation à  tous  les  chevaliers;  le  visage  du 
comte  était  sombre  et  cimrroucé. 

Bertolphe,  remanjuant  le  danger,  s'approcha  do 
son  neveu  et  lui  adressa  vivement  quelques  mots  à 
voix  basse.  Bouchard  retourna  à  son  banc  de  mau- 
vaise grAcc,  et  le  prieur  s'inclina  profondément 
devant  la  cour,  demanda  la  permission  de  pré- 
senter la  défense  de  son  neveu,  ce  qui  lui  fut 
accordé  après  une  courte  délibération. 

—  Mcssires,  dii-il,  pour  décider  quel  est  ici  le 
vrai  coupable,  il  importe  peu  de  savoir  à  qui  appar- 
tenaient la  prairieet  le  verger  de  Straeten.  Mpr  le 
comte  avait  ordonné  que,  jus(ju'à  son  retour  de 
la  ^.'uerre,  tout  restAt  dans  le  même  état  qu'au 
moment  de  son  départ,  et  que  la  trêve  fut  res- 
pectée. Qui  a  enfreint  cet  ordre  et  violé  la  |réve, 
si  ce  n'est  Haimbaud  ïancmar,  en  entourant  d'une 
palissade  le  lerrair)  coulesté  ?  Mon  neveu  u'a-t-il 
pas  usé  de  son  droit  en  renversant  la  palissade  et 
en  rétablissant  les  choses  en  l'étal?  Haimbaud  a 
cha«>é  a  main  armée  et  maltraité  le-  compagnons 
«le  Bouchard  Kn.ip;  il  en  a  égorgé  une  partie,  leur 
a  coupé  le  |»ied  droit,  et,  ces  débris  sanglants, 
il  les  a  mis  dans  un  panier  (ju'il  a  envoyé  au 
prieur  de  Bruges  avec  ers  mots  à  l'adresse  de 
mon  neveu  :  *  Haimbaud  Tancmar  fait  hommage  à 


Bouchard  Knap  des  fruits  d'un  nouveau  terrain. 
Il  espère  (jue  cette  vue  le  réjouira.  »  Et  ce  ialal 
panier  contenait  aussi  le  pied  du  jeune  Eric, 
(ils  de  la  dt'funlf  stcur  de  Bouchard,  un  enfant  de 
quatorze  ans  ([u'il  aimait  comme  la  lumière  de  ses 
yeux.  Je  m'ailresse  à  votre  cœur,  seigneur  comte, 
et  à  votre  conscience,  messires  :  qu'eussiez-vous 
fait  à  sa  place?  Quelle  résolution  vous  eut  in- 
spirée cette  froide  et  infernale  cruauté?  Demander 
justice  au  souverain,  direz-vous?  Oui,  c'est  cela 
qu'il  eût  fallu  faire;  mais  n'oubliez  pas  que  mon 
neveu  est  homme,  et  (lu'une  patience  surhumaine 
seule  aurait  pu  lui  donner  la  force  de  renoncer  à 
se  venger  lui-même. 

Le  conseilli-r  Tancmar  se  leva  et  déclara  (|ue 
son  neveu  Baimbaut  avait  été  |irovo(|ué  à  com- 
mettre cet  acte  de  cruauté  par  lîouchard  lui-même, 
qui  avait  menacé  publiquement  Haimbaud  défaire 
subir  le  même  traitement  à  quincontiue  mettrait  le 
pied  sur  le  teirain  contesté. 

—  Celui  qui  a  dit  cela  en  a  menti  !  s'écria  Bou- 
chard. 

\^\ï  cou|)  d'(eil  impérieux  de  Bertolphe  le  rédui- 
sit au  silence,  puis  le  prieur  reprit  la  défense  de 
son  neveu  avec  une  éloquence  et  une  puissance  de 
logique  qui  eussent  convaincu  des  juges  moins 
prévenus. 

A|»rès  des  ré[)liques  fort  animées,  le  comte  et  les 
membres  de  la  cour  se  levèrent  pour  se  retirer 
dans  la  salle  des  délibérations.  Elle  y  resta  fort 
longtemps,  et  à  mesure  que  les  heures  s'écoulaient, 
l'espoir  d'une  issue  favorable  grandissait  parmi 
les  Krembauts,  tandis  que  chez  les  amis  de  Tanc- 
mar, convaincus  d'ailleurs  de  sa  culpabilité,  la 
confiance  allait  en  s'amoindrissant.  Le  vieux 
Bertolphe,  (jui  redoutait  une  condamnation,  exhor- 
tait Bouchard  à  écouler  avec  calme  la  sen- 
tence, quelle  ({u'elle  fut,  et  à  s'y  soumettre,  du 
moins  en  a|)j)arence,  tant  dans  son  intérêt  (|ue  dans 
l'intérêt  de  tous  les  Kerles;il  parla  avec  tant  de 
chaleur,  de  conviction  et  d'autorité,  (|uc  Bouchard 
promit  de  suivre  son  conseil. 

Enfin  la  cour  rentra  en  séance  :  chacun  reprit 
sa  place;  les  trompettes  sonnèrent  une  fanfare, 
et  le  jeune  Frumold,  comme  greffier  de  la  coui', 
se  leva  et  se  mit  à  lire  lejugenient.  La  lecture  dura 
longtemps  sans  que,  du  récit  détaillé  des  faits  on 
put  lire  le  présage  de  la  conclusion  finale.  Aussi 
toute  l'assistance  écoutait  avec  une  attention  fié- 
reusc  et  le  cœur  palpitant  d'espoir  ou  de  crainte. 
Tout  à  coup,  un  cri  d'angoisse  échap|)a  au  vieux 
prieur,  auquel  répondait  un  cri  de  rage  de  Bou- 
chard, tandis  (|ue  les  Tancmar  poussaient  des  excla- 
mations de  triomphe.  Bouchard  était  déclaré  cou- 
pable et  condamné  à  rebâtira  ses  frais  le  château 
de  Straeten;  à  voir  brûler  et  raser  complètement 
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sa  maison  de  Belliferkerkc;  déplus  il  lui  était  dé- 
l'eudu,  sous  peine  de  mort,  de  conserver  une  habita- 
tion dans  le  cercle  de  Bruges;  enfin,  le  jugement 
prononçait  contre  lui  la  peine  de  bannissement 
pendant  dix  ans,  donnant  à  tous,  nobles,  bourgeois 
et  vilains,  le  droit  de  le  tuer  s'il  reparaissait  dans 
le  comté  de  Flandre  avant  l'expiration  de  ces  dix 
ans.  On  lui  donnait  jusqu'au  coucher  du  soleil 
pour  quitter  Ypres,  et  jusqu'à  la  fin  du  troisième» 
jour  pour  quitter  la  Flandre. 

Raimbaud  Tancmar  était  acquitté. 

Bouchard,  qui  s'était  contenu  jusque-là,  se  leva 
tout  à  coup  et  montra  le  poing  au  Gomte  en  profè- 
rent d'horribles  malédictions;  mais  le  prieur,  le 
châtelain,  Robert  Sneloghe,  Segher  Wulf  et  d'au- 
tres amis  l'entourèrent,  le  retinrent,  et  réussirent 
enfin  à  l'entraîner  hors  de  la  salle,  pendant  que  les 
trompettes  sonnaient  pour  annoncer  que  la  séance 
était  levée.  Ils  le  conduisirent,  en  fendant  les  flots 
pressés  de  la  foule  des  curieux,  à  l'auberge  du 
Lion  d'or,  où  ils  l'introduisirent  dans  une  grande 
salle  dont  les  portes  furent  closes. 

Bouchard,  fou  de  colère  et  de  rage  à  cause  de 
l'injustice  qui  lui  était  faite,  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  massacrer  le  comte  et  tous  les 
juges  qui  l'avaient  condamné  et  de  leur  arracher 
la  langue. 

Didier  Vos  allait  plus  loin  encore:  il  était  d'avis 
qu'il  fallait  attendre  la  nuit  pour  mettre  le  feu  aux 
quatre  coins  du  burg,  afin  d'ensevelir  le  comte  et 
ses  odieux Isengrins  sous  les  ruines. 

Les  Erembauts  étaient  très  montés,  et  leur 
chef,  le  vieux  Bertolphe,  dut  employer  toute  son 
autorité  et  toute  son  éloquence  pour  les  amener  à 
envisager  la  situation  avec  calme,  et  à  ne  pas  se 
livrer  immédiatement  à  des  actes  de  révolte  et  de 
représailles. 

Bouchard,  exaspéré  et  altéré  de  vengeance,  ac- 
cusait son  oncle  de  lâcheté  et  criait  qu'il  n'avait 
besoin  de  personne  pour  faire  courir,  tous  les 
Kerles  aux  armes;  il  ne  demandait  pas  huit  jours 
pour  mettre  le  feu  à  tous  les  châteaux  que  les 
Isengrins  possédaient  dans  le  pays,  et  pour  faire 
tomber  la  couronne  de  la  tète  du  comte. 

Le  prieur  ne  se  découragea  pas  :  il  opposa  qu'on 
ne  pourrait  pas  mettre  tout  le  pays  à  un  seul 
homme.  Que  d'ailleurs  on  n'avait  pas  le  droit  de 
rien  entreprendre  sans  consulter  les  Gildes;  que, 
dans  trois  semaines,  leur  assemblée  annuelle  devait 
se  réunir  à  Furnes,  et  qu'alors  on  y  délibérerait 
mûrement  sur  ce  que  les  Kerles  avaient  à  faire. 
Que  si  l'on  y  décidait  la  révolte  et  la  guerre,  lui, 
son  frère  le  chapelain  et  tous  ceux  qui  tenaient  avec 
eux  exécuteraient  la  décision,  même  au  prix  de 
leur  sang.  En  attendant,  Bouchard  pouvait  trouver 
un  asile  chez  son  père,  à  Rodenburg,  où   per- 


sonne n'oserait  le  rechercher  ai  le  |)0ursuivre. 
A  la  fin,  Bouchard,  convaincu,  ou  plutôt  fatigué 
de  lutter,  consentit  à  quitter  Ypres  le  soir  même, 
comme  le  jugement  le  lui  ordonnait.  Déjà  le  prieur 
ouvrait  la  porte  pour  présider  au  départ,  lorsqu'un 
chevalier  entra,  et  alla  droit  à  Bouchard,  dont  il 
serra  les  mains  avec  sympathie. 

—  Messire  Guillaume  Van  Loo,  burgrave  d' Ypres, 
voulez-vous  être  comte  de  Flandre?  s'écria  Bou- 
chard. 

—  Moi  ?  comte  de  Flandre,  répéta  le  nouveau 
venu  étonné. 

—  N'êtes-vous  pas  l'héritier  légitime  de  nos 
princes?  Charles  de  Danemark  ne  vous  a-t-il  pas 
ravi  la  couronne,  demanda  Bouchard  avec  une 
animation  singulière. 

Guillaume  Van  Loo  fit  signe  qu'on  fermât  la 
porte. 

—  Messire  Knap,  dit-il,  ne  parlez  point  de  pa- 
reilles choses. 

))  Le  comte  est  à  Ypres  avec  beaucoup  de  cheva- 
liers et  de  gens  armés.  Il  peut  faire  de  vous  ce 
qu'il  veut.  Certes,  si  le  droit  avait  été  respecté,  je 
serais  sur  le  trône,  et  l'on  ne  verrait  pas  se  passer 
les  faits  auxquels  nous  venons  d'assister.  Mais  le 
sort  s'est  déclaré  contre  moi.  J'ai  subi  la  force  des 
armes. 

—  Les  temps  sont  changés,  interrompit  Bou- 
chard. La  mesure  de  l'injustice  est  comble. 
Voulez-vous  être  comte  de  Flandre?  Dites  un  mot  ! 

—  Hélas  !  Qui  pourrait  me  rendre  mon  héritage. 

—  Qui  ?  moi.    ' 

—  Mais  quels  moyens? 

—  Ça,  c'est  mon  secret,  répondit  Bouchard  en 
se  frappant  le  front. 

—  Bah  !  dit  Guillaume  Van  Loo,  ce  sont  des 
rêves,  des  rêves  impossibles.  Je  vous  sais  gré  de  vos 
bonnes  intentions,  mais  votre  indignation  vous  fait 
croire  à  la  possibilité  de  ce  qui  est  tout  à  fait  im- 
possible. 

Le  prieur  interrompit  la  conversation  en  pres- 
sant son  neveu  de  partir,  car  le  soleil  était  bien 
près  de  son  coucher,  et  qui  sait  si  quelque  parti- 
san des  Isengrins  n'attenterait  pas  à  la  vie  de 
Bouchard,  puisque  le  jugement  leur  en  donnait  le 
droit. 

Tous  suvirent  son  conseil  et  quittèrent  l'au- 
berge du  Lion  d'Or.  Le  burgrave  d'Ypres  n'avait 
pas  quitté  Bouchard. 

—  Comte,  nous  nous  reverrons  bientôt,  lui  dit 
Bouchard  à  l'oreille  au  moment  de  monter  à 
cheval. 

—  Mais  vous  êtes  banni  !  répondit  l'autre;  je  ne 
puis  pas  vous  recevoir  sous  mon  toit. 

—  Quand  le  comte  sera  parti.  La  nuit.  Ne  crai- 
gnez rien.  J'ai  des  choses  importantes  à  vous  com- 
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niuni(iuer.    Votre    bonheur  et    nnire   liliorlr    en 
di'jteiidi'nl. 

Kn  acIioNaiil  ces  mots,  il  saiil.i  à  cheval  cl  rejoi- 
gnit les  autres  Eremhaiits  qui  avaient  hâte  de  sor- 
tir th'  la  ville. 

Vlll 

Dakerlia  Wuif  était  seule  dans  un  salon  de  la 
maison  de  son  père,  conleinplanl  d'un  œil  ravi  et 
avec  un  visage  rayonnant  de  bonheur  les  riches 
présents  de  noces  étalés  sur  une  table  :  érrins, 
colTrcts,  argenteries,  cristaux,  ivoires  s(ulptés, 
objets  d'art  de  toute  sorte.  Un  bruit  de  pas  la  tira 
de  sa  contemplation. 

C'était  Robert  et  sa  sœur  Witta,  suivis  d'un 
valet  portant  dans  ses  bras  un  objet  d'art  sous  le 
le  poids  duquel  il  fléchissait.  C'était  une  châsse 
en  or  massif  ayant  la  forme  d'une  église  avec  ses 
tours  et  ses  hautes  fenêtres,  (la  et  1 1  des  pierres 
précieuses  étaient  enchâssées  dans  le  métal.  La 
double  porte  de  cette  église  s'ouvrait  et  laissait 
voir,  sur  le  maître  autel,  une  petite  boîte  en  argent 
qui  contenait  unereliriue. 

A  la  vue  de  ce  cadeau  princier,  Dakerlia  poussa 
des  cris  d'admiration,  remercia  son  fiancé  avec 
les  transports  de  la  plus  vive  reconnaissance. 
Robert  la  prit  par  la  main,  la  conduisit  à  un  fau- 
teuil, et  s'assit  à  côté  d'el'e  en  lui  disant  d'une 
voix  attendrie  : 

—  Chère  Dakerlia,  encore  huit  jours  et  le  ciel 
s'ouvrira  pour  nous. 

Witta,  assise  de  l'autre  côté,  atlira  son  amie 
contre  son  sein,  et  l'embrassa  tendrement  en 
disant  : 

—  Oui,  encore  huit  jours,  et  vous  serez  ma 
sccur  pour  toujours. 

Deux  larmes  de  joie  coulèrent  sur  les  joues  de 
Dakerlia. 

—  Ah  !  dit-elle,  est-ce  bien  vrai  tout  ce  bon- 
heur-là? Il  me  semble  parfois  (|ue  je  rêve.  Pourvu 
que  notre  ciel  ne  soit  pas  obscurri  par  quelque 
orage  inattendu! 

—  Non,  non,  ne  craignez  rien,  ma  chère  âme, 
répondit  Robert.. le  sais  à  (|uoi  vous  faites  allusion  ; 
mais,  depuis  que  le  comte  e.st  rentré  à  llruges,  son 
ressentiment  contre  les  Kerles  est  bien  calmé, 
mes  oncles  me  l'ont  dit.  D'ailleurs  huit  jours  sont 
bien  vite  |>assé.s,  et  notre  mariage  sera  célébré 
avant  que  queb|ue  nouveau  danger  vienne  menacer 
les  Kerles,  Ainsi,  livrez-vous  sans  anrtme  pensée 
à  la  joie. 

Il  fut  interrompt!  par  l 'mirée  de  Se^'her  Wulf, 
en  habits  de  cérémonie, et  l'épée  au  rôté.  Il  sourit 
aux  jeunes  gens,  et,  après  avoir  admiré  les  magni- 


fiques présents  de   noce  que  sa  fille  lui  montra 
avec  complaisance,  il  dit  à  son  futur  gendre  : 

—  Le  comte  tient  aujourd'hui  cour  plénière. 
C'est  notre  tievoir  de  lui  rendre  hommage  par 
notre  présence.  .N'irez  vous  pas,  Robert? 

—  Mais,  mon  père,  Robert  ne  fait  que  d'arriver. 
Nous  avons  lant  de  choses  à  nous  dire,  et  tant  de 
préparatifs  à  faire.  Songez-donc,  huit  jours  c'est  si 

•  vite  passé! 

—  Kt  puis,  ajouta  Robert,  parmi  lanl  de 
seigneurs  on  no  remar(juera  pas  mon  absence. 
D'ailleurs,  les  esprits  sont  bien  calmés,  et,  pour 
le  moment  du  moins,  nous  n'avons  pas  à  nous 
inquiéter. 

—  Cela  n'est  pas  bien  certain,  répondit  Seglier 
Wulf.  l)e|)uis  (jue  Bouchard  Knap  a  été  banni  et 
sa  maison  brûlée,  on  répand  des  bruits  singuliers. 
On  prétend  qu'il  parcourt  les  bois  la  nuit  pour 
exciter  les  Kerles  â  la  révolte.  On  assure  qu'on 
l'a  vu  du  côté  d'Vpres,  près  du  château  de  Loo. 
Serait-il  eu  relations  secrètes  avec  Guillaume 
Van  Loo?  Oue  trament-ils?  Le  comte  de  l'iandre, 
s'il  apprend  ces  entrevues  mystérieuses,  se  fâchera, 
car  Guillaume  Van  Loo,  quoiqu'il  se  soit  soumis 
en  apparence,  est  resté  son  ennemi  mortel,  et  le 
comte  le  sait  bien.  C'est  une  malheureuse  comjili- 
cation.  Les  Kerles  sont  rendus  responsables  des 
faits  et  gestes  de  Bouchard,  et  qui  peut  prévoir 
quelles  nouvelles  complications  en  résulteront  ponr 
nous  ? 

—  Mais  mon  oncle  le  prieur  m'a  dit  qu'il  a  le 
ferme  espoir  d'obtenir  du  comte  la  grâce  de  Bou- 
chard. Lui  et  le  châtelain  feront  rebâtir  à  leurs 
frais  la  maison  de  Belhferkerke.  Ainsi  tout  sera 
réparé,  et  Bouchard  pourra  rentrer  en  paix 
chez  lui. 

—  Non,  non,  mon  ami,  l'avenir  n'est  pas  aussi 
riant  q«ie  vous  le  croyez.  Que  décidera  l'assemblée 
des  Cibles,  qui  se  réunit  h  Fumes  dans  quinze 
jours?  Dieu  merci,  mes  enfants,  vous  serez  mariés 
auparavant,  sans  cela...  Restez  donc,  Robert.  Au 
besoin,  j'excuserai  votre  absence. 

Il  serra  les  mains  à  Robert  et  à  sa  sœur,  baisa 
sa  fille  au  front,  et  se  dirigea  vers  le  burg. 

En  entrant  dans  le  palais,  Sehger  Wulf  trouva 
une  centaine  de  seigneurs  réunis  par  groupes  dans 
la  salle  des  réceptions,  et  attendant  l'arrivée  du 
comte. 

Dans  un  des  groupes,  on  parlait  avec  beaucoup 
d'anitnalion. 

—  Oui,  disait  Gilbert  Tancmar,  le  fils  aîné  du 
conseiller,  ils  paieront  la  taxe  de  servage,  et 
quatre  deniers  à  leur  mort,  ou  le  meilleur 
meuble  an  profil  rlii  comte. 

--  De  qui  paric-t-on?  deuianda  Segher  Wulf  â 
Eustachc  Van  Steenvoord,  un  ami  des  Erembauls. 
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Gillierl  Tancmar   qui  avait  enlondii  répondit  : 

—  Je  parle  des  Kcrlcs,  messire  Wulf,  el  vous  le 
savez  bien. 

—  Les  Kerles  sont  nés  libres;  on  n'a  pas  le 
droit  de  leur  imposer  la  taxe  du  servage,  répliqua 
Segher  Wulf. 

—  Nés  libres, les  Kerles? Ah! ah! ricana  Gilbert, 
avec  l'intention  visible  de  provoquer  chez  les 
Erembauls  quelque  mouvement  d'indignation  qui 
eût  pu  leur  nuire  auprès  du  comte.  Et  comment 
prouveront-ils  leur  libre  naissance? 

—  Prouve-t-on  l'origine  des  choses  qui  ont 
toujours  existé?  Les  Kerles  ont  été  les  premiers 
habitants  du  pays.  Les  fils  ont  reçu  intacte  de 
leurs  pères  cette  liberté  dont  ils  sont  fiers. 

—  Qu'on  le  prouve!  Le  comte  ne  demande  que 
des  preuves  écrites.  Mais  on  ne  saurait  pas. 
Avant  le  départ  de  nos  princes  pour  délivrer  Jéru- 
salem, les  Kerles  payaient  la  taxe  du  servage. 

—  C'est  faux!  c'est  faux!  crièrent  |)lusieurs 
voix. 

—  Et  pendant  l'absence  des  comtes,  et  de 
leurs  seigneurs  féodaux,  les  Kerles  ont  usurpé 
la  liberté  qu'ils  n'avaient  jamais  eue. 

SegherWulfbouillait  de  colère  et  d'indignation, 
mais  il  se  contint  et  dit  tristement  : 

—  Ah!  messieurs,  reconnaissez  que  j'avais  bien 
prédit  quels  malheurs  j)réparent  à  noire  pauvre 
Flandre  ceux  qui  conseillent  au  comte  l'injustice 
et  la  violence.  Les  Tancmar  vous  égarent  :  je  vous 
en  supplie,  ne  leur  prêtez  pas  la  main.  Les 
Kerles  ne  désirent  que  la  paix  afin  de  pouvoir 
travailler  librement  à  enrichir  le  prince  et  le 
pays.  Pourquoi  les  contraindre  à  verser  leur  sang 
pour  conserver  leur  liberté? 

Quelques  Erembauts  et  une  dizaine  de  cheva- 
liers vinrent  grossir  le  groupe,  les  uns  pour  con- 
seiller le  calme,  les  autres  pour  attiser  le  différend. 
Il  était  clair  que  le  conseiller  Tancmar  et  son 
fils  exécutaient  un  plan  arrêté  d'avance,  et  ne 
cherchaient  qu'à  blesser  et  à  exaspérer  les  Erem- 
bauts. 

—  Les  Kerles  ont  toujours  été  des  serfs,  et  ils 
le  sont  encore,  criait  Gilbert.  Cela  peut  déplaire 
aux  Erembauts,  qui  sont  du  même  sang,  mais 
c'est  ainsi.  Et  vous,  messire  Wulf,  pourquoi  les 
défendez-vous  si  chaudement,  si  ce  n'est  par 
crainte  qu'on  ne  vous  demande  aussi  la  preuve 
que  vous  êtes  né  libre. 

—  C'en  est  trop,  clama  Segher  Wulf.  Messire 
Gilbert,  vous  êtes  un  calomniateur,  vous  mentez! 
Je  vous  défie  en  un  combat  mortel.  Dieu  décidera 
entre  les  Kerles  et  leurs  persécuteurs.  Voilà  mon 
gant.  Si  vous  n'êtes  pas  aussi  lâche  que  méchant, 
vous  le  ramasserez. 

Gilbert,  qui  avait  atteint  son  but,  jeta  sur  son 


ennemi  un  regard  ironique  el  fit  un  signe  de  refus. 

—  \'ous  refusez?  Vous  reconnaissez  donc  que 
vous  êtes  un  lâche? 

—  Ces  messieurs  jugeront,  répondit  froidement 
Gilbert.  Un  chevalier  ne  peut,  sans  ho:ite,  se 
mesurer  en  champ  clos  avec  un  homme  qui  n'est 
pas  né  libre.  La  libre  naissance  de  Seghur  Wulf 
ne  m'est  pas  prouvée;  je  la  nie.  Je  dois  donc 
repousser  son  défi. 

Segher  Wulf  écumait  !  Il  accabla  Gilbert  Tancmar 
de  reproches,  d'outrages  et  d'injures,  mais  en 
vain.  C'était  un  parti  pris  d'avance  de  refuser  le 
combat. 

Cependant  les  autres  Erembauts  commençaient 
à  s'agiter;  on  avait  prononcé  les  mots  d'isengrins 
et  de  Pieds  bleus,  et  l'on  pouvait  craindre  quelque 
rixe  sanglante, lorsqu'un  chevalier  haut  comme  un 
géant,  qui  avait  assisté  à  toute  la  scène,  immobile 
dans  un  coin  de  la  salle,  s'avança  au  milieu  des 
adversaires,  ramassa  le  gant,  et  dit  : 

—  Moi,  Jacques  Van  Waesten,  surnommé  le 
Lion,  noble  de  naissance  et  chevalier, je  relève  le 
gant  et  j'accepte  le  combat.  Je  défends  l'honneur 
de  ceux  (|u'on  ose  appeler  Isengrins. 

Tancmar  et  ses  amis  essayèrent  de  le  dissuader, 
mais  il  ne  voulut  rien  entendre.  Il  se  disposait  à 
parler  avec  calm.e  à  Segher  Wulf,  afin  de  convenir 
de  l'heure  du  duel,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  à  deux 
battants,  et  le  comte  parut. 

Tous  les  chevaliers  s'inclinèrent  profondément: 
leurs  rangs  s'ouvrirent,  et  le  prince  traversa  len- 
tement la  salle  et  monta  sur  son  trône. 

—  Messieurs,  dit-il  d'un  ton  irrité,  ne  pour- 
rai-je  donc  jamais  mettre  le  pied  à  Bruges  sans 
me  voir  manquer  de  respect?  Que  des  villageois  se 
laissent  aller  à  des  disputes  grossières,  cela  se 
comprend;  mais  des  chevaliers,  des  hommes  de 
sang  noble!...  Et  quelle  est  la  cause  de  celte  dis- 
cussion? 

Le  conseiller  aulique  Tancmar  raconta  d'abord 
l'affaire  à  sa  façon,  avec  une  impartialité  appa- 
rente, mais  au  fond  avec  une  véritable  perfidie  qui 
indigna  tous  les  Erembauts. 

Segher  Wulf  obtint  également  la  parole,  pour 
justifier  son  défi,  et  Jacques  le  Lion  sollicita  l'au- 
torisation du  prince,  à  l'effet  d'accepter  le  juge- 
ment de  Dieu. 

Le  comte  Charles,  qui  avait  écouté  en  silence, 
se  leva  et  dit  à  voix  haute  : 

—  Nous  approuvons,  et  permettons  que  notre 
vassal  messire  Jacques  Van  Waesten  entre  en 
champ  clos  contre  messire  Segher  Wulf  Van  Lam- 
pernisse,  aujourd'hui  à  deux  heures  après  midi, 
dans  l'arène  de  notre  burg,  à  Druges.  Nous  char- 
geons notre  châtelain  et  nos  autres  fonction- 
naires que  la  chose  concerne,  de  veiller  à  ce  que 
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le  combat  ail  lieu  suivant  les  n'-gles  de  la  clieva- 
lerie.  De  plus,  comme  nous  avons  à  liélihéreravec 
calme  sur  des  choses  importantes,  nous  ordonnons 
que  les  deux  adversaires  s'éloip:nent  du  palais 
juscju'à  l'heure  du  combat. 

Segher  Wulf  et  Jacques  Van  Waestcn, suivis  de 
quelques  amis,  sortirent  de  la  salle.  Prè.5  de  la 
porte  du  burjî,  sous  les  arbres,  le  prieur  et  le  châ- 
telain serrèrent  tristement  la  main  à  leurs  amis.  Ils 
étaient  en  proie  aux  plus  noirs  pressentiments, 
ignorant  au  fond  les  dispositions  du  comte  et  se 
demandant  si  tout  ce  (jui  venait  de  se  passer  n'a- 
vait pas  été  convenu  d'avance  avec  lui.  Et  puis, 
Seglier  Wulf  ne  succomberait-il  pas  dans  son 
duel  avec  Jacques  le  Lion  dont  la  force  el  l'adresse 
étaient  renommés  dans  toute  la  Flandre. 

Le  vieux  Bertholphe  avait  les  larmes  aux  yeux 
en  parlant  de  tout  cela,  mais  Segher  Wulf  lui  ht 
comprendre  qu'ils  devaient,  le  châtelain  el  lui, 
rentrer  dans  la  salle,  pour  savoir  ce  qu'on  y  pou- 
vait dire  contre  les  Kerles.  Lui-même  avait  à  se 
préparer  au  combat. 

En  approchant  de  sa  demeure,  le  père  de  Da- 
kcrlia  ralentit  le  pas.  Comment  lui  annoncerait-il 
ce  duel  qui  pouvait  la  rendre  orpheline?  Ce  ma- 
riage, si  ardemment  désiré,  il  faudrait  peul-èlre 
le  retarder  s'il  était  seulement  blessé.  Et  si  l'o- 
rage que  les  Kerles  redoutaient  venait  à  éclater, 
le  bonheur  de  son  enfant  ne  serait-il  pas  anéanti 
pour  toujours? 

.\ussi  lorsqu'il  entra  dans  le  salon  où  Dakerlia, 
Witta  et  Robert  étaient  encore  réunis,  il  s'était 
composé  un  visage  souriant.  Mais  sa  lille  s'aperçut 
qu'il  avait  quelque  chose. 

—  Ou'avez-vous,  mon  père?  demanda-t-elle. 
Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Uien,  mais  qui  vous  a  dit?... 

—  Je  lis  dans  vos  yeux,  mon  père,  vous  avez 
quelque  chose  qui  vous  inquiète. 

—  P^h  bien!  oui,  ma  chère  enfant.  Emporté  par 
une  légitime  indignation,  j'ai  provofjué  (lilbert 
Tancinar  qui  osait  me  braver  en  face  en  simle- 
iiaiit  que  les  Kerles,  les  Erembauts  et  leurs  fa- 
milles n'étaient  pas  nés  libres. 

—  0  Dieu,  le  nuage,  le  sombre  nuage,  dans 
notre  beau  ciel!  s'écria  tristement  Dakerlia.  . 

—  Va  Gilbert  a-t-il  relevé  votre  défi?  demanda 
Hoberl. 

—  Non!  le  lâche  a  refusé  sous  prétexte  (pie  je 
ne  suis  pas  né  libre,  et  qu'un  noble  ne  peut  se 
battre  avec  moi. 

—  .Mil  mon  père,  que  vous  m'avtz  fait  peur, 
dit  joyeusement  Dakerlia.  Il  a  refusé.  Dieu  soit 
loué! 

—  Vous  craignez  donc  bien  de  me  voir  des- 
cendre en  champ  clos,  ma  (ille?  Que  de  fois  pour- 


tant j'ai  exposé  ma  vie  pour  défendre  mon   hon- 
neur on  celui  de  ma  race.  Le  ciel  m'a  loujours 
protégé.  Pourquoi  m'abandonnerait-il  maintenant? 
Dakerlia  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

—  Oui,  mon  père,  vous  avez  raison.  Le  ciel 
serait  avec  les  défenseurs  du  droit.  Vous  avez  bien 
fait.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  heureuse  du 
refus  de  Gilbert!  L'idée  de  vous  savoir  en  danger 
me  ferait  trembler  comme  la  feuille. 

—  Et  cependant  je  me  bas  aujourd'hui   mémo. 

—  Quoi!  Vous  battre?  Mais  non,  c'est  impos- 
sible puis(iue... 

—  Un  autre  chevalier  a  ramassé  mon  gant  et  ac- 
cepté le  combat. 

Dakerlia  fondit  en  larmes. 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  chère  Dakerlia,  dit  llo- 
bert.  Votre  père  ne  se  battra  pas.  Je  prendrai  sa 
place.  Je  suis  jeune  et  fort. 

—  Vous,  Robert,  descendre  dans  la  lice!  s'é- 
cria-t-elle  avec  un  redoublement  de  frayeur. 

—  Votre  père  ou  moi  ;  un  de  nous  doit  dégager 
le  gant  jeté. 

—  Taisez-vous!  Taisez-vous  tous  les  deux  !  vous 
me  faites  mourir. 

—  Ce  ((ue  vous  proposez  est  impossible,  Robert, 
dit  Segiier  Wulf.  Vous,  ma  fille,  je  comprends  votre 
trouble;  voire  bonheur  est  menacé;  voire  ma- 
riage... 

—  Oui,  gémit  Dakerlia,  mon  bonheur  était  trop 
grandjj'avais  le  pressentiment  ([u'il  serait  troublé... 
Mais  ce  qui  m'effraie  et  m'afflige  profondément, 
c'est  le  danger  que  vous  allez  courir. 

—  Je  vous  en  supplie,  insista  Robert  Sneloghe, 
confiez-moi  le  soin  de  venger  votre  honneur.  Vous 
avez  fait  vingt  fois  vos  preuves.  Moi,  je  suis  jeune 
et  fort. 

—  Je  vous  remercie,  mon  aini,  mais  c'est  impos- 
sible, dit  Segher  Wulf.  Le  comte  m'a  désigné  no- 
minativement comme  un  des  combattants.  Et  que 
dirait-on  si  je  me  retirais,  moi  (|ui  ai  jelé  le  gant? 
D'ailleurs,  ma  fille  a^torl  de  s'effrayer  ainsi  ;  je  >uis 
dans  toute  ma  force,  et  Dieu  combattra  avec  moi 
pour  le  droit  el  pour  la  justice. 

—  Mais  quel  est  donc  votre  adversaire?  demanda 
Robert. 

—  Vous  ne  le  connaissez  probablement  pas. 

—  Qui  est-ce? 

Jacques  Van  W'aeslen  est  son  nom. 

—  Jacques  le  Lion?  Juste  ciel! 

—  Le  Lion?  le  chevalier  géant  dont  le  regard  fait 
trembler  tout  le  monde?  s'écria  Dakerlia  d'un  Ion 
désespéré.  .Mi!  mon  pauvre  père,  malheur  à  moi! 

Elle  cacha  son  visage  dans  le  sein  paternel,  l'é- 
treignanl  con\ul.sivement  dans  ses  bras,  el  s'aban- 
dtmna  au  plus  violent  désespoir,  gans  écouter  les 
consolations  des  siens  et  de  son  amie  Witta. 
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il 


Drjà  le  trisle  cortège  était  arrivé.  (Page  43.) 


IX 


La  nouvelle  du  combat  à  mort  qui  devait  se  li- 
vrer ce  jour-là  entre  deux  chevaliers  s'était  ré- 
pandue avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Aussi,  avant 
l'heure  fixée,  la  foule  se  pressait  sur  la  place  du 
burg  et  dans  les  rues  avoisinantes.  D'après  les 
ordres  du  comtp,  on  y  avait  établi  la  lice,  c'est-à- 
dire  une  enceinte  carrée  formée  par  de  grosses 
cordes  soutenues  par  des  pieux.  A  chaque  bout 
du  parrallélogramme,  aux  endroits  par  lesquels 
les  combattants  devaient  entrer,  se  tenaient  deux 
hérauts  d'armes,  accompagnés  d'un  sonneur  de 
trompe.  Derrière  eux,  dans  un  espace  également 
réservé,  les  deux  adversaires,  à  côté  de  leur  che- 
val de  bataille,  attendaient  le  signal  du  combat. 
Jacques  le  Lion  était  du  côté  du  palais  du  comte; 
Segher  Wulf  du  côté  de  l'église  Saint-Donat. 


Tous  deux  étaient  entourés  de  quelques  amis  et 
de  valets  d'armes  chargés  de  contenir  leurs  ci.e- 
vaux  et  de  porter  leurs  armes.  Autour  de  l'enceinle, 
les  Ilots  du  peuple  étaient  si  serrés  qu'on  ne  voyait 
qu'une  mer  de  têtes,  remuée  sans  cesse  par  de 
nouveaux  flots  de  curieux  accourant  de  tous  le 
points  de  la  ville. 

A  toutes  les  fenêtres,  les  femmes  se  pressaient 
en  foule  ;  sur  les  toits,  sur  les  tours,  sur  les  arbres, 
à  toutes  les  saillies  des  bâtiments  de  la  place  des 
grappes  de  curieux  étaient  accrochées.  Seule,  la 
large  galerie  au-dessus  des  arbres  du  palais  était 
encore  vide.  On  y  avait  placé,  autour  d'une  espèce 
de  trône,  quelques  fauteuils  pour  les  juges  du  camp 
qui  ne  devaient  paraître  qu'à  l'heure  fixée. 

En  attendant,  les  deux  adversaires  s'altachaient 
les  dernière  pièces  de  leur  armure.  Robert  Sne- 
loghe  etEustacheVan  Steenvoorde  aidaient  Segher 
^Yulf  dans  ces  préparatifs.  D'abord  on  lui  boucla 
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sa  cu!ras-;e  |>ar-.lessus  sa  cotle  de  mailles  en  aii- 
iioaux  (l'acier,  puis  le  gorgerin,  les  brassards, 
les  cuirasses,  les  genouillères,  les  jainbards,  et 
enlin  le  heaume  doré  dont  la  visière  baissée  ne 
laissait  voir  (|ue  les  yeux  du  guerrier.  Il  élait  là, 
couv.-rl  de  fer  et  d'aeier  de  la  t^^le  aux  pieils,  à 
côté  de  sou  gigantesque  cheval  dont  la  lêle,  le 
jioitrail  et  les  épaules  ét:iieiil  également  |)rotégés 
|»ar  des  plafjues  de  métal.  Ses  armes  consi-ilaienl 
en  une  longue  lance,  une  large  épée  à  deux  mains 
et  un  bouclier  carré. 

D'après  les  lois  du  duel,  les  adversaires  devaient 
d  abord  s'atlaiiuer  à  cheval,  à  la  lance.  Si  cette 
épreuve  ne  donnait  pas  de  résultat  décisif,  ou  si 
l'un  des  combattants  était  désarçonné  sans  être 
cependant  blessé  à  mort,  la  lutte  continuait  à  pied, 
à  l'épée,  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  demandât 
grâce  ou  rendit  l'âme. 

Il  y  a  toujours  eu,  dans  la  nature  humaine,  un 
ine.\plicable  plaisir,  une  curiosité  odieuse  qui 
pousse  l'homme  à  assister  à  des  scènes  de  sang, 
à  des  spectacles  terrifiants.  On  savait  qu'il 
s'agissait  d'un  duel  à  mort  ;  qu'un  de  ces  deux 
vaillants  chevaliers  devait  mourir  sous  les  yeux  de 
la  foule,  et  cependant,  dans  les  ran,;,^s  serrés  de 
celle-ci  on  n'cnl  -ndait  (jne  des  propos  joyeux, 
des  cris  d'impatience,  qui  se  changèrent  tout  à 
coup  en  longues  exclamations  lorsque  le  comte 
parut  au  balcon  et  prit  place  sous  le  dais  de  brocard 
rouge.  Deux  hérauts  d'armes,  porteurs  de  Irom- 
peiles  garnies  de  bannières,  se  tenaient  auprès 
de  lui.  De  chaque  côté  s'assirent  Ls  juges  du 
camp,  et,  au  bout  du  balcon,  les  chevaliers  de  la 
suiie  lin  comte.  On  n'allendail  [dus  que  le  signal. 
Segher  Wulfjjrit  Robert  dans  ses  bras,  et  lui  dit 
d'iirn'  voix  émue  : 

—  Hubert,  mon  fils,  nul  ne  sait  ce  iinc  Dieu 
décidera.  Celte  journée  peut  être  ma  dernière.  Un 
guerrier  ne  craint  pas  la  mort;  mais  je  suis  père, 
et  mou  (  œur  trendjb;  à  l'idée  que  ma  chère  Da- 
kcrlia  resterait  seule  au  monde.  Je  vous  en  prie, 
pron.ettez-moi,  si  je  meurs,  de  l'aimer  toujours, 
délre  pour  elle  un  époux  lidèle,  un  ami  mm-,  un 
proleclenr  génércui. 

—  Le  ciel  fera  triompher  le  droit,  répondit 
Hobert  ;  mais  je  vous  le  jure,  mcs.sire  AVulf, 
chaque  battement  de  cœur  sera  consacré  au  bon- 
heur de  votre  entant. 

—  (iela  suffit.  J'ai  confiance  en  votre  loyauté, 
iii'>n  (ds! 

(ne  première  sonnerie  de  clairon  avertit  les 
adver>aires  de  se  tenir  prêts.  On  les  aida  à  mon- 
ter à  cheval,  et  on  leur  mit  en  main  la  longue 
lance.  Ils  se  placèrent  devant  l'entrée  de  l'arène. 
In  ^ilenre  solennel  régnait  parmi  la  foule. 

Lorsqn'on  les  vit  assis  sur  lenrs  grands  chevaux. 


un  sentiment  de  pitié  pour  Segher  Wuif  se  mani- 
festa chez  beaucoup  d'assistants.  Il  était  d'une 
bonne  tète  plus  petit  que  son  gigantesque  adver- 
saire. 

—  Confiance  et  espoir,  lui  dit  Robert.  DaKeilia      j 
prie  pour  vous.  I 

—  Ah  1  ne  me  parlez  pas  de  ma  fille  !  i 

—  Au  contraire,  pensez  à  elle.  Son  imai:e  don-      j 
blera  votre  courage.  | 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Je   dois   vivre    pour      j 
elle. 

Le  clairon  retentit  pour  la  seconde  fois.  Au 
troisième  signal,  les  gardes  du  camp  firent  tomber 
la  barrière  devant  les  pieds  des  chevaux,  et  les 
deux  chevaliers,  dressés  sur  leurs  étriers,  la  lance 
en  arrêt,  s'élancèrent  l'un  sur  l'autre. 

Ce  premier  choc  n'eut  pas  de  résultat;  les  lances 
glissèrent  sur  les  boucliers. 

Cinq  fois  de  suite  les  deux  combaltanis  rejirirent 
leur  élan  et  s'élancèrent  l'un  sur  l'antre  au  iialop 
précipité  de  leurs  pesants  coursiers.  Les  lances 
frappaient  les  boucliers  avec  un  bruit  épouvan- 
table, et  les  flancs  des  chevaux,  labourés  violem- 
ment à  coup?  d'éperon,  laissaient  tomber  sur  le  ; 
sable  de  larges  gouttes  de  sang.  \ 

Les    Erembauts  commençaient  à  espérer  une      j 
heureuse  issue  du  combat,  car  il  élait  évident  (|ue,      | 
si  Segher  Wulf  était  moins  grand  et  moins   fort      i 
que  son  adversaire,  il  rachetait  amplement  cette 
infériorité    par  son  adresse  et   sa    smplesse.    Eii 
cITet,  il  avait  évilé  jusqu'alors  tous  les  coups  et,      j 
plisieiirs  fois,  il  avait  atteint  son   adversaire   en      j 
plaine  cuirasse  avec  une  telle  force,  que  Jacques 
Van  Waesten  avait  chancelé  sur  sa  selle.  j 

Mais,  â  la  sixième  passe,  le  cheval  de  Segher 
Wiilf  tomba  sur  ses  genoux  et  parut  faire  d-i  vains 
efforts  pour  se  relever.  Les  Isengrins  poussèrent 
des  cris  de  triom|)he.  Heureusement  Jaccpies  Van 
Waesten,  cmi>orté  par  l'élan  de  sa  cour^e,  ne  sut 
pas  se  retourner  avant  que  son  adversaiie  eût 
relevé  son  cheval  cl  pris  du  champ  pour  un  nou- 
vel et  plus  rude  assaut. 

Ils  se  ruèrent  encore  une  fois  l'un  sur  l'autre. 
Segher  Wnlf  fiappa  Jac(|ues  le  Lion  si  violemment 
au  gorgerin,  (|ue  sa  lance  ploya  et  se  rompit. 
Jacques  baissa  la  tète  sur  le  cou  de  sa  monture, 
et  len  lit  le  sang  p;ir  le  nez  et  p:ir  la  bouche.  Une 
fanfare  reteniit.  D'ajirès  les  lois  du  duel,  le  combat 
ne  pouvait  plus  conlinuer  qn  à  pii-d  et  à  ré|)i'c, 
après  que  leg  champions  auraient  pris  queli|ues 
moments  de  repos. 

Jacques  Van  W  apsien  sortit  de  la  lice,  auprès 
de  ses  amis,  qui  lui  donnèrent  à  boire,  lui  ôjèrenl 
son  casque  ot  lui  lavèrent  le  visage,  tout  couvert 
de  sueur  et  de  s.uig. 

Los   Eri-mbanls,  d-    b-ur   côt"'-,    recinfortèrent 
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Sej^hrr  Wulf  et  lui  coinmuniquèrciit  leur  ron- 
fiaiice,  car  jusqu'à  ce  moment  toutes  les  cliaiices 
étaient  pour  lui  :  Robert  le  serra  dans  ses  bras  et 
lui  parla  de  sa  fdlc  pour  raffermir  sou  courage. 
Mais  le  vieux  Segher  n'avait  pas  besoin  d'encoura- 
gement. La  lutte  l'avait  rajeuni  et  fortifié;  il  sem- 
blait impatient  de  reprendre  le  combat,  et  expri- 
mait une  confiance  inébranlable  dans  l'issue 
finale.  Aussi,  quand  les  trompettes  donnèrent  le 
signal  de  la  reprise,  saisit-il  son  épée  à  deux 
mains,  en  s'élançant  dans  la  lice. 

Alors  commença  une  lutte  acharnée.  Les  lourdes 
épées  décrivaient  des  cercles  au-dessus  de  la 
tète  des  combattants  et  s'abattaient  avec  un  bruit 
terrible  sur  leurs  armures,  en  faisant  jaillir  des 
étincelles.  Dans  cet  assaut  formidable  l'adresse 
avait  au  moins  autant  à  faire  que  la  force,  car  la 
victoire  définitive  devait  rester  à  celui  (jui  frap- 
perait son  ennemi  au  défaut  de  l'armure.    .    .    . 

La  foule  assistait,  anxieuse  et  haletante,  aux 
péripéties  du  combat,  et,  chaque  fois  qu'un  des 
combattants  frappait  le  haubert  ou  la  cuirasse  de 
son  adversaire,  des  cris  de  joie  ou  d'angoisse  reten- 
tissaient autour  de  l'enceinte. 

Enfin,  au  bout  de  dix  minutes,  une  immense 
clameur  retentit  :  les  deux  champions  était  étendus 
par  terre.  Jacques  le  Lion  avait  la  tête  fendue, 
et  sa  cervelle  se  répandait  par  l'ouverture  de  son 
casque  littéralement  coupé  en  deux.  Le  haubert  de 
Segher  Wulf  était  également  brisé,  et  son  sang 
coulait  à  flots  par  une  large  blessure  qu'il  avait  au 
défaut  de  l'épaule. 

Une  sonnerie  de  clairon  annonça  la  fin  du 
combat. 

A  ce  signal,  les  parents  et  les  amis  des  deux 
adversaires,  accompagnés  de  médecins,  firent 
irruption  dans  l'arène  afin  de  porter  secours  aux 
blessés  s'il  en  était  temps  encore  et  de  les  empor- 
ter sur  les  civières  qui  étaient  là  toutes  préparées, 

Jacques  Van  Waeslen  avait  rendu  l'àme,  mais 
Segher  Wulf  vivait  encore,  quoique  ses  yeux  fussent 
clos  et  que  son  visage  fût  couvert  de  la  pâleur 
plombée  de  la  mort.  Les  Erembauts  l'entou- 
raient, muets  et  consternés,  interrogeant  du  regard 
le  médecin  qui  le  débarrassait  de  son  armure  et 
examinait  ses  plaies  avec  une  visible  inquiétude, 

Robert  Sneloghe,  agenouillé  auprès  du  blessé, 
lui  soulevait  la  tête  en  lui  parlant  de  Dakerlia 
pour  le  rappeler  à  lui  pendant  que  le  médecin 
procédait  à  un  premier  pansement  dont  il  se 
montra  fort  satisfait,  bien  que  le  blessé  n'eut  pas 
repris  connaissance.  Par  son  ordre,  on  alla  cher- 
cher un  matelas  qui  fut  étendu  sur  la  civière, 
afin  que  le  transport  pût  se  faire  sans  secousses. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  amis  de  Segher  qui 


l'entouraient,  la  blessure  est  très  dangereuse, 
mais  tout  espoir  n'est  pas  perdu.  Aucun  organe 
essentiel  ne  me  paraît  lésé.  La  clavicule  est  brisée, 
il  est  vrai,  mais  cela  peut  se  guérir.  S'il  ne  perd 
plus  de  sang,  et  si  l'inflammation  ne  se  met  pas 
dans  sa  blessure,  nous  pourrons  lui  conserver  la 
vie.  Ayez  donc  bon  espoir,  et  aidez-moi  à  le  placer 
doucement  sur  cette  civière.  Le  moindre  mouve- 
ment peut  rouvrir  sa  blessure,  et  ce  serait  la 
mort  certaine.  Nous  le  transporterons  chez  lui;  le 
grand  air  lui  fait  du  mal. 

On  obéit  en  silence,  et  l'on  se  dirigea  à  pas 
com|)tés  vers  la  demeure  de  Segher  Wulf. 

Déjà  le  triste  cortège  était  arrivé  à  proximité  de 
la  rue  Haute,  lorsque  la  foule  refîna  devant  une 
jeune  fille  qui  accourait  fout  en  larmes,  les  bras 
levés  au  ciel.  Quelqu'un  avait  sans  doute  averti 
la  pauvre  Dakerlia  du  terrible  malheur  qui  venait 
de  lui  arriver.  Elle  s'approcha  de  la  civière,  com- 
fempla  un  instant  son  père  inanimé,  poussa  un 
cri  d'angoisse  et  tomba  évanouie  entre  les  bras  de 
llobert  Sneloghe  et  de  son  oncle  le  prieur. 

Ce  fut  un  mouvement  d'inexprimable  angoisse. 
La  jeune  fille  avait  les  yeux  fermés,  et  la  pâleurde 
la  mort  était  répandue  sur  son  visage.  Robert,  la 
gorge  serrée  et  la  larme  à  l'œil,  effleura  de  ses 
lèvres  le  front  décoloré  de  sa  fiancée  et  mur- 
mura : 

—  Dakerlia,  Dakerlia!  revenez  à  vous!  c'est 
moi,  Robert. 

Mais  elle   n'entendit  pas  et  demeui'a  inanimée. 

Le  médecin  ordonna  au  funèbre  cortège  de  se 
remettre  en  route  afin  que  la  jeune  fille,  quand  elle 
reviendrait  à  elle,  n'eût  pas  sous  les  yeux  le  triste 
spectacle  de  son  père  blessé. 

Lorsqu'on  lui  eut  mouillé  les  tempes  avec  de 
l'eau  fraiche,  elle  rouvrit  les  yeux,  jeta  un  regard 
égaré  vers  ceux  qui  l'entouraient,  et,  n'apercevant 
plus  la  civière,  elle  s'écria  : 

—  Mon  père, mon  pauvre  père!  mort!  Et  moi!... 
Ah!  je  veux  le  suivre  dans  la  tombe! 

Et  elle  se  débattit  violemment  pour  se  dégager 
des  bras  de  ceux  qui  essayaient  de  la  retenir. 
Robert  s'efforça  de  la  calmer  en  lui  adressant  de 
douces  paroles  d'espérance  et  de  consolation, mais 
elle  ne  l'écoutait  même  pas;  on  eût  dit  que  les 
sons  de  la  voix  de  son  fiancé  ne  parvenaient  plus  à 
son  oreille. 

A  la  fin,  épuisée  par  les  efforts  qu'elle  avait  faits 
pour  s'échapper,  elle  entendit  et  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  Que  dites-vous,  Robert?  Mon  père  vivant? 
Ah!  ne  me  trompez  pas!  Ai-je  rêvé?  Quel  était  donc 
le  cadavre  que  j'ai  eu  devant  mes  yeux? 

—  Ah!  par  pitié,  Dakerlia,  écoutez-moi.  Votre 
père  vit.  Sa  blessure  quoique  grave  peut  se  guérir. 
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Lf>  inéilocin  l'a<siiro.  Pourquiii  donc  dêsosiirrer? 
La  houle  (le  Hii'ii  est  iiiliuic.  Appuyoz-vous  sur 
nous,  el  reniions.  Votre  père  guérira,  mon  cœur 
me  le  dit. 

Soutenue  par  l{ol)orl  Sneloglie  et  par  le  vieux 
lîerlolpliejajeune  fille  se  laissi  ramener  chez  elle. 
L  lie  fuis  rentrée,  elle  voulut  se  reinlre  au|U'ès  de 
^on  p»''re,  mais  un  lui  dit  (|ue  les  niéileeius  élaieiit 
occupés  à  poser  un  nouvel  appareil  sur  sa  hlessure 
et  qu'on  viendrait  raverlir  dés  qu'elle  pourrait  le 
voir. 

I>akerlia  se  mit  à  pleurer  à  san.ulols,  sans  vou- 
loir écouter  les  consolations  de  Rohert.  Au  houl 
il'une  demi-heure,  le  cliàtelaiu  de  Bruges  vint  lui 
dire  qu'elle  pouvait  voir  sou  père,  mais  pour  (|uel- 
que  minutes  seulement.  11  était  encore  sans  con- 
naissance, mais  le  médecin  avait  beaucoupd'espoir. 

—  J'y  vole,  s'érria-t-elle  en  se  levant  comme 
mue  par  un  ressort. 

—  Pas  ainsi,  mon  enfant!  dit  le  châtelain  en  la 
it  tenant.  Soyez  raisonnable  et  écoutez  ce  que  Je 
vous  dis.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  un  mot  ni  pous- 
ser une  pi  liiite  auprès  du  lit  de  votre  père.  La 
moindre  émotion,  le  moindre  bruit  lui  seraient  fu- 
nestes. 

—  Je  serai  muette,  je  comprimerai  ma  douleur. 

—  Eh  bien,  alors,  suivez-moi. 

Sejrlier  Wulfétait  étendu  sur  sou  lit  sans  mou- 
vement, les  yeux  clos  el  les  lèvres  violac  'es.  Sur- 
veillée par  Robeit  el  par  le  |)rieur,  Dakerlia  s'apjiro- 
clii,  le  rej^anl  fixe  el  les  lèvres  tremblantes.  Le 
cicur  du  père  eut-il  le  sentiment  de  rapproche  de 
son  enfant, ou  fùt-ceun  pur  hasard?  Il  sortit  de  son 
long  évanouissement,  entrouvrit  les  paupières  et 
jeta  sur  sa  fille  un  coup  d'mil  d'abord  va.uue,  puis 
brillant  de  tendresse.  Il  sembla  môme  à  la  jeune 
que  ses  lèvres  faisaient  un  mouvement,  comme 
pour  sourire. 

Quoiqu'elle  eût  promis  de  respecter  l'ordre  des 
médecin-,  elle  ne  sut  pas  contenir  l'élan  de  sa  joie  ; 
elle  se  pencha  sur  son  père,  le  baisa  au  front,  en 
le  mouillant  de  ses  larmes,  et  murmura  à  son 
oreille  : 

—  Mon  père,  mon  cher  père,  prenez  courage, 
vous  guérirez! 

.Mais  le  médecin  et  le  rhirurj.'ien  la  lirèreul  en 
arrière  el  la  firent  sortir  malgré  sa  résistance. 

—  Imprudente!  Voulez-vous  donc  le  tuer?  dit  le 
médecin.  La  moin  Ire  émotion  |>eul  rouvrir  sa  bles- 
sure, et  alors  il  est  perdu. 

—  l.ai-<8ez-inoi  relonrner  auprès  de  lui,  sup- 
plia-t-t  lie  à  mains  jointes. 

—  Non,  non,  vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  sa 
chambre. 

hakerlia  se  jeta  à  genoux  devant  le  mé<lecin.  el 
-  écria  en  tendant  ?ers  lui  les  mains: 


—  Pitié,  mon  bon  monsieur,  pitié  et  pardon!  Ne 
m'éloignez  pas  de  mon  père.  Je  vgux  le  veiller, 
le  soigner  jour  et  nuit.  Je  ne  parlerai  plus,  je  ne 
|>ousserai  plus  nn  sou|iir.  Pitié,  ji>  mouille  vos 
|iieds  de  mes  larmes. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  laissez-vous  toucher 
par  celle  immense  douleur,  dit  Robert.  Ne  rep(Mis- 
>ez  pas  sa  prière. 

Le  médecin,  ému,  releva  la  pauvre  fille  et  lui 
dit  : 

—  Lh  bien,  mademoiselle,  essayons  encore. 
Mais  sachez  bien  que,  si  vous  risquiez  encore  d'é- 
mouvoir votre  père,  ne  fiit-ce  que  par  un  geste,  je 
vous  éloignerais  impitoyablement  de  sa  chambre, 
dussé-je  employer  la  force.  Je  suis  responsable  de 
sa  vie. 

Dakerlia  entra  sur  la  pointe  dn  jiied,  el  jeta  un 
cou|)  (l'œil  sur  son  père,  qui  avait  refermé  les 
yeux.  Puis  elle  |)rit  Rob(îrt  par  la  main,  le  condui- 
sit au  fond  de  la  chambre,  lui  montra  sans  pronon- 
cer un  motle  prie-Dieu  placé  devant  un  grand  cru- 
cifix attaché  à  la  muraille,  el  se  laissa  tomber  à 
genoux. 

Le  jeune  homme  s'agenouilla  à  côté  d'elle. 
Tons  deux  courbèrent  la  tête  et  s'absorbèrent  dans 
une  ardente  prière. 

Un  silence,  aussi  profond  que  le  silence  d'une 
tombe,  régna  dans  l'apparement  pendant  de 
longues  heures. 


Après  f|uelques  jours  d'un  temps  pluvieux  et 
froid,  le  soleil  s'était  levé  dans  un  ciel  bleu  sans 
nuages  et  Pair  était  très  doux  pour  la  saison. 

Un  chevalier  se  promenait  à  pas  lents,  de  long 
en  large,  près  de  l'église  du  Saint-Sauveur,  ab- 
sorbé dans  de  profondes  rédexions,  sous  l'emjjire 
desquelles  son  visage  s'assombrissait  et  s'éclairait 
alternativement.  Un  autre  chevalierdéboucha  d'une 
rue  latérale  sans  (juil  Paperçril  el  lui  frappa  ami- 
calement sur  l'épaule. 

—  Lh  !  mon  ami  Didier,  qu'est-ce  donc  qui  vous 
préoccupe  à  ce  point?  Vous  ressemblez  à  un  som- 
nambule. 

—  Tiens,  répondit  Didier,  c'est  ce  cher  Guil- 
laume de  Wervick.  J'ai  été  malade,  et  je  viens  me 
réchauffer  au  soleil. 

—  Malade?  Kst-ce  de  cela  que  vous  êtes  encore 
pAle?  .Mais  vous  connaissez  du  moins  le  duel  entre 
Jacques  le  Lion  el  .Segher  Wulf? 

—  Oui,  je  sais,  et  commenl  se  porte  messire 
^Vulf? 

—  Je  l'ai  vu  avant-hier.  11  est  resté  six  jours 
entre  la  vie  et  la  iiiurt  ;  el  maintenant  qu'il  a  repris 
connaissance  el  qu'il  lient  les  yeux  ouverts,  les 
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médecins  lui  interdisent  le  mouvement  et  la  ten- 
sion d'esprit. 

—  Pauvre  Dakerlia  !  dit  Didier;  quel  doit  être 
son  chagrin,  elle  qui  aimesi  tendrement  son  père  ! 

—  Elle  le  veille  jour  et  nuit;  aussi  a-t-elle  sin- 
gulièrement maigri.  Elle  n'est  plus  que  Tombre 
d'elle-même. 

Didier  pinça  les  lèvres  d'un  air  ironique. 

—  Robert  Snelorhe  était  sans  doute  présent 
lors  de  votre  visite? 

—  En  effet.  Rien  d'étonnant  à  cela.  D'ailleurs, 
il  s'occupe  beaucoup  plus  d'elle  que  de  son  père; 
il  l'encourage,  la  console  et  pleure  avec  elle... 

—  Le  lâche,  pleurer  comme  une  femme!  grom- 
mela Didier  d'un  (on  haineux. 

—  Lâche,  Robert  Sneloghe!  répéta  Wervick 
étonné. 

—  Il  me  semble,  répliqua  Didier,  qu'un  homme, 
un  chevalier  ne  devrait  pas  avoir  de  ces  faibles- 
ses... Maintenant  le  mariage  de  Robert  sera  sans 
doute  différé  pour  longtemps? 

—  Certes.  Si  Segher  Wulf  guérit,  il  ne  pourra 
quitter  le  lit  d'ici  à  plusieurs  mois. 

—  Et  s'il  meurt,  le  deuil  durera  un  an. 

—  Cela  paraît  vous  faire  plaisir?  demanda  Wer- 
vick en  le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux. 

Didier  Vos  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

—  Je  comprends,  dit  l'autre:  vous  aussi  vous 
avez  aimé  Dakerlia  Wulf  et  aspiré  à  sa  main.  Mais 
il  faut  vous  résigner.  Elle  deviendra  certainement 
la  femme  de  Robert. 

— ^-  Ce  mariage  n'est  pas  encore  fait,  répondit 
Didier  dont  les  yeux  lancèrent  un  éclair  de  joie 
triomphante. 

—  Quoi?  supposeriez-vous  que  Dakerlia  pourrait 
vous  épouser? 

—  Qui  sait?  En  un  an  il  passe  tant  d'eau  sous 
les  ponts!  Que  la  guerre  éclate  en  Flandre,  que 
les  Kerles  courent  aux  armes  contre  le  prince... 
Il  peut  survenir  bien  des  changements. 

—  Sans  doute;  mais  la  guerre  n'est  pas  pro- 
bable :  le  comte  a  accepté  le  jugement  de  Dieu,  et 
la  victoire  de  S«gher  Wulf  a  préservé  les  Kerles 
d'une  grande  effusion  de  sang. 

—  Le  croyez-vous?  quoique  j'aie  été  malade,  je 
sais  peut-être  mieux  que  vous  ce  qui  se  passe.  Est- 
il  vrai  que,  depuis  ce  duel,  les  Isengrins  sont 
devenus  silencieux  et  réservés,  et  parlent  mysté- 
rieusement entre  eux,  comme  s'ils  cachaient  un 
secret  aux  Erembauts. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  le  complot  qui  se  trame  dans 
l'ombre  éclatera  inopinément.  Le  prieur  de  Saint- 
Donat,  le  châtelain,  Robert  Sneloghe  et  tous  ceux 
qui  pensent  comme  eux  et  qui  suivent  leurs  con- 
seils sont  aveugles;  ils  ne  veulent  pa?  voir  ce  qui 


se  passe.  Ils  envoient  partout  des  émissaires  pour 
recommander  aux  Kerles  le  courage  et  la  i)atieiice 
des  poltrons!  ils  se  réveilleront  quand  il  sera  trop 
tard.  Bouchard  Knap,  voilà  l'homme  qui  seul  peut- 
être  peut  sauver  noire  liberté...  Et  ils  l'ont  laissé 
injustement  condamner  sans  rien  tenter  pour  le 
défendre  ou  le  venger. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit  Wervick,  cette  sa- 
gesse-là mène  droit  à  la  servitude.  Mais  les  Kerles 
ne  se  laisseront  pas  faire.  Dans  six  jours,  l'as- 
semblée des  Gildes  se  réunit  à  Furnes;  on  y  déci- 
dera du  sort  du  pays,  et  les  Erambauts  n'y  seront 
pas  les  seuls  maîtres.  J'y  serai  comme  délégué  de 
Proven,  où  j'ai  beaucoup  de  biens. 

—  J'y  serai  aussi  comme  député  par  le  cercle 
de  Bekeghem. 

—  Tiens,  qui  vient  donc  là-bas?...  Quand  on 
p  arle  du  loup... 

—  Robert  Sneloghe!  grommela  Didier  d'une  voix 
altérée  par  la  haine. 

Mais  il  se  fit  violence  en  voyant  Robert  s'a  - 
procher  pour  les  saluer.  Après  quelques  mots 
échangés,  Didier  demanda  à  Robert  si  son  mariage 
était  indéfiniment  reculé. 

—  Hélas!  nous  ne  pensons  plus  à  cela,  soupira 
Robert.  Que  le  père  de  Dakerlia  guérisse,  nous  ne 
souhaitons  pas  autre  chose... 

Une  lueur  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de 
Didier. 

—  Nous  vous  verrons  sans  doute  à  Furnes  dans 
huit  jours,  demanda-t-il  à  Robert.  Houthem  vous 
choisit  d'ordinaire  pour  son  délégué. 

—  Je  ne  pourrai  peut-être  pas  assister  à  l'as- 
semblée. Vous  comprenez,  la  triste  situation  de 
Wulf  et  de  sa  fille... 

—  Et  si  l'on  y  décide  la  guerre? 

—  Alors  nous  ferons  notre  devoir;  nous  donne- 
rons noire  sang  pour  la  liberté  du  pays.  Mais 
espérons  que  la  sagesse  du  comte  préviendra  ce 
malheur. 

—  Est-il  vrai,  demanda  Guillaume  de  Wervick, 
que  vous  avez  jeté  votre  gant  au  visage  de  Gilbert 
Tancmar  en  pleine  cour? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  il  a  refusé  de  se  battre  avec  vous? 

—  Oui,  sous  prétexte  que  lui,  gentilhomme,  ne 
peut  pas  se  battre  avec  quelqu'un  dont  la  libre 
naissance  ne  lui  est  pas  prouvée. 

—  Quelle  lâcheté! 

—  Lâcheté,  non.  Hypocrisie  et  méchanceté.  Il 
veut  nous  pousser  à  des  actes  de  violence,  afin 
d'irriter  le  comte  contre  nous. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  frappé  de  votre  épée? 
demanda  Didier. 

—  Le  comte  entrait  précisément  au  moment  de 
la  querelle.  Il  nous  a  ordonné  de  faire  la  paix.  J'ai 
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dû  ol)i'ir,  mais  soyoz-eii  certains,  lui  ou  tanl  je 
V-M:;;''rai  sur  Gilbert  Tancinar  le  cliaf^iiii  de  Da- 
kerlia. 

—  Si  c'était  à  iiioi  (|u'il  refusât  le  coinhal,  je 
retendrais  mort  à  mes  pieds,  s't'cria  Didier 
Vos. 

—  Non,  non,  je  le  contraindrai  |iar  d'autres 
moyens,  répomlit  Knljert  avec  une  nuance  de 
mépris.  Vn  preux  chevalier  ne  se  vrnj;e  point  par 
un  meurtre.  Au  revoir,  messire! 

llohert  Sneloglie  séloigna  et  se  dirigea  sur  la 
place  du  Marciié,  où  beaiic()U|)  de  personnes  se  pro- 
menaient pour  jouir  de  la  iloncenr  île  la  tempéra- 
Inre.  Il  poussa  un  cri  dejoyeuse  surprise  en  aperce- 
vanl  sa  sn'ur  et  Dakerlia  (lui  se  tenaient  par  le 
bras,  et  paraissaient  de  très  bonne  luimeur.  11 
|)ressa  le  pas  pour  les  rejoindre. 

—  Vous  ici,  mesdemoiselles?  Kn  croirai-je  mes 
yeux?  dit-il  en  les  abordant.  Qn'esl-ce  ([ue  cela 
veut  dire?  Notre  père  est-il  guéri? 

—  (juel  bonheur  de  vo  is  ronconirer,  Uobert!  dit 
Dakerlia.  .Maintenant  nous  avons  un  chevalier  pour 
nous  mener  à  la  pronienaile.  .Mettez-vous  entre 
iii»us  deux,  nous  causerons  en  marchant. 

—  La  joie  rayonne  dans  vos  yeux.  Racontez-moi 
donc  ce  (|ui  vous  réjo:iit  ainsi. 

—  Vous  êtes  venu  ce  malin,  répondit  Dakerlia; 
mtn  père  était  encore  alourdi  par  le  sommeil  et 
ne  I  ar.iissait  p.is  beaucouj»  mieux  ([u'hier;  mais 
lorsqu'il  lui  tout  à  fait  réveillé,  ses  yeux  étaient  i)lns 
vifs,  el  il  demanda  à  manger.  C'était  la  |ireniière 
fois.  Les  médecins  ont  permis  de  lui  donner  un  peu 
lie  bouillon  de  poule,  (|ni  lui  à  fait  tant  de  bien 
qu'il  semblait  revivre.  Il  s'est  mis  à  parler  à  voix 
ba>se,  mais  avec  une  clarté  d'esprit  <ini  nous  a 
confondus.  11  parlait  de  vous,  Hobert. 

—  De  moi? 

—  Oui.  Pendant  le  temps  qu'il  est  ro.'-té  sans 
mouvement,  il  a  dû  entendre  elv«ir  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  car  il  sait  tout.  Ab!  Robert,  .«i 
vous  aviez  pu  entendre  combien  il  a  d'aiïcction  et 
de  reconnaissance  pour  von>! 

-  El  \ous,  Dakerlia,  ne  vous  at-il  pas  remer- 
ciée, vous  qui  avez  fait  plus  qu'on  ne  peul  exiger 
des  forces  humaines? 

—  Je  n'ose  presque  pas  le  dire,  répondit  la 
jeune  fdle  émue.  Il  a  posé  sa  main  sur  mon  Iront 
el  m'a  bénie  en  reganlant  le  ciel.  Ne  parlons  plus 
de  cela,  car  rien  qu'en  y  pensant  je  sens  encore 
nies  larmes  qui  roulent  malgré  moi. 

Ils  marrbèrent  un  instant  en  silence. 

—  Ce  qui  cau-c  notre  joie,  dit  W  itia,  c'est  que 
les  médecins,  qui  jusqu'à  présent  n'osaient  pas  se 
jirononcpr,  ont  ilériaré  aujourd'hui  qu'ils  ne  dou- 
tcnl  plus  delà  guérison  de  messire  Wull.  Sa  bles- 
sure n'a  plus  d'indammation  :  elle  csl  fermée. 


—  Dieu  soit  loué  !  vlil  Koberl.  (l'est  une  heureuse 
nouvelle. 

—  Le  prieur  et  le  châtelain  sont  venus  aussi 
voir  le  blessé,  et  ils  nous  ont  dit  également  que 
nous  n'avons  plus  rien  â  craindre. 

—  Oui,  Koberl,  continua  Dakerlia,  cl  votre  oncle 
le  prieur  a  dit  à  mon  père  qu'en  versant  son  sang, 
il  avait  probablenieut  racheté  la  Lberlé  des  Kerles 
el  préservé  le  pays  d'une  guerre  désastreuse.  Mon 
père  a  été  heureux  et  Her. 

—  Mais  tout  cela  ne  m'explique  pas  connnent  il 
se  fait  que  je  vous  rencontre  ici. 

—  Vos  oncles  en  sont  la  cause.  Ils  ont  prétendu 
que  je  devieiulrais  malade  si  je  conlinais  à  rester 
enfermée  dans  cette  chambre  de  blessé,  el  que  je 
devais  aller  me  promener  au  grand  air.  Les  mé- 
decins oui  dil  la  même  chose,  et  vos  oncles,  pour 
vaincre  n)a  ré.^  slame,  ont  promis  de  rester  une 
couple  d'heures  auprès  de  mon  [)ère.  J'ai  con- 
senti pour  une  heure,  el  je  m'aperçois  qu'ils  avaient 
raison  :  ce  grand  air  el  ce  clair  soleil  me  font 
encore  plus  de  bien  (|ue  le  contentement. 

En  causant  ainsi,  ds  (lient  plusieurs  fois  le  tour 
de  la  place,  jus(|u'à  ce  que  Dakerlia,  malgré  les 
instances  de  Robert,  exprima  la  volonté  de  renir.'r- 

\u  moment  où  ils  se  dirigeaient  vers  la  rue  Haute, 
ils  furent  re|)oussés  tout  à  coup  par  un  (lot  de 
peuple  qui  faisait  irruption  sur  la  place  à  la  suite 
de  deux  sonneurs  de  trompe.  De  tous  côtés  la  foule 
accourait,  car  on  savait  que  ces  sonneurs  de 
trom|ie  étaient  les  hérauts  d'armes  habituels  du 
comte  el  l'on  prévoyait  ([u'ils  allaient  annoncer  une 
résolution  du  souverain. 

Aussi  curieux  que  les  autres  de  connaître  ce 
que  l'on  allait  faire  savoir  aux  bourgeo'sde  Rrnges, 
Robert  s'arrêta  avec  ses  deux  compagnes. 

Les  sonneurs  (Mitonnèrent  une  fanfare,  e!,  quand 
il  y  eut  assez  de  monde  rassemblé  autour  d'eux, 
un  clerc  s'avança  et  déploya  un  parchemin  au  bas 
duquel  on  jtouvait  voir  de  grands  cachets  de  cire 
verte,  puis  il  si;  mit  à  lire  sa  proclamation  d'une 
voix  haute  el  claire  : 

«  Nous  Chailes,  comie  de  Flandre,  à  tous  (eux 
qui  les  présentes  liront  et  entendront  lire,  salut. 

»  Comme  en  certaines  régions  de  noire  pays  de 
Flandre  demeure  une  race  de  gens  apptdés  Kerles, 
qui,  sans  occuper  de  libres  héril.iges  dits  alleux, 
prétendent  être  libres  de  leur  personne  et  de 
leurs  biens,  el  se  |iermellenl  de  porter  des  armes, 
au  grand  péril  de  la  paix  pubti(|ue,  malgré  la 
défense  (|ui  leur  en  a  été  f.iile  jiar  r.os  prédéces- 
seurs et  renouvelée  par  nous-mêmes; 

>  Attendu  (|ue  ces  hommes,  qui  se  donnent  le 
nom  de  Kerles,  n'appartiennent  à  aucun  fief  re- 
connu el  refuseiil  de  s'y  soumettre; 

»  Attendu     (juc    celte    situation    n'est  qu'une 
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usurpation  illégale,  contraire  aux  droits  de  la 
couronne  et  à  la  paix  du  comté; 

»  Savoir  faisons  qu'après  mûre  délibération  et 
examen  des  droits  de  chacun  nous  avons  résolu 
eW  arrêté  ce  qui  suit  : 

»  Premièremeni.  — Chaque  habitant  du  pays  de 
Flandre  qui  n'appartient  pas  à  un  de  nos  fiefs  ou 
à  un  abbaye,  ou  n'est  pas  possesseur  d'un  héritage 
appelé  franc-alleu,  ou  qui  ne  jouit  pas  du  droit 
de  bourgeoisie  dans  une  de  nos  bonnes  villes,  sera 
désormais  un  serf  de  la  couronne.  » 

Jusque-là  la  foule,  au  milieu  de  laquelle  il  n'y 
avait  sans  doute  que  peu  ou  point  de  Kerles,  avait 
écoulé,  muette  et  la  bouche  béante,  les  paroles  du 
lecteur;  mais  alors  s'éleva  un  tel  murmure  de 
surprise  et  d'indignation,  que  la  voix  du  crieur 
ne  parvint  plus  à  se  faire  entendre. 

—  Silence,  silence  !  s'écrièrent  quelques  assis- 
tants qui  se  souciaient  sans  doute  fort  peu  de  la 
cause  des  Kerles. 

Le  crieur  continua  sa  lecture. 

«  Deuxièmement.  —  Tous  cesserfsde  la  couron- 
ne paieront  entre  les  mains  des  receveurs  de  nos 
burgs  et  chatellenies  la  taxe  nommée  Balfart, 
c'est  à  dire  un  denier  par  an,  quatre  deniers  le 
jour  de  leur  mariage,  et  quatre  le  jour  de  leur 
décès,  ou  le  meilleur  meuble  au  choix  du  sei- 
gneur. 

»  Troisièmement.  —  Il  reste  défendu  à  tous  serfs 
de  porter  des  armes  telles  que  boucliers,  épées, 
dagues,  poignards,  massues,  sous  peine  d'amende 
ou  de  prison,  ainsi  qu'il  a  été  décrété  par  les 
comtes  nos  prédécesseurs,  et  par  nous-mêmes.  » 

Le  reste  de  la  proclamation  ne  consistait  qu'en 
quelques  prescriptions  pour  l'exécution  de  cet 
important  arrêté. 

Les  bourgeois  se  mirent  à  échanger  avec  un 
grand  bruit  de  voix  leur  sentiment  sur  cet  édit 
contre  les  Kerles;  mais  la  plupart  suivirent  les 
sonneurs  de  trompe  qui  allaient  publier  l'édit 
dans  un  autre  quartier.  D'autres  s'empressèrent 
d'aller  porter  la  nouvelle  à  leurs  amis  et  connais- 
sances. 

Robert  et  Dakerlia,  frappés  de  crainte,  se  regar- 
dèrent un  instant  sans  rien  dire. 

—  Hélas,  soupira  la  jeune  (ille,  le  sang  de  mon 
pauvre  père  a  coulé  en  vain.  L'orage  tant  redouté 
éclate  sur  la  Flandre. 

—  Le  droit  triomphera,  répondit  Robert.  Ou 
nous  a  joués,  trahis,  indignement  trahis;  main- 
tenant la  patience  et  la  soumission  seraient  un 
crime  et  une  lùcheté.  Nous  défendrons  notre 
liberté  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre  sang. 

—  Malheur,  malheur!  gémit  Witta.  Quelque 
soit  le  vainqueur,  le  sol  de  la  Flandre  se  couvrira 
de  cadavres... 


—  0  mon  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  Dakerlia 
pâlissant. 

—  Qu'y  a-t-il?  Qu'avez-vous?  demanda  Robert. 
Dakerlia  prit  la  main  de  son  fiancé  et  de  son 

amie  et  les  entraîna  en  disant  : 

—  Mon  pauvre  père  !  Venez,  venez,  courons 
auprès  de  lui.  Si  quelqu'un  lui  portait  cette 
nouvelle,  ce  serait  pour  lui  un  coup  terrible, 
fatal  peut-être.  Courons,  nous  défendrons  qu'on 
laisse  approcher  personne. 

—  Calmez  votre  agitation,  Dakerlia,  dit  Robert; 
voire  père  remarquerait  que  vous  lui  cachez 
quelque  chose. 

—  Non,  non,  il  ne  verra  rien.  Je  serai  forte: 
je  feindrai  la  gaieté. 

En  effet,  elle  souriait  en  s'approchant  du  lit  de 
son  père;  mais,  comme  il  était  endormi,  elle  se 
tint  tranquille  et  s'assit  au  chevet  de  son  lit. 
Robert  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  son  oncle 
le  prieur,  fit  un  signe  au  châtelain,  et  tous  trois 
sortirent  de  la  chambre  du  blessé. 

Le  prieurpâlit  et  le  châtelain  frémit  en  apprenant 
la  fatale  nouvelle.  Tous  deux  étaient  consternés. 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites? 
demanda  le  vieux  Bertolphe. 

—  J'ai  entendu  lire  l'édit;  je  l'ai  entendu  de 
mes  oreilles,  sur  la  place  du  marché! 

—  Quel  malheur  pour  la  Flandre  !  Les  Isengrins 
triomphent!  dit  Robert  le  châtelain. 

—  Reconnaissez-vous  maintenant  que  votre 
patience  et  votre  .résignation  n'ont  servi  qu'à 
exalter  l'orgueil  de  nos  ennemis?  Mais  il  n'est  pas 
trop  tard  :  faites  un  signe,  prieur,  et  avec  votre 
aide,  châtelain,  demain  tout  le  pays  des  Kerles 
sera  sous  les  armes. 

—  Une  résolution  aussi  prématurée  perdrait 
tout,  dit  Bertolphe.  Nos  ennemis  doivent  désirer 
la  même  chose  que  vous,  Robert.  Une  révolte  non 
préparée  d'avance  ne  pourrait  être  que  par- 
tielle. Or,  pour  réussir,  s'il  ne  nous  reste  pas 
d'autre  recours,  il  faut  qu'elle  soit  générale,  et 
nos  forces  doivent  être  organisées  pour  une 
longue  guerre. 

—  Mais,  mon  oncle,  la  mesure  n'est-elle  pas 
comble?  riposta  Robert  avec  une  indigation  qu'il 
cherchait  en  vain  à  contenir.  La  nouvelle  de  cet 
édit  injurieux  mettra  les  Kerles  hor  j  d'eux-mêmes, 
surtout  les  Kerles  des  bois. 

—  En  effet,  dit  le  châtelain,  je  ne  serais  pas 
surpris  s'ils  couraient  aux  armes,  et  s'ils  commen- 
vaient  immédiatement  à  assiéger  et  à  incendier 
les  burgs  des  seigneurs  féodaux. 

—  Et  ne  vaudrait-il  pas  «'.eux,  insista  Robert, 
donner  le  signal  d'une  révolte  générale?  Croyez- 
moi,  mon  oncle,  votre  longanimité  sera  la  perte 
du  pays  dos  Kerles. 
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—  Moilérez-vous,  mon  neveu,  dit  sévèrement 
le  prieur.  La  prt''cipilalion  penl  les  meilleurs 
causes.  N'avez-vous  plus  coiiliance  en  ma  vieille 
expérience? 

—  Sans  doute,  mon  oncle;  mais,  avec  voire  per- 
mission, il  me  semble  (jue,  dans  les  circonstances 
urgentes,  énergie  et  courage  valent  mieux  que 
sagesse. 

—  Qu'allons-nous  faire,  mon  frère?  11  faut  agir 
pourtant,  dit  le  châtelain. 

—  Nous  devons  prévenir  tout  mouvement  dans 
les  Cercles,  et  obtenir  des  Kerles  (|u'ils  se  tiennent 
Iratiquilles  jusiju'à  ce  que  l'assemblée  des  Gildes 
ait  ()ris  une  décision.  Qu'est-ce  (jue  six  jours 
d'attente?  Si  l'assemblée  décide  de  tenter  le  sort 
des  armes,  on  aura  là  sons  la  main  des  déléirnés 
de  tous  les  Cercles,  et,  s'il  le  faut,  soulever  d'un 
mol  tout  le  pays  des  Kerles  comme  un  seul 
homme. 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  oubliez  Bouchard 
Knap,  votre  neveu.  Oiiand  il  np|)rendra  la  nou- 
velle, celui-là!... 

—  Je  sais  où  il  est.  Il  recevra  de  moi  une  lettre 
particulière  et  se  tiendra  en  paix,  du  moins  jus- 
qu'au jour  de  l'assemblée.  Il  me  l'a  promis  for- 
mellemejil. 

—  Ainsi,  nous  devons  nous  préparer  ;i  la 
guerre?  demanda  le  châtelain. 

—  Vous  préparer,  assurément,  répondit  le 
prieur.  Mais  la  lutte  fatale  n'est  pas  encore  ab- 
solument inévitable.  Qui  nous  dit  rpie  si  Mgr  le 
comte  a  prêté  l'oreille  aux  conseils  de  nos  en- 
nemis, ce  n'est  pas  uniquement  parce  que  la 
guerre  en  Aquitaine  et  maintenant  sur  les  fron- 
tières de  Normandie  la  force  à  chercher  les 
movens  de  se  procurer  de  grosses  sommes?  Si  les 
Kerles  luifai>aienl  l'offre  de  (luelques  millions  de 
marcs  d'argent... 

—  Encore  des  concessions  et  îles  prières? 
murmura  Robert.  Ne  savons-nous  donc  plus  faire 
aulre  chose  que  supplier?  Vous  sa\ez,  mon  onrle, 
combien  j'étais  dévoué  à  .Mgr  le  comie  malgré 
l'injustice  qui  nous  a  été  faite.  Le  prince  Charles 
a  honoré  et  aimé  feu  mon  père.  Je  lui  en  étais 
reconnaissant.  .Maintenant  jp  dois  étouffer  la 
reconnaissance  dans  mon  cd-ur.  J'ai  à  dioisir 
entre  la  guerre  contre  le  comte  cl  l'humilialion 
de  ma  patrie,  la  pirte  de  noire  liberté!  La  con- 
viction que  le  prince  est  égaré  par  les  perfides 
Insengnns  me  rendait  ce  choix  pénible,  je 
l'avoue;  mais  la  voix  «le  ma  conscience... 

—  Taisez-vous,  interrompit  le  prieur.  Vous 
devenez  aussi  emporté,  aussi  inconsidéré  que 
Bouchard.  Écoutez  d'abonl  le  froide  raison.  Si, 
par  un  pareil  sarrifire  d'argent,  nous  pouvions 
faire  retirer  ledit  contre  les  Kerles  et  détourner 


les  terribles  malheurs  (|ui  menacent  notre  race 
et  notre  patrie,  me  blàmeriez-vous  d'en  avoir 
donné  le  conseil  ? 

—  Non,  non,  mon  oncle.  Mais  tout  espoir  de  jus- 
tice et  de  paix  est  mort  pour  moi. 

—  Eh  bien,  je  lâcherai  de  savoir  (juel  serait  l'effet 
d'une  telle  offre.  Dans  tous  les  cas,  l'assemblée  de 
Kurnes  délibérera  sur  l'affaire,  et  nous  tous, 
lidèles  à  notre  serment  de  Gilde,  nous  nous  sou- 
mettrons à  sa  décision.  Iletournons  au  prieuré, 
maintenant,  Ilacket;  le  temps  est  précieux;  nous 
devons  nous  hâter  de  [trendre  nos  précautions  pour 
empêcher  tout  mouvement  des  cercles  jusqu'à  la 
décision  de  l'assemblée  des  Gildes  :  disons  lapi- 
dement  adieu  à  Segher  Wulf.  Il  sera  peut-être 
éveillé. 

Robert  les  retint  pour  leur  dire  ([u'ils  ne  pou- 
vaient pas  parler  de  l'édit  en  présence  du  malade. 
Segher  Wulf  (|ui  s'estimait  heureux  d'avoir  ristiué 
sa  vie,  espérant  avoir  racheté  de  son  sang  la 
liberté  des  Kerles,  pouvait  recevoir  un  coup  fatal 
en  apprenant  que  les  Isengrins  n'avaient  pas  res- 
pecté le  jugement  de  Dieu. 

Le  prieur  et  le  châtelain  promiient  de  n'en  rien 
dire  au  malade.  Comme  ils  se  disposaient  à  rentrer 
dans  sa  chambre,  ils  entendirent  tout  à  coup  des 
sons  (le  trompe  résonner  à  (juebjue  distance. 

—  .Mon  Dieu  !  s'écria  Robert  effrayé,  voilà  qu'on 
vieot  publier  le  fatal  édit  dans  la  rue  même.  Mes- 
sire  Wulf  val'enlendre.  Quel  coup  terrible  pour  lui! 

—  Les  scélérats  1  grogna  le  châtelain.  Qui  sait 
s'ils  n'ont  pas  donné  à  cet  effet  des  instructions 
spéciales  aux  hérauts  d'armes.  Ces  Tancmar  sont 
implacables,  dans  leur  haine. 

—  .Mais  non  :  le  crieur  est  encore  loin  ;  messire 
Wulf  ne  peut  rien  entendre  de  la  proclamation. 

—  Ah!  Il  a  l'ouïe  si  fine,  et  son  lit  est  près  de 
la  fenêtre,  vers  la  rue,  dit  Robert. 

—  Rah  !  vous  vous  in(juiétez  à  tort,  dit  le  prieur 
en  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  du  malade. 

Segher  Wulf  leiiait  encore  les  yeux  fermés.  Da- 
kerlia,  debout  près  de  son  lit,  avait  la  crainte  et 
l'angoisse  peintes  sur  son  visage,  car  elle  aussi 
avait  entendu  les  sons  de  trompe. 

—  Ne  vous  agitez  pas  ainsi,  ma  lille,  dit  le 
prieur  à  son  oreille,  votre  père  dort,  et  les  sonneurs 
de  Irnupe  sont  partis. 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  (|ue  la  voix  du 
héraut  d'armes  s'éleva  sous  la  fenêtre  même. 
Dakerlia  poussa  un  cri  de  douleur  cl  étendit  ses 
mains  tremblantes  au-dessus  de  la  tête  de  son  père 
comme  pour  le  sou.straire  à  la  fatale  proclama- 
tion. Le  malade  ouvrit  les  yeux  et  icouta.  Il  resia 
calme;  aucun  muscle  de  son  visage  ne  tressaillit  : 
on  aurait  pu  douter  qu'il  comprit  ce  qu'on  criait  .^i 
haut  dans  la  rue. 
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L'assemblée  était  fort  agitée.  (Page  56. 


Déjà  le  héraut  était  très  loin  dans  sa  lecture,  et 
Segher  Wulf  n'avait  donné  aucun  signe  d'émolion. 
Mais,  lorsqu'il  entendit  la  deuxième  disposition  de 
l'édit,  il  parut  frappé  d'une  violente  secousse. 
Tous  ses  membres  se  contractèrent  convulsivement 
et,  quoique  Dakerlia  et  les  médecins  cherchassent 
à  le  contenir,  il  poussa  ses  deux  bras  hors  du  lit, 
rassembla  toutes  ses  forces,  et  s'écria  en  se  soule- 
vant avec  une  étonnante  vigueur  : 

—  Serfs  !  Les  Kerles  esclaves?  Vengeance,  ven- 
geance, ô  Dieu  ! 

Hélas  !  Sa  clavicule  mal  ressoudée  se  rompit  de 
nouveau,  sa  blessure  se  rouvrit,  le  sang  déborda 
sur  sa  poitrine,  et  il  retomba  en  arrière  en  pous- 
sant un  grand  cri. 

—  Ce  n'est  rien  ;  pas  de  gémissements,  pas  de 
lamentations,  dit  un  des  médecins  <  n  faisant  signe 
au  prieur  d'emmener  immédiatement  la  jeane 
fdle. 


Tous  le  comprirent.  Robert  et  ses  oncles  prirent 
Darkerlia  par  les  bras  et  les  épaules,  et  malgré  sa 
résistance  furieuse  ils  la  conduisirent  dans  une 
chambre  écartée.  Là  ils  essayèrent  de  lui  faire 
croire  que  l'accident  n'aurait  pas  de  suites  fâ- 
cheuses. Le  médecin  lui-même  n'avait-il  pas  dit 
qu'il  ne  fallait  pas  s'inquiéter.  Un  nouveau  pan- 
sement rétablirait  tout. 

Mais  Dakerlia,  en  proie  à  une  crainte  mortelle, 
ne  se  laissait  ni  persuader  ni  calmer. 

—  Les  barbares  !  s'écriait- elle.  Ils  n'ont  pas  su 
le  vaincre  dans  la  lutte.  Ils  devaient  le  tuer  par  la 
ruse,  la  perfidie,  la  lâcheté.  0  mon  père,  mon  pau- 
vre père,  qui  vous  vengera? Qui  rachètera  le  noble 
sang  que  vous  avez  \ersé  pour  votre  pays? 

—  Soyez  tranquille,  Dakerlia,  répondit  Robert 
Siieloghe,  le  cor  de  détresse  va  retentir  sur  toute  la 
surface  du  pays  des  Kerles.  C'est  une]  guerre  à 
mort.  Au  milieu  des  batailles  je  chercherai   les 
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(MiiitMiiis  (le  votro  priT,  cl  je  les  frapporai  aussi 
loni.'U'iiips  (lUf  mou  l)ias  aura  la  l'oicf  de  porler 
une  «'pée, 

La  jeune  fille  poussa  un  j»émissemeiit,  caMia  sa 
C\:ur>'  dans  ses  mains  et  se  mil  à  pleurci*  à  chaudes 
larme-:.  Mais  elle  étail  si  ai^ilée  (ju'elle  se  préci|»ila 
imnn'dialement  sur  la  porle  qu'elle  essaya  d'ou- 
vrirensedécliiranl  leson.^'les.  Klle  se  jetaàgenoux 
devant  le  prieur  et  le  supplia  à  mains  jointes  delà 
laisser  relourner  au|)rès  de  sou  père.  Il  pouvait 
mourir,  son  cœur  serré  le  lui  disait  :  pouvait-on 
refuser  à  sa  fille  la  consolation  suprême  de  lui 
dire  un  dernier  adieu  et  de  lui  fermer  les  yeux? 

A  la  fin,  le  prieur  ému  de  pilié  lui  dit  (ju'il 
prierait  sou  frère  le  ch;Melain  d'aller  demander 
pour  elle  au  médecin  l'aulorisation  de  voir  sdu  jjère 
si  elle  promellail  d(>  resler  calme. 

•On  ouvrit  la  porte  avec  précaution,  el  Ilacket 
se  rendit  dans  la  chambre  du  malade. 

Là  il  ne  |)ul  retenir  un  cri  d'elTroi,  quoi{|ue  le 
médecin  lui  recommandât  le  silence  en  mettant  le 
doigt  sur  ses  lèvres. 

Sejïher  Wulf  était  étendu  sur  son  lil.  H  avait 
un  crucifix  sur  la  poitrine.  Son  visai,'e  exsangue 
avait  la  transparence  de  la  cire.  Witla,  à  genoux 
devant  le  lit,  priait  et  pleurait  amèrement. 

Le  cli;\telain  s'approcha  le  cœur  lialtaMt  et 
regarda  le  médecin. 

—  Ce  n'est  |)lus  qu'un  cadavre,  dit  celui-ci. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Comment  eu  serait-il  autrement.  Il  a  perdu 
tout  son  sang. 

—  (juel  aiïreux  malheur! 

—  Oui,  c'est  un  terrible  événeuienl.  Mais  rien 
ne  Si-rt  de  se  plaindre,  seigneur  chàlclaiu.  Allez 
auprès  «le  la  jeune  fille.  Faites-lui  d'abord,  à 
demi-mot,  j)rcssentir  son  malheur,  et  ne  le  lui 
annoncez  (pi'avec   les    plus    grandes  précautions. 

Lecli;'iielain  s'éloigna  silepcieusement  pour  aller 
remplir  sa  triste  mission.  Mais  à  j)einc  était-il 
sorii  qu'on  entendit  retentir  dans  le  vestibule  des 
plaint l's  désespérées. 

Itakcrlia  fil  irruption  dans  la  chambre  el  se  pré- 
cipita sur  le  lit. 

Un  seul  coup  d'œil  lui  apprit  tout.  Elle  poussa 
un  grand  cri,  un  cri  dcdctress(î  qui  résonna  dans 
toulc  la  maison,  et  tomba  inaminée,  la  tête  sur  la 
poitrine  de  son  père. 


XI 


Le  jour  où  devait  se  tenir  l'assemblée  dcsGildeg 
était  arrivé. 

Le  malin,  de  bonne  heure,  la  ville  de  Fumes 
fourmillait  de  monde,  accouru  de  tous  les  points 
du  pays  des  Kerks,  et  on  voyait  encore  à  chaque 


instant  de  grands  chariots  couverts  s'arrêter  devant 
la  porte  des  principales  hôtelleries. 

Tons  ces  visiteurs  ne  devaient  pas  siéger  dans 
l'assemblée  des  (îildes.  Il  y  en  avait  que  leurs 
affaires  particulières  appelaient  à  Fnrnes,  d'autres 
qui  comptaient  y  rencontrer  des  amis;  mais  le 
plus  grand  nombre  n'avait  entrepris  le  voyage  que 
par  curiosité  pure. 

-Vutour  du  mur  du  cimetière  de  l'église  Sainte- 
Walbnrge,  il  y  avait  des  échoppes  où  l'on  vendait 
des  comestibles,  des  fruits,  des  friandises,  des 
ustensiles  aratoires,  des  objets  de  ménage,  des 
étoffes,  des  vêlements,  de  sorte  que  de  ce  coté  la 
place  avait  tout  à  fait  l'air  d  une  foire  ou  d'une 
kermesse. 

Il  y  avait  là  un  grand  concours  de  monde.  On 
reconnaissait  les  Kerlrs  à  leurs  longues  barbes  et 
à  leurs  larges  épées,  semblables  à  des  lames  de 
taux.  Les  Kerles  des  bois  étaient  reconnaissables 
an  bleu  plus  foncé  de  leurs  vêtements,  et  à  leurs 
chapeaux  dont  les  bords  étaient  relevés  derrière 
et  sur  les  côtés  en  forme  de  casquette,  tandis  que 
les  Kerles  des  champs  el  les  Kerles  des  dunes 
portaient  lies  cha|)eaux  à  larges  bords,  ornés  d'ime 
plume  de  lanerel  (pied  bleu)  ou  d'aigle  de  mer. 

On  remarquait  encore  parmi  eux  quelques 
Kerles  du  comié  de  Guines  qui  se  distinguaient  des 
autres  en  ce  qu'ils  n'avaient  pour  arme  qu'une 
massue  de  bois  qu'ils  portaient  sur  l'épaule. 

Les  bourgeois  de  Furnes  avaient  le  menton  gla- 
bre et  les  principaux  d'entre  eux  seulement  por- 
taient un  court  poignard  au-dessus  de  la  j)oche  de 
cuir  attachée  à  leur  ceinture.  Ils  ne  se  liaient  pas 
beaucoup  avec  les  Kerles  (|ui  les  traitaient  avec 
hauteur  el  qui  évitaient  soigneusement  de  parler 
devant  eux  des  alfaires  des  Cercles. 

Ku  effet,  les  Kerles  considéraient  les  bourgeois 
des  villes  connue  des  gens  ayanl  |ierdu  leur  indé- 
pendance, et  ne  possédant  plus  des  libertés  de 
leurs  ancêtres  que  ce  cjuc  le  prince,  volontaire- 
ment et  jiar  grâce,  leur  avait  permis  de  conserver. 
.\nparavanl  toutes  les  parties  du  pays  des  Kerles 
jouissaient  dune  égale  indépemiance  et  n'avaient 
pas  d'autres  obligations  envers  le  comte  de  Flan- 
dre que  de  lui  fournir  des  hommes  de  guerre  pour 
la  défense  tle  la  patrie.  Ils  payaient  aussi  volon- 
tairement toutes  les  taxes  pour  |>assage  de  mar- 
chandises, droits  d'ancrage  et  de  pontonnage  aux 
fonctinnnaires  du  coinle,  |iour  autant  i\\io  toutes 
ces  conlrihutions  ne  pussent  |tas  être  considérées 
comme  \ine  taxe  de  ra|)itation  personnelle.  D'ail 
leurs,  en  temps  de  guerre,  ou  en  d'autres  circon- 
stances graves,  lorsque  le  rcunle  leur  adressait  une 
demande,  ils  lui  prêlaicnl  volontairement  des 
sommes  importantes,  sur  les  caisses  des  Gildes. 
.MaLs,  de|iuih  deux  siècles,  les  comtes  de  Flandre, 
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afin  de  pouvoir  défendre  le  pays  contre  les  incur- 
sions (les  Normands,  avaient,  du  consentement  des 
Kerlps,  entouré  différcnles  villes  d'une  ceinture 
de  murailles  et  y  avaient  un  burg  ou  château  fort 
ou  commandait  un  châtelain  ou  burgrave  nommé 
par  le  comte. 

Dès  ce  moment,  les  comtes  considérèrent  le  res- 
sort du  hurg-  ou  château  fort  comme  un  fief  delà 
couronne,  et  les  bourgeois  comme  des  vasseaux, 
avec  cette  restriction  pourtant  qu'ils  leur  laissèrent 
certaine  liberté  qu'ils  confirmèrent  par  une  con- 
cession souveraine.  Ils  nommèrent  des  administra- 
teurs de  la  communauté  ou  «  échevins  »  chargés 
de  rendre  la  justice  en  leur  nom  sous  la  haute  sur- 
veillance du  châtelain. 

Il  en  était  tout  autrement  en  ce  qui  concerne  les 
Kerles  en  dehors  de  l'enceinte  des  villes  fortes. 
Ceux-ci  avaient  conservé  les  institutions  de  leurs 
ancêtres,  s'administraient  eux-mêmes  et  rendaient 
la  justice  sans  aucune  intervention  d'une  auto- 
rité supérieure.  Un  ou  plusieurs  villages  sous 
une  administration  commune  s'appelaient  Amitié 
(Minne),  et  plusieurs  Amiliés  formaient  un  cercle 
(Aiiibacht).  Ils  n'avaient  pas  d'échevins.  Ils  appe- 
laient Kemmans  (hommes  de  choix)  leurs  admi- 
nistrateurs  ou  juges  qu'ils  élisaient  tous  les  ans. 
Ils  étaient  chargés  de  débattre  les  intérêts  com- 
muns, siégeaient  au  tribunal  et  prononçaient  sur 
les  contestations  civiles  et  sur  les  crimes,  délits 
ou  méfaits  quelconques. 

Dans  la  ville  de  Furnes  même,  près  d'un  coin  du 
marché,  il  y  avait  encore  un  morceau  de  terre 
franche  qui  n'était  pas  soumis  à  l'autorité  du  châ- 
telain. Sur  ce  terrain,  les  puissants  Kerles  du  Cer- 
cle de  Furnes  avaient  bâti  leur  grande  halle  des 
Gildes  (Gildehalle  ')  pour  y  traiter  les  affaires  com- 
munes et  y  rendre  la  justice  une  fois  par  semaine. 

Vue  du  dehors,  cette  halle  avait  l'aspect  d'une 
maison  d'une  longueur  et  d'une  largenr  immense, 
sans  étage,  dont  les  lignes  uniformes  n'étaient  in- 
terrompues que  par  une  haute  tourelle  où  étaient 
suspendues  deux  cloches  de  grandeur  dilférenle. 
Les  fenêtres  percées  très  haut  au-dessus  du  sol 
étaient  garnies  de  barreaux  de  fer. 

Ce  jour-là,  dix  ou  douze  hommes  à  longues 
barbes  se  tenaient  l'épée  au  clair  devant  la  porte 
d'entrée,  et  écartaient  les  bourgeois  et  les  étran- 
gers. 

Celte  apparence  inhospitalière  et  mystérieuse 
devait  faire  croire  que  les  Kerles,  en  construisant 
la  halle  des  Gikles,  avaient  eu  pour  but  d'écarter 
tout  espionnage  du  dehors  et  de  protéger  leur  déli- 
béiaiions contre  la  curiosité  des  gens  qui  n'étaient 
pas  liés  par  le  serment  des  Gildes. 

1.  Rapprochez  de  l'anglais  G'uUd/ta//,  salle  des  curpora- 
Muiis,  hùLel  de  ville. 


A  l'intérieur,  la  halle  n'était  pas  aussi  sombre, 
car  les  fenêtres  qui  prenaient  jour  sur  ia  cour 
intérieure  étaient  très  larges  el  aucun  griliage  ne 
leur  interceptait  la  lumière.  La  [dus  grande  lon- 
gueur était  occupée  par  une  vaste  salle,  dont  la 
voûte,  avec  ses  nombreuses  arêtes,  reposait  ses 
deux  rangées  de  piliers  bas,  couverts  de  sculptu- 
res singulières. 

On  avait,  en  prévision  de  l'assemblée,  construit 
une  estrade  et  placé  dans  la  salle  un  grand  nom- 
bre de  banquetles. 

Beaucoup  de  pièces  moins  vastes,  ayant  toutes 
une  destination  particulière,  suivaient  la  grande 
salle.  Elles  avaient  une  sortie  commune  sur  la 
cour,  non  loin  de  Tendroit  ou  étaient  disposés  en 
plein  air,  dans  l'hémicycle  formé  par  une  haie,  les 
quatre  bancs  du  tribunal. 

Jusqu'alors  les  Kerles  s'étaient  promenés  autour 
du  cimetière  ou  avaient  causé  par  groupes  sur  la 
place  et  discuté  sur  les  affaires  du  pays,  en  ayant 
soin  de  ne  pas  se  laisser  entendre  par  les  bour_ 
geois. 

Dans  la  halle  il  n'y  avait  encore  que  quelques 
juges  et  quelques  commis  qui  préparaient  tout  pour 
le  service  dont  ils  étaient  chargés. 

La  petite  cloche  de  la  tourelle  se  mit  à  tinter. 
Beaucoup  de  Kerles  pénétrèrent  dans  la  halle  et 
se  rendirent  dans  différentes  salles,  suivant  la  na- 
ture des  affaires  qu'ils  avaient  à  traiter. 

Dans  une  des  grandes  pièces,  siégeaient  les  rece- 
veurs du  trésor  de  la  Gilde  avec  leurs  commis. 
Les  délégués  des  cercles  y  vinrent  les  uns  après 
les  autres  verser  la  contribution  annuelle  qu'ils 
devaient  pour  chaque  membre  delà  Gilde. 

A  côté,  et  séparés  des  receveurs,  siégeaient  les 
payeurs  qui,  sur  la  production  des  documents  déli- 
vrés par  des  experts  désignés  à  cet  effet,  distri- 
buaient les  secours  on  indemnités  pour  incendie 
des  maisons,  ou  pour  perte  des  navires  et  des  bar- 
ques, car  le  trésor  de  la  Gilde  était  en  même  temps 
pour  les  Kerles  une  caisse  d'assurances  mu- 
tuelles. 

Dans  une  autre  salle,  siégeait  l'administration 
des  routes,  rivières,  canaux  et  digues  dont  l'en- 
tretien était  à  la  charge  de  plus  d'un  Cercle. 

Là  siégeaient  les  magistrats  délégués  des  grands 
Cercles,  tels  que  Furnes,  Capellebrouck,  Berg, 
Broucburg,  Ilazebrouck  et  Dunkcrque.  Ils  for- 
maient ensemble  une  cour  de  justice  qui  devait 
entendre  tout  Kerle  ([ui  prétendait  qu'on  lui  avait 
fait  tort  on  refusé  justice  dans  son  Cercle.  Ce  tri- 
bunal jugeait  donc  comme  cour  d'appel.  Il  était 
indépendant  de  l'assemlée  des  Gildes,  et  siégeait 
plusieurs  jours. 

Toutes  ces  alfaires  particulières  prirent  toute  la 
matinée,  et  ce  ne  fut  qu'à  une  heure  de  l'après- 


I,ES   KERLES  DE  FLANDRE. 


midi,  après  (|u'oiumiI  lioiuit'  aux  délégués  le  temps 
de  maiiirer  un  morceau,  (pie  la  groi^se  iloclie 
annouva  {"ouverture  de  rassend)lée. 

Peu  de  tem|»s  auparavant,  on  avait  lait  sortir  tout 
le  momie,  et  l'enlrée  ne  fut  plus  accordée  qu'à 
ceux  qui  présentaient  une  procuration  délivrée  par 
les  juges  des  Cercles  qui  les  avaient  choisis  pour 
leurs  délégués. 

La  grande  salle  se  remplit  peu  à  peu.  Chacun 
prit  place  selon  sa  fantaisie,  à  côté  de  ses  amis  ou 
de  ses  connaissances. 

Ilackel  le  châtelain  était  là  comme  député  du 
Franc  de  Uurges.  A  côté  de  lui,  Robert  Sneloghe 
représentait  llouthem;  et  plus  en  arrière  dans  la 
salle,  Didier  Vos,  (Juillaume  de  Weiveck  et  Kn- 
guenand  Van  Kessen,  avec  d'autres  chevaliers, 
délégués  par  clillérenls  Cercles. 

Comme  la  séance  n'était  pas  encore  ouverte,  et 
(pie  les  Kerles  exprimaient  à  hante  voix  leur  sen- 
timent sur  la  taxe  de  servage  et  sur  ce  qu'il  y  avait 
à  faire  en  cette  grave  conjoncture,  il  j  avait  dans 
toute  la  salle  une  rumeur  conru.se  et  ronflanle... 
•Mais  les  délégués  de>  grands  Cercles  parurent  sur 
l'estrade,  et  pendantjju'ils  prenaient  plate  sur  les 
fauteuils  qu'on  leur  avait  préparés,  tous  les  assis- 
tants s'assirent  sur  les  banquettes. 

Le  brouhaha  recommença  de  nouveau  jusqu'au 
moment  où  ,1e  président  frappa  sur  la  table  de 
chêne  un  coup  de  maillet  si  violent  qu'il  ré.^onna 
dans  toute  la  salle  comme  un  coup  de  tonnerre. 

Chacun  se  tut,  et  le  bruit  lit  place  au  plus  pro- 
fond silence. 

Le  président  était  un  juge  d'Ilazehniuck,  avec 
une  longue  barbe  blanche.  1!  promena  lentement 
son  regard  sur  l'assistance,  frappa  un  second  coup 
de  maillet,  puis  il  se  leva  et  dit  : 

—  Compagnons,  frères  des  Gildts,  lors(|U('  nous, 
vos  mandataires,  nous  voulions  vous  réunir  il  y  a 
quelques  semaines,  nous  avions  fait  choix  de 
quelques  objets  de  plus  ou  moins  d'iiii|)ortance 
pour  les  .soumettre  à  vos  délibérations.  Depuis  bjrs, 
Mgr  le  comte  de  ;  Flandre  a  promulgué  contre 
les  Kerles  un  éditqui,  s'il  devait  rester  en  vigueur, 
nous  réduirait,  nous  et  nos  enfants,  en  une  éter- 
nelle sersitude.  Celte  affaire  est  pour  nou.-^  si  im- 
portante qu'elle  doit  passer  avant  toutes  les  autres. 
Jespère  (pie  vous  délibérerez  avec  calme,  et  (|ue 
vous  apporterez  à  la  discussion  de  ce  (|ne  nous 
avons  à  faire  pour  sauver  la  liberté  de  notre  pavs 
non  pas  seulement  l'indignation  de  gens  profon- 
dément blessés,  mais  au.ssi  la  maturité  et  la  ré- 
flexion de  |.ersoniies  sapes  et  modérées.  El,  |)(»nr 
(pie  chacun  (!e  vous  c(miiaisse  bien  les  termes  et  la 
portée  de  ledit  'qui  vole  nos  droits,  je  prierai  le 
greffier  de  vous  en  donner  lecture. 

Le   greffier  se  leva  et  commenra  la  lecture  de 


l'édil.  Pies(|ue  à  chaque  ligne,  sa  voix  fut  couverte 
parles  murmures  de  l'assemblée  invitée,  et,  lors- 
qu'un passage  profondément  blessant  se  présen- 
tait, on  entendait  retentir  les  cris  de  :  «  Aux 
armes!  \  mort  les  Iscngrins!  Vengeance!  » 

—  Silence  donc  !  nous  n'entendons  pas! criaient 
les  autres. 

La  lecture  continua  ainsi,  inleirompne  par  les 
imprécations  et  les  menaces.  Quand  elle  fut  ter- 
minée,une  longue  clameur  d'indignation  s'éleva  de 
tons  les  rangs.  Mais  le  président  donna  un  si  for- 
midable coup  lie  maillet  (jue  chacun  (il  silence. 

—  Mes  amis,  dit-il,  je  comprends  et  |)arlage 
votre  émotion  et  votre  colère.  .Mais  je  vous  supplie 
de  les  conlenir,  afin  ()uela  discussion  (jui  va  com- 
mencer puisse  se  poursuivre  avec  calme,  ei  surtout 
avec  le  respect  dû  à  toutes  les  opinions.  Je  ne  tolé- 
rerai donc  plus  d'interruptions,  el  personne  ne 
pailera  qu'après  avoir  obtenu  la  parole.  Quelqu'un 
désire-t-il  que  je  la  lui  accorde  ? 

Tant  de  mains  se  levèrent,  (|n'il  ne  savait  lequel 
choisir  parmi  tous  ceux  qui  voulaient  parler. 

En  c(!  moment,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  et 
livra  passage  à  un  homme  de  haule  taille  dont  la 
fière  altitude  el  le  regard  hardi  inspiraient  la  vé- 
nération même  à  ceux  (piine  le  connaissaient  pas. 
Il  était  vêtu  comme  un  chevalier,  el  des  pierres 
précieuses  biillaienl  à  la  poignée  de  son  épée. 

A  son  apparition,  il  s'éleva  un  murmure  général 
de  surjirise,  surtout  lor.scpie  ceux  (pii  le  connais- 
saient prononcèrent  son  nom. 

—  Douchard  Knap  !  Il  est  banni.  Chacun  a  le 
droit  de  le  tuer.  Comment  ose-l-il  se  montrer  ici 
en  plein  jour?A-t-il  le  droit  de  siéger  dans  celle 
assemblée? se  demandait-on  les  uns  aux  autres. 

Ce  murmure  délavorable  parut  blesser  Bouchard. 

—  Compagnons  !  s'écria-l-il  avec  amertume, 
c'est  donc  ainsi  que  vous  saluez  une  victime  de  la 
tyrannie?  Si  personne  de  nous  n'avait  en  peur  de 
se  faire  bannir  |)ar  les  Isengrins,  le  |)ays  des 
Kerles  ne  serait  |>as  aujoiid'hui  sur  le  bord  de 
rabîine.  Tout  le  inonde  peut  me  tuer.  Le  moindre 
vilain  peut  me  perccrd'une  (lèche,  je  le  sais,  mais 
quoique  la  mort  me  menace,  elle  ne  i)eul  m'ein- 
pècher  de  remplir  imm  devoir.  Je  suis  délégué  de 
Rodenburg,  el  comme  tel  je  siégerai  parmi  vous 
avec  aillant  de  droit  (|ne  le  meilleur  de  ceux  qui 
sont  ici  présents. 

—  Mais  vous  êtes  banni!  cria  une   voix. 

—  Quia  parlé?  répli(|ua  Hourhard  (pii  conte- 
nait avec  peine  sa  colère.  (Ju'il  se  lève  el  qu'il  se 
montre.  Je  veux  savoir  quel  libre  Kcrie  s'oUre 
comme  exécuteur  des  jugements  (jue  nos  o|)pre.s- 
seui  s  ont  pronoiicc>  contre  ses  frères. 

—  Personne,  pers(mne!  Vive  Bouchard  Knap! 
rép(mdit  toute  la  salle. 
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Le  bruit  du  maillet  résonna. 

—  Compagnons,  dit  le  président,  messire  Bou- 
chard Knap  de  Lîelhferkerke  a  été,  comme  cheva- 
lier, condamné  au  bannissement  par  la  haute  cour 
des  barons.  Comme  Kerle,  il  ne  pouvait  être  jugé 
que  par  les  Aldermansde  son  Cercle;  c'est  comme 
Kerle  qu'il  se  trouve  parmi  nous,  non  comme  che- 
valier. Nous  recevons  donc  en  lui  le  représentant 
de  Rodenburg. 

Cette  déclaration  fut  accueillie  par  un  applau- 
dissement général. 

Bouchard,  encouragé  et  enhardi,  recommença  à 
parler  à  l'assemblée  ;  mais  le  président  lui  coupa 
la  parole  et  l'invita  à  s'asseoir,  en  lui  disant  sévè- 
rement que  chacun  ne  pouvait  parler  qu'à  son  tour. 
Et  le  bouillant  jeune  homme  alla  s'asseoir  en  grom- 
melant auprès  de  Didier  Vos. 

—  La  parole  est  à  messire  Racket,  châtelain  de 
Bruges,  dit  le  président. 

Hacket  commença  un  long  discours  pour  con- 
jurer les  réflexions  prématurées  et  irréfléchies.  11 
s'attacha  à  faire  peser  sur  les  seuls  Isengrins  la 
responsabilité  de  l'édit  du  comte,  dont  il  exalta  la 
bonté  et  la  générosité  naturelles.  Il  fit  un  tableau 
efl'rayant  des  malheurs  et  des  ruines  qu'une  guerre 
intestine  accumulerait  sur  le  pays,  et  il  supplia 
l'assemblée  de  les  éviter.  Puis  il  exprima  l'espoir 
de  voir  le  comte  retirer  son  fatal  édit  si  on  lui  fai- 
sait l'offre  d'un  nombre  plus  ou  moins  considérable 
de  marcs  d'argent  pris  sur  le  trésor  des  Gildes. 
Et  qu'était-ce  qu'un  sacrifice  d'argent  auprès  des 
maux  de  la  guerre?  Il  annonça  que  le  prieur  de 
Saint-Donat  avait  engagé  des  négociations  dans  ce 
sens  avec  la  cour,  et  il  finit  en  proposant  de  ne 
prendre  qu'une  décision  provisoire,  de  ne  pas 
courir  aux  armes  avant  qu'on  fût  certain  de  l'in- 
succès de  tous  moyens  moins  violents. 

Ce  discours  pacifique  fut  accueilli  par  de  violents 
murmures  de  désapprobation. 

—  Toujours  le  môme  langage  de  femmes  !  s'écria 
Bouchard.  Nous  avons  déjà  la  corde  au  cou  ;  don- 
nez donc  à  nos  ennemis  le  temps  de  nous  étrangler 
tout  à  fait. 

—  Notre  couardise  perdra  le  pays.  La  liberté 
veut  du  sang.  Donnons  notre  sang  !  cria  Didier  Vos 
plus  haut  encore  que  Bouchard  qui  lui  serra  les 
mains  pour  ces  paroles. 

—  La  parole  est  à  Alain  de  Ghistelles,  dit  le 
président. 

Un  vieillard  très  âgé  se  leva.  Son  discours  se 
résumait  en  ceci,  qu'il  fallait  se  préparer  à  la 
guerre,  tout  en  ne  négligeant  aucun  moyen  de 
l'éviter. 

L'assemblée  ne  lui  prêta  qu'une  attention  dis- 
traite. 

Puis  ce  fut  au  tour  de  Robert  Sneloghe. 


—  Compagnons,  dit-il,  beaucoup  d'entre  vous 
savent  que  je  suis  proche  parent  du  châtelain  de 
Bruges  et  du  prieur  de  Sainl-Donat.  Je  suis  leur 
neveu.  Je  rends  ici  publiquement  hommage  à  leur 
ardent  et  sincère  dévouement  au  pays  des  Kerles  ; 
mais,  malgré  la  peine  que  j'ensounre,jenepuis  me 
ranger  de  leur  côté  dans  l'importante  question  qui 
nous  occupe.  Au  contraire,  le  sentiment  du  devoir 
me  fait  exprimer  la  même  conviction  qu'à  mon 
ami  Didier  Vos  Van  Rekeghem,  et  de  crier  avec 
lui  :  «  Oui,  notre  longanimité  nous  réduit  en  servi- 
tude. Plus  d'attente,  plus  d'hésitation!  La  défense 
de  la  liberté  exige  du  sang;  donnons  notre  sang 
sans  tarder!  » 

Ces  dernières  paroles  furent  chaleureusement 
acclamées,  et  le  cri  de  :  «  Vive  Robert  Sneloge  !  » 
se  fit  entendre  de  différents  côtés,  car  le  jeune 
chevalier  était  généralement  connu,  et  aimé  de 
tout  le  monde. 

—  Non,  compagnons,  dit-il  en  reprenant  son 
discours,  ne  vous  laissez  pas  égarer  par  l'espoir 
de  la  paix.  Les  Isengrins  ont  juré  de  ne  pas  cesser 
leurs  intrigues  avant  que  les  Kerles,  réduits  à 
l'impuissance,  aient  courbé  la  tête  sous  le  joug. 
Offrez  des  trésors,  dévorez  l'injure  et  l'injustice, 
cela  ne  servira  de  rien.  Si  nous  reculons  davan- 
tage devant  une  guerre  désormais  inévitable,  nous 
forgeons  nous-mêmes,  comme  des  insensés  ou  des 
lâches,  les  chaînes  qui  doivent  nous  attacher.  Le- 
vons-nous donc  avec  l'orgueil  de  nos  ancêtres,  et 
déchirons  avec  notre  épée  l'édit  de  la  servitude. 
Oui,  courons  aux  armes,  plutôt  aujourd'hui  que 
demain.  Qui  hésite  est  à  moitié  vaincu.  Qu'avons- 
nous  à  craindre?  Si  tous  les  hommes  valides  du 
pays  des  Kerles  se  mettent  en  campagne,  qui  peut 
nous  soumettre?  Nous  manque-t-il  de  l'argent,  des 
armes  ou  du  courage?...  Voici  ce  que  je  propose, 
compagnons!  Que  cette  nuit  et  demain  surtout, 
partout  où  la  décision  de  l'assemblée  sera  connue, 
le  feu  de  détresse  s'allume  et  le  cor  de  détresse 
résonne.  Déterminons  un  lieu  de  réunion,  soit 
Dixmude,  soit  Ghistelles  ou  Oudenbourg;  choisis- 
sons aujourd'hui  même  un  général  expérimenté  et 
un  conseil  de  guerre.  Nous  aurons  immédiatement 
sous  jes  armes  une  force  considérable.  Avec  ces 
premières  troupes  nous  assaillirions  les  châteaux 
forts  et  nous  en  prendrions  possession  sans  résis- 
tance sérieuse.  Appuyés  sur  ces  citadelles,  nous 
pourrions  organiser  notre  armée  pour  une  guerre 
décisive,  et  venger  la  liberté  et  le  pays  dans  le  sang 
des  Isengrins.  Notre  épée  triomphante  ne  rentrera 
au  fourreau  que  lorsque  le  comte  Charles  aura  juré 
de  nouveau  et  garanti  notre  liberté,  et,  lorsque 
nous  aurons  obtenu  la  ferme  assurance  qu'il  éloi- 
gnera les  Isengrins  de  son  conseil,  et  qu'il  sera 
pour  nous  un  souverain  loyal  et  juste.  Quoi  que 
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vous  pensiez  df  celle  proposition,  compa{<;aons, 
croyez-moi,  atleihlre  el  hésiler  csl  une  làcliclé,  un 
crime.  (J;ie  loiil  le  pays  coure  aux  armes  comme 
un  seul  homme,  et  surprenons  nos  ennemis  par  le 
ilé|iIoiemei)l  subit  de  nos  forces. 

Un  louiierre  d'ap|tlau(ii.ssemenls  couviil  ces 
paroles;  beaucoup  d'assistants  criaient  (|u'il  fallait 
choisir  I{ol)ert  Sneln;.'he  comme  conimaiidant  en 
chef,  mais  Iloheil  (lécliiiarel  honneur  en  invo(juant 
l'excuse  de  sa  jeunesse  et  de  son  inexpérience. 

Plusieurs  orateurs  prirent  encore  la  parole. 
Un  ou  deux  seulement  proposèrent  de  suivre  les 
conseils  du  châtelain  llacKet,  mais  ils  ne  fuient 
écoulés  qu'avec  une  visible  défaveur. 

Enfin  Bouchard  Knap  put  parler  à  son  tour,  et 
il  le  fit  d'une  voix  donl  la  sonorité  puissante  (il 
tout  d'abord  une  profonde  impression  sur  l'audi- 
toire. 

—  Compai;nons,  j'avais  mille  raisons  toutes 
prêtes  pour  vous  faire  ilécider  une  guerre  immé- 
diate ;  mais  comme  je  vois  que  le  sang  des  Kerles 
ne  bouillonne  pas  moins  iinpétueusemcnt  dans  vos 
veines  (pie  dans  les  miennes,  je  vous  parlerai 
d'une  autre  chose  qui  n'est  pas  d'une  moindre  im- 
portance. N'avez-vous  pas  élé  surpris  d'entendre, 
dans  cette  assemblée,  les  louanges  de  Charles  de 
Dant-maik,  l'Iiypncrile  ennemi  des  Kerles,  qui 
trame  dans  l'ombri' avec  ses  Isengrins  noire  ruine, 
et  qui,  loul  à  coup,  arrive  an  jour  avec  un  édit  qui 
nous  condamne  tous  à  la  srrvitude?  Je  regrette 
d'avoir  à  contredire  mon  oncle  llacket;  mais  la 
liberté  avant  tout.  Du  respect  pour  Charles  de  Da- 
nemark '!  Cet  étranger  n'a-t-il  pas  été  pour  nous 
un  ennemi  juré  depuis  le  jour  où  il  est  monté  sur 
le  trône?  n'a-t-il  pas  commencé  par  porter  un  édit 
pour  défendre  à  tout  homme  qui  n'était  pas  de  libre 
naissance  de  porlerles  armes?  N'a-t-il  pas  essayé 
pendant  des  années  de  vous  y  soumeltre,  comme 
si  tous  les  Kerles  sans  exception  étaient  nés  dans 
la  servitude? iN'a-t-il  pas  donné  à  ses  abbés  et  à 
ses  seigneurs  féodaux,  sans  respect  pour  les  droits 
de  propriété,  les  bois  el  les  prairies  (pii,  depuis 
des  siècles,  apjiartenaient  aux  pauvres  g(>ns  de  nos 
Gildes  et  de  nosCercIes?  Croyez-moi,  la  haine  des 
Kerles,  que  l'iui  montre  ouvertement  à  la  cour, 
n'est  pas  seulement  dans  le  cœur  des  conseillers 
de  Charles  de  Danemark,  elle  est  plus  ardente 
encore  dans  son  prupre  cœur... 

.Messire  Hacket  et  quelt{ues  autres  murmuraient 
el  criaient  tout  haut  (|ue  Bouchard  exagérait  et 
qu'il  accusait  injustement  le  comte,  mais  la  grande 
majorité  des  membres  de  l'assemblée  donnait  raison 
à  lionchard;  c'e^t  ainsi  qu'iiiit-  L'r.milc  rumeur 
s'éleva  dans  la  salle. 

Douchard  rt-prit  en  éhvanl  la  \oi\  ixmr  doniiiier 
le  bruit  : 


—  .l'ai  la  parole  et  la  garderai  jusqu'à  ce  que 
j'aie  lini...  Charles  lie  Danemark  est  un  étranger 
pour  nous.  Toutes  ses  idées  sont  étrangères.  Pour 
lui,  il  ne  peut  y  avdir  sur  la  terre  (|ue  deux  sortes 
de  gens  :  les  dominateurs,  rpii  commandenl,  et 
les  serfs  qui  obéissent,  (hi'il  puisse  y  avoir  des 
hommes  libres  (|ui  labourent,  ijuitisscnl,  qui  font 
le  commerce  ou  gardent  la  mer,  c'est  ce  qu'il  ne 
comprend  pas.  Oui,  il  considère  comme  une  san- 
glante injure  pour  tout  chevalier  de  sang  imble 
qu'un  antre  (|ue  lui  puisse  se  vanter  qu'il  est  libre. 

—  Vous  parlez  des  Isengrins  el  non  du  comte, 
interrompit  Robert. 

—  Oui,  oui,  nous  savons  pourcjuoi  messire 
Sneloglie  veut  épargner  le  comte,  réj)liqua  Hou- 
cliard. C'est  un  souvenir  de  feu  son  père,  qui  était 
l'ami  de  Charles  de  Danemark.  Je  considère  cela 
eomme  une  reconnaissance  mal  comprise,  et  je 
répète  avec  uneinébranlableconviction  :  ce  Charles 
(le  Danemark  est  un  hypocrite,  un  Iromjieur.  11 
feint  d'atlacher  un  grand  prix  à  la  réputation  d'être 
juste  et  sévère;  mais,  dites-le  moi,  a-l-il  jamais 
rendu  justice  à  un  Kerle?  Kst-ce  parce  que  nous 
avons  à  le  remercier  de  son  équité  que  nous  allons 
verser  des  flots  de  sang?  Que  les  seigneurs  féodaux 
chantentscs  louanges,  quoi  d'étonnant  à  cela?  II  est 
en  tout  leur  i)r(»tecleui',  et  par  consé(iuent  l'ennemi 
naturel  du  peu|)le...  Oui,  conlestcz-le  tant  ([ue 
vous  voudrez,  messire  Sncloghe,  il  cherche  à  op,iri- 
mcr  même  les  bourgeois  de  iJruges,  qui  dépen- 
dent de  son  bon  vouloir.  Ne  va-t-i!  pas  imposer  à 
beaucoup  d'entre  eux  la  laxe  de  servage,  (iuoi(|u'ils 
paient  déjà  leur  part  dans  les  droits  de  la  bour- 
geoisie?... Voulez-vous  que  je  vous  montre  le  seul 
moyen  de  conserver  notre  liberté  el  même  d'élre 
assurés  dans  l'avenir  contre  toute  persécution  et 
toute  oppression?  Nous  devons  renier  le  comte  des 
Isengrins  el  nous  choisir  un  autre  comte  qui  ne 
sera  pas  l'ennemi,  mais  l'ami  des  Kerles. 

Cette  proposition  inattendue  frappa  les  assis- 
tants de  slnpeui',  el,  pendant  (jut-hpies  instants  il  y 
(  ul  un  silence  relatif,  (luoiipie  (iuel<|ues  membres 
s'élevassent  à  haute  voix  contre  la  témérité  de 
l'orateur. 

—  Je  n'ai  pas  fini,  jioursuivil  celui-ci,  mais  je 
veux  bien  céder  la  pande  à  mes  conlradiclenrs,  à 
la  cimdition  qu'elli-.  me  soit  rendue  dès  (|ue  nous 
aurons  entendu  leurs  objections. 

Des  applaudissements  unanimes  altestèrenl  (pie 
celte  proposition  était  apjM ouvée. 

Ilackel  el  deux  ou  trois  autres  délégués  se  levè- 
rent l'un  .i|irès  l'antre  el  firent  des  efTorls  sincères, 
non  pas  pour  justifier  le  comle,  mais  |)our  le  jus- 
fier  en  disant  qu'il  subissait  la  pression  des  Isen- 
grins qui  le  circonvenaient,  et  (|ui  voulaient  seuls 
la  ruine  des  Kerles. 
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Robert  Sncloghe  invoriua  une  autre  raison  pour 
rejeter  la  proposition  de  Bouchard  comme  iiitein- 
peslive  et  dangereuse.  Il  parla  de  l'émotion  qu'elle 
provoquerait  dans  toute  la  Flandre,  et  même  en 
l'rance,  où  Charles  de  Danemark  comptait  de  nom- 
breux amis.  Les  Kerles  voulaient-ils  s'opposer  au 
danger  de  s'attirer  tant  d'ennemis  à  la  fois?  Ils 
étaient  résolus  k  défendre  leur  droit  et  leur  liberté 
au  prix  de  leur  sang;  mais  fallait-il  pour  cela 
chasser  le  comte  de  Flandre  de  son  trône? 

Bouchard  répondit  qu'il  ne  s'inquiétait  pas  de 
l'approbation  des  Français,  qui  avaient  assez  à 
se  défendre  eux-mêmes  en  Normandie  contre  les 
Anglais.  Et,  quant  aux  autres  régions  de  la  Flan- 
dre, il  s'efforça  de  démontrer  que  les  esprits  n'y 
étaient  pas  moins  mécontents  que  dans  le  pays  des 
Kerles. 

Qu'est-ce  que  les  Kerles  avaient  à  gagner  par 
une  victoire  finale,  si  Charles  de  Danemark  con- 
tinuait à  porter  la  couronne  de  Flandre?  D'après 
lui,  si  l'on  voulait  mettre  définitivement  fin  à  la 
persécution,  il  fallait  mettre  pour  enjeu  dans  celte 
guerre  la  couronne  du  comte  contre  la  liberté  des 
Kerles.  Aussi  repoussail-il  toutes  les  demi-mesures 
comme  inspirées  par  la  timidité  et  l'hésitation. 

Suivant  ce  qui  se  passe  d'ordinaire  dans  les 
assemblées  de  cette  espèce  où  les  résolutions 
extrêmes  sont  le  plus  applaudies,  les  paroles  de 
Bouchard  obtinrent  un  succès  complet. 

Guillaume  de  Wervick  et  Enguerrand  Van 
Essen  les  avaient  acclamées  avec  enthousiasme,  et 
exprimé  plus  énergiquemenl  encore  leur  baine 
contre  le  comte.  Après  quelques  répliques  des 
deux  parts,  le  président  résuma  en  quelques  mots 
les  principaux  arguments  que  l'on  avait  fait  valoir 
pour  et  contre,  puis,  avant  de  mettre  aux  voix  la 
question  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  il  rappela 
aux  membres  de  l'assemblée  que  leur  serment  les 
obligeait  à  accepter  ses  décisions,  et  à  concourir  à 
les  exécuter,  même  s'ils  avaient  voté  contre. 

—  Qae  celui  qui  n'accepte  pas  complètement 
cette  obligation,  dit-il,  se  lève  et  le  déclare!... 
Personne  ne  répond?  C'est  bien.  Je  vais  vous  sou- 
mettre les  propositions  sous  forme  de  questions. 
Ceux  qui  voudront  répondre  affirmativement  lève- 
roiit  la  main.  Je  pose  la  première  question.  Les 
cercles  libres  du  pays  des  Kerles  prendront-ils 
les  armes  et  feront-ils  la  guerre  au  comte? 

Toutes  les  mains  se  levèrent  à  la  fois. 

Et,  lorsque  le  président  proclama  que  l'assem- 
blée était  unanime  pour  la  guerre,  il  y  eut  une 
longue  salve  d'applaudissements  frénétiques  mêlée 
d'exclamations  de  joie,  et  de  menaces  contre  les 
Isengrins. 

Le  maillet  résonna  trois  fois. 

—  Deuxième  question,  dit  le  président.   Les 


Cercles  libics  renient-ils  Charles  de  Danemark 
pour  comte  de  Flandre? 

Ici  il  devint  nécessaire  de  compter  les  suffrages, 
car  un  assez  grand  nombre  do  délégués  n'avai(  nt 
pas  levé  la  main.  Vérification  faite,  il  se  trouva 
que  la  grande  majorité  adoptait  la  proposition, 
et  le  président  annonça  le  résultat  en  ces  termes  : 

«  L'assemblée  décide  que  les  Cercles  libres  ne 
reconnaissent  plus  Charles  de  Danemark  pour 
comte  de  Flandre.  » 

Cette  résolution  fut  encore  cbaleureuscmcnt 
applaudie.  Cependant  quelques-uns  des  assistants 
étaient  tristes  ou  s'effrayaient  des  conséquences  de 
la  décision  que  l'on  prenait  si  légèrement.  Robert 
Sneloglie  secouait  la  tête  en  réfléchissant  profon- 
dément, et  le  visage  assombri  d'IIacket  trahissait 
un  vif  mécontentement. 

—  Je  demande  la  parole!  s'écria  Bouchard  Knap. 
Compagnons,  dit-il,  dès  qu'il  l'eût  obtenue,  je  vous 
félicite  des  résolutions  viriles  que  vous  venez  de 
prendre.  Vous  avez  fait  ce  que  le  pays  pouvait 
attendre  de  ses  libres  et  intrépides  enfants.  Mous 
n'avons  plus  de  souverain  "maintenant.  Je  vous 
conseille  d'en  choisir  un  autre  avant  de  sortir  d'ici, 
et  de  fixer  votre  choix  sur  un  homme  qui  puisse 
vous  commander  comme  général  en  chef  dans  la 
guerre.  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  pour 
nous  donner  un  pareil  chef,  et  je  prendrai  la  har- 
diesse de  vous  en  proposer  un.  Un  des  descendants 
de  nos  princes  légitimes  est  messire  Guillaume  Van 
Loo. 

—  Guillaume  Van  Loo!  Vive  Guillaume  Van 
Loo,  s'écrièrent  des  voix  nombreuses;  mais  le  pré- 
sident frappa  un  coup  de  son  marteau,  et  Bouchard 
reprit  : 

—  Laissez -moi  continuer,  compagnons  ;  messire 
Guillaume  Van  Loo,  actuellement  bnrgraved'Ypres, 
est  un  petit-fils  de  notre  illustre  comte  Robert 
le  Frison.  La  mère  de  Guillaume  était  une  libre 
Kerline.  Il  a  donc  du  sang  de  Kerle  dans  les  vei- 
nes. Il  nous  connaît,  car  il  a  passé  toute  sa  vie  au 
milieu  de  nous.  Il  a  déjà  commandé  des  armées, 
et  sa  réputation  d'homme  de  guerre  n'est  plus  à 
faire.  No  semble-t-il  pas  que  Dieu  même  a  con- 
servé ce  rameau  de  l'arbre  de  nos  comtes  exprès 
pour  nous  conduire  à  la  victoire?  Eh  bien,  procla- 
mons d'une  voix  unanime  Guillaume  \'an  Loo 
comte  de  Flandre. 

Les  cris  :  «  Vive  Guillaume,  comte  de  Flandre! 
vive,  vive  notre  comte!  »  retentirent  longuement,  et 
avec  une  telle  majorité  de  voix  que  personne  ne 
songea  à  demander  l'épreuve  du  dénombrement 
des  suffrages. 

Lorsque  le  bruit  se  fut  suffisamment  apaisé, 
quelqu'un  demanda  si  l'on  pouvait  avoir  l'assu- 
rance que  Guillaume  Van  Loo  voudrait  accepter 
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l;i  couronne  de  Flandre  des  mains  des  Kerles.  Cette 
couronne  devrait  peut-être  s'acheter  au  prix  de 
heaucoiip  de  san*,'  versé.  Messire  (liiillaume  con- 
sonlirail-il  à  en  courir  la  chance? 

—  N'rndoulez  pas,  répondit  Bouchard.  Guillaume 
Van  Loo  consent  à  associer  son  sort  au  sort  des 
Kerles;  il  triomphera  ou  succombera  avec  nous... 
Et,  si  l'assemblée  veut  m'autoriser  à  quitter  la 
salle  pendant  (|uel<|ues  instants,  je  reviendrai  avec 
Guillaume  Van  Loo,  et  il  vous  connimera  Ini-niême 
son  acceptation. 

—  Quoi!  ([u'est-ce  que  cela  signifie?  il  connais- 
sait donc  il'avance  notre  décision  ?  s'écria  une 
voix. 

—  Non,  répliqua  r>i)uchard,  jcsuis  allé  à  Ypres; 
et  je  lui  ai  fait  part  de  la  proposition  que  j'avais 
l'iiitenlion  de  faire.  Certain  de  votre  décision,  pifixe 
que  seule  elle  pouvait  nous  sauver,  je  l'ai  invité 
à  m'accompagner  à  Furnes.  Je  vous  ai  épargné 
ainsi  une  grande  perte  de  temps  et  beaucoup 
d'allées  et  venues.  N'ai-jepas  rendu  ainsi  un  grand 
service  à  notre  cause? 

—  Oui,  oui,  un  grand  service  !  s'écria-l-on  de 
tous  les  côtés. 

—  Eh  bien,  dit  Houchard,  que  le  président 
donne  aux  cardes  et  aux  huissiers  qui  se  tiennent 
à  la  porte  de  la  salle  et  de  la  halle  l'ordre  de 
laisser  entrer  avec  moi  un  chevalier  qui  ne  fait 
point  partie  de  l'assemblée. 

Il  sortit  en  achevant  ces  mots. 

L'assemblée  était  fort  agitée;  on  discutait  sur 
ce  choix  hàlif,  et  les  conversations  étaient  fort 
animées,  lorsque  la  porte  se  rouvrit  pour  livrer 
passage  à  messire  Guillaume  Van  Loo. 

Guillaume  Van  Loo  était  un  chevalier  d'une 
taille  au-dessus  de  l'ordinaire,  au  regard  fier  et 
imposant,  mais  aux  lèvres  minces  que  deux  rides 
profondes  contractaient  en  un  sourire  qui  donnait 
h  sa  figure  un  air  de  ruse  et  de  méfiance. 

Il  fut  conduit  par  Bouchard,  au  milieu  des  accla- 
mations de  toute  l'assistance,  jusqu'à  l'estrade, 
où  le  président  lui  adressa  quel(|ues  mots  d'hom- 
mage et  de  lélicitation,  et  lui  offrit  le  fauteuil 
d'honneur. 

Comme  on  continuait  à  crier  :  «  Vive  Guillaume, 
vive   le  comte  de  Flandre!  «il  s'assit,  et  attendit   j 
pour  répondre  que  les  acclamations  eussent  cessé. 

—  .\mis  du  pays  des  Kerles,  dit-il  alors  en  se 
levant,  vous  m'offrez  la  couronne  de  Flandre  que 
mes  aïeux  ont  si  glorieusement  portée.  Je  l'accepte 
de  vos  mains,  c'est-;\-dire  que  nctus  allons  risquer 
en8cnd)Ie  nos  biens  et  notre  vie  [)our  l'arrachera 
l'usurp  ileur  étranger.  (Jue  chacun  de  vous  fasse 
son  devoir  comme  homme  libre  et  comme  Kerle. 
Je  ferai  le  mien  comme  prince  et  comme  chef.  Si 
vous  exigez  de  moi  tine  promesse  ou  un  serment. 


je  vous  jure  (|ue  je  respecterai  vos  droits  et  votre 
liberté;  mais  vous  me  promettrez,  vous  aussi,  de 
m'obéir  en  tout  pendant  la  guerre,  et  de  me  1 1 
laisser  conduire  comme  je  le  trouverai  bon.  J'exige 
cette  promesse,  non  comme  souverain,  mais  comme 
chef  de  l'armée...  à  la  guerre  on  ne  peut  rien  sans 
une  direction  unique.  Promettez-vous  de  m'o- 
béir? 

Toutes  les  mains  se  levèrent,  et  h-s  cris  :  «  Oui, 
oui,  nous  le  promettons,  nous  vous  obéirons  »,  lé- 
pondirentà  son  appel. 

Guillaume  Van  Loo  devait  avoir  réfléchi  à  ce 
qu'il  allait  dire,  car  il  reprit  immédiatement  la 
parole  : 

—  Eh  bien,  comj)agnons,  dit-il,  voici  mes  pre- 
miers ordres.  Ainsi  que  vous  l'avez  décidé,  tous 
les  hommes  valides  du  pays  des  Kerles  sont  appe- 
lés sous  les  armes  et  mis  à  ma  disposition  afin  que 
je  les  conduise  à  l'ennemi.  Il  n'est  pas  prudent 
qu'ils  traversent  le  pays  par  petites  bandes  avant 
que  nous  ayons  réuni  une  force  considérable.  Pre- 
nez donc  vos  mesures  pour  que,  dans  la  nuit  de 
lundi  h  mardi  prochain,  c'est-à-dire  dans  six  jours, 
ils  se  trouvent  tous  dans  le  bois  du  Trou  du  Loup, 
au-dessus  de  Keyhem.  Mon  plan  est  fait;  il  est 
basé  sur  ma  longue  expérience  de  la  guerre  dans 
ces  contrées.  D'abord  nous  exercerons  l'armée  en 
rase  campagne,  avec  le  château  fort  (l'Ypres  qui 
est  en  ma  possession  pour  base  d'opérations  et  de 
ravitaillement.  Qu'on  se  tienne  dans  les  autres 
burgs  comme  si  l'on  était  absolument  étranger  à 
la  révolte.  Lorsque,  plus  tard,  je  me  présenterai 
devant  chaque  burg  avec  mon  armée  triomphante, 
il  sera  temps  assez  de  nous  aider  de  l'intérieur.  En 
attendant,  il  ne  faut  pas  éparpiller  nos  forces.  Tel 
est  mon  plan,  qui  pourra  être  modifié  selon  les  cir- 
constances. Je  compte  sur  une  obéissance  absolue 
et  j'userai  avec  une  grande  sévérité,  pour  l'heu- 
reuse issue  de  la  guerre,  du  pouvoir  que  vous  me 
confiez  aujourd'hui.  Ceux  qui  refuseront  de  m'obéir 
seront  punis  comme  traîtres  au  pays... 

Quelques  murmures  se  firent  entendre. 

—  Celte  loi  vous  deplaît-elle?  demanda  Guil- 
laume mécontent.  Que  l'assemblée  me  le  dise,  et 
je  renonce  immédiatement  à  la  lâche  que  j'avais 
acceptée.  « 

—  Non,  non,  vive  Guillaume,  notre  comte! 
cria-t-on. 

—  Eh  bien  alors,  compagnons,  faisons  tous  réso- 
lument et  lidèleuKmt  notre  devoir.  Je  vois  dans 
l'assemblée  beaucoup  d'amis  auxipielsje  voudrais 
serrer  la  main,  et  d'autres  compagnons  avec  qui 
je  voudrais  faire  connaissance.  Je  jtrie  le  président 
de  me  conduire  à  eux  et  de  me  dire  leurs  noms, 
afin  que  je  les  reconnaisse  quand  nous  .serons  en- 
semble devant  l'ennemi. 
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Guillaume  Van  Loo  le  suivit  des  yeux.  (Page  59. j 


Le  président  déféra  à  ce  désir.  Cette  fraternisa- 
tion du  nouveau  souverain  avec  les  délégués  des 
Cercles  dura  assez  longtemps.  Puis  Guillaume  Van 
Loo  remonta  sur  l'eslrade  et  reprit  : 

—  Maintenant,  mes  amis,  il  est  temps  de  nous 
séparer  et  de  quitter  au  plus  tôt  la  ville  de  Furnes. 
Nous  nous  retrouverons  dans  le  bois  du  Trou  du 
Loup.  Jusque-là,  tenez  aussi  secret  que  possible 
ce  qui  s'est  passé  ici.  Nous  arrêterons  alors  nos 
dernières  mesures.  Ayez  confiance  en  notre  cause, 
compagnons.  J'ai  déjà  fait  la  guerre  à  Charles  de 
Danemark,  et  je  l'ai  presque  vaincu,  quoique  je  ne 
fusse  soutenu  que  par  une  faible  partie  des  Kerles. 
Aujourd'hui  ils  vont  se  lever  tous  pour  défendre 
leur  liberté!  Forts  d'une  pareille  union,  que  pou- 
vons-nous craindre?  Nous  sommes  invincibles! 

—  Oui,  oui,  invincibles!  Vive  Guillaume  Van 
Loo,  notre  comte  !  cria-t-on  de  tous  côtés. 

—  Je  vous  remercie  encore  une  fols,  mes  amis, 


de  la  confiance  que  vous  m'avez  montrée.  Au  re- 
voir, à  bientôt. 

Il  descendit  de  l'estrade.  Une  dernière  exclama- 
tion le  salua  lorsqu'il  sortit  de  la  salle. 

Bouchard,  qui  ne  voulait  pas  se  montrer  avec  lui 
dans  les  rues  de  Furnes,  resta  encore  quelques 
instants  à  causer  avec  Didier  Vos.  Puis,  en  mar- 
chant vers  la  porte,  il  dit  en  passant  à  Robert  Sne- 
loghe. 

—  Les  choses  ne  se  sont  pas  passées  ici  selon 
votre  désir? 

—  Pas  tout  à  fait,  en  effet.  Mais  je  respecte  ce 
qui  est  décidé  et  je  m'y  soumets. 

—  Et  vous  obéirez  au  nouveau  comte?  Vous  lui 
serez  dévoué  ? 

—  Certes.  Il  est  le  souverain  des  Kerles. 

—  Et  vous  exécuterez  ses  ordres  de  bonne  grâce? 

—  Aveuglément.  C'est  mon  devoir.  La  décision 
de  l'assemblée  est  une  loi  souveraine. 
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—  Ainsi,  nous  pouvons  vous  attendro  au  Trou 
(lu  Louj)  avec  les  liomuies  de  IloiilluMn".' 

—  El  avec  lesliouiinesde  Havensclujol  et  d'autres 
encore  ;  ensemble  plus  de  cincj  cents. 

—  Vous  êtes  un  loyal  cl  généreux  chevalier,  dit 
Doucliard  en  lui  tendant  la  main.  Je  vous  recom- 
manderai à  la  laveur  du  comte.  Adieu! 

—  Vous  voyez  bien  (jue  vous  vous  trompiez  sur 
le  compte  de  Sneloglie, dit  Bouchard  à  l'oreille  de 
Didier  Vos  (|ui  avait  entendu  toute  celte  conversa- 
lion. 

Didier  secoua  la  tôle  sans  rien  dire.  Bouchard 
lui  serra  la  main,  (juitta  la  salle,  et  se  hâta  d'aller 
rejoindre  Guillaumo  Van  Loo  dans  une  hôtellerie 
à  rextrémité  île  la  ville. 

Celui-ci  était  déjà  à  cheval,  entouré  de  (|uatre 
cavaliers  qui  lui  stMvaienl  de  },'arde  ilu  corps. 

L'un  d'eui  tenait  la  hriiie  d'un  cheval  pour  Bou- 
chard. Dès  (ju'il  l'eut  enfourché,  la  petite  troupe 
sortit  de  la  ville  et  s'éloigna  au  trot  jusqu'à  ce 
qu'elle  enl  dépassé  Buiscamp  et  approchai  de 
Wulvcringhem. 

Alors  Guillaume  Van  Loo  ralentit  l'allure  de 
son  cheval  el  donna  à  ses  hommes  l'ordre  de  res- 
ter un  peu  en  arrière. 

Il  se  mit  à  parler  en  pleine  confiance  avec  Bou- 
chard des  événements  do  la  journée  el  de  ses  pré- 
visions relativement  à  la  guerre.  Il  était  prol)ahle 
que  le  roi  de  PVance  s'en  mêlerait  el  prendrait 
parti  contre  les  Kerles;  mais  dans  ce  casCnillaume 
demanderait  secours  au  roi  d'Angleterre,  qui  ne 
man(inerait  pas  d'envoyer  une  flotte.  Toutefois 
l'incertitude  au  sujet  de  ce  que  ferait  le  roi  de 
France  dans  celle  lutte  pour  la  couronne  de  Flandre 
inquiétait  fort  Guillaumo  Van  Loo,  parce  que 
l'armée  française  se  trouvait  en  ce  moment  |)rès 
des  frontières.  Eu  outre,  Charles  de  Danemark  par 
ses  flalli>rios  et  sa  soumission  était  devenu  le  favori 
du  roi  de  France. 

Cela  donna  occasion  à  Bouchard  Knap  de  donner 
libre  cours  à  sa  haine  contre  Charles  (h;  Dane- 
mark et  de  dire  que  le  plus  beau  jour  de  sa  vie 
serait  celui  où  il  le  verrait  étendu  mort. 

Ce  lan;.'age  plaisait  à  Guillaume  Van  Loo,  car 
lui  aussi  nourrissait  une  iiaine  mortelle  contre  le 
comte  Charles  (|ui  lui  avait  ravi  la  couronne  de 
Flandre. 

Pendant  qu'ils  épanchaient  ainsi  leur  ressenti- 
ment contre  l'ennemi  commun,  ils  virent  accourir 
de  l(»indeu\  cavaliers  qui  venaient  à  leur  rencimlre. 
Lorsqu'ils  se  furent  rapprochés  Guillaume  re- 
connut en  l'un  il'eux  un  de  ses  serviteurs,  qui  lui 
dit  en  arrêtant  son  cheval  : 

—  .Messire  le  châtelain,  voici  un  homme  (|ui 
vient  d'Arras  el  qui  vous  apporte  un  message 
pressé  de  messire  Godebert  Van  Belle. 


—  Vous  venez  de  l'armée?  demanda  Guillaume. 
Savez-vous  ce  que  contient  voire  message? 

Le  messaj:cr  répondit  (pfil  venait  en  eiïel  de 
l'armée  et  tira  de  sa  poche  une  lettre  close  que 
Guillaume  ouvrril  avec  une  certaine  incjuiétude, 
el  qu'il  lut  en  pâlissant.  Il  replia  la  lettre  et  dit  au 
messager  d'aller  l'attendre  au  château  de  Loo,  où 
il  lui  remettrait  sa  réponse.  Il  (il  signe  à  son 
escorte  de  rester  en  arrière,  remit  sou  cheval  au 
pas  el  dit  à  Boucharil  : 

—  .Mauvaise  nouvelle,  m  )u  ami.  La  couronne 
que  je  croyais  tenir  déjà  m'échappe. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Savez-vous  ce  que  m'annonce  cette  lettre?  De- 
main, une  armée  de  chevaliers  avec  leurs  hommes 
d'armes  au  nombre  de  deux  mille,  tous  Isen- 
grins,  partira  d'Arras,  pour  contraindre  les  Ker- 
les au  respect  de  l'édit  du  comle.  Ils  seront  imuié- 
dialemenl  suivis  de  nombreuses  bandes  de  gens 
de  pied,  el,  quelle  que  soit  la  lenteur  avec  laquelle 
ces  chevaliers  voyagent,  i's  seront  chez  nous  avant 
que  notre  armée  soit  rassemblée. 

—  Retournons  à  Ypres  en  toute  hâte,  et  donnez 
l'ordre  qu'on  vous  envoie  immédiatement  les 
hommes  des  Cercles,  répondit  Boucliarl.  Nous 
gagnerions  ainsi  du  temps  pour  le  rassemblement 
de  l'armée. 

—  Impossible.  La  grande  majorité  des  membres 
de  l'assemblée  ont  déjà  quitté  Furnes.  Le  jour 
décline:  il  va  bientôt  faire  nuit.  Et  d'ailleurs,  à 
quoi  bon?  Pensez-vous  qu'avec  quelques  hommes 
ramassés  à  la  hàle,  je  puisse  risquer  le  coinliat 
contre  deux  mille  chevaliers?  Oh!  cela  ne  nous 
est  pas  propice.  Les  Isengrins  se  hâtent  d'occuper 
tons  les  burgs  el  châteaux,  et  alors  nos  ell'orls 
sont  jtaraiysés  d'avance.  Déjà  j'ai  succombé  dans 
des  conditions  pareilles.  Je  ne  veux  plus  jouer  une 
si  grosse  partie  sans  quelque  espoir  de  victoire,  il 
faut  courbt^r  la  télé  et  attendre  des  temps  meil- 
leurs. J'enverrai  des  messagers  à  tous  les  Cercles 
pour  leur  recommander  d(!  faire  provisoirement 
leur  soumission. 

Bouch  ird  grommelait  et  grinrait  des  dents  ;  mais 
il  ne  ilil  rien,  celte  grave  nouvelle  le  remplissait 
d'in(|uiétude. 

—  Ce  perfide  et  méchant  Charles  de  Danemark! 
grogna-t-il  enlin.  Tout  cela  était  prévu  el  concerté 
d'avance. 

—  Oui,  Charles  de  Itanemark  est  tro|i  rusé  pour 
nous.  S'il  pouvait  se  rompre  le  cou  dans  quchpie 
accident,  le  pays  serait  délivré  de  l'usurpaleur,  et 
les  chevaliers  eux-mêmes  me  proclameraient 
comte  de  Flandre.  Mais  il  est  écrit  que  je  ne  le 
serai  jamais.  Pourcpioi  lutter  plus  longtemps? 
résignons-nous  à  la  destinée. 

Ils    marchèrent    quelque    temps    en    silence. 


LES   KEULES   DE  FLANDRE. 


5J 


Tout  à  coup,  Bouchard  releva   vivement   la  tête,   j 

—  Et  si  quelqu'un  venait  vous  dire  :  Charles  de 
Danemark  est  mort,  rccevriez-vous  le  messager 
avec  laveur?  demanda-il  en  éloulTant  sa  voix. 

—  Je  serais  capable  de  le  presser  sur  mon  cœur. 

—  Et  lui  demanderiez-vous  de  quelle  manière 
il  est  mort  ? 

—  Que  m'importe,  pourvu  que  la  Flandre  soit 
délivrée  de  l'usurpateur  étranger? 

—  Écoulez-moi  avec  attention,  seigneur  comte, 
dit  Bouchard,  et  ayez  confiance  en  moi.  Ne  me  de- 
mandez plus  rien,  laissez  les  Kerles  se  rassembler 
dans  six  jours  au  lieu  fixé,  et  attendez-vous  à  une 
grande  nouvelle  de  moi.  J'espère  que  vous  m'avez 
compris.  Laissez-moi  partir  maintenant  :  je  vais  à 
Aartrycke  par  Beerst  tt  Thourout.  Je  dois  y  voir 
certains  Kerles  des  bois.  Demain  dans  la  nuit  je 
serai  à  Bruges.  Ne  me  retenez  pas,  comte;  il  fait 
presque  noir,  tout  me  favorise.  Adieu. 

Et,  sans  autre  explication,  il  poussa  son  cheval 
dans  un  chemin  de  traverse. 

Guillaume  Van  Loo,  muet  et  troublé,  le  suivit 
des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  entre  les 
premiers  arbres  d'un  petit  bois. 


XII 

Il  faisait  déjà  nuit  depuis  longtemps  ;  un  silence 
complet  régnait  dans  les  rues  de  la  ville  de  Bruges. 

Dakerlia,  toute  vêtue  de  deuil,  était  assise  dans 
une  salle  de  son  château.  A  la  lumière  fumeuse 
d'une  lampe  de  cuivre,  son  pâle  visage  se  détachait 
d'une  façon  singulière  sur  sa  toilette  noire.  De 
temps  en  temps  une  larme  roulait  sur  sa  joue,  car, 
malgré  les  eflbrts  de  son  amie  Witta  assise  à  côté 
d'elle,  l'image  de  son  père  se  dressait  sans  cesse 
devant  ses  yeux  ;  elle  entendait  son  dernier  cri  de 
détresse  résonner  à  ses  oreilles  ;  elle  le  voyait,  les 
lèvres  contractées  par  l'agonie,  et  le  crucifix  sur 
la  poitrine;  elle  voyait  descendre  son  cercueil  dans 
la  fosse  au  cimetière  de  l'église  Notre-Dame,  et  le 
bruit  sourd  des  pelletées  de  terre  que  les  parents 
et  les  amis  avaient  jetées  dessus  résonnaient 
encore  au  fond  de  son  cœur  endolori. 

Mais  sa  tristesse  était  devenue  plus  calme  et  se 
transformait  en  une  rêverie  mélancolique. 

Aux  consolations  de  Witta  elle  répondit  avec 
abandon  : 

—  Ma  chère  amie,  vous  vous  fatiguez  inutile- 
ment à  changer  le  cours  de  mes  tristes  idées.  Je  ne 
saurais  oublier  mon  pauvre  père;  je  le  vois  tou- 
jours étendu  sur  son  lit  de  mort,  jetant  sur  moi  un 
regard  désolé,  plein  d'une  tendresse  infinie. 

—  Voilà  que  vous  pleurez  encore,  Dakerlia. 
Votre  père  est  au  ciel,  et  ne  peut  que  voir  avec 


peine  que  vous  vous  rendez  malade  à  force  de  le 
pleurer. 

—  Je  le  sais  bien,  Witla.  Les  larmes  ne  réparent 
rien.  Mais  elles  soulagent.  Le  temps  me  rendra 
mon  courage.  Demain,  n'est-ce  pas  ?  Demain  de 
bon  matin  nous  irons  au  cimetière,  et  nous  prierons 
sur  sa  tombe  plus  longtemps  encore  qu'aujou- 
d'iiui. 

—  Tant  que  vous  voudrez,  Dakerlia,  mais  par- 
lons d'autre  chose.  De  mon  frère,  par  exemple. 

—  De  Robeit?  lui  aussi  est  inconsolable.  Quand 
il  est  venu  cet  après-midi  avec  vous,  il  avait  à 
peine  la  force  de  parler. 

—  Oui,  son  chagrin  est  grand;  mais  la  cause, 
c'est  un  secret  qui  lui  pèse  sur  le  cœur. 

—  Un  secret  ? 

—  J'en  suis  sûre.  Cette  nuit,  quand  il  est 
revenu  de  Furnes,  il  avait  le  front  chargé  de 
soucis.  Je  l'ai  interrogé  :  il  m'a  répondu  d'une 
manière  évasive.  Je  le  connais,  et  il  m'est  facile 
de  deviner  qu'une  affaire  très  grave  le  préoccupe. 

—  Quelle  affaire  le  préoccuperait?  11  est  à  sup- 
poser qu'on  a  pris  connaissance,  dans  l'Assemblée 
de  Furnes,  de  l'cdit  que  nous  avons  entendu  lire, 
et  que  mon  pauvre  père...  Ah!  s'il  vivait  encore, 
lui  dont  chacun  vantait  le  courage! 

—  Encore,  Dakerlia  ! 

—  Ah  !  Je  crains  bien  que  nous  n'ayons  la  guerre  ! 

—  Peut-être. 

—  N'en  douiez  pas.  Mon  frère  a  amené  ce  matin 
sa  meilleure  armure,  l'a  mise  dans  une  voiture,  et 
fait  porter  à  Ravenschoot.  Cela  signifie  quelque 
chose,  n'est-ce  pas  ? 

C'est  ainsi  que,  exagérant  ses  propres  inquié- 
tudes, l'excellente  Witta  faisait  tous  ses  effort§ 
pour  distraire  l'attention  de  son  amie  du  souvenir 
de  son  père.  La  soirée  se  passa  ainsi,  et  la  bonne 
créature  qui,  depuis  la  mort  de  Segher  Wulf, 
couchait  dans  la  demeure  de  Dakerlia,  pour  ne 
pas  la  laisser  seule  à  sa  douleur,  parlait  déjà 
d'aller  prendre  du  repos,  lorsque  la  porte  s'ouvrit, 
et  Robert  entra. 

Il  alla  à  sa  fiancée,  lui  pressa  tendrement  les 
mains  en  prononçant  quelques  douces  paroles, 
puis,  après  un  moment  de  silence,  il  dit  d'un  ton 
grave  : 

—  Dakerlia,  et  vous,  ma  sœur,  écoulez-moi. 
Demain  matin,  je  quitte  Bruges.  Il  se  passera  peut- 
être  bien  des  jours,  bien  des  semaines  avant  que 
vous  me  revoyiez. 

—  Ciel,  vous  nous  quittez!  s'écrièrent  ensera 
ble  les  deux  jeunes  filles. 

—  Soyez  sans  crainte,  j'ai  tout  prévu  et  disposé 
pour  qu'en  mon  absence,  aucun  danger  ne  vous 
menace.  Des  serviteurs  fidèles  et  dévoués  veil- 
leront sur  vous.  S'il  se  passait  quelque  chose  dans 
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la  villo  ou  dans  le  pays  i|iii  vous  lil  souhaiter  un 
soutien  |»lus  solide  ou  un  abri  plus  sûr,  allez  dans 
le  hurj;;  des  chambres  sont  préparées  pour  vous 
et  vos  servantes  dans  le  château  de  mon  oncle 
llacket.  Le  prieur  de  Saint-Donal  vous  prendra 
sous  sa  protection,  et  viendra  vous  voir  tous  les 
jours. 

—  Les  jeunes  filles  le  regardèrent  avec  épou- 
vante. 

—  La  liuerre  va  donc  éclater?  demand  i  Dakerlia. 

—  Nous  avons  tous  juré  de  garder  le  secret  de 
l'Assemblée  des  (Jildes,  répondit  Ilobert.  N'essayez 
donc  pas  île  savoir  de  moi  pourquoi  je  vais  vous 
quitter. 

Dakerlia  et  \Vitta  se  mirent  à  pleurer. 

—  Je  comprends  la  peine  que  vous  cause  cotte 
séparation  inattendue,  et  je  la  partage,  dit  Robert. 
Mais  il  est  probable  (|ue,  dans  quelques  jours,  je 
serai  de  retour.  Mais  quand  il  s'agit  de  la  liberté 
du  pays,  de  la  liberté  de  tous  les  Kerles,  rien  ne 
doit  nous  coûter,  et  riiésitalion  serait  un  crime. 
Vous  le  comprenez  toutes  deux,  j'en  suis  sûr. 

Dakerlia,  oubliant  un  instant  sa  douleur,  releva 
la  téle  avec  fierté,  el  répondit  : 

—  Dieu  merci,  oui,  nous  sommes  des  Ker- 
linnes,  et  nous  montrerons  que  nos  plus  profondes 
douleurs  ne  peuvent  nous  le  faire  oublier.  Allez, 
Robert,  allez  où  le  devoir  vous  appelle.  Nous 
prierons  pour  vous  et  pour  le  pays,  et  nous  at- 
tendrons avec  confiance  ce  que  le  sort  décidera... 
Vous  partez  demain  avant  l'aube'.' 

—  Non,  pas  si  tôt.  J'attendrai  qu'il  lasse  grand 
jour. 

—  Kh  bien,  alors,  mon  ami,  p<uirquoi  prendre 
congé  de  nous  ce  soir?  Si  quel<|ue  chose  vous 
empêche  de  revenir  demain  malin,  nous  nous 
soumettrons.  Mais  sinon,  nous  nous  lèverons  de 
très  bonne  heure. 

—  Eh    bien,   soit,   Dakerlia.  A   demain   matin. 
La  jeune  fille  le  conduisit  jusqu'à  la  porte;  il  lui 

serra  tendrement  les  mains,  pencha  la  tête  sur 
son  épaule,  el  murmura  ;i  son  oreille  : 

—  Soyez  contente,  Dakerlia,  nous  allons  venger 
votre  père.  Je  penserai  à  vous  toujours;  votre 
image  géra  mon  étoile.  L'ennemi  qui  tombera  sous 
mon  épée  entendra  en  même  temps  votre  nom  et  le 
nom  de  votre  père,  tiardez  ce  secret. 

—  Merci,  mon  ami,  merci!  Faites  voire  devoir, 
répondit  la  jeune  fille  en  plongeant  ses  regards 
dans  les  siens. 

—  iJonne  nuit,  ma  sœur,  à  demain. 

Lorsque  Robert  Sneloghe  sortit,  après  avoir 
entendu  grincer  derrière  lui  les  lourds  verroux  de 
la  grande  porte,  la  nuit  était  noire.  Onand  il  fut 
pré»  de  sa  demeure,  il  lui  sembla  qu'une  ombre, 
rasant  lej  murailles,  le  suivait  et  cherchait  à  le 


rejoindre.  Il  s'arrêta  étonné,  mit  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée,  laissa  l'inconnu  s'approcher,  et 
demanda  d'une  voix  étoulfée  : 

—  Le  pied  bleu  vole-t-il? 

—  Tempête  sur  mer,  répondit  l'ombre  sans 
hésiter. 

—  Mon  oncle  llacket!  vous  ici,  à  cette  heure! 

—  Silence!  dit  le  chAtelain.  J'ai  un  message  à 
vous  confier,  entrons  chez  vous. 

—  C'est  bien  par  hasard  que  vous  me  trouvez 
encore  levé. 

—  Je  vous  aurais  fait  éveiller. 

Quand  ils  furent  entrés  dans  la  demeure  de 
Robert,  et  assis  dans  une  salle  basse  éclairée  par 
une  lampe  de  cuivre  pendue  à  la  voûte,  le  châte- 
lain alla  s'assurer  d'abord  (|ue  la  porte  était  bien 
fermée  :  puis,  liianl  de  son  escarcelle  un  pli  ca- 
cheté, il  le  tendit  au  jeune  homme  en  lui  disant  : 

—  Le  prieur  ne  veut  pas  démordre  de  ses  pro- 
jets. Après  que  vous  nous  aviez  quittés,  il  y  est  re- 
venu, et,  à  la  fin,  malgré  mes  conseils,  il  a  résolu 
d'écrire  à  Guillaume  Van  Loo.  C'est  vous  qui  la 
lui  remettrez.  Le  prieur  vous  prie  de  la  cacher 
sous  vos  habits,  car  si  elle  était  surprise  par  les 
gens  de  Charles  de  Danemark,  nos  ennemis  con- 
naîtraient tout  le  secret  de  l'assemblée. 

—  Ne  craignez  rien.  Je  remplirai  fidèlement  ma 
mission.  Puis-je  savoir  ce  que  contient  la  lettre? 

—  Mon  frère  exhorte  de  toutes  façons  Guillaume 
Van  Loo  à  dilTérer  les  hostilités,  même  après  que 
l'armée  des  Kerles  sera  rassend)lée.  Il  lui  mande 
que  le  comte  Charles  semble  vouloir  prêter  l'o- 
reille à  la  proposition  de  lui  payer  une  somme 
considérable  avancée  sur  le  trésor  des  Gildes. 

—  Mon  oncle  Rertolphe  se  trompe!  répondit 
Robert  avec  impatience.  Si  l'on  feint  de  meilleures 
dispositions  à  la  cour,  c'est  uniquement  pour 
gagner  du  temps  et  nous  endormir. 

—  Je  le  pense  comme  vous.  Cependant  voug  ne 
pouvez  l'efuser  de  porter  la  lettre.  Guillaume 
Van  Loo  décidera  ce  rju'il  voudra. 

—  FjU  effet.  Je  ferai  donc  ce  que  le  prieur 
désire. 

—  Il  vous  prie  en  outre  d'appuyer  ses  efforts  et 
de  faire  tout  votre  possible  auprès  de  Guillaume 
Van  Loo  pour  qu'il  suive  ses  conseils. 

—  Ah!  pour  cela,  non,  dit  Robert  mécontent. 
Je  refuse  absolument  cette  mission.  Il  n'y  a  plus  à 
hésiter  ni  à  perdre  de  temps.  Les  circonstar)ces 
sont  favorab'es,  il  faut  en  profiler  el  agir  prompte- 
ment.  Mon  oncle  le  prieur  sait  que  je  suis  d'un 
autre  avis  que  lui, 

—  laites  comme  vous  l'entendrez. 

—  Mais  dites-moi,  vous,  mon  oncle  llacket, 
connaissez-vous  le  contenu  de  la  lettre  que  je  vais 
porter? 
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—  Oui,  je  l'ai  lue. 

—  Comment  le  prieur  y  nomme-t-il  messire 
Guillaume? 

—  Il  l'appelle  burgrave. 

—  Mais  cela  est  dangereux.  C'est  une  violation 
du  serment  de  la  Gilde.  L'assemblée  a  décidé  que 
tous  les  Kerles  reconnaîtront  Guillaume  Van  Loo 
comme  comte  de  Flandre.  Pourquoi  le  prieur 
refuse-t-il  de  lui  donner  ce  titre  ? 

—  Vous  le  savez,  Robert  ;  dans  la  dernière 
guerre  pour  la  couronne,  mon  frère  a  pris  parti 
contre  Guillaume.  Il  existe  entre  eux  une  haine 
cachée,  mais  invétérée.  Je  regrette  profondément 
que  l'assemblée  ait  pris  une  décision  si  pleine  de 
dangers. 

—  Moi  aussi,  mais  la  soumission  aux  arrêts  de 
l'assemblée  des  Gildes  est  un  devoir  sacré  auquel 
tous  les  Kerles  doivent  obéir.  Messire  Guillaume, 
le  comte  de  Flandre,  —  c'est  ainsi  que  je  le  nomme, 
sera  fort  irrité  par  la  lecture  de  cette  lettre, 
lorsqu'il  verra  que  le  prieur  refuse  de  le  recon- 
naître pour  comte  de  Flandre. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute;  le  prieur  n'a  pas 
voulu  suivre  mon  conseil.  Il  ne  peut  pas  se  décider 
à  le  reconnaître  dès  aujourd'hui  pour  souverain.  Il 
le  fera  plus  tard.  Vous  pourriez  dire  à  Guillaume 
que  le  prieur  n'a  pas  encore  été  officiellement  avisé 
des  résolutions  de  l'assemblée. 

—  Soit,  je  tâcherai  de  l'excuser.  Mais,  si  le 
comte  Guillaume  lui  envoie  des  ordres,  les  exécu- 
tera-t-il? 

—  Sans  doute.  Pour  ce  qui  me  concerne.  Je 
vous  prie  d'avertir  messire  Guillaume  que  je  pré- 
pare tout  en  secret  pour  tenir  le  burg  de  Bruges  à 
la  disposition  des  Kerles,  et  que  j'attends  ses 
ordres  pour  les  exécuter  fidèlement.  Allez  donc 
en  paix,  et  n'oubliez  pas,  quand  vous  serez  à 
l'armée,  de  nous  donner  de  vos  nouvelles  aussi 
souvent  que  possible.  Bonne  nuit  et  bon  voyage  ! 

Racket  partit,  Robert  déposa  son  épée  et  s'assit, 
les  coudes  sur  la  table  et  les  yeux  perdus  dans  le 
vide.  Il  réfléchissait  à  l'étrange  conduite  de  son 
oncle  Bertolphe  qui,  par  la  haine  cachée  qu'il  por- 
tait à  Guillaume  Van  Loo,  ajoutait  des  compli- 
cations nouvelles  qui  pouvaient  être  funestes  aux 
Erembaults  et  à  tout  le  pays  des  Kerles. 

Ce  jour-là,  Didier  Vos  était  venu  au  Burg  et  avait 
parlé  longtemps  avec  le  prieur  des  résolutions  de 
l'assemblée  de  Furnes.  Le  vieux  Bertolphe  n'avait 
caché  ni  son  mécontentement,  ni  son  aversion 
pour  Guillaume  Van  Loo.  Si  le  nouveau  comte  en 
avait  connaissance,  soit  par  Didier,  soit  par  quel- 
qu'un d'autre,  ne  deviendrait-il  pas  l'ennemi  des 
Erembauts?  Le  prieur,  d'ordinaire  si  sage  et  si 
prudent,  s'est  laissé  aveugler  par  sa  haine. 

Pendant  que  Robert  Sneloghe  réfléchissait  à  la 


situation  périlleuse  des  choses,  deux  hommes, 
debout  derrière  la  chapelle  de  Saint-Jean,  par- 
laient tout  bas,  mais  avec  animation. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez,  disait  l'un,  (|ue 
le  marteau  de  Thor  m'écrase  si  vous  ne  nous 
faites  pas  faire  une  dangereuse  folie. 

—  Mais  non!  répondit  l'autre.  Il  est  nécessaire, 
pour  le  succès  de  notre  entreprise,  que  Robert 
Séeloghe  nous  aide. 

—  Il  refusera. 

—  Nullement. 

—  Il  respecte  trop  ses  oncles,  qui  reculent  de- 
vant tout  acte  d'énergie. 

—  Tout  cela  est  changé.  Robert  s'insurge  contre 
ses  oncles; ce  malin  même, je  l'ai  entendu  dire  au 
prieur  qu'il  obéira  aveuglément  à  noire  nouveau 
comte. 

—  Et  cependant  je  ne  puis  m'ôler  de  la  tête  que 
nous  faisons  une  sottise. 

—  Vous  avez  approuvé  mes  raisons,  vous  et  nos 
amis.  Pourquoi  m'obliger  à  vous  les  répéter?  Ce 
que  nous  allons  entreprendre  fait  peser  sur  nous 
une  teiTible  responsabilité.  Pour  empêcher  le 
prieur  et  le  châtelain  de  se  déclarer  contre  nous, 
nous  devons  avoir  avec  nous  Robert  Sneloghe. 
Alors  les  chefs  des  Erembauts  nous  protégeront  et 
nous  défendront.  Dites  à  Robert  que  notre  comte 
Guillaume  Van  Loo  le  désire  ou  l'ordonne,  et 
vous  verrez  qu'il  obéira  immédiatement.  En  doutez- 
vous? 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  grommela  l'autre 
avec  une  nuance  d'ironie,  pourquoi  vous  insistez 
tant  pour  associer  Sneloghe  à  notre  entreprise. 
Je  serais  tenté  de  croire  que  vous  la  considérez 
comme  très  dangereuse,  et  que  c'est  pour  cela 
que  vous  voudriez  voir  Robert  en  courir  les  risques. 
Car  vous  le  baissez. 

—  Non,  j'ai  déposé  toute  inimitié.  Je  n'ai  d'autre 
mobile  que  le  désir  de  voir  nos  efforts  réussir,  et 
d'assurer  le  succès. 

—  Eh  bien,  soit.  Nous  verrons  comment  il 
recevra  la  proposition.  S'il  l'accepte,  il  sera  fidèle 
à  sa  parole,  nous  pouvons  en  être  certains.  Mais 
il  faut  agir  prudemment  avec  lui,  et  ne  pas  lui 
faire  connaître  toute  l'affaire  chez  lui.  Lorsqu'il 
verra  Guillaume  de  Wervick,  Isaac  Van  Reninghe 
et  Enguerrand  Van  Eessene,  il  croira  mieux  que 
ce  n'est  pas  une  chose  téméraire  que  nous  nous 
risquons...  Allons  maintenant,  mais  ne  parlons 
plus  avant  d'être  arrivés. 

Lorsqu'ils  furent  devant  la  porte  de  Robert 
Sneloghe,  ils  laissèrent  retomber  le  marteau  à  des 
intervalles  calculés,  et  un  valet  parut  immédiate- 
ment derrière  le  Judas. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il. 

—  Allez  dire  à  votre  maître  que  deux  amis  dési- 
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rent  lui  parler  et    qu'il  vienne  les  rocunnaitre. 
Au  boni  d'un  inslanl  une  autre  voix  ileinantla  : 

—  Le  pied  bien  vole-l-il? 

—  Te(n|)èle  sur  nier!  Ouvrez -nous,  Uoberl  ! 

—  Douté  divine,  c'est  Uoucbard  ! 

—  Silence  et  ouvrez  î 

Lu  porte  s'ouvrit,  et  llobert,  sans  rien  iliro,  in- 
troduisit les  deux  visiteurs  dans  le  salon  (jue 
llacket  venait  de  quitlcr.  Puis,  (luainl  ils  furent 
assis  : 

—  Vous  ici,  lloucliaidl  Ne  craigUfz-vous  pas 
pour  votre  vie?  Si  l'on  vous  reconnaissait  ! 

—  Klranjre  question  au  moment  où  nous  allons 
tous  risquer  notre  vie  pour  la  liberté  !  Mon  ami 
Didier  Vos  craint-il  d'accompa^'ui'r  un  banni  dans 
les  rues  de  Brujjes?  Le  temps  est  venu  ou  ciiaquc 
Kerle  doit  braver  la  mort. 

—  C'est  vrai  !  Votre  visite  à  cotte  bcure  m'an- 
nonce que  vous  avec  quelque  chose  de  Irt'S  impor- 
tant à  me  communiquer. 

—  Je  viens  de  la  part  du  comte  de  Flandre. 

—  De  la  part  du  cumtc  Guillaume'.'  dit  Robert 
d'un  air  de  doute. 

-  De  la  part  du  seul  légitime  comte  de  Flandre, 
répéta  Doucliard.  Vo.is  le  savez,  et  sinon  je  vous 
l'apprends,  je  jouis  de  toute  sa  faveur,  et  je  suis 
son  confident.  Il  m'a  chargé  d'une  entreprise  dif- 
ficile. Je  viens  vous  demander, Robert, en  son  nom, 
si  vous  êtes  prêt  à  tout  risquer,  mémo  votre  vie, 
pour  le  service  du  pays  de  Kerles. 

—  La  (jueslion  est  blessante. 

—  Il  a  raison,  interrompit  Didier  Vos.  Messire 
Snelojîhe  a-t-il  jamais  donné  à  personne  le  droit 
de  douter  de  sa  valeur?  Dans  cette  aiïaire,  il  y  a  de 
la  gloire  à  gairner.  Comment  pourrait-il  refuser? 

—  Parlons  clairement,  le  temps  est  précieux, 
reprit  Rouchard.  Voici  le  motif  de  notre  visile  : 
quelqu'un  a  soumis  au  comte  Guillaume  un  projet 
qui,  s'il  peut  s'exécuter,  doit  sauver  pour  toujours 
la  liberté  des  Kerles,  et  préviendra  probablement 
la  guerre.  En  tout  cas,  il  portera  un  couj)  terrible 
à  la  puissance  de  nos  ennemis.  Le  comte  a[)prouve 
ce  projet  et  m'a  chargé  de  chercher  à  lîruj^es 
quelques  chevaliers  intrépides  pour  l'exécuter.  Je 
ne  vous  cache  point  que  l'entreprise  est  périlleuse. 
Llle  exige  de  l'audace,  de  la  témérité  même.  J'ai 
pensé  que  je  n'avais  pis  le  droit  de  vous  oublier. 

—  Je  vais  endosser  ma  cotte  de  maille»,  «lit  Ro- 
bert en  se  levant. 

-  Non,  non,  la  précaution  est  inutile,  ce  n'est 
pas  pour  aujourd'hui.  Nous  nous  rendons  seule- 
ment à  une  réunion  d'amis  qui  vous  attendent 
pour  délibérer  sur  les  meilleurs  moyens  de  réus- 
sir. On  vous  y  e\pli(|uera  de  quoi  il  s'agit.  Dans 
une  heure  vous  serez  de  retour. 

-  Eh  bien,  je  vous  suis,  messires,  dit  Robert 


en  bouclant  son  épée.  Vous  doutiez  de  ma  bonne 
volonté  !  Sil  y  a  un  ellorl  à  tenter  pour  la  liberté  du 
pays,  si  téméraire  (|u'il  soit,  je  vcms  montrerai  que 
rien  ne  me  fait  hésiter.  .Vu  contraire,  je  vous 
remercie  d'avoir  |)ensé  à  moi  en  cette  circonstance. 

—  Le  comte  sait  que  vctus  serez  des  notre. C'est 
lui-même  (jui  vous  a  désigné. 

—  Comment  est-ce  possible;  Mouchard?  Il  me 
connaît  donc  ? 

—  Oui  ne  vous  connaît  point  [)armi  les  cheva- 
liers du  pays? 

—  l!n  tout  cas,  je  prouverai  que  je  suis  digne  de 
sa  confiance.  Parlons. 

.\u  moment  ou  ils  allaient  soitir,  Douchard  lui 
dit  : 

—  Maintenant  taisez-vous  et  suivez-moi. 

Ils  le  conduisirent  par  des  lues  détournées, 
sombres  et  solitaires,  jusqu'à  un  grand  manoir 
(loni  la  porte  s'ouvrit  sur  un  signe  de  Rouchard. 
Les  trois  hommes  traversèrent  la  cour  intérieure 
et  pénétrèrent  dans  une  vaste  s:ille  située  tout  au 
fond  du  bàliment.  Roucbard  ferma  la  porte  et  mit 
la  clef  dans  sa  poche  sans  qu'on  le  vit. 

Il  y  avait  là,  assis  autour  d'une  table,  trois 
chevaliers  que  Robert  connaissait  comme  très 
courageux,  et  dont  la  loyauté  et  la  bonne  reuom- 
méedevaienl  lui  inspirer  pleine  confiance.  C'étaient 
Enguerrand  Van  Essenc,  Isaac  Van  Reninghe  et 
Guillaume  de  Wervick.  Ils  montrèrent  une  grande 
joie  à  la  vue  de  Sneloghe,  se  levèrent  avec  em- 
pressement cl  vinrent  lui  serrer  la  main  avec  elTu- 
sion. 

—  .Mais,  messieurs,  demanda  Robert  surpris  de 
ces  manifestations  qu'il  trouvait  exagérées,  dou- 
tez-vous donc  de  mon  courage? 

—  Nullement,  répondit  Isaac  Van  Reninghe, 
mais  l'heure  indue,  la  nature  particulière  et  ex- 
traordinaire de  noire  entreprise... 

—  Eh  bien,  soi!,  messieurs,  je  me  vengerai  de 
vos  doutes,  en  vous  montrant  (jue  je  ne  suis  pas 
avare  de  mon  sang. 

—  C'est  Rouchard  qui  nous  disait  (pie  vous  ne 
viendriez  |)as. 

—  Jusqu'à  présent, messire  Sneloghe  a  été  plus 
ou  moins  de  l'avis  de  ses  oncles, qui  croient  qu'on 
peut  tout  sauver  en  se  soumettant  à  nos  tyrans, 
dit  Rouchard.  Si  je  m'en  Miis  trompé,  je  l'en  féli- 
cite de  tout  m(»n  cour.  .Mais  jamais  je  n'ai  douté 
de  sa  vaillance. 

—  Ouant  à  moi,  ajouta  Didier,  attestez-lui, 
messire,  que,  dès  le  commencement,  je  me  suis 
poilé  garant  de  son  courage  et  de  son  bon  vou- 
loir. 

—  Je  vous  en  remercie,  Didier,  répondit  Robert, 
en  serrant  sans  méfiance  la  main  de  son  ennemi 
secret. 
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—  Asseyons-nous,  messieurs,  dit  En!,'uerraiid. 
Noire  joie  en  voyant  messire  Sneloghe  parmi  nous 
doit  lui  prouver  combien  nous  l'aimons  el  le  res- 
pectons. I*arlons  de  l'affaire  qui  nous  réunit... 
Messire  Sneloghe  est-il  prêt,  demanda-t-il  quand 
tout  le  monde  fut  assis,  à  nous  jurer  de  tenir 
caclié  ce  qu'il  va  apprendre  ici,  et  de  prêter  les 
mains  à  ce  que  nous  allons  entreprendre. 

—  Je  le  jure,  dit  Robert.  Voici  ma  main.  Je 
promets  de  garder  le  secret  et  de  vous  aider  comme 
un  fidèle  compagnon. 

Tous  trois  se  levèrent  et  joignirent  leur  main  à 
celle  de  Robert.  C'était  là  parmi  les  Kerles,  la 
forme  du  serment  le  plus  solennel.  Puis  chacun 
reprit  sa  place  autour  de  la  table. 

—  Maintenant  vous  allez  tout  savoir,  reprit  En- 
guerrand.  L'explication  sera  courte. 

H  raconta  le  message  que  Guillaume  Van  Loo 
aviit  reçu  d'Arras  au  sortir  de  l'assemblée  de 
Furnes,  et  ajouta  : 

—  La  cause  des  Kerles  est  donc  perdue,  si  nous 
ne  risquons  pas  un  coup  hardi  pour  la  sauver.  Ce 
coup  hardi,  notre  comte  l'approuve.  Après  demain, 
Charles  de  Danemark  donne  un  ^rand  banquet  en 
l'honneur  de  deux  envoyés  de  l'empereur  qui  sont 
arrivés  à  sa  cour.  Naturellement  les  principaux 
Isengrins,  les  ennemis  jurés  de  Kerles,  y  seront 
invités.  Le  banquet  durera  tard  :  les  jours 
sont  courts  et  la  nuit  vient  de  bonne  heure.  Eh 
bien,  une  cinquantaine  de  Kerles  des  bois,  déter- 
minés, plus  s'il  le  faut,  sont  prêts  à  se  rassembler 
secrètement  à  Bruges.  Nous  nous  mettons  à  leur 
tête;  favorisés  par  l'obscurité,  nous  faisons  irrup- 
tion dans  la  salle  du  festin,  nous  tombons  sur  les 
Isengrins,  et  nous  tuons  tous  les  convives  sauf  les 
envoyés  de  l'Empereur... 

—  Et  le  comte?  demanda  Robert. 

—  Nos  premiers  coups  seront  pour  Charles  de 
Danemark  ;  lui  surtout,  le  tyran,  doit  mourir. 

Messire  Sneloghe  se  leva,  pâle  et  frémissant. 

—  Mais  c'est  un  assassinat,  un  affreux  guet- 
apens,  s'écria-t-il.  Et  vous  espérez  que  je  trem- 
perai mes  mains  dans  le  sang  du  prince  Charles? 
Par  surprise  comme  un  brigand  qui  se  jette  sur 
une  victime  sans  défense?  Jamais,  jamais  ! 

—  Votre  serment  !  vous  êteslié  !  s'écria  Bouchard. 

—  Vous  m'avez  trompé.  C'est  une  perfidie.  Moi, 
meurtrier?  Ah!  maintenant  je  comprends  votre 
méfiance,  et  je  m'en  glorifie.  Oui,  messieurs,  vous 
me  rendiezjustice,  quand  vous  pensiez  que  je  refu- 
serais de  prendre  part  à  cet  affreux  complot. 

—  Vous  avez  juré,  et  vous  êtes  l'esclave  de 
votre  serment,  dit  Isaac  Van  Reninghe. 

—  Vous  m'avez  arraché  ce  serment  par  la  ruse. 
Je  le  romps.  Quoi  !  vous  venez  me  demander  si  je 
suis  prêt  à  risquer  ma  vie  pour  la  liberté  des 


Kerles,  el  maintenant  vous  exigez  que  je  vous  aide 
à  accomplir  le  plus  exécrable  forfait?  A  assassi- 
ner? Jamais.  Le  monde  entier  se  lèverait  contre 
nous.  Les  Kerles  des  cercles  même  reculeront 
d'horreur.  Les  armes  leurs  tomberont  des  mains. 
La  honte  leur  fera  courber  la  tête  et  accepter  le 
joug  comme  punition  d'un  pareil  crime. 

—  Vous  avez  promis  à  Furnes  obéisssance 
aveugle  au  comte  Guillaume,  dit  Bouchard. 

—  Ah!  voilà  précisément  votre  trom|(erie,  ré- 
pliqua Robert  indigné.  Vous  voulez  me  faire  croire 
que  Guillaume  Van  Loo  approuve  cet  assassinat. 
Eh  bien,  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  pas  être. 
Vous  voulez  le  calomnier.  Il  vous  aurait  donné 
l'ordre  de  tuer  Charles  de  Danemark?  Par  sur- 
prise ? 

—  L'arrêt  est  prononcé,  Charles  doit  mourir  ! 
dit  Wervick. 

—  Eh  bien,  non,  il  ne  mourra  pas,  riposta 
Sneloghe;  j'empêcherai  votre  affreux  projet.  De- 
main matin,  le  prieur  de  Saint-Doaat  saura  ce  qui 
se  trame...  Et  dussé-je  me  rendre  moi-même  au- 
près du  comte  Charles  pour  le  prévenir,  je  ne 
reculerai  pas. 

Isaac  Van  Reninghe  s'était  levé  et  avait  posé  sa 
main  sur  l'épaule  de  Robert. 

—  Calmez-vous,  mon  ami,  vous  vous  égarez, 
dit-il.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  pour  sauver  les 
Kerles  d'un  éternel  esclavage.  Charles  de  Dane- 
mark est  l'homme  le  plus  faux  du  moi.de  ;  il  mé- 
rite cent  fois  la  mort.  Soumettez-vous  donc  à  la 
nécessité. 

Robert  repoussa  doucement  la  main  de  Van  Re- 
ninghe et  jeta  sur  les  assistants  un  regard  mouillé 
de  larmes. 

—  Quoi,  vous  pleurez  !  ricana  Guillaume  de 
Wervick.  Vous  aimez  donc  bien  le  tyran  ? 

—  Je  pleure,  répondit  Robert,  sur  notre  mal- 
heureux pays  où  vont  couler  des  torrents  de  sang, 
et  sur  les  Kerles  dont  la  cause  va  être  souillée  par 
un  assassinat. 

Il  crut  remarquer  que  Didier  Vos  et  Isaac  Van 
Reninghe  l'écoutaient  avec  plus  de  bienveillance 
que  les  autres,  et  il  fit  de  nouveaux  et  chaleureux 
efforts  pour  combattre  le  projet  dont  on  venait  de 
lui  donner  connaissance.  La  prière,  la  persuasion, 
l'indignation,  la  colore,  la  menace,  il  mit  tout  en 
œuvre  pour  les  en  détourner.  Bouchard  avait  l'air 
de  rêver;  mais  les  efforts  de  Sneloghe  restèrent 
vains.  Il  s'approcha  de  la  porte  de  la  salle  et  essaya 
de  l'ouvrir  :  mais  il  la  trouva  fermée.  II  regarda 
les  autres  chevaliers  avec  des  yeux  enflammés  de 
colère. 

—  Puisque  vous  nous  abandonnez,  promettez- 
nous  du  moins  de  garder  notre  secret,  dit  Van 
Reninghe. 
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—  Non,  non,  je  le  ferai  connaître.  Je  tairai  vos 
noms,  mais  |)ersonne  ne  m'empêchera  de  prévenir 
le  prince  Charles. 

—  Vous  êtes  donc  un  Iraitre?  Un  ennemi  secret 
des  Kerles  ? 

—  Les  ennemis  des  Kerles  sont  ceux  (jui  veu- 
lent souiller  leur  cause  de  la  honte  d'un  assassinai. 

—  Mais,  téméraire,  ne  savez-vous  pas  à  quoi 
votre  serment  vousoblii;e?  Vous  êtes  en  notre 
pouvoir.  Nous  pourrions  étouiïer  dans  votre  sang 
le  secret  ([ue  nous  vous  avons  confié. 

—  Vos  menaces  ne  m'éliraient  pas,  riposta 
Ilobert.  Kien  ne  pourra  m'empècher  de  remplir 
mon  devoir.  Je  ne  crains  pas  la  mort. 

—  Messires,  je  vous  en  prie,  dit  Didier  Vos, 
^'ardez  un  instant  votre  calme,  et  permettez-moi 
d'échanger  quelques  jjaroles  avec  Koherl  Siic- 
loghe. 

Il  entraîna  Robert  dans  un  coin  de  la  salle  et  se 
mit  à  causer  avec  lui  à  voix  basse. Pendant  ce  temps, 
les  autres  délibéraient  seerétenieni  enlie  eux  sur 
ce  qu'il  leur  restait  à  faire,  car  ils  étaient  per- 
suadés que  Sneloghe  maintiendrait  sa  résolulion. 

Didier  revint  vers  eux  en  disant  : 

—  Peine  inutile,  messires.  Je  commence  à  me 
demander  si  Kobert  n'a  pas  raison.  Ne  serait-il 
pas  plus  raisonnable  de  renoncer  à  cette  périlleuse 
entreprise?  Le  refus  de  messire  Sneloghe  m'af- 
flige; cependant  je  veux  rester  fidèle  à  mon  ser- 
ment. 

Bouchard  eut  un  sourire  de  mé|(ris. 

—  Eh  bien,  nies>ires,  demanda  lloberl,  m'ou- 
vre-t-on  la  porte  oui  ou  non?  Faut-il  que  je  brise 
la  serrure  et  que  je  m'ouvre  un  chemin  par  la  force? 

—  C'est  inutile,  mon  ami  Snelo!.'he,  dit  Bou- 
chard en  se  levant.  J'ai  la  clef  dans  ma  poche,  et 
je  vais  ouvrir  la  porte  non  seulement  pour  vous, 
mais  pour  nous  tous.  Et  vous,  Robert,  vous  pour- 
rez dormir  d'autant  plus  tranquille  que  vous  pou- 
vez vous  vanter  de  nous  avoir  convaincus.  Ne  me 
regardez  pas  avec  tant  de  surprise.  Je  vous  dis  la 
vérilé.  J'ai  bien  pesé  vos  raisons  el  je  crois  qu'en 
effet,  <ette  attaque  par  surprise,  même  si  elle 
réussissait,  ferait  plus  de  mal  que  de  bien  à  votre 
cause.  Probablement  messire  Van  Reninghe  est 
aussi  de  cet  avis. 

—  En  effet,  répondit  messire  Van  Reninghe. 

—  Et  si  messire  Enguerrand  veut  consentir  à 
renoncer  à  l'exécution  de  notre  projet... 

—  .Seul  je  ne  puis  rien  entreprendre,  murmura 
Enguerrand. 

—  Didier  Vos  s'est  déjà  prononcé,  reprit  Bou- 
chard; nous  ne  pouvons  donc  pas  donner  suite  à 
nos  pr(»jets;  et  vous  avez  bien  fait  de  nous  en  taire 
voir  l'imprudence.  Rentrons  donc  chacun  chez 
nous. 


Tous  se  dirigèrent  vers  la  porte  et  quittèret  la 
salle. 

Robert  ne  disait  rien.  Le  revirement  soudain 
de  ses  compagnons  l'étonnail  singulièrement. 
Y  avait-il  quebjue  ruse  là-dessous?  Les  conjurés 
essaieraient-ils  d'accomplir  le  guet-apens  prémé- 
dité. Il  saurait  bien  l'empêcher  et  remplir  son 
ilevoir.  Il  n'avait  qu'à  avertir  le  châtelain  llacket, 
sans  nommer  personne,  du  danger  (jui  menarait 
le  comte  Charles  pendant  le  banquet.  Il  avait  tout 
le  temps  pour  cela,  puis(jue  le  banquet  ne  devait 
avoir  lieu  que  le  surlendemain,  et  llacket  pour- 
rait prendre  d'avance  toutes  ses  mesures. 

Mais,  lorsqu'il  eut  quitté  ses  compagnons  après 
(ju'ils  l'eurent  remercié  encore  une  fois  de  leur 
avoir  montré  la  témérité  de  leur  entreprise,  il  se 
dit  qu'ils  étaient  peut-être  sincères,  et  il  se  félicita 
d'avoir  écarté  ce  danger. 

Depuis  quelques  heures,  un  sentiment  de  pro- 
fonde et  inexplicable  aversion  contre  Didier  Vos 
s'était  élevé  en  lui.  Pourquoi,  il  n'aurait  pas  su  le 
dire;  mais  il  soupçonnait  fortement  Didier  de 
fausseté.  Aussi,  est-ce  avec  une  sorte  de  joie  qu'il 
prit  congé  de  lui,  près  de  la  chapelle  Saint-Jean. 

Messire  Vos,  resté  seul,  se  mit  à  monologuer 
en  regagnant  lentement  sa  demeure. 

—  Je  suis  sûr  que  Bouchard  et  les  autres  sont 
encore  réunis,  se  disait-il.  Ils  ont  voulu  se  dé- 
barrasser de  Robert  et  de  moi,  (jui  n'ai  jamais  eu 
la  moindre  envie  de  prendre  part  à  cette  folie. 
Mais  voilà  mon  coup  manqué  !  Il  était  pourtant 
bien  calculé.  Si  Robert  avait  consenti  au  meurtre 
du  comte,  je  l'aurais  fait  tomber  dans  un  pan- 
neau dont  il  ne  serait  pas  sorti  vivant...  .Mais 
patience...  le  temps  de  ma  vengeance  viendra... 
Ce  mariage  n'est  pas  encore  fait. 

Pendant  (jue  Didier  conlitiuait  son  chemin  en 
parlant  ainsi,  un  homme  se  promenait  de  long  en 
large  sur  le  quai,  non  loin  de  la  rue  du  Chêne,  en 
cherchant  à  percer  du  regard  l'obscurité  de  la 
nuit,  pour  voir  si  personne  n'approchait.  Il  atten- 
dait dejiuis  longtemps  déjà,  lorsqu'un  bruit  de 
pas  parvint  à  son  oreille.  Il  se  blottit  dans  l'enfon- 
cement d'une  porte  cochère.  Le  pas  se  rapprocha. 

—  Le  Pied  bleu  vole-t-il  ?  murmura  l'homme. 

—  Tempête  sur  mer  !  répondit  une  grosse  v(»ix. 
Il  poussa  contre  la  |>orte  qui  céda  el  s'ouvrit, 

fit  entrer  le  nouvel  arrivant,  le  suivit,  et  referma 
la  porte. 

—  Les  amis  sont  déjà  là,  dit-il  ;  nous  commen- 
cions à  craindre  (ju'il  ne  vous  liit  arrivé  malheur. 

—  J  avais  perdu  mon  chennu,  et  j'ai  fait  un 
long  détour.  .Maintenant  ne  perdons  plus  de  temps. 
Conduisez-moi  vers  les  amis. 

Ils  traversèrent  la  cour  et  entrèrent  dans  une 
salle  basse  où  brûlait  une  petite  lampe. 
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Le  comte  tomba,  Li  tête  fendue,  (l'âge  67,) 


—  Les  valets  pourraient  nous  espionner,  dit 
celui  qui  avait  introduit  l'autre.  J'éteins  la  lu- 
mière. Parlez  très  bas. 

Ils  étaient  maintenant  dans  une  obscurité  si 
complète,  que  personne  ne  pouvait  voir  son  voi- 
sin. 

—  Heureusement  nous  sommes  délivrés  des 
hésitants,  dit  une  voix.  Personne  ne  peut  nous 
empêcher  d'exécuter  noire  résolution.  Hàtons- 
nous  donc,  et  pas  de  paroles  inutiles. 

—  Mais  l'occasion  du  banquet  est  manquée. 
Qu'allons-nous  faire  ? 

—  J'ai  eu  le  temps  de  tout  peser,  répondit 
l'homme  à  la  grosse  voix.  Voici  mon  idée.  Nous 
devons  reprendre  notre  premier  projet.  Charles 
de  Danemark,  on  le  sait,  va  tous  les  jours  en- 
tendre la  première  messe  dans  l'église  Saint- 
Donat.  Tout  le  monde  peut  y  assister.  En  cette 
saison,  il  fait  encore  presque  nuit  à  cette  heure. 


Mon  cheval  est  à  la  porte  de  la  ville.  Je  cours  à 
Betbferkerke.  J'ai  là  sous  la  main  une  bande  de 
Kerles  des  bois  qui  n'ont  peur  de  rien.  Venez 
demain  à  la  première  messe  dans  le  burg;  vous 
nous  y  verrez,  mes  hommes  et  moi,  répandus 
parmi  les  fidèles,  sur  les  bas-côtés.  Peut-être  ne 
nous  reconnaîtrez-vous  pas.  C'est  égal,  je  donnerai 
le  signal  en  frappant  le  tyran.  Au  cri  de  :  «  Haro  ! 
haro  !  »  fermez  loules  les  issues.  Aucun  Isengrin  ne 
peut  échapper.  Si  vous  acceptez  celte  proposi- 
tion, unissons  nos  mains  dans  une  étreinte  solen- 
nelle, et  jurons  de  nous  prêter  aide. 

Les  mains  se  joignirent  ta  làtons  et  le  serment 
fut  prononcé. 

—  En  route,  maintenant.  Sortons,  l'un  après 
l'autre.  Moi  le  premier,  car  mon  temps  est  pré- 
cieux. A  demain,  messires.  Je  compte  sur  vous 
comme  sur  moi-même. 

Il  fut  escorté  jusqu'à  la  porte  extérieure  par  un 
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(les    ctmjurés,    et    sV'Ioi}rna    rapideineiil,  à   pas 
légers,  à  travers  les  ténèbres. 

Mil 

I/i'},'lise  de  Saint-Donat,  dans  le  Lur»,  était  un 
i;raiul  et  beau  temple  d'architecture  romane. 

La  nef  du  milieu  était  très  élevée;  mais  de 
cha(|ue  côté  se  proloni,'eait  une  basse  et  sombre 
nef  latérale  dont  la  voùle  reposait  sur  de  courts 
piliers.  Au-dessus  courait  autour  de  toute  l'éiilise 
une  galerie  ouverte  d'où  les  (idèles  pouvaient, 
aussi  bien  (jue  d'en  bas,  voir  les  officiants  et  as- 
sister aux  ofdces. 

Le  côté  sud  de  cette  j^alerie  avait  élé  séparé 
du  reste,  et  transformé  en  une  chapelle  pour  le 
comte  de  Flandre. 

Cette  chapelle  était  ornée  d'un  autel  somptueux 
et  de  belles  statues  de  saints.  Au  milieu,  on 
voyait  un  prie-Dieu  en  bois  sculpté,  presque  au 
pied  de  l'autel,  et  à  côté  du  prie-Dieu  des  rangées 
de  chaises  pour  les  seigneurs  de  la  cour.  Der- 
rière, près  de  l'entrée  commune,  des  bancs  de  bois 
pour  les  (idèles  (jui  voulaient  assister  à  la  messe 
du  comte,  mais  surtout  pour  les  pauvres  gens 
qui  avaient  l'habitude  d'y  venir  en  fonle  dans 
l'espoir  de  participer  aux  aumônes  du  prince. 

Cette  chapelle  élevée,  qu'on  appelait  l'église 
su[iérieure,  avait  pour  le  peuple  une  entrée  parti- 
culière qui  débouchait  par  un  étroit  escalier  de 
pierre  sous  la  voûte  de  la  nef  latérale;  mais,  près 
de  l'autel,  il  y  avait  une  deuxième  |)orle  exclusive- 
ment destinée  à  l'usage  du  comte.  Un  passage 
vonté  conduisait  de  là  jusqu'au  palais,  de  telle 
sorte  r|ue  le  comte  Charles,  en  sortant  de  sa 
chambre  à  coucher,  pouvait  se  rendre  à  l'église 
sans  traverser  la  place  du  burg. 

La  nuit  avait  été  exceptionnellement  sondjre  à 
cause  de  l'épais  brouillard  qui,  dès  la  soirée  de  la 
veille,  était  descendu  sur  la  terre  comme  un  voile 
de  deuil. 

L'aube  allait  poindre,  mais  le  brouillard  était 
encore  si  doux  (|u'à  (|uel(jn(!s  pas  les  itersonnes 
et  les  objets  n'apparaissaient  fjue  comme  des 
ombres  indécises. 

Dans  l'église  su|»érieure  de  Saint-Donat,  les 
frères  et  les  novices  du  couvent  avaient  allumé 
sur  l'autel  et  à  côté  un  grand  nombre  de  cierges, 
en  attendant  que  sonoàt  l'heure  de  la  première 
messe. 

Heaucoui»  de  hdèles,  bourgeois  des  rues  avoisi- 
nantes,  on  indigents,  parmi  les(|uels  il  y  avait 
aus>i  quelques  femmes,  entrèrent  sous  le  sombre 
porche  de  l'église,  ei  moittèrent  lentement  l'esca- 
lier de  [titTre  pour  aller  entendre  la  messe  dans 
la  chapelle  du  comte. 


Mais  ce  que  personne  ne  remarqua,  c'est  que 
beaiic()U|)  d  hommes  enveloppés  dans  des  man- 
teaux bruns,  et  porteurs  de  larges  chapeaux,  pas- 
saient dans  l'escalier  du  prince  pour  aller  se 
cacher  dans  l'obscuiité  de  la  nef  latérale  de 
l'église  inférieure.  (Juelques-uns  d'entre  eux  ce- 
pendant se  séparèrent  de  leurs  compagnons  près 
de  la  porte  d'entrée  et  gravirent  l'escalier  de 
pierre  en  échangeant  à  voix  basse  de  mystérieuses 
paroles.  .Mais,  dès  (|u'ils  arrivèrent  à  la  porte  de  la 
chapelle  supérieure,  ils  se  tinrent  comme  s'ils 
étaient  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  traversèrent  la 
foule  dans  des  directions  dillérentes  pour  aller 
prendre  place  sur  les  bancs. 

Un  homme  qui  s'appuyait  sur  un  bâton  s'avança 
ainsi  jus(|u'à  l'un  des  piemiers  bancs  et  s'age- 
nouilla entre  deux  femmes.  Elles  le  regardèrent 
à  la  lueur  incertaine  et  vacillante  des  cierges,  et 
sa  haute  stature  les  étonna  ;  mais  l'homme  devait 
être  malade  ou  très  vieux,  car  il  se  tenait  très 
courbé,  et  son  manteau  rapiécé  et  déchiré  indi- 
quait assez  qu'il  était  besoigneux.  Sans  doute  il 
venait,  comme  beaucoup  d'autres  indigents,  pour 
avoir  sa  part  des  anuiônes  que  le  comte  avait 
l'habitude  de  distribuer  pendant  la  première 
messe. 

Un  certain  nombre  d'indigents  du  môme  genre 
se  trouvaient  mêlés  çà  et  là  à  l'assistance;  mais 
quoique  le  jour  naissant  envovAt  une  lumière  lai- 
teuse par  les  fenêtres  de  la  chapelle,  l'obscurilé  y 
était  encore  si  profonde  (|u"on  ne  pouvait  pas  voir 
distinctement  même  les  gens  à  côté  desquels  on 
était  assis. 

L'heure  de  la  messe  était  venue;  tout  était  prêt 
sur  l'autel.  Un  enfant  de  chœur  lenail  à  la  main  la 
corde  d'une  cloche  pour  sonner  le  premier  coup. 
Dans  l'ouverture  de  la  porte  de  la  sacristie,  un 
prêtre  se  montra,  en  costume  d'olûciant,  cl  re- 
garda avec  impatience  vers  le  passage  voûté,  pour 
voir  si  le  comte  ne  venait  ]»as  encore. 

L'homme  au  manteau  rapiécé  paraissait  en 
proie  à  la  même  impatience,  car  bien  qu'il  lût 
profimdément  courbé  sur  son  banc,  au  moindre 
liruit  il  levait  la  tête,  puis  la  laissait  retomber  en 
poussant  un  grognement  étoulTé.  L(!S  femmes 
placées  à  côté  de  lui  croyaient  que  c'étaient  des 
soupirs  de  chagrin  parce  que  celui  dont  tl  espé- 
rait du  secours  se   faisait  si  longtemps  allciulre. 

Mais  leur  compassion  se  trompai!,  car,  dans  le 
cœur  qui  battait  im|»étucusemenl  sous  ce  man- 
teau déchiré,  brûlaient  une  hairic  farouche  et  une 
terrible  soif  de  sang.  Si  le  comte,  averti  jtar 
Robert  Sneloghe,  ou  retenu  par  une  indisposition, 
no  paraissait  pas  à  la  première  messe,  il  échap- 
pait à  la  vengeance  de  son  ennemi,  et  l'attaque  si 
bien  concertée  échouait!  Alors  tout  espoir  ei.ijt 


LES  KERLES  DE  FLANDRE. 


perdu  pour  Boucliartl,  car  rarinée  d'Arras  était 
peiil-êlre  déjà  en  Flandre;  et  le  comte  Charles, 
entouré  et  protégé  par  une  pareille  force  de  che- 
valiers, ne  serait  plus  abordable  pour  un  banni  qui 
(levait  chercher  un  asile  au  fond  du  pays  des 
Kerles . 

Pendant  que  Bouchard  roulait  ces  pensées  dans 
sa  tète,  un  prêtre  qu'il  reconnutpour  le  chapelain 
de  la  cour  sortit  de  la  sacristie.  Ce  prêtre  entra 
dans  le  couloir  communiquant  avec  le  palais.  Bou- 
chard ne  doutait  pas  qu'il  n'allât  s'informer  des 
causes  de  l'absence  du  comte. 

Et,  en  effet,  il  ne  se  trompait  pas,  car  le  prêtre 
se  rendit  dans  les  appartements  particuliers  du 
comte,  où  il  rencontra  son  valet  de  chambre,  Jean 
Cauwenoghe,  qui  lui  dit  : 

—  Monseigneur  a  très  mal  dormi  cette  nuit;  il 
s'est  levé  plus  tard  que  de  coutume,  mais  mainte- 
nant il  est  habillé  et  il  vient  tout  de  suite.  Il  n'y 
a  pas  d'empêchement;  entrez,  monsieur  le  cha- 
noine. 

Le  prêtre  frappa  et  entra.  Il  trouva  le  comte 
debout  au  milieu  de  la  pièce,  tandis  qu'un  valet 
l'aidait  à  attacher  son  chaperon. 

—  Excusez-moi,  chapelain,  dit  le  prince;  si  je 
vous  fais  attendre,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Encore 
deux  minutes. 

—  Mais,  si  Votre  Altesse  est  indisposée,  dit  le 
chapelain,  elle  ferait  mieux  de  se  remettre  au  lit 
et  de  prendre  encore  un  peu  de  repos. 

—  Non,  non,  monsieur  le  chanoine.  J'éprouve 
aujourd'hui,  plus  encore  que  d'autres  jours,  le 
besoin  de  prier  Dieu.  J'ai  fort  mal  dormi  :  j'ai  fait 
des  rêves  affreux  pendant  toute  la  nuit,  j'ai  eu  la 
fièvre;  mon  lit  était  comme  un  chevalet  de  torture. 
Chanoine,  vous  connaissez  les  Keiles.  Seraient-ils 
capables  en  effet  de  me  tuer  par  surprise? 

—  Vous  tuer?  répéta  le  prêtre  épouvanté.  Crai- 
gnez-vous cela,  monseigneur? 

—  On  me  l'a  dit,  et  j'en  ai  rêvé  plusieurs  fois. 

—  C'est  peut-être  un  avertissement  des  cieux, 
soupira  le  chanoine.  Restez  dans  votre  chambre, 
monseigneur,  la  chapelle  est  pleine  de  monde.  Qui 
sait? 

—  N'y  a-t-il  pas  tous  les  jours  du  monde  dans 
la  chapelle?  Dieu  tient  ma  vie  entre  ses  mains,  dit 
le  comte  en  souriant.  S'il  a  décidé  de  mon  sort,  un 
meurtrier  peut  m'atteindre  ici  comme  dans  la 
chapelle.  Négligerai-je  de  remplir  mes  devoirs  de 
chrétien  parce  qu'un  mauvais  rêve  a  troublé  le 
repos  de  ma  nuit?  Je  vous  suis,  chapelain. 

Il  ouvrit  une  autre  porte  et  dit  aux  chevaliers 
qui  attendaient  ses  ordres  : 

—  Messieurs,  nous  sommes  prêt  et  nous  allons 
à  la  messe.  Veuillez-nous  suivre. 

En  achevant  ces  mois  il  sortit  de  la  chambre 


avec  le  chapelain.  Il  était  suivi  de  Tancmar  Van 
Slr.'ieten,  son  conseiller  intime;  de  Gervais  Van 
Praet,  son  chefcamérier  ;  de  Walter  Van  Lokeren, 
sommelier  de  la  cour  avec  son  frère  Eustache;  de 
Frumold,  d'Arnould  et  d'Ogier,  ses  secrétaires  et 
receveurs  particuliers,  avec  trois  ou  quatre  autres 
fonctionnaires  de  la  cour. 

Lorsque  le  prince  parut  dans  la  chapelle,  la 
cloche  qui  pendait  près  de  la  sacristie  se  mit  à 
tinter...  L'homme  au  manteau  déchiré  laissa 
échapper  un  cri  involontaire,  mais  immédiatement 
il  baissa  si  profondément  la  tête  que  môme  s'il  y 
avait  eu  plus  de  lumière  dans  la  chapelle,  il  eût 
été  impossible  de  reconnaître  ses  traits. 

Le  comte  Charles  s'agenouilla  à  peu  de  distance 
de  l'autel;  les  gens  de  sa  suite  prirent  place  sur 
les  chaises  à  côté.  La  messe  commença... 

Les  prêtres  chantèrent  les  prières  du  matin,  et 
le  prince,  mariant  sa  voix  aux  leurs,  récita  les 
psaumes  de  David  pendant  que  dans  le  reste  de 
l'église  régnait  le  plus  profond  silence.  Lorsque 
la  messe  fut  assez  avancée,  et  que  le  comte  récita 
le  pater  à  voix  haute,  ïancmar  Van  Straeten  sortit 
de  la  rangée  de  chaises,  tira  de  sa  poche  une 
bourse  de  soie,  et  déposa,  suivant  la  coutume  de 
chaque  jour,  une  poignée  de  deniers  sur  l'appui 
du  prie-Dieu  du  prince. 

C'était  le  signal  pour  les  indigents  qui,  de  tous 
les  bancs  voisins,  se  levaient  et  s'approchaient  le 
plus  doucement  possible  du  comte  pour  recevoir 
une  aumône  de  sa  main. 

L'homme  à  la  grande  taille  et  au  manteau  dé- 
chiré se  leva  comnie  les  autres.  Toujours  profon- 
dément courbé  et  s'appuyant  sur  un  bâton,  comme 
s'il  avait  peine  à  traîner  ses  jambes  raidies,  il 
s'approcha  lentement  et  se  rangea  derrière  le  comte 
parmi  d'autres  indigents. 

Une  femme  malade,  avec  un  enfant  sur  les  bras, 
étendit  la  main  la  première  pour  recevoir  l'obole 
que  lui  tendait  le  comte  Charles...  En  ce  moment 
Bouchard  rejeta  son  manteau  de  ses  épaules  ;  une 
épée  brilla  dans  ses  mains,  et  il  l'abattit  sur  le 
prince  avec  une  si  terrible  violence,  que  le  pauvre 
comte,  sans  jeter  une  plainte,  tomba  â  la  renverse 
sur  le  pavé  de  l'église,  la  tète  fendue... 

Les  pauvres  gens  s'enfuirent  loin  de  l'autel  et 
remplirent  la  chapelle  des  cris  de  :  «  Malheur,  mal- 
heur! » 

Mais,  dominant  ces  cris  de  détresse,  la  voix 
puissante  de  Bouchard  criait  :  «  Vive  Guillaume 
Van  Loo,  comte  de  Flandre.  Hourrah!  Vive  Guil- 
laume! Ilourrah  !  » 

Dans  l'église  intérieure  les  mêmes  cris  reten- 
tirent immédiatement,  comme  si  cent  voix  con- 
fuses iépondaienl  aux  cris  de  meurtre. 

Stupéfaits   par    l'horreur  même   tle    ce   lorlait 
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iiiuui,  les  olievaliers  de  la  suite  du  coinle  ne  son- 
gèrent pas  d'abord  à  une  résistante  (|u'ils  considé- 
raient d  ailleurs  comme  impossible.  Ils  s'étaient 
jetés  do  cùié  |)()ur  éviter  les  nioulinois  de  l'épée 
de  lîouchard  :  deux  ou  trois  nuMne  avaient  fui 
dans  le  palais  par  le  passage  voûté. 

Taiicuiar  Van  Straelen  voulait  les  suivre;  mais 
Enguerrand  Van  Kessene,  qui  accourait  avec  ciiui 
ou  six  hommes,  lui  porta  un  Curieux  coup  d'épée 
qui  lui  traversa  le  poumon  sous  l'épaule.  Le  con- 
seiller intime  tuiiiha  sans  vie,  baii;né  dans  son 
sanj;. 

Les  fidèles  se  précipitèrent  en  hurlant  vers  la 
sortie,  et  s'écrasèrent  pour  passer  par  l'étroite 
porte.  L'n  irrand  nombre  descendaient  déjà  l'escalier 
de  pierre,  mais  là  ils  renconlrèrenl  les  hommes 
de  Bouchard  qui,  pareils  à  un  ourai;aii,  les  firent 
refluer  vers  le  haut  et  firent  irruption  derrière  eux 
dans  la  chapelle  en  poussant  des  cris  de  ven- 
geance. 

Dans  cette  indescriptible  bagarre  il  était  impos- 
sible de  reconnailie  ou  de  poursuivre  personne; 
les  meurtriers  eux-mêmes  étaient  bousculés  et 
poussés  contre  l'autel  sans  pouvoir  résister  au 
mouvement  de  la  foule.  Cette  circonstance  donna 
à  la  plu[)art  des  i;ens  du  comte  le  temps  et  le 
moyen  de  s'échapper  ;  mais  comme  Knguerrand 
Van  Eessene  jîardait  la  porte  de  communication 
avec  le  palais,  ils  étaient  forcés  de  piendre  un 
autre  chemin,  ou  de  se  cacher. 

Alors  seulement  la  sortie  vers  l'église  inférieure 
devint  libre.  Aussi,  un  instant  après,  il  ne  restait 
plus  personne  dans  la  cha()elle,  sauf  les  meur- 
triers et  trois  ou  quatre  prêtres  qui,  pleurant  et 
priant,  rejrardaient  le  cadavre  sani:lant  du  prince 
Charles,  sans  oser  y  toucher. 

Les  meurtriers,  enivrés  par  leur  triomphe  si 
prompt,  criaient  à  tue-téte  . 

—  Vive  Guillaume,  vive  le  nouveau  comte  de 
Flandre!  Ilounah. 

|jouchard,d"une  voix  retentissante,  leur  imposa 
silence  en  disant  : 

—  Taisez-vous,  notre  lAche  n'est  pas  achevée. 
Avec  le  comti;  il  y  avait  ici  une  dizaine  d'Isengrins 
maudits.  Ils  ne  peuvent  pas  s'être  échappés;  les 
issues  dr  la  chapelle  étaient  gardées.  Ils  sont  donc 
cachés.  Cherchez  part(»ut,  dans  tous  les  coins,  et 
si  vous  en  trouvez  un,  amenez-le  moi.  Il  va  trois 
marcs  d'argent  pour  qui  me  livrera  NValther  Van 
Lokeren  ou  Gervais  Van  Prael,  ou  le  secrétaire 
Frumold. 

J*es  hommes,  excités  par  la  vue  du  san,:  et  par 
l'espoir  de  gagner  ri(n|)ortanle  récompense  pro- 
mis»', commencèrent  b'urs  pir(|uisilioiis,  non  seu- 
lement dans  la  chapelle,  mais  aussi  dans  l'église 
inférieure. 


Walther  Van  Lokeren,  le  plus  grand  ennemi  des 
Kerles  après  Tancmar,  se  tenait  caché  derrière 
l'orgue.  Un  sacristain  avait  jeté  sur  lui  un  manteau, 
et  il  se  tenait  ac(rou|ii  sur  le  plancher  sous  ce 
large  vêtement. 

Il  entendit  appeler  son  nom  et  menacer  ses 
jours;  le  ca-ur  lui  battait  violemment,  et  une 
sueur  froide  mouillait  son  liont.  Cependant  il 
n'avait  pas  perdu  toute  espérance  de  salut,  car 
jusqu'alors  aucun  de  ses  ennemis  n'avait  songé  à 
visiter  cette  cachette. 

Mais  tout  à  coup  il  entendit  s'approcher  une 
bande  de  furieux,  qui  frappèrent  si  violemment 
avec  leurs  épées  sur  la  caisse  de  l'orgue,  (jue 
chaque  coup  sonnait  comme  un  arrêt  de  mort  à 
l'oreille  du  pauvie  chevalier. 

Certain  qu'ils  allaient  le  découvrir,  il  se  redressa 
d'un  bond  el  se  préci|tila  à  travers  ses  ennemis 
dans  la  chapelle,  en  levant  les  bias  au  ciel  pour 
implorer  du  secours,  el  en  demandant  grâce  de  la 
vie. 

Bouchaid  et  Knguerrand  le  reconnurent.  Us 
s'élancèrent  à  sa  poursuite  en  hurlant  comme  des 
tigres  aliérés  de  sang  : 

—  Tuez-le,  tuez-le,  le  scélérat  d'Isengrin. 

Van  Lokeren  tomba  à  f:enoux  devant  l'autel,  au 
moment  où  Bouchard  le  rejoignait.  Bouchard  le 
saisit  d'une  main  par  les  cheviux,  tandis  (|ue  de 
l'autie  il  levait  son  épée  pour  lui  donner  b^  coup 
de  la  mort.  .Mais  un  prêtre  retint  son  bras  et  le 
supplia  en  pleurant  de  faire  grâce  au  malheureux 
chevalier,  et,  lors(ju'il  vil,  à  la  réponse  de  Bou- 
chard, (juil  n'y  avait  pas  moyen  de  sauver  la  vie 
au  sommelier  de  la  cour,  il  supplia  le  meurtrier 
de  ne  pas  souiller  dava.itage  la  chapelle  de  sang 
et  (le  ne  pas  profaner  la  maison  de  Dieu. 

Bouchard  et  ses  deux  compagnons  Enguerrand 
et  Isaac  Irainèrentle  chevalier  par  les  cheveux  sur 
le  jiavé  (le  l'église. 

—  0  mon  Bien,  mon  Dieu!  ayez  |titié  de  moi, 
gémit  Van  Lokeren.  Epargnez-moi,  épargnez-moi! 

—  Nous  vous  épargnerons  comme  vous  nous 
avez  épargnés  auprès  du  C(Mnle,  perfide  calomnia- 
teur !  ré|i()iidit  Bouchard. 

Ils  le  traînèrent  par  l'escalier  de  pierre  jusque 
devant  la  |iorte  de  l'église,  et  là  ils  le  hachèrent 
avec  une  lelle  rage  (juc  son  corps  était  mécon- 
naissable lor»(|u'iIs  cessèrent  de  s'acharner  sur 
lui  et  qu'ils  rentrèrent  dans  l'église  |tour  chercher 
de  nouvelles  victime?. 

Pendant  ce  temps  leurs  liomiiies  avaient  décou- 
vert dans  la  chapelle  la  véritable  cachette,  der- 
rière l'autel,  des  chevaliers  et  des  gens  de  la  cour. 
De  ce  trou  obs(  ur.  on  l'on  avait  Ihabitude  de 
cacher  bs  ornement.N  d  église  les  moins  précieux, 
ils  avaient  tiré   l'une  après  l'autre  sept  ou  huit 
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personnes,  et  les  avaient  traînées  au  milieu  de  la 
cliapelle  pour  s'assurer  si  parmi  elles  il  n'y  avait 
pas  de  chevaliers  pour  lesquels  Bouchard  avait 
promis  trois  marcs  d'argent. 

Ces  malheureux  étaient  là  tremblants,  blêmes, 
l'angoisse  de  la  mort  peinte  sur  le  visage,  et 
contemplant  d'un  œil  hagard  le  cadavre  de  leur 
prince  étendu  dans  son  sang.  Ils  ne  doutaient  pas 
du  sort  cruel  qui  leur  était  réservé.  Les  uns 
s'agenouillaient;  les  autres  joignaient  les  mains  : 
quelques-uns  supppliaient  les  prêtres  qui  se 
tenaient  devant  la  porte  de  la  sacristie  d'écouter 
leur  confession. 

Parmi  eux  se  trouvaient  Arnould  et  Ogier, 
secrétaii-es  du  comte,  Berton  et  Baudouin,  ses  va- 
lets de  chambre,  Godbert,  son  échanson,  et  le 
jeune  Fremold,  son  trésorier. 

Ce  dernier  était  un  de  ceux  pour  la  tête  des- 
quels Bouchard  avait  promis  trois  marcs  d'argent; 
mais  les  meurtriers  ne  le  connaissaient  pas.  C'est 
pourquoi,  tout  en  agitant  leurs  épées  et  leurs  poi- 
gnards au-dessus  de  la  tête  de  ces  malheureux, 
ils  ne  les  frappaient  pas.  Ils  voulaient  attendre 
l'arrivée  de  leurs  chefs,  pour  savoir  lesquels  de 
ces  inconnus  ils  devaient  mettre  à  mort,  et  les- 
quels ils  avaient  à  épargner. 

Frumold  qui  s'était  laissé  tomber  à  genoux  se 
confessa  à  haute  voix  et  obtint  d'un  prêtre  la  ré- 
mission de  ses  péchés.  Puis,  tirant  de  son  doigt 
une  bague,  il  la  tendit  à  l'ecclésiastique  en  di- 
sant : 

—  Mon  père,  je  vous  en  prie,  donnez  ce  dernier 
souvenir  à  ma  fille  Alcidis!  Dites  à  la  malheureuse 
enfant  que  je  la  bénis,  et  que  je  prierai  Dieu  pour 
elle  là-haut.  Qu'elle  se  souvienne  de  la  pauvre 
âme  de  son  père... 

II  ne  put  continuer  :  les  larmes  et  les  sanglots 
étouiïaient  sa  voix. 

Le  prêtre,  ému  de  pitié,  feignit  de  vouloir 
accomplir  immédiatement  le  message  dont  il 
venait  d'être  chargé.  Il  se  dirigea  vers  la  porte  de 
l'escalier  sans  que  personne  songeât  à  le  retenir. 
Il  avait  encore  quelque  espoir  de  sauver  le  tréso- 
rier du  comte,  et,  dans  cette  intention,  il  courut 
au  prieuré  pour  avertir  Bertolphe  et  implorer  son 
assistance. 

Tout  cela  s'était  passé  en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  faut  pour  le  raconter.  Une  demi-obscurité 
régnait  toujours  dans  la  cliapelle,  quoique  déjà 
une  lumière  grise  se  répandit  dans  l'église  infé- 
rieure- 

Bouchard  et  ses  sanguinaires  amis  rentrèrent 
dans  la  chapelle. 

Isaac  Van  Pxeninghe  reconnut  le  trésorier  du 
comte.  Il  s'élança  sur  lui  en  proférant  d'horribles 
blasphèmes,  lui  arracha  son  chaperon,  l'empoi- 


gna par  les  cheveux,  et  le  traîna  sur  le  plancher, 
pour  aller  l'égorger  hors  de  l'église. 

Mais  alors  il  rencontra  le  prieur  Bertolphe,  avec 
le  vieux  Frumold,  oncle  du  trésorier.  Malgré  sa 
faiblesse,  le  vieillard  prit  Isaac  à  bras  le  corps  et 
le  contraignit  à  lâcher  sa  victime. 

Bouchard  accourut.  Le  prieur  lui  dit,  les  larmes 
aux  yeux  : 

—  Ah!  mon  neveu,  qu'avez-vous  fait!  Ne  crai- 
gnez-vous pas  que  pour  un  pareil  crime  la  ven- 
geance de  Dieu  ne  s'abatte  sur  nous  comme  sur 
une  race  de  Cains? 

—  Pas  de  vaines  paroles,  dit  fièrement  Bou- 
chard. Guillaume  Yan  Loo  est  comte  de  Flandre. 
A  lui  seul  je  dois  compte  de  mes  actes  et  s'il  ap- 
prouve ce  que  je  fais,  qui  oserait  me  blâmer? 

—  Les  plaintes  ni  les  prières  ne  réveillent  pas 
les  morts,  soupira  Bertolphe;  mais  par  affection 
pour  votre  vieil  oncle,  épargnez  la  vie  de  ces 
pauvres  gens. 

—  Frumold  doit  mourir,  grogna  Enguerrand 
Van  Eessene. 

—  Ah!  Isaac,  mon  ami,  supplia  Frumold,  ayez 
pitié  de  moi,  de  mes  pauvres  petits  enfants  qui 
resteront  sans  appui  sur  la  terre. 

—  Pitié  de  vous?  ricana  Isaac  Van  Reninghe. 
N'est-ce  pas  vous  qui,  plus  que  tous  les  autres, 
nous  avez  calomniés  auprès  de  votre  maître? 
Vous  mourrez,  quand  même  vous  nous  offririez 
autant  d'or  que  la  chapelle  peut  en  contenir. 
Allons,  allons,  à  la  porte  de  l'église.  Moi  seul  je 
vous  fendrai  la  tête. 

Pendant  ce  temps  le  prieur  avait  échangé  quel- 
ques paroles  avec  son  neveu.  Celui-ci  éleva  la  voix 
et  commanda  : 

—  Arrêtez.  On  ne  fera  ici  que  ce  que  j'ordonne. 
Et  se  tournant  vers  Frumold,  qui  priait  encore  à 

genoux,  il  lui  demanda,  plus  calme  en  apparence  : 

—  Vous  avez  les  clefs  du  trésor  du  comte? 

—  Les  voici,  répondit  Frumold  en  tirant  un 
trousseau  de  clefs  de  sa  poch^ 

—  Il  doit  y  avoir  des  trésors  cachés  ? 

—  Oui,  il  y  en  a,  dit  Frumold  qui  commençait  à 
espérer  que  l'intervention  du  prieur  lui  sauverait 
peut-être  la  vie. 

—  Nous  les  montrerez-vous?  demanda  Bouchard. 

—  Je  vous  les  indiquerai  sans  rien  celer. 

—  Eh  bien,  continua  Bouchard  d'un  ton  qui 
n'admettait  pas  de  réplique,  je  confie  ces  clefs  à 
mon  oncle  le  prieur  qui  les  gardera.  Nous  n'avons 
pas  le  temps  de  nous  occuper  de  cela.  Je  mets  éga- 
lement sous  sa  garde  tous  les  prisonniers  ;  il  reste 
garant  envers  nous  et  envers  le  comte  de  Flandre 
que  pas  un  d'eux  ne  sortira  du  prieuré  sans  mon 
ordre. 

Les  prisonniers  étaient  au  comble  de  la  joie,  car 
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ils  échappaient  ainsi  à  une  mort  inimt'diato,  et  ils 
ne  (liiulaienl  pas  t|iie  le  prieur,  doiil  l'autorité  était 
graille,  ne  continuât  à  les  protéger  jus(|u'à  ce  que 
la  rage  (le  leurs  cruels  ennemis  lut  apaisée.  Ils  sui- 
virent leur  sauveur  vers  l'escalier  de  la  chapelle. 
Les  compagnons  de  liuucliard  niurinuraienl  et 
grommelaient,  mais  il  leur  dit  : 

—  l'as  de  résistance  !  Il  nous  faut  le  trésor  du 
comte,  tiiiillaume  Van  Loo  s'en  servira  pour  faire 
la  guerre  à  nos  ennemis.  Nous  pouvons  décider 
plus  lard  du  sort  de  Frumold  el  des  autres.  Main- 
tenant nous  avons  à  visiter  le  palais  |)our  voir  si 
niius  n'y  découvrirons  plus  (luehjues-uns  de  nos 
ennemis.  Gervais  Van  Praet  nous  a  échappé.  Les 
deux  (ils  du  pertide  Tancmar  vivent  encore  !  Venez 
vi'e,  nous  avons  à  travailler  toute  la  journée. 

Ils  traversèrent  le  couloir  voûté  et  se  mirent  à 
chercher  dans  le  palais;  mais,  malgré  les  plus  mi- 
nutieuses recherches,  ils  n'y  découvrirent  pas  un 
être  vivant.  Seulement,  au  moment  de  (juiller  le 
palais,  ils  rencontrèrent  dans  le  grand  vestibule 
le  châtelain  Ilacket  avec  Henri  Van  Uoesbrugge, 
un  chevalier  de  la  cour  de  Charles,  et  avec  Eus- 
taclie  Van  Lokeren  le  frère  de  NValter  qui  venait 
d'être  massacré. 

Dè>  qu'ils  aperçurent  ce  dernier,  ils  levèrent 
leurs  épées  pour  le  frapper  sur  place,  car  ils  n'é- 
taient plus  en  lieu  bénit.  Mais  Ilacket  s'élança  en 
avant  el  couvrit  les  deux  chevaliers  de  son  cor|)S 
en  criant  : 

—  Ils  sont  mes  prisonniers.  Personne  ne  tou- 
chera à  un  cheveu  de  leur  léte  sans  me  tuer 
d'abord. 

Soit  (jue  la  fureur  de  IJouchard  fut  refroidie, 
soit  qu'il  ne  voulût  pas  entrer  en  lutte  avec  son 
oncle,  il  ordonna  à  ses  hommes  de  respecter,  pour 
le  moment  du  moins,  ces  chevaliers  (|ui  ne  s'é- 
taient pas,  d'ailleurs,  montrés  parliculii-rement 
hostiles  aux  Kerles;  il  les  mit,  comme  les  autres, 
sous  l<i  garde  du  prieur  el  du  châtelain  qui  répon- 
draient d'eux. 

Kn  ce  moment,  quehjues-uns  des  hommes  de 
Bouchard  lui  amenèrent  un  vieil  liomtne  qu'ils 
avaient  trouvé  derrière  la  porte. 

L'IioMime  Soutenait  qu'il  ne  s'était  pas  caché. 
Qui  voudrait  laire  du  mal  à  Eggar,  le  vieux  por- 
tier du  palais,  qui  ne  comptait  que  des  amis  à 
Bruges? 

Kn  elTet,  Bouchard  se  mit  à  rire  de  la  dérou- 
verte de  ses  hommes,  et  défendit  <|u'ou  m.iltiailà' 
le  vieux  portier. 

—  Kli  bien,  Eggar,  demanda-t-il,  ét.s-vous 
resté  près  de  la  p«trle  depuis  ce  malin  .' 

—  Depuis  quatre  heures. 

—  Alors  vous  avez  vu  fuir  beaucoup  de  gens, 
chevaliers  et  valets? 


—  Beaucoup. 

—  .Messire  Van  l'rael  aussi? 

—  Il  a  sellé  lui-même  son  cheval,  a  sauté  des- 
sus, et  est  parti  au  galop  comme  s'il  avait  vu  le 
diable. 

—  Et  les  fils  de  messire  Tancmar  ? 

—  Ils  ne  sont  [»as  venus  au  palais  et  dorment 
probablement  encore,  si  l'infernale  tempête  (|ui 
règne  dans  le  burg  ne  les  a  pas  réveillés. 

—  Suivez-moi,  compagnons!  s'écria  Bouchard. 
Les  fils  Tancmar  sont  nos  plus  grands  enne- 
mis. Nous  allons  les  surprendre.  11  faut  qu'ils 
meurent. 

Ils  traversèrent  en  courant  l'esplanade.  Il  com- 
mençait à  faire  grand  jour  et,  sans  doute,  la  nou- 
velle s'était  déjà  répandue  en  ville,  car  il  y  avait 
beaucoup  de  monde  dans  les  rues,  des  gens  du 
peuple  surtout.  Partout  où  Bouchard  et  ses  hommes 
passaient  en  criant  :  a:  Vive  Guillaume  Van  Loo, 
comte  de  Flandre!  »  la  foule  les  acclamait  et 
répétait  leur  cris. 

Nulle  part  un  signe  de  désapprobation,  nulle 
part  une  larme  sur  le  sort  du  comte  si  misérable- 
ment tombé  sous  le  fer  des  assassins. 

Le  comte  Charles  n'était  généralement  pas  aimé 
à  Bruges,  si  bon  qu'il  se  montrAt  pour  les  misé- 
rables. Les  bourgeois  de  Bruges,  habitués  depuis 
longtemps  à  une  indépendance  presque  absolue, 
avaient  du  sang  de  Kerles  dans  les  veines,  et  étaient 
jaloux  de  conserver  les  libertés  que  les  comtes 
précédents  leur  avaient  laissées.  Ils  en  voulaient  à 
Charles  de  Danemark  qui,  conseillé  par  les  heu- 
grins,  semblait  vouloir  absorber  en  sa  personne 
tous  les  pouvoirs  et  tous  les  droits.  C'était  assez 
qu'il  voulut  substituer  au  droit  sa  |)ropre  volonté, 
po\ir  qu'il  eût  perdu  la  sympathie  des  bour- 
geois. 

Certes  il  y  avait  duis  les  rues  beaucoup  de 
gens  (|ui  déploraient  et  blâmaient  le  meurtre  du 
prince  Cliarles,  mais  ils  n'osaient  pas  le  montrer, 
par  crainte  des  farouches  Kerles  des  bois,  parmi 
lesquels  ils  en  remarcjuaient  quelques-uns  dont 
les  mains  étaient  teintes  de  sang. 

En  face  de  l'église  du  Saint-Sauveur,  à  l'angle 
de  la  rus  d',\rgcut,  s'élevait  un  suj)erbe  manoir 
'   habité  par  la  famille  Tancmar. 

Bouchard  et  ses  hounnes,  lorsqu'ils  y  arrivèrent, 
se  mirent  â  frapper  sur  la  porte  a\cc  la  pomme 
de  leurs  épées,  et  à  crier  (ju'on  leur  ouvrit.  Mai-; 
ils  ne  reçurent  pas  de  répoiise,  el  aucun  bruit  ne 
se  fit  entendre  à  l'intérieur.  (Jn  eût  dit  rpie  le 
>   manoir  étiit  inhabité. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  |)énétrer  de  force.  Cet 
obstach;  im,irévu  mil  leur  fureur  .'i  son  comble, 
elelle  s'épancha  en  un  torrent  d'imprécations. 
Mais  Enguerrand    Van   Ecssene    aperçut    une 
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poulre  couchée  par  terre  lui  \)eu  plus  loin  devant 
la  porte  d'un  charron. 

Il  fit  sii^ne  à  quelques  homines,  qui  ramassè- 
rent la  poutre  et  qui,  prenant  leur  élan,  la  pous- 
sèrent comme  un  bélier  contre  la  porie  avec  un 
bruit  de  tonnerre. 

La  porte  était  solide;  elle  résista  à  cinq  chocs; 
mais  au  sixième  la  partie  supérieure  sortit  de  ses 
gonds.  Encore  un  effort,  et  la  porte  allait  tomber 
par  terre. 

Les  hommes  qui  tenaient  la  poutre  avaient  re- 
culé de  nouveau,  prêts  à  porter  un  dernier  coup. 
Bouchard  et  ses  compagnons  levaient  déjà  leurs 
épées,  prêts  à  s'élancer  à  Tintérieur  et  à  frapper 
leurs  ennemis...  lorsque  tout  à  coup  deux  hommes 
sautèrent  du  haut  du  mur  postérieur  du  manoir 
dans  la  rue  d'Argent,  cherchant  leur  salut  dans 
une  fuite  rapide. 

—  C'est  eux,  les  fils  de  Tancmar  !  A  mort,  à 
mort.  Trois  marcs  d'argent  pour  chacun  !  s'écria 
Bouchard  en  s'élançant  à  la  suite  des  fuyards. 
Mais  ceux-ci  avaient  une  trop  grande  avance  sur 
ceux  qui  avaient  soif  de  leur  sang,  et  ils  leur 
auraient  probablement  échappé,  si  un  obstacle 
imprévu  ne  leur  avait  pas  barré  le  passage. 

Cet  obstacle,  c'était  un  bourgeois  nommé  Bera- 
kin,  qui,  au  moment  où  ils  allaient  atteindre  la 
porte  de  la  ville,  se  jeta  au-devant  d'eux  en  bran- 
dissant une  hache. 

Ils  reculèrent  pour  éviter  le  coup  de  l'arme 
mortelle.  Mais  voyant  accourir  derrière  eux  la 
bande  hurlante  de  leurs  ennemis,  ils  s'élancèrent 
de  nouveau  en  avant.  Berakin  frappa  l'un  deux 
d'un  si  formidable  coup  de  hache,  qu'il  lui  abat- 
tit le  bras  droit  près  de  l'épaule. 

Le  malheureux  chevalier  tomba  et  cria  un  der- 
nier et  plaintif  adieu  à  son  frère  qui  continuait  à 
fuir. 

Quelques  hommes  s'arrêtèrent  et  achevèrent  la 
victime  avec  un  plaisir  barbare,  tandis  que  les 
autres  continuaient  à  poursuivre  le  second  fugi- 
tif. 

Bouchard  jeta  un  regard  sur  le  mourant,  dont 
le  sang  s'écoulait  à  flots  par  sa  blessure. 

—  C'en  est  un,  dit-il,  c'est  Gauthier.  Il  a  son 
compte.  A  Gilbert  maintenant!  En  avant,  en 
avant  ! 

Et  reprenant  sa  course,  il  s'efforça  de  rejoindre 
Gilbert. 

Celui-ci  avait  atteint  la  porte,  et  courait  en 
rase  campagne,  dans  la  vaste  plaine  du  Sablon. 
Quoiqu'il  eût  sur  les  talons  une  dizaine  d'enne- 
mis, il  aurait  peut-être  échappe  à  la  inort;  mais 
au  moment  où  il  allait  sauter  dans  le  taillis,  il 
heurta  du  pied  une  souche  et  tomba  par  terre. 

Avant  qu'il  eût  le  temps  de  se  relever,  il  fut 


saisi  par  vingt  mains  à  la  fois,  et  entraîné  dans  la 
plaine  malgré  ses  prières  et  ses  supplications. 

On  voulait  lui  fendi'e  la  tête  sur-le-champ.  Mais 
celui  qui  prétendait  avoir  mis  le  premier  la  main 
sur  lui  s'y  opposa  en  menaçant  les  autres  de  son 
épée.  Il  avait,  disait-il,  gagné  les  marcs  d'argent 
promis,  et  voulait  livrer  le  prisonnier  à  Bourhard 
Knap,  qui  ne  lui  refuserait  pas  la  récompense 
méritée. 

Pendant  ce  débat,  Bouchard  arriva  sur  la  plaine 
avec  toute  sa  bande  et  s'approcha  de  ceux  qui 
entouraient  le  chevalier. 

—  C'est  moi,  Batulphe  Morlaan,  qui  l'ai  pris. 
A  moi  les  marcs  d'argent  !  cria  un  des  compa- 
gnons. 

—  Tous  vous  les  aurez,  soyez  tranquilles,  ré- 
pondit Bouchard. 

—  Ah  !  ah  !  Je  te  tiens  enfin  dans  mes  griffes, 
toi  le  plus  perfide  des  Isengrins,  dit-il  à  Gilbert 
Tancmar  avec  un  ricanement  féroce.  Recommande 
ton  âme  à  Dieu  :  je  veux  (ju'on  t'arrache  les 
membres  et  qu'on  les  jette  aux  quatre  coins  de 
cette  plaine,  comme  on  fait  pour  les  lâches  et 
pour  les  traîtres. 

Gilbert  se  traîna  à  genoux  devant  lui  en  deman- 
dant grâce  et  en  promettant  des  monceaux  d'or. 

—  Vous  êtes  fou!  s'écria  Bouchard.  Vous  faire 
grâce  de  la  vie,  à  vous,  le  perfide,  le  cruel,  l'impi- 
toyable ennemi  des  Kerles  !  Qui  a  calomnié  Ro- 
bert Sneloghe  auprès  de  mademoiselle  Van  Wou- 
men,  et  nous  a  fait  faire  un  sanglant  outrage? 
Ah  !  vous  croyez  devenir  le  fiancé  de  mademoi- 
selle Placide  ?  Vous  épouserez  la  mort  ! 

—  Grâce,  grâce,  je  renonce  à  la  main  de  Pla- 
cide ! 

Mais  Bouchard  ne  les  écouta  point  et  continua  : 

—  Qui  a  osé  contester  à  la  cour  même  la  libre 
naissance  des  Erembauts  ?  Qui  a  été  ainsi  la  cause 
de  la  mort  du  noble  Kerle  Segher  Wulf  ?  Qui  a 
inspiré  à  Charles  de  Danemark  son  dernier  édit? 
Ah  !  ah  !  et  je  vous  épargnerais?  Dites  adieu  à  la 
vie,  votre  heure  est  venue  ! 

—  Par  le  Dieu  miséricordieux,  ayez  pitié  de 
moi,   ne  me  tuez  pas  !  gémit  Gilbert  Tancmar. 

—  Je  ne  vous  tuei'ai  pas,  ricana  Bouchard, 
prenant  plaisir  à  prolonger  l'agonie  de  sa  vic- 
time. Je  ne  veux  pas  souiller  mes  mains  de  votre 
sang.  Mais  vous  allez  voir  ce  que  vous  y  gagne- 
rez! 

Il  porta  au  malheureux  chevalier  un  si  violent 
coup  de  poing  dans  les  reins  qu'il  tomba  sur  le 
côté,  et  alors,  faisant  signe  à  ses  hommes,  il  leur 
dit  froidement  : 

—  Écrasez  la  vipère  qui  a  pendant  tant  d'années 
bavé  son  venin  sur  les  Kerles. 

Dix  épées  à  la  fois  s'abattirent  sur  Gilbert  ([ui 
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rendit  IWine  sans  pouvoir  pousser  un  seul  cri. 
Bientôt  ses  restes  furent  méconnaissahles,  et  ses 
quatre  membres  dispersés,  comme  l'avait  prédit 
Houchanl,  aux  (|uatre  coins  de  la  plaine. 

Boucliaril  accorda  un  court  repos  à  ses  hommes 
qui  étaient  hors  d'haleine  tant  ils  avaient  couru. 
Mais  bientôt  il  les  rassembla  et  leur  dit  qu'il  vou- 
lait se  rendre  immédiatement  à  ."^Iraeten  pour  y 
surprendre  Haimbaud  Tancmar  dans  son  burg, 
qui  était  déjà  rebâti  en  partie.  De  là,  on  courrait  à 
Snelteghem  pour  trouver  (iervais  Van  Praet  le 
camérier  du  comte.  En  route,  on  visiterait  les  châ- 
teaux des  chevaliers  pour  ramassser  les  armes.  Il 
y  avait  beaucoup  de  butin  à  faire,  et  ainsi  ses 
liommes  trouveraient  la  récompense  de  leur  dé- 
vouement et  de  leur  courage. 

Une  acclamation  joyeuse  accueillit  ses  paroles, 
et  la  bande,  considérablement  grossie  par  les 
bourgeois  accourus  de  toute  part,  quitta  la 
plaine  aux  cris  répétés  de  :  «  Vive  Guillaume 
Van  Loo, comte  de  Flandre!  Vive  Houchard  Knap!  » 
et  ne  tarda  point  à  disparaître  sur  la  route  de 
Saint-André. 

.\1V 

Robert  Sneloghe  était  encore  au  lit.  Le  trouble 
de  son  esprit, à  la  suite  des  affreuses  propositions 
de  Bouchard,  l'avait  tenu  éveillé  pendant  une  par- 
tie du  la  nuit.  Vers  le  matin  seulement  il  s'était 
assoupi.  11  faisait  grand  jour  lorsqu'il  ouvrit  les 
yeux. 

Un  murmure  confus  parvint  à  son  oreille,  quelcpie 
chose  comme  le  grondement  lointain  de  la  mer, 
ou  comme  le  sifllemefit  du  venl  dans  les  arbres 
d'une  forêt,  llobcrt  s'accouda  pour  mieux  écouter. 

Bientôt  il  entendit  dans  la  rue  des  voix  qui  pa- 
raissaient se  disputer.  Comme  sa  cliambre  à  cou- 
cher était  située  au  fond  de  son  manoir,  il  ne  dis- 
tinguait pas  fort  bien  ce  qui  se  disait.  Mais,  au 
même  instant,  il  entendit  passer  dans  la  rue  un 
cheval  lancé  au  galo[). 

Cela  lui  parut  singulier.  H  se  leva  et  s'habilla  à 
la  hâte.  N'avait-il  pas  d'ailleurs  promis  à  sa  sieur 
et  à  Dakerlia  d'aller  leur  dire  adieu  avant  son  dé- 
part pour  Ilonthem  '  l'eut-ètre  l'altendaienl-elles 
déjà. 

A  peine  était-il  descendu  et  avait-il  fini  de  bou- 
cler sur  .ses  reins  le  baudrier  de  son  épce,  (|ue  sa 
srpur  Wiita  et  hakerlia  tirent  irruption  dans  le 
salon  en  gémissant. 

—  Malheur!  Malheur!  Dieu  protège  le  pays  des 
Kerles  ! 

—  QuV.st-il  arrivé?  demanda  Hobert  épouvanté. 

—  Malhenr!  Malheur!  Le  comte  est  assassiné. 

—  Le  comte?  Le  comte  Charles,  assassiné? 


—  On  lui  a  fendu  la  tète  à  Saint-Donat. 

—  Oui  sont  les  assassins? 

—  Hélas!  c'est  horrible.  Les  Kerles  des  bois 
d'Erneghem. 

—  El  Bouchard  Knap? 

—  Oui,  Bouchard...  Ouel  affreux  malheur! 

—  Ah!  Je  le  savais! 

—  Vous  le  saviez?  répéta  Dakerlia  en  reculant 
d'un  pas,  à  la  seule  idée  de  la  complicité  de  Uo- 
bert. 

—  Non,  non,  dit-il  en  relevant  la  tête.  Je  savais 
que  le  sauvage  Bouchard  avait  projeté  de  tuer  le 
comte.  Mon  indignation,  mes  menaces,  mes  prières 
l'avaient  touché,  et  il  m'assurait  (|u'il  avait  renoncé 
à  ce  criminel  projet!  Ah!  le  malheureux!  quelles 
malédictions,  quelles  catastrophes  il  va  attirer  sur 
notre  pauvre  Flandre!  ah  !  J'aimerais  «iiieux  bri- 
ser mon  épée  (pie  de  l'employer  à  la  défense  des 
meurtriers...  .Mais  mes  oncles?  Je  dois  les  soute- 
nir, les  protéger  peut-être.  On  les  rendra  respon- 
sables; on  voudra  venger  sur  eux  ce  crime  dont  ils 
sont  innocents.  Je  cours  au  burg...  Dans  son 
aveugle  rage,  Bouchard  serait  capable  de  les  mal- 
traiter... 

Les  deux  jeunes  filles  voulurent  le  retenir,  mais 
il  s'arracha  de  leurs  bras  malgré  leurs  gémisse- 
ments, en  disant  que  ce  n'était  pas  dans  un  pareil 
moment  qu'il  pouvait  négliger  son  devoir. 

Dans  la  rue  il  rencontra  un  grand  nombre  de 
bourgeois  qui  venaient  du  burg,  un  entre  autres, 
nommé  Thibaud,  qu'il  connaissait  particulière- 
ment, et  qui  lui  donna  tous  les  détails  du  meurtre 
dont  il  avait  été  témoin. 

—  Didier  Vos  était-il  là?  demanda-t-il. 

—  Non.  S'il  y  avait  été,  je  l'aurais  vu. 

—  Et  Bouchard  est-il  encore  dans  le  burg? 

—  Non,  il  vient  d'en  sortir  avec  sa  bande  pour 
aller  à  la  recherche  des  (ils  Tancmar.  .Malheur  sur 
nous!  messire  Sneloghe.  La  vengeance  céleste  va 
descendre  sur  notre  ville. 

Un  antre  bourgeois  qui  s'était  approché  répli- 
(|ua  : 

—  One  radotez-vous  là,  Thibaud?  On  sait  bien 
que  vous  êtes  un  poltron.  (Juoi,  vous  plaignez  les 
tyrans?  Dieu  veuille  (jue  tou.sles  Isengrins  fussent 
égorgés  avec  le  comte!  La  l'Iandre  serait  délivrée 
pour  jamais  de  ses  oppresseurs. 

—  Insensé!  Vous  ne  savei  ce  que  vous  dites! 
répondit  llobert. 

Il  laissa  les  denx  bourgeois  aux  prises  et  se  di- 
rigea i*  grands  pas  vers  le  burg.  Il  pénétra  dans 
l'église  Saint-Donat,  après  avoir  enjambé  en  fi  é- 
missant  la  inaie  de  sang  (|u'avail  lais.sée  le  meurtre 
du  sommelier  de  la  cour,  monta  dans  la  chapelle 
et  s'approcha  avec  horreur  de  l'autel  au  pied  du- 
quel le  cadavre  du  prince  (^harles  restait  toujours 
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Il  s'agenouilla  et  se  mit  à  prier.  (Page  li.) 


étendu  dans  son  sang,  à  la  place  même  où  Bouchard 
l'avait  frappé. 

Le  jeune  chevalier  ne  put  retenir  ses  larmes. 
Mais  bientôt  l'indignation  reprenant  le  dessus,  il 
s'approcha  des  prêtres  et  leur  dit  : 

—  Mais,  mes  révérends,  pourquoi  laisse-t-onle 
corps  de  notre  prince  dans  ce  sang?  Rendez-lui 
du  moins  les  honneurs  que  l'on  doit  à  tout 
mort. 

Ce  langage  parut  étonner  les  prêtres. 

—  Ah!  messire  Sneloghe,  nous  n'osons  pas, 
répondit  le  chanoine  Ludgard.  Les  meurtriers  ont 
juré  par  les  serments  les  plus  terribles  de  démolir 
l'église  si  l'on  rendait  les  honneurs  au  cadavre  du 
comte,  et  de  massacrer  quiconque  se  permettrait 
de  le  plaindre.  Ils  vont  revenir... 

—  D'ailleurs,  nous  ne  pouvons  célébrer  aucun 
olfice  dans  un  temple  profané  par  un  meurtre,  dit 
un  autre. 


—  Soit,  dit  Robert,  mais  appelez  quelques 
frères,  faites  laver  ce  sang,  placez  le  corps  sur  une 
civière,  et  couvrez  la  tête  d'un  linge  pour  cacher 
cette  horrible  blessure. 

—  Nous  serons  heureux  de  le  faire,  mais  qui 
protégera  le  temple  et  nous  contre  la  vengeance 
des  meurtriers  ? 

—  Qui?  Moi.  Vous  direz  que  vous  avez  agi  par 
ordre  du  prieuré. 

—  Le  prieur?  Mais  il  est  l'oncle  de  Bouchard, 
et  ce  forfait  l'a  tellement  afTecté  qu'il  n'a  plus  ni 
courage  ni  volonté.  11  ne  se  mêle  plus  de  rien,  dit- 
il,  et  n'a  plus  le  pouvoir  de  nous  protéger. 

—  Eh  bien,  agissez  d'après  mon  ordre  à  moi,  je 
réponds  de  tout.  Si  quelqu'un  veut  vous  mettre 
obstacle,  faites-moi  avertir  au  prieuré. 

En  achevant  ces  mots,  il  quitta  la  chapelle  et 
courut  chez  son  oncle.  Il  surprit  le  \ieux  Rertol- 
phe  assis   auprès  d'une  table,  la    tête  dans   les 
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mains,  1rs  yeux  rougis  par  les  larmes.  Ils  se  roj:ar- 
dôrenl  un  inslant  en  silence. 

—  .Ml!  Uolierl,  quel  horrible  alhiilat!  j^émil 
enfin  le  vieillard.  C'est  peul-êlre  noire  arrcH  de 
inorl  à  tous.  Un  va  nous  accuser  de  roinpiicilé, 
et  toute  la  France  poursuivra  notre  perte  comme 
une  juste  v('n;,'eanreî 

—  (Ju'imporic  la  mort,  si  \\n\  miurt  iniioconl? 
n'pondit  Mobert.  Mais  la  licnlc!  Nous  prétendons 
être  des  chevaliers  et  ile«  hommt^s  libres,  et  des 
}ît'ns  de  notre  raee  se  conduisent  comme  de  vils 
assassins.  C'est  une  tache  qui  ne  s'ellacera  jamais, 
et  dont  le  nom  des  Kerles  restera  souillé. 

—  Que  Dieu  nous  soit  miséricordieux!  mon 
pauvre  ami. 

—  Et  où  est  noueliard? 

—  On  vient  do  m'annoncer  qu'il  est  parti  pour 
Straeten  avec  ses  hommes  |)our  surprendre  Uaim- 
bauil  Tancmar.  Déjà  il  a  massairé  les  deux  lils  du 
conseiller  intime.  JNous  paierons  cher  ce  sang-là. 

—  Mais,  mon  oncle,  n'ave/-vous  pas  retenu  le 
bras  de  Douchard?  Votre  autorité  sur  lui  est 
grande;  votre  ordre... 

—  Ah!  Robert,  ne  m'accusez  pas...  J'étais  en- 
core couché  et  ne  me  doutais  de  rien,  ([uand  le 
comte  el  ses  deux  conseillers  ont  été  tués.  J'ai 
vainement  essayé  de  détourner  Douchard  de  nou- 
veaux meurtres;  il  ne  m'a  pas  écoulé.  Il  agit,  dit- 
il,  d'a|>rès  les  ordres  de  Guillaume  Van  Loo,  et,  si 
cela  est  vrai,  que  pouvons-nous  contre  la  volonté 
de  celui  que  r.\ssembléc  des  Gildcs  a  proclamé 
comte  de  Flandre? 

—  Mais  c'est  faux!  Douchanl  nous  trompe. 

—  Qu'en  savez-vous?  Connaissez-vous  le  bur- 
grave  d'Ypres?  Son  àme  est  ulcérée  contre  Charles 
de  Danemark,  qui  lui  a  ravi  le  trône  do  Flandre. 
L'ambition,  mon  fds,  rend  capable  do  bien  des 
crimes.  L'histoire  fourmille  de  preuves. 

—  Quoi!  Vous  supposez  Cuillaume  Van  Loo  ca- 
pable de... 

—  Je  n'en  sais  rien,  interrompit  le  prieur,  mais 
ne  m'avez-vous  pas  dit  vous-même  qu'à  Furnes, 
Douchard  s'était  vanté  d'être  le  favori  île  (iuillauiue 
el  d'avoir  toute  sa  confiance? 

—  C'est  vrai!  El  roconnaitrons-nous  pour  sou- 
verain le  làcho  qui  commence  son  règne  par  un 
assassina»? 

—  Silence!  pas  de  paroles  imprudentes.  Atten- 
dons les  événement>  et  voyons  re  (pie  nous  com- 
niandeia  notre  propre  défense  et  le  salut  des 
Kerb's.  Nous  sommes  liés  par  le  seruiciil,  ne  l'ou- 
bliez pas. 

—  Où  est  mon  oncle  Hacket? 

—  Dans  la  prison,  où  il  garde  Frumold  el  les 
autres  prisonniers  que  Dourhard  a  commis  à  sa 
garde. 


—  J'ai  donné  des  ordres  pour  qu'on  relève  le 
corps  du  comte  et  qu'on  le  place  sur  une  civière. 
Le  peuple  va  venir.  Il  ne  faut  pas(|u'il  puisse  nous 
accuser  d'avoir  mancpié  de  respect  aux  restes  tle 
celui  qui  était  notre  prince  légitime 

—  Vous  avez  bien  fait,  llobert,  et  je  vous  en 
remercie.  Voire  présence  m'a  remlu  à  moi-même. 
Je  vais  écrire  à  (luillaume  Van  Loo  pour  lui 
apprendre  ce  qui  vient  do  se  passer  et  invoquer 
son  aide  ;  aux  évéïpies  do  Thérouanne  el  de  Noyon, 
pour  leur  prouver  que  je  suis  entièrement  étranger 
à  ce  crime,  et  pour  les  prier  de  venir  rebénir 
l'église  profanée.  Soyez  certain,  llobert,  qu'on 
nous  accusera  do  complicité.  Douchard  est  mon 
neveu  ;  on  sait  que  j'avais  de  l'autorité  sur  lui  :  on 
prétendra  que, si  je  n'avais  pasappiouvé  le  meurtre, 
j'aurais  pu  détourner  son  bras.  Les  apparences  sont 
contre  nous,  l'crsone  ne  peut  supposer  qu'une 
a-itorito  supérieure  à  la  mienne  a  ordonné  le 
crime. 

—  Moi-même  je  ne  puis  le  croire.  Guillaume 
Van  Loo  est  chevalier! 

—  Dieu  veuille  que  vous  vous  trompiez,  sans 
cela  l'écrasante  responsabilité  retombera  tout 
entière  sur  nous. 

—  .Ne  puis-je  vous  être  utile  à  quelque  chose, 
mon  oncle? 

—  Oui,  allez  à  la  chapelle  et  prenez  le  comman- 
dement dos  six  hommes  d'armes  que  j'y  ai  envoyés 
pour  veiller  sur  le  corps  du  comte.  Je  prierai 
Hacket  de  vous  en  envoyer  encore  d'autres. 
Dientôt  tout  Druges  sera  sur  pied.  La  foule  curieuse 
envahira  l'église.  Il  faudra  la  contenir,  empêcher 
les  rixes,  protéger  le  corps  du  comte.  Allez,  mon 
neveu,  je  compte  sur  vous. 

—  C'est  bien,  mon  oncle,  dit  Robert,  comptez 
sur  moi. 

Il  quitta  le  prieuré  et  rentra  dans  la  chapelle,  où 
il  n'y  avait  encore  (|u'une  vi  iglaine  de  curieux. 
Le  corps  couvert  d'un  drap  blanc  était  étendu  sur 
une  espèce  de  table  autour  de  laquelle  brûlaient 
des  cierges.  Les  dalles  étaient  nettoyées,  et  tout 
était  remis  en  ordre. 

Deaucoup  de  prêtres  et  do  frères  du  couvent  de 
Sainl-Donat  priaient,  agenouillés  sur  des  chaises  ; 
ils  ne  [lortaient  ni  surplis  ni  ornements  el  ne 
récitaient  pas  les  prières  des  morts,  car  cela  était 
défenilii  par  les  lois  ecclésiastiques  jusqu'au 
moment  où  l'église  profanée  sérail  rebénilc  par 
un  évèquo. 

Doherl  causa  un  inslant  avec  le  chanoine, 
Ludgard.  disposa  ses  hcunines  autour  de  la  civière 
el  leur  di-fendit  de  lais>er  approcher  personne. 
Ces  dispositions  prises,  il  plaça  un  prie-Dieu 
devant  1 1  porto  du  ouiloir  communiquant  avec  lo 
palais,  s'y  agenouilla  et  se  mil  à  prier. 
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l'eu  ù  peu  la  chapelle  s'em[)lil  de  monde,  el 
bieiilôt  on  s'y  trouva  tellenienl  les  uns  sur  les 
autres  que  les  gardes  avaient  peine  à  enipêclier 
les  curieux  de  heurter  le  cadavre.  Il  s'ensuivit  une 
contusion  et  des  murmures  qui  attirèrent  l'atten- 
tion de  Hobeit.  11  se  leva,  commanda  le  silence, 
et  plaça  quatre  gardes  devant  la  porte  de  l'escalier, 
avec  l'ordre  de  ne  plus  laisser  entrer  personne 
qu'au  fur  elà  mesure  des  sorties. 

En  retournant  à  sa  place,  il  entendit  un  bourgeois 
dire  que  Gliarles  de  Danemark  méritait  son  sort, 
et  insulter  à  sa  mémoire.  Après  l'avoir  vainement 
invité  à  se  taire,  il  le  fit  expulser  par  deux  gardes, 
el  leur  donna  l'ordre  de  le  conduire  à  la  prison 
s'il  refusait  de  quitter  le  burg. 

Le  calme  un  instant  troublé  fut  ainsi  rétabli. 
Cet  acte  d'énergie  inspira  du  respect  à  chacun,  et 
chacun  se  tint  tranquille. 

lîobert  retourna  à  son  prie-Dieu,  et  des  heures 
se  passèrent  sans  que  son  intervention  redevint 
nécessaire. 

Vers  midi,  il  entendit  prononcer  doucement  son 
nom  derrière  lui.  Il  se  retourna:  c'étaient  sa  soeur 
et  Dakerlia.  Il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  plaça 
deux  chaises  à  côté  de  la  sienne.  Les  jeunes  filles 
s'agenouillèrent  et  se  mirent  à  prier. 

Peu  de  temps  après,  Edgar  Van  IsendyK',  un  de 
ses  amis,  entra  dans  la  chapelle,  et  vint  lui  dire 
quelques  mots  à  l'oreille.  Robert  se  leva  et  fit 
signe  à  Witia  et  à  Dakerlia  de  le  suivre. 

Dès  qu'elles  furent  hors  de  l'église,  elles 
donnèrent  un  libre  cours  à  leur  douleur,  à  leurs 
inquiétudes  et  à  leurs  craintes.  Robert  les  consola 
et  les  rassura  de  son  mieux,  el  les  engagea  à  rentrer 
chez  elles.  Elles  le  pouvaient  en  toute  sécurité, 
car  les  bourgeois  de  Bruges  n'avaient  pour  le 
moment  rien  à  craindre.  Quant  à  lui,  il  se  devait  à 
ses  oncles  qui  pouvaient  avoir  besoin  de  lui. 

En  causant  ainsi,  il  escorta  les  deux  jeunes  filles 
jusqu'à  mi-chemin  de  leur  denieiue,  puis  il  revint 
au  burg,  où  entraient  en  même  temps  "plusieurs 
chariots  chargés  d'armes  de  guerre  :  casques,  cui- 
rasses, cottes  de  mailles,  épées,  arbalètes,  masse 
d'armes,  épieux  et  frondes,  en  un  mot  tout  ce  qui 
s'emploie  dans  les  villes  assiégées  pour  repousser 
un  assaut.  Autour  de  ces  chariots,  chevauchaien  t  des 
Kerles  des  bois,  reconnaissables  à  leurs  habits  bleu 
foncé  et  à  leurs  grandes  barbes.  Les  chevaux  qu  ils 
montaient  avaient  évidemment  été  pris  dans  les 
burgs,  ou  en  plein  champ,  au  pâturage,  car  la 
plupart  n'avaient  point  de  selle,  et  quelques-uns 
même  n'avaient  pour  bride  qu'une  simple  corde. 
Derrière  les  chariots  marchaient  des  Kerles  à  pied, 
portant  un  butin  précieux,  jusqu'à  des  plats 
d'argent.  En  débouchanl  sur  la  place  du  burg  ils 
chantaient  :  «  Arrière,  chevaliers  et  tyrans,  voici 


les  Kerles  de  Flandre.  Isengrins,  prenez  garde 
au  pied  bleu,  où  vous  sentirez  ses  serres.  Nos 
ancêtres  élaent  libres;  libres,  nous  voulons 
rester,  tant  qu'un  c(cur  qui  hait  In  lâcheté  battra 
dans  notre  poitrine.  » 

Et,  après  ce  chant,  ils  poussèrent  d'une  voix 
formidable  le  cii  de  :  «  Vive  Guillaume  Van  Loo, 
comte  de  Flandre!»  que  les  bourgeois  répétèrent 
avec  enthousiasme. 

Cechantdans  labouche  de  meurtriers  fitàPioberl 
l'elîel  d'une  profanation,  et  lui  sembla  odieux. 

Tout  à  coup,  il  vit,  au  milieu  des  Kerles  des  bois, 
Didier  Vos,  qui  devait  être  un  de  leurs  chefs,  car 
il  donnait  des  ordres  pour  le  déchargement  des 
chariots  et  l'emmagasinage  des  armes.  Didier 
l'aperçut  et  vint  â  lui. 

—  Ah!  messire  Robert,  dit-il,  ne  viendrez-vous 
pas  avec  nous  dans  les  burgs  des  environs?  Nous 
allons  y  faire  un  nouveau  butin,  et,  cette  fois,  nous 
serons  tous  à  cheval. 

—  Je  ne  veux  rien  avoir  de  commun  avec  des 
assassins,  répondit  froidement  Robert. 

—  Mais  le  coup  est  porté  maintenant.  Vos  regrets 
ne  rendront  pas  la  vie  au  tyran. 

—  Maudits  soient  ceux  qui  ont  lâchement  versé 
le  sang  du  comte  Charles.  Moi,  du  moins,je  ne  serai 
pas  leur  complice. 

Didier  Vos  changea  de  ton,  et  dit  avec  une  cer- 
taine  in([uiétude  : 

—  Je  n'ai  pjs  pris  part  au  meurtre.  J'étais  encore 
au  lit  quand  je  l'appris. 

—  Je  le  sais.  Peut-être  avez-vous  vu  tuer  les 
fils  Tancmar? 

—  Non,  non,  on  n'a  pas  versé  une  goutte  deîang 
en  ma  présence.  J'ai  suivi  Bouchard  à  Straeten 
par  curiosité  pure.  Je  l'ai  accompagné  à 
Snelloghem,  Lophem,  Oostcamp  et  Assebroeck. 
Partout  on  était  en  fuite,  et  l'un  ne  nous  a  opposé 
aucune  résistance.  Bouchard  croyait  y  trouver  du 
moins  llaimbaud  Tancmar,  mais  l'oiseau  était 
envolé....  Venez  avec  nous,  Robert.  Bouchard  agit 
par  ordre  du  comte  Guillaume,  dont  il  est  le  favori, 
el  qui  saura  quels  sont  ceux  qui  l'auront  aidé, 

Sneloghe  sourit  avec  mépris. 

—  Vous  comprenez,  reprit  Didier,  que  les  fiefs 
Issengrins  seront  partagés  entre  les  chevaliers 
qui  lui  auronlprèté  leur  aide.  Voire  partserabelle 
si  vous  vous  rangez  franchement  et  hardiment 
à  côté  de  Bouchard. 

—  Je  ne  fraie  pas  avec  des  gens  dont  les  mains 
sont  teintes  du  sang  d'un  assassinat!  En  guerre 
ouverte,  je  suis  prêt  à  risijuer  ma  vie  pour  les 
Reries.  Mais,  en  l'occurrence,  jamais. 

Didier  parut  vivement  contrarié  de  son  insuccès, 
il  salua  sèchement  et  s'éloigna,  visiblement  dépité. 
Robert  retourna  au  prieuré;  il  trouva  le  vieux 


LES  KKRLES   DE  ri.ANDHK. 


lierlolplie  moins  consterné.  Une  expression  sou- 
riante éclairait  son  visage. 

—  Ce  (|iii  est  l'ail  est  lait,  mon  bon  Robert,  ilit-il. 
Bouchard  est  de  notre  laniille;  si  bcirribie  (|ne  soit 
son  nu-fait,  nous  lui  devons  assistance. 

—  .\ssistance,  à  un  meurtrier.  Ah!  ne  nie  de- 
mandez |>as  cela. 

—  Il  est  au  prieuré;  j'ai  causé  longuement  avec 
lui.  Si  c'était  vrai,  pourtant,  comme  il  l'aflinne, 
qu'il  n'a  agi  que  par  ordre  de  Guillaume  Van  Loo. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Uobeit. 

—  "Vous  ne  connaissez  pas  Guillaume,  mon  ami. 
Vdlre  noble  cœur  ne  comprend  pas  cju'on  achète 
la  couronne  au  prix  de  pareils  crimes.  Hélas  !  vous 
en  ferez  la  triste  expérience.  En  tout  cas,  Bouchard 
se  déclare  prêt  à  se  justifier  devant  le  nouveau 
comte  quel  qu'il  soit.  Ne  l'abandonnons  donc  pas, 
et  tâchons  que  nos  ennemis  ne  profitent  pas  de 
l'occasion  pour  réduire  les  Kerles  en  servitude. 

—  Je  suis  prêt  à  tout,  mais  je  ne  veux  plus  rien 
avoir  tle  commun  avec  Bouchard  :  mon  aversion 
pour  lui  est  insurmontable. 

—  Je  comprends  ce  sentiment,  mais  il  s'affaibliia. 
Kt,  d'ailleurs. il  faut  savoirfaireunsacrinceau  salut 
du  pays.  Je  viens  de  parler  aux  écbevins  de  Bruges. 
ils  pensent  qu'avant  tout,  il  faut  songera  la  défense 
de  la  ville  et  à  la  garde  de  ses  libertés;  remj)lir 
d'eau  les  fossés,  rétablir  les  |)alissades,  renforcer 
les  ouvrages  en  terre,  armer  les  tours  et  les 
portes. 

Robert  secoua  la  tête,  quoiqu'il  reconnut  qu'au 
fond  son  oncle  avait  raison.  Kn  ce  moment  on  en- 
tendit un  bruit  de  pas. 

—  Ciel,  serait-ce  lui  ?  s'écria-t-il,  en  se  levant 
pour  sortir. 

—  Pour  l'amour  du  pays  et  de  moi-même,  Robert, 
dit  le  prieur  en  lui  prenant  la  main,  Je  vous  conjure 
de  cacher  votre  aversion  pour  Bouchard. 

—  Laissez-moi  jtartir,  mon  oncle,  je  ne  saurais 
.supporter  la  vue  du  meurtrier  :  pas  maintenant  du 
moins. 

—  Nous  nous  trompions,  ce  n'est  pas  Bouchard. 
Lo  chanoine  Ludgard  entra  dans  l'appailoment. 

—  Me>sire  .Sneloghe,je  vous  en  prie,  dit-il, 
venez  à  la  chapelle.  Les  Kerles  des  bois  outragent 
le  corps  du  comte  Charles.  Ils  ont  enlevé  le  linceul, 
éteint  les  cierges,  (  hassé  les  fidèles,  et  nous  ont 
insulté,  nous,  les  ministres  des  autels. 

Robert  indigné  mit  la  main  à  son  épéc  et  se 
dirigea  ver-,  la  porte  en  s'écriant  qu'il  saurait  mettre 
fin  à  l'audace  des  Kerles  des  bois,  dût  il  leurfemlre 
la  tête.  Mais  soudain  il  recula  comme  terrifié. 

Bouchard  était  sur  le  seuil  de  la  jiorle,  litul  sou- 
riant. In  cor  d'argent  [tendait  à  son  côté. 

—  Qu'est-ce  que  le  chanoine  Ludgard  vient 
raconter  ici  de  mes  Kerles  des  bois,  mon  oncle? 


demanda-t-ilau  prieur  qui,  par  précaution,  s'était 
avancé  entre  lui  et  Robert. 

—  11  vient  demander  du  secours  contre  vos 
hommes,  répondit  le  prieur  irrité.  Je  ne  soull'rirai 
pas  plus  longtemps  leurs  profanations. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Bouchard  en  saisissant 
son  cor.  Vous  allez  voir  comment  mes  Kerles  des 
bois  obéissent  au  chef  (|ui  les  commande  au  nom 
du  comte  Guillaume.  Voici  le  cor  de  chasse  du 
perfide  Rainibaud  Taiicmar.  Us  connaissent  ces 
sons. 

Il  sortit  et  (il  lésonner  (|uelques  sons  aigus. 

A  cet  appel  répondirent  de  tous  côtés  des  voix 
confuses,  et  l'on  vit  accourir,  sortant  de  l'église 
et  des  entreiiôts,  beaucoup  de  Kerles  et  même  des 
bourgeois  (|ui  s'étaient  joints  à  leur  bande. 

—  Ne  craignez  plus  rien  |>our  votre  église, 
mon  oncle,  j'emmène  de  nouveau  mes  hommes  en 
campagne  pour  ramasser  des  armes  et  faire  du 
butin....  J'aperçois  là-bas  messire  Sneloghe.  Il 
m'évite.  Je  comprends  et  je  lui  pardonne  sa  sus- 
ceptibilité; mais  dites  lui  bien,  mon  oncle,  qu'il 
ne  me  froisse  pas  en  public,  car,  par  le  marteau 
de  Thor... 

I  —  (Juoi,  enragé,  vous  oseriez  défier  Robert?  Il 
faudrait  me  tuer  d'abord  avant  que  je  permette 
cette  lutte  fratricide. 

—  Eh  bien,  alors,  qu'il  se  contienne.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  son  amitié,  mais  je  ne  supporterai  pas 
son  mépris. 

—  Et  (jui  vous  dit  que  Robert  vous  méprise? 

—  J'en  ai  eu  un  échantillon  celle  nuit.  Il  n'est 
pas  d'injures  qu'il  ne  m'ait  jelées  à  la  tète. 

—  Cette  nuit?  demanda  le  prieur  étonné. 

—  IMus  lard  je  vous  expliquerai...  Maintenant  je 
n'ai  pas  le  temps,  adieu. 

Le  prieur  se  rendit  à  la  chapelle,  où  Robert  était 
occupé  à  faire  remettre  tout  en  ordre.  11  demanda 
à  son  neveu  combien  il  croyait  pouvoir  réunir 
d'hommes  armés  sur  son  dcunaine  de  Ravenschool. 

—  Tout  de  suite,  mon  oncle?  demanda  Robert. 

—  Avant  ce  soir. 

—  l'nc  soixantaine,  sinon  plus. 

—  Cela  sullit.  Nous  leur  confierons  la  garde  du 
barg,  et  vous  les  con)manderez.  Allez  les  cher- 
cher tout  «le  suite. 

—  A  rin>tanl,  mon  cher  oncle.  Le  temps  d'aller 
chez  moi  faire  seller  un  cheval,  et  de  rassurer  ma 
s<rur  et  mademoiselle  Wnlf.  Avant  ce  soir,  je  serai 
de  retour  avec  mes  hommes. 

—  Encore  un  mol,  mon  cher  neveu.  Il  56  peut, 
il  est  même  pndtable  (|ue  vous  viendrez  en  contact 
avcr  Bouchard.  Tar  aiinlié  pour  moi,  par  dévoue- 
ment à  votre  pays,  cachez  lui  votre  aversion.  Si 
vous  deviez  vous  battre  avec  lui,  il  y  aurait  de  fa- 
tales divisions  entre  les  hommes  qui  doivent  vous 
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défendre.  Promettez-moi  de  vous  faire  violence. 

—  Mais  j'éprouve  pour  lui  une  aversion  insur- 
montable. 

—  11  le  sait.  Je  lui  conseillerai  de  ne  plus  par- 
ler devant  vous  de  la  mort  du  comte  Charles.  N'en 
parlez  pas  non  plus  devant  lui. 

—  J'essaierai,  mon  oncle. 

—  Merci,  mon  neveu,  et  à  ce  soir. 
Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots. 


XV 


Quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  meurtre 
du  comte  Charles  sans  qu'aucune  force  armée  se 
fût  montrée  devant  Bruges  pour  la  venger. 

Les  Erembauts  savaient  cependant  par  des  avis 
reçus  que,  dans  toute  la  Flandre,  les  chevaliers 
s'apprêtaient  à  attaquer  la  ville  en  grande  force. 

Ils  avaient  même  reçu  de  leurs  plus  grands 
ennemis,  notamment  des  neveux  de  Tancmar,  des 
lettres  de  menace  pour  leur  dire  qu'ils  seraient  ex- 
terminés tous  jusqu'au  dernier  comme  complices 
de  l'assassinat.  Mais  ces  menaces  ne  les  avaient 
que  médiocrement  effrayés,  car,  avant  que  l'armée 
des  chevaliers  pût  se  présenter  devant  Bruges,  les 
fortifications  de  la  ville  seraient  parfaitement  re- 
mises en  état.  Et,  d'ailleurs,  avant  d'arriver  sous 
les  murs  de  Bruges,  cette  armée  rencontrerait  celle 
de  Guillaume  Van  Loo  qui  se  rassemblait  le  len- 
demain dans  le  bois  du  Trou  du  Loup. 

C'était  peu  après  midi.  Le  prieur  de  Saint-Donat 
se  promenait  tout  pensif  sur  l'esplanade  du  bourg. 

•Une  activité  fiévreuse  y  régnait.  Des  centaines 
de  travailleurs  y  fourmillaient.  On  entendait  les 
ordres  d«s  chefs,  le  chant  des  ouvriers,  le  grin- 
cement des  poulies,  les  claquements  du  fouet  des 
charretiers.  A  chaque  instant,  des  chariots  lour- 
dement chargés  s'arrêtaient  devant  les  magasins 
et  les  entrepôts,  amenant  les  approvisionnements 
de  denrées  et  de  matériaux  de  défense  en  vue 
d'un  siège  à  soutenir. 

Pendant  que  Bertolphe  regardait  tous  ces  apprêts, 
le  chanoine  Ludgard  vint  le  prier  de  venir  à  la 
chapelle  pour  assister  à  l'enterrement  du  comte. 
Bertolphe  le  suivit. 

Dans  la  chapelle,  à  l'endroit  même  où  le  comte 
était  tombé,  on  avait  creusé  une  cavité  dans  laquelle 
on  avait  maçonné  un  tombeau  qui  s'élevait  à  trois 
pieds  au-dessus  du  sol.  Le  corps  avait  été  embaumé, 
et  mis  dans  un  double  cercueil,  l'un  de  plomb, 
l'autre  de  chêne. 

Quand  Bertolphe  et  le  chanoine  entrèrent,  une 
dizaine  d'ouvriers  se  tenaient  prêts  à  laisser  des- 
cendre dans  le  tombeau  ce  cercueil  posé  sur  deux 


tréteaux.  Le  prieur,  après  s'être  rapidement 
assuré  que  la  bière  était  intacte,  (It  un  signe, 
et  elle  descendit  lentement  dans  le  tombeau.  Les 
prêtres,  sans  ornements  sacerdotaux,  baissèrent 
la  tête,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  leurs  lèvres 
immobiles. 

—  C'est  triste  de  devoir  enterrer  ainsi  ce  pauvre 
prince  sans  aucune  cérémonie,  dit  le  chanoine 
Ludgard  au  prieur,  mais  dans  une  église  profanée.. . 
N'avez-vous  pas  de  nouvelles  des  évêques? 

—  Aucune.  En  tout  cas,  on  a  chanté  un  ohît 
dans  la  chapelle  Saint-Pierre  et  dans  l'église  du 
Saint-Sauveur. 

Pendant  ce  temps,  les  ouvriers  avaient  descendu 
sur  le  tombeau  l'immense  dalle  de  pierre  qui 
devait  le  sceller.  Le  prieur  resta  encore  un  moment 

à  prier,  puis  il  salua  silencieusement  les  cha- 
noines et  se  retira.  Sur  l'esplanade,  il  rencontra 
son  frère  Hacket  qui  lui  annonça  que  le  travail  de 
renforcement  des  remparts  avançait  rapidement, 
et  que  la  défense  était  assurée. 

—  Et  les  bourgeois?  demanda  Bertolphe. 

—  Ah!  vous  le  savez,  beaucoup  s'abstiennent, 
de  peur  d'être  considérés  comme  complices  ;  mais 
le  nombre  de  ceux  qui  sont  avec  nous  est  si  grand  , 
que  nous  pouvons  nous  passer  des  autres. 

Bertolphe  secoua  la  tête. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  inquiète?  demanda  Hacket. 

—  C'est  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  de  Guil- 
laume Van  Loo,  à  qui  nous  avons  envoyé  message 
sur  message  pour  le  prier  de  venir  se  mettre  à  notre 
tête.  S'il  allait  nous  trahir?  S'il  nous  laissait  sans 
secours  pour  faire  croire  qu'il  est  resté  étranger 
à  la  mort  de  Charles?  Je  le  connais;  il  est  ambitieux, 
égoïste  et  rusé. 

—  Votre  méfiance  vous  rend  injuste.  C'est  demain 
seulement  qu'il  sera  à  la  tête  d'une  force  suffisante. 
Qui  sait  si,  après-demain,  il  ne  sera  pas  à  Bruges 
avec  son  armée. 

—  Oui,  mais  pourquoi  nous  laisser  sans  réponse? 

—  Les  chemins  ne  sont  peut-être  pas  libres.  Ne 
vous  découragez  pas,  tout  ira  bien.  Soyez  certain 
que  les  Isengrins  n'entreront  pas  à  Bruges.  Nous 
ne  manquons  ni  d'hommes  ni  de  munitions.  J'avoue 
que  le  meurtre  du  comte  m'avait  consterné,  mais 
j'en  ai  pris  mon  parti.  Nous  vendrons  chèrement 
notre  vie,  et  je  montrerai  que  le  vieux  Hacket  à 
encore  du  sang  de  Kerle  dans  les  veines. 

—  Bouchard  est-il  encore  aigri  contre  moi? 
demanda  le  prieur  à  demi  rassuré. 

—  Non.  Je  lui  ai  lait  comprendre  que  nous  ne 
découvririons  le  trésor  caché  de  Charles  de  Dane- 
marck,  dont  nous  avons  besoin  pour  subvenir  aux 
frais  de  la  guerre,  qu'en  mettant  en  liberté  le 
jeune  Frumold.  Quant  aux  autres  prisonniers,  il 
ne  s'en  inquiète  nullement. 
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—  Et  eoimiKMit  S(>coiii|»oilciil  Douciiardt'lltohcrt 
vis-à-vis  l'un  de  rtiulre? 

—  KorI  l)i«Mi  jiis(|u'à  pivsciil.  L)'ail!t'iiis.  mes 
pri'caiilioiis  soiil  prises.  iNturcmpt-tlicr  Inul  coiillil 
eiilro  iMix,  j'ai  parla}ré  nos  forces  en  trois  tiivisioti.«. 
J'ai  (ioniic  le  (oiniiiiindi'iiif'it  d(;  l'iiiu'  à  Itoherl, 
celui  de  la  deuxième  à  ititucliard,  el  à  la  tète  île 
lu  troisième  j'ai  placé  Didier  Vos... 

—  Didier  Vos?  .Mais  il  parait  (|u'il  a,  plus  (juc 
tout  autre,  participé  par  ses  coii>eils  à  la  mort  du 
comte,  quoi(|u'il  lïit  ahsoiit  lors  (lu  meurtre. 
N'avions-iious  pas  assez  de  Douchard?  l'ouniuoi 
placer  un  second  complice  à  la  tète  de  nos  hommes? 
Cela  est  dangereux. 

—  Non,  non.  l'ius  Didier  e.>.l  coupable,  [)lus 
éner^i<|uenienl  il  se  battra  pour  ne  pas  tomber 
entre  les  mains  des  Iscnuiins.  IJuuclianl  désiiail 
un  commandement  puur  ilidier  Vos.  Je  lui  ai 
donné  celle  salisfaclinn. 

—  Hier  Knguerrand  Van  l!es>en,  Guillaume  de 
Wervitlv  el  Isaac  Van  Uenini;lie  sont  |)artis  pour 
rassembler  une  troupe  île  Keiles.  ISe  sont-ils  pas 
encore  revenus? 

—  iNon.  Vous  inéfiez-vous  d'eux  aussi? 

—  Je  voudrais  (ju'ils  ne  renlrassenl  plus  à 
Bruges.  Moins  nous  aurons  |)armi  nous  de  meur- 
triers du  comte,  mieux  cela  vaudra. 

—  Vous  éles  mal  disposé  aujourd'hui,  Der- 
lolphe.  iMais  je  vous  quille.  On  m'alleud  sur  les 
remparts  où  ma  présence  est  nécessaire.  A  ce  soir. 

—  lisse  séparèrent,  el  Deriolphe  rentra  dans 
son  cabinet  de  travail,  au  prieuré,  où  il  s'absorba 
dans  ses  réflexions,  l'eu  de  temps  après,  son  Hère 
liackel  revint  le  trouver,  accompagné  de  deux 
chevaliers  qu'il  lui  présenta. 

—  Mon  Irère,  dit- il,  voici  messire  (iodscliault 
Tay liais  el  Baudoin  .Spegel,  envoyés  par  le  comte 
GuillauMie,  doiil  ils  nous  apportent  la  !r|ioiise. 

Le  prieur  se  leva  tout  joyeux  el  serra  amica- 
lement la  main  des  deux  envoyés  en  leur  sou- 
hailanl  la  bienvenue. 

—  Le  comte  (iuillauine,  dilGodsc.liautsTrayhals, 
vous  mande  par  noire  bouche  (jue  vous  devez  avoir 
confiance  en  son  assistance.  Dès  (|u'il  pourra,  il 
viendra  à  Bru^'es  avec  toute  son  armée,  l'-n  atten- 
dant nous  vous  avous  amené  quatre  cenis  vaillants 
Kerles.  Dans  une  heure,  ils  seront  à  Bruges,  ^^ous 
les  avons  laissés  à  Zedelj;hem  pour  accourir  de 
toute  la  vitesse  de  iu>s  chevaux. 

—  .Mtrci  de  cette  bonne  nouvelle,  dit  le  prieur. 
Avec  ce.-»  Kerles  nous  pourrons  être  certains  que 
la  ville  s»?ra  défendue  jus(|u'à  la  mort,  et  (|ue  les 
Isengrins  n'y  entreront  <|U<-  sur  des  monceaux  de 
cadavres. 

—  Ainsi,  vous  croyez  être  assez  forts  pour  gar- 
der la    ville  jusqu'à  ce  que   l'armée  des  Gildes 


vienne  à  voire  secours?  Le  comte  vous  pose  celte 
question,  dil  Baudoin  Spegel. 

—  J'en  ré|)oiids  !  s'écria  le  (  liàlelain. 

—  .Nous  savons  (|u'une  armée  de  chevaliers  et 
d'hommes  d'armes  Haniands  a  quitté  Arras  et  tra- 
versé Lille.  Ils  arriveront  probablement  à  Bruges 
par  Courtrai  el  Thouroul;  dès  demain  ils  pour- 
raient |)araitre devant  vus  murs.  Kles-vous  certains 
de  pouvoir  tenir  pendant  quelques  jours? 

—  Pendant  des  semaines  el  des  mois,  répon- 
dirent le  prieur  el  S(tn  frère. 

—  Dans  Irois  jours,  le  comte  Guillaume  aura 
complètement  organisé  son  armée,  el  alors  il  mar- 
chera sur  Bruges  avec  toutes  ses  forces  pour  vous 
débloquer  si  vous  éles  assiégés.  Ayez  donc  bon 
courage. 

Les  deux  envoyés  |)riienl  congé  |)our  aller 
à  la  rencontre  de  leurs  hommes,  llacket  voulut 
les  accompagner  et  proliler  de  l'occasion  pour 
montrer  les  ouvrages  de  défense  auxquels  on  se 
bâtait  de  mettre  la  dernière  main. 

Lorsque  les  deux  chevaliers  et  le  châtelain  arri- 
vèrent à  la  porte  de  la  ville,  celui-ci  leur  montra, 
non  sans  fierté,  des  centaines  de  bourgeois  occu|»és 
aux  travaux  de  foitificalion.  l'arluul  on  voilurait 
des  terres,  on  terrassait,  mai'onnnait,  charpenlait, 
on  montait  des  pierres,  des  tonneaux  de  poix  pour 
jeter  sur  les  assaillaids.  Robert  Sneloghe  el  ses 
soixante  Kerles  amenés  de  Uavenschool  travail- 
laient activemenl  à  répaier  une  brèche  du  mur 
d'enceinte. 

A  [leine  llacket  avait-il  présenté  son  neveu  aux 
deux  envoyés  du  comte,  qu'on  entendit  résonner 
des  sons  de  trompe.  Tout  le  monde  courut  aux 
remparts,  el  Hoberl  Sneloghe  ajipela  ses  soixante 
hommes  autour  de  lui.  Mais,  dès  <|u'on  vil  débou- 
cher dans  la  plaine  du  Sablon  les  quatre  cents 
Kerles,  reconnaissables  à  leurs  babils  bleu  foiicé 
el  à  leurs  longues  barbes,  une  longue  exclam.ilion 
s'éleva  des  murailles  el  résonna  aux  oi  cilles  des 
arrivants  comme  un  cri  de  bienvenue,  lis  fran- 
chirent la  porte  aux  sons  du  clairon  et  aux  accents 
guerriers  du  chant  des  Kerles.  Ils  paraissaient 
familiers  avec  le  maniement  des  armes  de  guerre, 
et  marchaient  en  bon  ordre  rangés  par  petits 
groupes,  commandée  chacun  [lar  un  Kerle. 

A  la  (été  de  tous  marchait  Benkin,  un  archer 
renommé.  C'était  uu  homme  d'uiie  ladle  moyenne, 
mais  si  large  d'épaules  et  si  robuste,  qu'on  avait 
raison  de  dire(|u'il  |iaraissail  fort  comme  un  ours. 
Une  grande  arbalèle  à  l'arc  d'acier  pendait  sur 
son  dos.  La  |diiparl  de  ses  compagnons  portaient 
des  armes  pareilles. 

(,;à  el  là,  derrière  les  groupes,  marchaienl  une 
dizaine  de  femmes  mariées,  aussi  robustes  el  aussi 
fières  que  leur  mari,  el  qui  portaient  au  bra.s  des 
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paniers  contenant    des    vivres    et    des   boissons. 

Le  châtelain  et  les  deux  envoyés  du  comte  sui- 
virent les  Kerles,  dont  l'arrivée,  l'air  intrépide  et 
la  fière  attitude  comblèrent  de  joie  les  bourgeois 
qui  travaillaient  aux  fortifications. 

Environ  une  lieure  après  quelques  gens  de  la 
campagne  traversèrent  la  plaine  des  Sablons  et 
accoururent  vers  la  ville  en  criant  de  tontes  leurs 
forces  : 

■ — Alarme,  alarme!  l'ennemi,  l'ennemi! 

Robert  Sneloghe  alla  à  leur  rencontre. 

—  Vite,  messire,  aux  armes  !  lui  crièrent-ils. 
La  route  de  Tliourout,  aussi  loin  que  la  vue  peut 
s'étendre,  est  couverte  de  chevaliers,  d'hommes 
d'armes  et  de  chariots.  Une  véritable  armée. 

—  C'est  bien,  répondit  Robert,  entrez  en  ville, 
et  ne  gémissez  point. 

11  fit  fermer  la  porte  et  lever  les  ponts  et  envoya 
des  hommes  sûrs  an  burg  et  aux  autres  portes, 
pour  avertir  les  chefs  de  l'approche  de  l'ennemi. 
Les  ouvriers  déposèrent  leurs  outils  et  montèrent 
sur  les  remparts,  prêts  à  accueillir  les  assaillants 
à  coups  de  flèches  et  de  pierres. 

Peu  de  temps  après,  Robert,  qui  avait  escaladé 
une  des  tours,  vit  une  troupe  de  cavaliers,  suivie 
de  plusieurs  autres,  déboucher  dans  la  plaine. 
Après  ces  cavaliers  venait  une  multitude  de  gens 
de  pied,  puis  un  long  cortège  de  chariots  chargés 
les  uns  de  sacs  à  farine,  les  autres  de  longues 
échelles. 

Cette  force  militaire,  qu'il  évalua  à  deux  ou 
trois  mille  hommes,  se  massa  à  l'extrémité  de  la 
plaine,  hors  de  l'atteinte  des  archers.  11  sembla  à 
Robert  qu'on  déchargeait  les  échelles.  Avait-on 
l'intention  de  tenter  sur  le  champ  un  assaut  ? 
Peut-être  croyait-on  surprendre  les  Brugeois  par 
cette  attaque  soudaine. 

Robert  descendit  à  la  hâte,  dépêcha  encore 
quelques  messagers,  visita  les  remparts,  s'assura 
qu'on  était  prêt  à  recevoir  les  Isengrins  comme 
il  convenait,  et  donna  du  courage  à  tous. 

Il  fit  part  de  ce  qu'il  venait  de  voir  au  châtelain 
Hacket  qui  l'avait  rejoint,  et  lui  demanda  s'il  ne 
trouvait  pas  opportun  d'appeler  de  ce  côlé  de  la 
ville  les  hommes  qui  gardaient  le  rempart  du  côté 
opposé.  Mais  le  châtelain  lui  répondit  que  les 
quatre  cents  Kerles  de  Guillaume  Van  Loo  qui 
venaient  d'arriver  étaient  suffisants,  et  qu'on  ne 
pouvait  pas  dégarnir  les  autres  portes,  puisqu'on 
ne  connaissait  pas  les  intentions  de  l'ennemi. 

Racket  donna  l'ordre  d'allumer  du  feu  sous  les 
chaudrons  pour  faire  bouillir  la  poix,  la  graisse  et 
l'huile  destinées  à  être  versées  sur  l'ennemi  lors- 
qu'il tenterait  d'escalader  les  murailles.  Puis  il 
remonta  avec  Robert  sur  la  tour  de  la  porte,  et  se 
mit  en   observation.    Mais    sa  vue   alTaiblie   par 


l'Age  ne  lui  permettait  plus  de  distinguer  nettement 
ce  qui  se  passait  sur  la  plaine. 

—  Beaucoup  de  chevaliers  sont  descendus  de 
cheval,  dit  Robert;  on  a  déchargé  les  échelles. 
A  cinquante  endroits  différents  on  décharge  aussi 
les  petits  sacs  remplis  de  terre  et  destinés  au 
comblement  des  fossés. 

—  Plus  de  doute,  Robert,  ils  vont  tenter  l'assaut; 
descendons  vite  pour  encourager  nos  hommes  et 
faire  notre  devoir. 

Les  quatre  cents  hommes  envoyés  par  le  comte 
Guillaume  furent  rangés  sur  les  remparts,  prêts  à 
lancer  une  nuée  de  flèches  sur  les  assaillants  par 
les  meurtrières  et  les  créneaux.  L'huile,  la  poix 
et  la  graisse  bouillantes  étaient  prêtes,  et  de 
grosses  pierres  mises  en  tas  n'attendaient  qu'une 
poussée  pour  écraser  les  ennemis  en  tombant  du 
haut  des  murailles. 

—  Robert,  voyez-vous  encore  les  chevaliers  qui 
sont  descendus  de  cheval  ?  demanda  le  châtelain. 

—  Oui,  ils  ont  de  larges  boucliers.  Les  porteurs 
d'échelles  sont  à  côté  d'eux  ;  et,  de  l'autre  côté,  les 
hommes  qui  portent  les  sacs  do  terre. 

—  C'est  bien  cela.  Les  chevaliers  vont  monter 
à  l'assaut. 

—  Ah  !  voici  une  troupe  d'archers  qui  s'avance 
et  me  cache  la  vue  du  reste  de  l'armée. 

—  Attention,  la  danse  va  commencer  !  cria  le 
châtelain  qui  avait  assisté  plus  d'une  fois  à  l'assaut 
d'une  forteresse. 

En  effet,  à  peine  avait-il  donné  cet  avertissement 
qu'une  fanfare  déplairons  résonna  dans  la  plaine, 
et  qu'une  partie  de  l'armée  ennemie,  les  archers 
en  tête,  s'avança  vers  la  ville.  Une  nuée  de  flèches 
et  de  mangonneaux  siffla  dans  les  airs  et  vint 
rebondir  contre  les  murailles  ou  passa  par-dessus 
les  crénaux.  Les  Brugeois  répondirent  de  la 
même  façon,  et  comme  ils  tiraient  sur  des  rangs 
serrés  et  sans  aucune  protection,  la  plupart  de 
leurs  flèches  atteignirent  le  but.  Beaucoup  d'as- 
saillants tombèrent.  Quelques  hommes  tombèrent 
aussi  sur  les  remparts,  mortellement  frappés  à  la 
tête  par  les  flèches  qui  avaient  franchi  les  créneaux. 

Malgré  ses  pertes  de  plus  en  plus  sensibles, 
l'ennemi  avançait  toujours;  on  eût  dit  que  les 
premiers  rangs  étaient  irrésisliblement  poussés 
en  avant  parles  suivants. 

Tout  à  coup  le  corps  des  archers  s'ouvrit  par  le 
milieu  et  livra  passage  à  plusieurs  centaines 
d'hommes  chargés  de  sacs,  et  suivis  d'une  troupe 
de  chevaliers,  le  bouclier  au  bras.  Les  flèches  et 
les  projectiles  qui  pleuvaient  du  haut  des  remparts 
n'arrêtaient  pas  leur  marche,  et  ils  avançaient 
toujours,  jonchant  la  plaine  de  blessés  et  de  morts. 

Les  porteurs  de  sacs  en  vidèrent  le  contenu  dans 
le  fossé  plein  d'eau  à  côté  du  pont-levis,  jusqu'à  ce 
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qu'il  fùl  tMiliôreinenl  comblé  en  cet  eiulroit.  Le 
Loril  tlu  losst''  ('lail  couvert  de  cadavres  et  de 
blessés. 

Pui> d'autres  hommes  s'approclirrent  des  murail- 
les en  poussant  des  cris  de  jiuerre,  et  dressèrent 
des  échelles.  Les  chevaliers  s'élancèrent  alors  et 
se  mirent  à  gravir  les  échelons... 

Les  Kerles  se  tenaient  prêts  à  leur  faire  payer 
cher  celte  aveujile  témérité.  Du  haut  des  remparts, 
ils  faisaient  tomlicr  de  j^rosses  pierres,  de  l'huile 
bouillante  et  de  la  poix  enllammée  sur  les  assié- 
geants, (|ui  tombaient  les  uns  après  les  autres,  la 
tète  écrasée,  les  eûtes  enfoncées,  ou  les  membres 
atteints  de  profondes  brûlures. 

Mais  plus  il  en  tondjait.  plus  leurs  (■(iiii|)a^nons 
s'excitaient  à  monter  à  l'assaut.  Il  l'aliait  emporter 
ce  nid  d'assassins  et  massacrer  jusqu'au  dernier 
ces  perfides  pieds  bleus,  dût-il  en  coûter  beau- 
coup de  sani;  noble. 

Ilobert  Sncloghe  se  montrait  d'une  témérité 
étonnante.  Debout  sur  les  remparts,  sans  se  mettre 
à  l'abri  des  llèches  ennemies,  il  ne  cessait  d'encou- 
ra.i-'cr  ses  hommes  de  la  voix  et  de  l'exemple,  el, 
quand  un  certain  nondjre  de  chevaliers  arrivèrens 
sur  les  murailles,  Robert  s'élanra  en  avant  suivi 
de  ses  plus  intrépides  compaj^uons,  el  repoussa  les 
chevaliers  avec  une  telle  impétuosité  qu'il  les 
rejeta  dans  le  fossé,  sanglants  et  vaincus. 

Dans  la  lutte,  il  avait  élé  blessé  à  la  joue  et  le 
sang  lui  coulait  dans  le  cou;  m.iis  la  blessure  était 
peu  profonde,  el  il  ne  s'en  préoccupait  pas. 

Doucbaril  et  Didier  Vos  étaient  accourus  avec  une 
partie  dt'  leurs  hommes;  mais  leur  secours  était 
inutile,  car  les  remparts  n'étaient  |)as  assez  larges 
pour  donner  accès  à  de  nouveaux  comballanls. 

Il  arriva  un  moment  où  l'ennemi  aiïail>li  par  ses 
pertes,  comprit  <|ue  sa  tentative  élail  avortée. 
L'assaut  parut  faiblir... 

Alors  quelques  appels  de  clairon  retentirent 
dans  le  lointain.  A  te  signal  les  chevaliers  renon- 
céient  à  leur  attaque,  ramassèrent  leurs  blessés 
sous  une  grêle  de  flèches  el  s'éloignèrent  de  la 
plaine  p(»ur  aller  rejoindre  le  gros  de  leur  armée. 
Des  cris  de  triomphe  répétés,  el  des  éclats  de 
rire  ironitjuc^,  pon>sés  du  haut  des  remparts,  sa- 
luèrent leur  retraite.  Ce|iendant,  comme  on  était 
persuadé  qu'ils  chercheraient  à  prendre  une 
prompte  revanche,  on  pi  il  toutes  les  mesures  né- 
cessaires pour  I  (•[(oiis'-er  viclorieii>emeiil  un  nouvel 
assaut. 

lîoberl  et  les  Keries  du  comte  \oulaieiit  qu'on 
ouvrit  les  portes  afin  de  poursuivre  les  Isengrins 
et  de  les  atla(|ueren  rase  campagne.  Mais  le  châte- 
lain leur  lit  comprendre condnen  il  serait  inprudent 
il  olfrir  le  coudtal  a\er  une  force  médiocre  à  tout 
une  armée  de  chevaliers  dont   les  chevaux  seuls 


étaient  suffisants  pour  écraser  cinq  ou  six  cenls 
hommes. 

Au  bout  de  quelque  temps,  lorsque  l'on  fut 
certain  que  l'ennemi  s'était  définitivement  éloigné, 
le  châtelain  lit  ouvrir  la  porte,  el  envoya  un  grand 
nondtre  il'ouvriers,  munis  de  bêches,  de  pioches, 
de  crochets  et  de  civières  pour  enlerrer  les  morts, 
ramener  les  blessés  el  retirer  du  fossé  les  sacs  de 
terre  qu'on  y  avait  jetés. 

Ilacket  apprit  de  la  bouche  d'un  chevalier  blessé 
qu'il  connaissait  bien  le  nombre  el  l'intention  de 
l'ennemi.  Fortede  six  mille  hommes,  y  compris  les 
hommes  d'armes,  l'armée  avait  (|uilté  Arras.  Trois 
mille  environ,  commandés  parle  camérier  Gervais 
Van  Praet,  avaient  pris  pari  à  l'assaut  de  iJruges. 
Les  trois  mille  autres  s'étaient  dirigés  par  Saint- 
Omer  vers  leCercle  de  FurnesàCourtrai,  (|uelques 
chevaliers  avaient  formé  le  projet  de  lenler  un 
coup  d'audace  pour  s'emparer  de  Bruges  par  sur- 
prise. Gtrvais  Van  Praet  avait  éneigiquement 
combattu  ce  projet  hasardeux,  d'autant  plus  qu'il 
avait  décidé  de  se  contenter  de  tenir  Bruges  en 
observation,  pour  empêcher  que  la  ville  ne  fût  se- 
courue, jusqu'à  ce  que  les  Gantois  fussent  arrivés 
avec  les  forces  promises  pour  donner  l'assaut. 
Malheureusement  messire  Gervais  n'avait  pas  pu 
retenir  la  fougue  el  l'ardeur  de  ses  chevaliers,  et 
il  avait  fini  par  consentir  à  celte  fatale  tentative. 
Maintenant  il  allait  reprendre  sans  doute  son 
projet  piimitif,  c'est  à  dire  camper  avec  ses  hommas 
dans  les  environs  de  Bruges  pour  y  attendre,  sans 
rien  entreprendre  de  nouveau,  l'arrivée  des  cheva- 
liers gantois  qui  devaient  amener  un  nombreux 
matériel  de  siège. 

La  nouvelle  de  cette  première  victoire  s'était 
rapidement  répandue  en  ville.  Beaucoup  de  gens 
qui  s'étaient  tenus  à  l'abri  pendant  l'assaut  ac- 
couraient \eisles  remparts  pour  s'y  réjouir  avec 
les  bourgeois  armés  et  avec  les  Kerles,  ou  pour 
s'assurer  (jue  leurs  parents  el  amis  n'était  |»oint 
parmi  les  morts  ou  les  blessés. 

Bienlôl  la  foule  lut  si  giande  près  de  la  porle 
contre  la<pielle  rallarjue  avait  eu  li«'U  (ju'on  avait 
peine  à  la  traverser. 

Le  prieur  s'y  trouvait  aussi,  accompagné  de 
quelques  chanoines  et  des  envoyés  du  comte 
Guillaume.  Ils  entouraient  Itoberl  Sneloghe  elle 
comblaient  de  (élicilalious  sur  son  inirépidilé.  Le 
prieur  surtout  ne  taiissait  |)as. 

Didier  Vos  se  tenait  à  quelques  pas  et  écoutait, 
lecieur  gonflé  de  haine  et  d'envie,  ce  qui  se  disait 
autour  de  Ucdieil.  Ilalleclail  d»;  regarder  d'un  autre 
côté, mais  un  observateur  attcntiraurait  remaripu-, 
à  l'amer  sourire  qui  plissait  ses  lèvres,  (|ue  chaque 
mol  d'éloge  adressé  à  sou  heureux  rival  le  frajqtait 
comme  un  coup  de  poignard. 
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Il  posa  sur  la  table  trois  gobelets  qu'il  emplit.  (Page  87) 


Tout  à  coup,  il  éprouva  une  émotion  singulière, 
il  pâlissait  et  frémissait...  11  voyait  Dakerlia  et 
Witta  se  frayer  un  passage  à  travers  la  foule, 
tendre  de  loin  les  mains  à  Robert,  el,  un  instant 
plus  tard,  se  jeter  à  son  cou  avec  des  cris  de  joie. 

Son  cœur  se  serra  lorsqu'il  vit  Dakerlia  mani- 
fester publiquement  ses  sentiments  et  pleurer  sur 
la  poitrine  de  Sneloghe  en  remerciant  Dieu  de  le  lui 
avoir  conservé.  Un  grognement  rauque  râlait  dans 
sa  gorge.  Il  se  perdit  dans  la  l'ouïe  et  s'éloigna 
pour  n  e  pas  être  plus  longtemps  léiuoin  de  ce  spec- 
tacle qui  lui  crevait  le  cœur. 

Il  n'était  pas  agréable  au  prieur  de  voir  l'éton- 
nement  avec  lequel  les  Kerles  et  les  bourgeois  sui- 
virent des  yeux  les  témoignages  d'amour  et  de 
dévouement  que  son  neveu  et  Dakerlia  ne  cessaient 
de  se  donner. 

—  Le  jour  baisse,  mes  enfants,  dit  le  vieux  Ber- 
tolplie,  mon  frère  le  châtelain  voudra  bien  faire 


remplacer  mon  neveu  Robert  pour  une  couple 
d'heures.  Je  vous  invite  à  venir  souper  ce  soir  au 
prieuré  avec  les  délégués  du  comte.  Vous  aurez 
tout  le  temps  de  causer  et  de  vous  réjouir  à  votre 
aise. 

L'invitation  fut  acceptée  avec  joie. 

Le  prieur  reprit  !e  chemin  du  i)urg. 

Le  châtelain  demeura  sur  place  pour  surveiller 
l'exécution  de  ses  ordres. 

Au  bout  de  deux  heures,  tout  était  Uni,  les  morts 
étaient  enterrés,  les  blessés  portés  aux  hôpitaux, 
et  le  fossé  déblayé. 

De  fortes  gardes  furent  placées  sur  les  remparts, 
et  le  reste  des  hommes  revurent  la  permission 
d'aller  se  reposer  tout  habillés  dans  les  bâtiments 
duburg,  afin  d'être  sur  pied  au  premier  cri  d'alarme. 

La  nuit  était  venue. 

Didier  Vos,  à  la  tète  d'une  cinquantaine  de 
Kerles,  gardait  une  des  portes  de  la  ville. 
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Tandis  que  les  hommes  s'amus.iieni  à  jouer  aux 
dés  et  (loi(uaieut  sur  des  bottes  de  paille  (I;mis  les 
deux  corps  de  j;arde  placés  de  cliaque  C(Mé  de  la 
porte,  Didier  ét.tit  assis  à  l'éta^'e  supérieur  d'une 
des  tours,  devant  une  table  qu'éclairait  une  lampe 
fumeuse. 

La  tête  appuyée  sur  sa  main,  le  rei;ard  perdu 
dans  le  vide,  il  songeait. 

De  temps  en  temps  il  faisait  un  geste  de  colère 
et  les  muscles  de  son  visage  se  contractaient. 

L'orage  grondait  au  dedans  de  lui  et  se  tradui- 
sait par  des  soupirs  ou  par  des  exclamations  inar- 
ticulées. 

Tout  à  coup  il  se  lova,  se  promena  un  instant  de 
long  en  large,  et  grommela  : 

—  C'est  (ini,  plus  d'espoir!  Les  Kerles  rempor- 
teront. Guillaume  Van  Loo  sera  comte  de  Flandre; 
Robert,  mon  ennemi,  é[)onsera  Dakerlia...  Kt  nmi, 
je  me  rongerai  le  cœur  de  jalousie  et  de  déses- 
poir!... 

Il  s'arrêta  un  instant  dans  sa  promenade. 

—  Damnation!  reprit-il.  Mon  projet  était  pour- 
tant si  bien  calculé.  Si  j'avais  |)u  le  décider  à 
prendre  |»art  au  unnirlre  du  comte  Cbarles,  sa  tète 
eût  été  le  prix  du  crime.  Lui  disparu,  j'aurais 
épousé  Dakerlia,  tandis  que  maintenant... 

On  frappa  à  la  porte,  et  un  Kerle  entra. 

—  .Messire  Vos,  dil-ii,  n'avez-vous  pis  entendu 
que  quebju'un  frappe  à  la  |)orte  de  la  ville,  (jui 
demande  à  être  introduit.  Il  prétend  avoir  d'impor- 
tantes nouvelles  à  communiquer  au  châtelain. 

—  Son  nom? 

—  Lambert  Lecoulre,  demeurant  à  IJetlifer- 
kerke. 

—  Je  le  connais.  C'est  un  des  hommes  de  Dou- 
chard. 

—  C'est  cela. 

—  Mettez  vos  gardes  sous  les  armes;  ouvrez  la 
porte  avec  précaution,  <t  amenez-le  moi,  Lanfroi. 

Lanfroi  sortit. 

Un  instant  après,  il  revint  avec  un  homme  velu 
de  toile  bleue,  mais  r|ui  ne  portait  pas  de  barbe. 

Dès  (pie  Lanfroi  se  fut  éloigné,  Didier  Vos  dit 
au  nouveau  venu  : 

—  Vous  êtes  Lambert  Lecoutie  de  Delhferkerke? 

—  Oui,  messiie. 

—  Homnif  lilirc,  n'c^t-cc  pa>>? 

—  Oui. 

—  Je  vous  reconnais.  Nous  tles  venu  un  jour, 
avec  nipssire  Douchard  et  moi,  à  la  chasse  dans 
les  bois? 

—  Près  de  Dtkc'liem;  en  ellel. 

—  Il  n'y  a  pas  longt»  mps,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tout  récemmont,  messire. 

—  Vous  apportez  des  nouvelles  pour  le  châtelain. 

—  Oui,  messire. 


Sont-elles  secrètes? 

—  Pas  pour  vous,  messire. 

—  Ah! 

—  Si  vous  le  désirez,  je  vous  dirai  ce  que  je 
sais. 

—  Parlez,  vous  me  ferez  plaisir. 

—  Kh  bien,  messire,  j'apporte  de  mauvaises 
nouvelles... 

—  Mauvaises?  Pour  les  Kerles? 

—  Pour  Pruges  et  pour  les  Kerles. 

—  Expli(juez-vous. 

—  Voici  la  chose  :  les  Isengrins  m'ont  forcé  de 
les  suivre  avec  une  charrette  et  deux  chevaux  pour 
transporter  leurs  chevaux. 

—  Après? 

—  Trois  heures  durant  j'ai  écouté  ce  qui  se 
disait  autour  de  moi,  et  j'ai  tout  gravé  dans  ma 
mémoire. 

—  Eh  bien? 

—  L'insuccès  de  l'assaut  de  Ihiiges  n'a  décou- 
ragé ni  les  chevaliers,  ni  les  hommes  d'armes.  Ils 
en  parlent  comme  dune  échanlfourée  sans  impor- 
tance, et  ils  expriment  la  ferme  conviction  qu'avant 
une  semaine  ils  seront  à  Bruges. 

—  Allons  donc! 

—  Et  (|ue,  de  i)lus,  tout  le  pays  des  Kerles  por- 
tera le  joug  de  la  servitude. 

—  Vaine  menace  de  gens  présomptueux! 

—  Non,  non,  messire,  leurs  paroles  m'ont  fait 
trembler,  car  leur  conviction  s'appuie  sur  des  faits 
positifs. 

—  Ouels  fails? 

—  Ces  chevaliers  ne  sont  (piune  faible  avant- 
garde  d'une  armée  considérable.  Toutes  les  forces 
militaires  flamandes  qui  sont  à  Arras  vont  descen- 
dre dans  le  pays  des  Kerles. 

—  Nous  savons  cela. 

—  De  plus,  sous  peu  de  jours,  après-demain 
peut-être,  les  chevaliers  de  la  l'Iandre  impériale, 
avec  le  matériel  de  siège  dont  la  forteresse  de 
Cand  est  si  abondamment  pourvue,  et  avec  d'in- 
nombrables gens  de  guerre. 

—  Nous  savons  cela  aussi. 

—  Oui,  mais  cc(|ue  vous  ne  savez  pas,  c'est  i|u'on 
a  envoyé  des  chevaliers  jusqu'en  Hollande  et  en 
Frise  pour  v  raccoler  des  bandes  de  merccii. lires. 
On  estime  à  vingt  mille  le  nomliredes  combattants 
qu'on  pourra  ramener  sous  peu  dans  le  pays  des 
Kerles.  A  pareille  force,  aidée  par  les  machines  de 
guerre  des  (iantois,  Pru-es  ne  peut  résister  pen- 
dant deux  jours.  C'est  du  moins  ce  tpi'ils  afrirment 
avec  grande  ajtparence  de  raison. 

—  Vous  oubliez  l'armée  des  Kerles,  objecta 
Didier  Vos. 

—  Ellen'«st  pas  assez  nombreuse. 

—  Kn  convoquant  et  ban  et  l'arrière-ban,  ne  met- 
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trons-nous  pas  aussi  en  ligne  îles  forces  considé- 
rables? 

Le  messager  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  répondit-il,  si  nous  n'av»ns  à  faire  qu'aux 
Isengrins,  peut-être  tout  espoir  ne  serait-il  pas 
perdu.  Mais  voulez-vous  savoir  ce  que  j'ai  entendu 
de  la  bouche  d'un  chevalier  blessé? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Le  roi  de  France  a  juré  à  Arras  que,  si  les 
chevaliers  flamands  ne  peuvent  pas  venger  immé- 
diatement la  mort  du  comte  Charles,  il  tombera 
sur  la  Flandre  avec  tonte  son  armée. 

—  Le  roi  de  France  ? 

—  Oui,  messire.  En  outre,  il  a  engagé  sa  parole 
royale  de  punir  d'une  mort  terrible,  sans  pitié  ni 
merci,  les  meurtriers  du  comte  Charles,  et  tous 
ceux  qui  les  ont  aidés  ou  conseillés. 

—  Oui,  le  roi  de  France  était  l'ami  et  le  parent 
du  comte  Charles,  dit  Didier  d'un  air  pensif. 

Il  garda  un  instant  le  silence,  puis,  relevant  la 
tête  : 

—  Où  sont  maintenant  les  chevaliers?  Le  savez- 
vous  ? 

—  Oui,  ma  charrette  et  mon  cheval  y  sont  encore. 
Les  malades  sont  dans  les  maisons  du  village  d'Oost- 
camp;  les  hommes  d'armes  campent  près  du  bois 
de  Balander;  les  chefs  sont  au  château  fort  de 
messire  de  Gruuthuse. 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'à  la  faveur  de  la  nuit, 
on  pourrait  les  surprendre  et  les  culbuter? 

—  Impossible,  ils  sont  trop  bien  sur  leurs  gardes; 
ils  ont  placé  de  tous  côtés  des  sentinelles  avancées. 

—  C'est  bien,  je  vous  remercie.  Allez  mainte- 
nant porter  votre  message  au  châtelain. 

Le  messager  salua  et  sortit. 

Didier  Vos  écouta  un  instant  le  bruit  de  ses  pas 
dans  l'escalier,  puis  il  referma  la  porte  et  se  laissa 
tomber  sur  un  siège  en  poussant  un  profond  sou- 
pir. 

—  Oui,  dit-il,  les  Kerles  sont  condamnés.  Ils 
doivent  succomber...  Le  roi  de  France  a  juré  de 
venger  la  mort  du  comte  et  de  faire  périr  tous  ceux 
qui  ont  aidé  et  conseillé  les  meurtriers.  J'en  suis, 
moi. . .  Et  Robert  ?  c'est  un  Erembaut  ;  mourir,  moi  ? 
Non,  non,  Robert  mourra.  Moi,  je  vivrai. 

Il  resta  quelque  temps  immobile  et  songeur. 

Petit  à  petit  pourtant  un  gai  sourire  éclaira 
son  visage.  Il  se  leva  et  courut  à  la  porte:  mais 
soudain  il  s'arrêta  et  se  mit  à  trembler,  comme 
frappé  d'une  crainte  subite.  Il  retourna  en  sou- 
pirant s'asseoir  à  sa  table. 

—  Je  suis  lâche,  murmura-t-il.  Il  le  faut  pour- 
tant !  0  Dakerlia,  Dakerlia  ! 

Il  frappa  trois  coups  sur  latable,  du  pommeau  de 
son  épée. 
On  entendit  quelqu'un  monter  l'escalier.  Il  com- 


prima son  agitation  pour  donner  à  son  visage  une 
expression  sérieuse,  et  iiidillérente. 
Le  Kerle  Lanfioi  reparut. 

—  Ami  Lanfroi,  lui  dit  Vos,  il  faut  que  j'aille 
immédiatement  parler  au  châtelain  au  sujet  des 
nouvelles  qu'ils  a  reçues. 

—  Elles  sont  donc  graves  ? 

—  Très  graves.  Prenez  le  commandement  en 
mon  absence  et  faites  bonne  garde.  Au  revoir,  à 
bientôt. 

Il  serra  la  main  de  Lanfroi  avec  plus  d'amitié 
que  de  coutume  et  descendit. 

Mais,  au  lieu  de  se  diriger  vers  le  burg,  il  prit 
une  autre  direction  et  ralentit  insensiblement  le 
pas,  comme  un  homme  qui  n'est  nullement 
pressé  d'arriver. 

Il  se  promena  pendant  une  demi-heure  dans 
les  rues  les  plus  désertes,  puis  il  retourna  à  son 
poste,  et  appela  Lanfroi. 

Lanfroi  sortit  du  corps  de  garde. 

—  Ami,  lui  dit  Vos  en  étouffant  sa  voix,  le  châ- 
lelain  m'envoie  hors  de  la  ville  pour  une  mission 
importante. 

—  Tout  seul,  messire? 

—  Tout  seul. 

—  Et  la  nuit? 

—  La  nuit.  C'est  une  mission  secrète. 

—  Mais  ne  craignez- vous  pas  que  l'ennemi... 

—  Pour  sauver  son  pays  on  ne  craint  aucun  dan- 
ger. Je  serai  de  retour  dans  une  couple  d'heures- 

—  Vous  n'allez  donc  pas  loin? 

—  Non.  En  tout  cas,  avant  le  jour.  Veillez  à  ce 
qu'on  ne  me  fasse  pas  attendre  à  la  porte. 

—  Mais  comment  saurai-je...? 

—  Je  frapperai  trois  coups,  à  la  façon  des  Kerles, 
et  je  dirai  :  Wolf  et  Vos^.  Faites  en  part  à  vos 
hommes.  Qu'on  lève  la  herse  et  qu'on  m'ouvre  la 
porte. 

Lanfroi  obéit  sans  observation. 
Didier  traversa  le  pont  et  disparut  dans  les  té- 
nèbres. 

XVI 

Comme  le  messager  l'avait  dit  à  Didier  Vos, 
après  l'insuccès  de  leur  assaut,  les  chevaliers 
étaient  allés  campera  Oostcamp,  appuyés  contre 
le  bois  de  Balander. 

La  plupart  des  chevaliers  étaient  logés  dans  le 
village,  où  les  blessés  reçurent  les  soins  nécessai- 
res. Les  hommes  d'armes  couchaient  à  la  belle 
étoile,  sur  la  lisière  du  bois,  où  ils  gardaient  les 
nombreux  chevaux  qui  n'avaient  pas  pu  trouver 
place  dans  le  village. 

1.  Loup  et  Renard. 
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Falignés  de  la  longue  marche  et  de  la  lutlo,  les 
lioinmes  d'armes  dormaient,  qiioiijiril  iif  fiit  (|iie 
neul  lieuies  du  soir,  et,  si  le  lioniiisxMnciU  i\r> 
chevaux  et  l'appel  des  sentinelles  n'avaient  |)as 
de  temps  en  temps  troublé  le  silence  de  la  nuit, 
nul  n'aurait  pu  supposer  que  plus  de  trois  mille 
{ruerriers  campaient  en  cet  endroit. 

Tout  n'était  pis  aussi  calme  et  aussi  tramiuillc 
au  bourg  d'Oostcamp,  un  grand  et  beau  rliAleau 
habité  par  mes-^irc  llab'wyii  de  Gruuilnise. 

Précédemment  ce  chevalier  n'était  pas  du  pai  ti 
des  Isengrins  ;  au  contraire,  il  avait  souvent  désap- 
prouvé les  danirereux  projets  des  Tancmar  et  pris 
a  la  cour  la  d'-l'ense  des  Kerles;  mais,  comme 
l'était  le  cas  de  beaucoup  de  gens,  l'assassinat  du 
(Ointe  Charles  l'avait  rempli  d'indignation,  et  il 
ne  demandait  jias  mieux  (jue  de  concourir  à  en  tirer 
vengeance. 

Aussi  avait-il  ;.'énéreusemeiit  oll'erl  riiospilalité 
aux  chefs  et  aux  princi|>aux  chevaliers,  et  les  avait- 
il  som|itueusement  accueillis. 

Le  souper  venait  de  finir  :  les  vins  fins  et  les 
joyeux  propos  circulaient  autour  de  la  grande  t.ible 
où  étaient  assis,  à  côté  de  l'ampliitryon,  Gervais 
Van  l'rael,  le  counnandanl  de  la  petite  armée, 
Raas  Van  Gaveren,  Jean  Van  Nevele  et  Alain  île 
Douchant  qui  commandaient  sous  ses  ordres;  puis 
(ieraid  d'Audenaerde,  Thierry  de  Ter  Haerst  et 
Arnould  Van  Deveren.  Les  autres  convives  avaient 
pris  place  selon  leur  fantaisie. 

Lorsque  le  vin  eut  échauffé  les  têtes,  chacun  se 
mit  à  parler  tout  haut  des  brillants  faits  d'armes 
(|u'il  projetait  d'accomj)lir,  et  de  rim|)iloyable 
vengeance  qu'il  voulait  tirer  des  assassins  du  comte 
Charles.  Tous  les  Kerles  sans  exception  étaient 
complices  de  ce  forfait;  on  les  exterminerait  jus- 
qu'au dernier,  on  brûlerait  leurs  fermes,  on  dé- 
vasterait leurs  champs,  on  massacrerai!  même 
leurs  femnu'S  et  leurs  enfants,  pour  anéantir  jus- 
qu'au souvenir  de  cette  race  maudite. 

Si  (juelques  chi-valier»,  plus  calmes  —  (lervai> 
\aii  l'rael  était  parmi  ces  derniers  — se  pronon- 
çaient contre  l'extermination  en  masse  des  habi- 
lanl>  d'une  grande  partie  du  pays,  tous  étaient 
cependant  d  accord  sur  un  point:  c'est  qu'il  ne  lai- 
lait  épargner  ni  les  Eremb  iut>,  ni  aucun  de  leurs 
aiuis. 

Dans  leur  exaltation,  les  convives  se  lièrent  par 
les  serments  les  plus  terribles  et  s'enga;:éieiit  à  ne 
point  [»ermettre  iju'on  fit  grâce  à  un  seul  Lremhaul 
à  (|uel(|ue  condition  que  ce  fût.  La  chevalerie  serait 
ainsi  délivrée  de  l'atlront  qu'elle  avait  trop  long- 
temps soulfert  d'être  humiliée  par  la  richesse  exa- 
gérée et  par  l'influence  illégitime  de  ces  Kerles 
•r^'ueilleux. 

rendant  (|u'ils  étaient  encore  en  train  de  \uuer 


I  leurs  ennemis  à  un  complet  anéantissement,  et  de 

calculer  quelle  |)art  des  vastes  domaines  des  Erem- 

j   hauts  leur  serait  donnée  en  fief,  une  dizaine  de 

ménestrels  et  de  musiciens  furent  introduits  dans 

la  salle. 

Les  arniée^-  traînaient  ordinairement  de  |)areilles 
compagnies  à  leur  suite.  Pendant  les  haltes  et 
pendant,  les  longues  heures  du  soir,  elles  char- 
maient les  chevaliers  qui  les  rémunéraient  géné- 
reusement. 

Les  ménestrels  qui  venaient  denlrcr  apparte- 
naient évitlemment  à  deux  différentes  compagnies, 
cai'  chacune  d'elles  se  composait  d'un  joueur  de 
chahnneau.  d'un  corncmuseur,  d'un  tambourinaire 
et  de  deux  chanteurs. 

Ils  venaient  certainement  à  leur  heure,  car  le 
choc  des  coupes  est  un  bon  accompaj:nement  pour 
la  musiijue  et  le  chant. 

La  |)remière  compagnie  chaula  un  lai  d'amour 
en  langue  d'oil.  Les  rimes  en  étaient  harmonieuses, 
et  le  rhythnie  entraînant  et  gai.  Cependant,  dès  que 
ce  chant  fut  fini,  on  s'écria  de  tous  cùlés  :  <i  Le  chant 
des  Isengrins!  sur  les  Kerles,  sur  les  Kerles!  » 

La  deuxième  compagnie  s'avança.  Soutenue  par 
la  flûte  de  Pan  et  la  cornemuse,  les  deux  ménestrels 
élevèrent  la  voix  et  chantèrent  une  chanson  dont  le 
refi-ain,  accompagné  par  le  tambourinaire,  était 
celui  ci  : 

De  pain,  de  froiiiagf,  et  ilc  lait-riboL' 
i)u  matin  au  soir  le  Kcrie  se  bourre. 
Quand  il  n'en  ficul  plus,  encore  il  s'en  Tourrc; 
C'est  ra  qui  le  rend  si  lourd  et  si  sot. 

A  chaque  couplet  —  il  y  en  avait  six  —  les  che- 
valiers applaudirent  bruyamment  et  finirent  par 
répéter  en  cœur  les  quatre  vers  de  ce  refrain,  ac- 
compagnés par  le  ronllemenl  sonore  du  tambour 
de  basque  et  de  la  cornemuse. 

Les  éclats  de  rire  et  les  applaudissements  n'a- 
vaient |)as  encore  pris  fin, lorsqu'un  valet  d'armes 
entra  et  s'inclina  prolondémenl  devant  le  conunan- 
dant  en  chef,  comme  s'il  apportait  un  message 
pressé. 

—  Parlez,  qn'avez-vous  à  m  apprendre  ?  de- 
manda (iervais  Van  l'rael. 

—  Faut-il  parler  devant  tout  le  monde? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  un  chevalier  brugeois s'est  présenté 
aux  avant-postes  pour  être  admis  dans  le  camp. 

—  In  chevalier?  Lequel? 

— 11  ne  veut  pas  dire  son  nom.  Le  commandant 
en  chef  le  connaît  très  bien,  dil-il. 

—  Que  demande-l-il? 

—  A  vous  parler  sur-le-champ.  Il  dit  qu'il  a  une 

t.  Lnit  caillé. 
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chose  (le  la  plus  haute  importance  à  vous  appren- 
dre. 

—  Amenez-le  dans  cette  salle. 

—  11  veut  vous  parler  seul,  messire. 

—  Seul? 

—  Oui.  Ce  qu'il  a  à  vous  dire  est  un  secret. 

—  Alors,  conduisez-le  dans  une  autre  salle. 

—  C'est  fait.  Mes  camarades  le  gardent. 

—  C'est  bien.  Marchez  devant,  je  vous  suis. 
Messire  Van  Praet  s'excusi  en  quelques  mots 

auprès  de  ses  convives,  promit  de  revenir  bientôt, 
et  les  engagea  à  continuer  en  attendant  cette 
joyeuse  orgie  si  bien  commencée;  puis  il  suivit 
e  valet. 

A  peine  eut-il  dévisagé,  à  la  lumière  de  la  lampe 
allumée  sur  la  table,  le  personnage  qui  l'attendait, 
qu'il  s'écria  avec  élonnement  : 

— •  Messire  Didier  Vos!  Vous  ici?  Par  quel... 

Didier,  d'un  signe,  lui  montra  qu'il  ne  pouvait 
pas  parler  en  présence  du  valet. 

Gervais  Van  Praet  le  congédia,  olTiit  un  siège  à 
Didier,  et  lui  dit  : 

—  Vous  voir  ainsi  dans  mon  camp,  au  milieu 
de  la  nuit,  voilà  une  chose  à  laquelle  je  ne  me  serais 
jamais  attendu,  messire  Vos. 

—  Je  le  comprends. 

—  Les  Kerles  ou  les  bourgeois  de  Bruges  vous 
ont-ils  dépêché  vers  moi? 

—  Non. 

—  Je  vous  préviens  que  je  veux  que  la  ville  se 
rende  à  merci. 

Didier  eut  un  sourire  aigu. 
— Vous  vous  méprenez  sur  le  but  de  ma  visi  le, 
dit-il. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  un  parlementaire  ? 

—  Ni  les  Brugeois  ni  les  Kerles  n'ont  l'intention 
de  livrer  la  ville. 

—  Ah!  vraiment? 

—  Au  contraire,  ils  ont  résolu  de  la  défendre 
jusqu'à  leur  dernier  homme,  le  roi  de  France  vînt- 
il  lui-même  les  assiéger  avec  toute  son  armée. 

—  Quelle  présomption  ! 

—  Ils  sont  largement  pourvus  de  tout  ce  qui  est 
nécessaire  pour  soutenir  un  siège  de  plusieurs 
mois. 

—  Ah  !  ah  !  quand  nous  aurons  nos  machines  de 
siège,  Bruges  ne  tiendra  pas  une  semaine. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  partager  votre  con- 
fiance. Voici  nos  raisons  :  demain  tout  le  pays  des 
Kerles  court  aux  armes,  et  Guillaume  Van  Loo, 
qu'ils  ont  choisi  pour  comte  de  Flandre,  entre  en 
campagne  avec  une  armée  considérable. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement  sûr. 


—  Continuez. 

—  Donc,  loin  de  prendre  facilement  Bruges,  il 
vous  faudra  faire  des  prodiges  de  valeur  pour  n'être 
pas  défaits  par  des  forces  supérieures. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Gervais  Van  Praet 
visiblement  inquiet. 

—  De  plus,  le  pays  des  Kerles  tout  entier  étant 
menacé  par  votre  présence,  on  convoquera  le  ban 
et  l'arrière-ban,  et  tout  ce  qui  est  en  état  de  porter 
un  arc  ou  une  faulx  viendra  se  ranger  autour  de 
Guillaume  Van  Loo.  Si  vous  étiez  attaqués  par 
vingt  mille  Kerles,  ne  succomberiez-vous  pas  sous 
le  nombre  avant  que  le  secours  ait  le  temps 
d'arriver? 

—  Gervais  Van  Praet  regarda  son  interlocuteur 
en  face. 

—  Je  ne  doute  pas  du  courage  ni  de  l'intrépidité 
de  vos  chevaliers,  dit  Didier  Vos;  mais  personne 
ne  peut  l'impossible. 

—  En  effet,  peut-être  serait-il  prudent  de  me 
retirer  avec  mon  armée  du  côté  du  Gaïul,  et 
d'attendre  là  des  renforts...  Merci  de  vos  avis, 
messire  Vos. 

—  Mais... 

—  SouflVez  cependant  que  je  vous  adresse  encore 
une  question. 

—  Laquelle? 

—  Vous  êtes  un  pied-bleu... 

—  Oui. 

—  Et  vous  dépendiez  des  Erembauts? 

—  Sans  doute. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  leur  êtes  devenu 
hostile? 

—  Quoi!  Cela  vous  étonne?  répondit  Didier 
avec  un  air  de  fierté  blessée.  Quel  cœur  honnête 
ne  hai  rait  pas  les  Erembauts  après  l'horrible  meurtre 
du  comte  Charles? 

—  Vous  les  haïssez  ? 

—  Profondément. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  croie?  Quelle 
preuve  pouvez-vous  m'en  donner? 

—  Vous  allez  le  savoir.  C'est  précisément  le 
but  de  ma  démarche. 

—  Expliquez-vous. 

—  Si  vous  pouviez  vous  emparer  de  la  ville  sans 
même  attendre  le  secours  des  Gantois,  ne  serait- 
ce  pas  là  un  admirable  fait  d'armes? 

—  Un  rêve,  un  rêve  insensé. 

—  Insensé,  dites-vous?  Eh  bien,  ce  rêve,  vous 
pouvez  le  réaliser. 

—  Quand? 

—  Cette  nuit  même. 

—  Allons  donc! 

—  Vous  doutez?  Je  vous  donne  ma  tête  pour 
gage  de  la  vérité  de  mes  paroles. 

—  Vous  me  livreriez  Bruires? 
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—  Oui. 

—  Celto  nuit? 

—  Celle  nuit  nu^me,  cl  |irol)al)loineiit  sans 
elTiision  do  s.in<j. 

—  Voyons  vos  moyens.  Si  vous  acconiplissi«'z 
cetle  promesse,  notre  reconnaissance  serait  éter- 
nelle. 

—  Un  instant,  j'ai  à  poser  mes  conditions. 

—  Tout  ce  qui  sera  possible,  je  vous  le  promets, 
messire  Vos. 

—  Je  ne  <lemaiule  pas  granirdiose.  Quand  les 
Erembauls  sauront  que  j'ai  inirodnit  leurs  ennemis 
à  llruj^es,  ils  essaieront  de  nio  calomnier;  ils  pré- 
tendront peut-être  (]ue j'ai  pris  parla  leur  odieux 
complot  contre  Charles  de  Danemark.  J'exige 
votre  parole  (pie  vous  me  défendrez  contre  ces  ca- 
lomniateurs, quels  qu'ils  soient. 

—  Est  il  bien  certain  que  vous  n'ayez  trempé  en 
rien,  ni  en  paroles,  ni  en  lait,  dans  lassassiiial  du 
comte?  demanda  Cervais  Van  Praet  d'un  air  de 
doute. 

—  Absolument  certain.  Robert  Sneloghea  voulu 
me  faire  entrer  dans  la  conjuration. 

—  Ilobort  Snelogbe?  Kst-ce  possible? 

—  Lui-même. 

—  Le  seul  Krembaut  que  j'eusse  voulu  épargner. 

—  Il  est  le  plus  coupable. 

—  Comment? 

—  C'est  lui  qui,  sous  un  faux  prétexte,  m'a  con- 
duit dans  un  lieu  secret  où  se  réunissaient  les 
conjurés. 

—  A  II!  ah! 

—  J'ai  repoussé  leurs  propositions  avec  indigna- 
lion,  et  je  les  ai  conjurés  de  renoncer  à  leur  projet. 
Il  me  l'ont  promis. 

—  .Mais  pourtant... 

—  Je  les  croyais  sincères,  et,  pendant  que  je 
reposais  paisiblement,  ils  trempaient  leurs  mains 
criminelles  tians  le  sang  du  comte. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pas  de  grâce  pour  les  Erem- 
bauls. Ils  mourront  tous  jusqu'au  dernier. 

—  Oui,  ils  sont  tous  coupables  et  tous  méritent 
la  iiiorl.  .ilfirma  Didier.  .Maintenant,  messire,  don- 
nez-moi volrt-  paride  que  vous  me (blendrez contre 
toute  accusation  de  complicité  avec  ces  odieux 
Erembauts. 

—  \A  v(nis  nous  livrerez  Bruges? 

—  Si  je  ne  le  fais  pas  cette  nuit  même,  vous  serez 
libre  d'agir  envers  moi  comme  bon  vous  semblera. 

—  Kt  bien,  voici  ma  main.  Je  vous  donne  ma 
parole,  messire  Vos. 

—  Encore  une  condition,  ajouta  Didier. 

—  Laquelle. 

—  Elle  n'a  pas  d'intérêt  pour  vous. 

—  Ah! 

—  -Non.  Sachez  que  précédemment  j'ai  aspiré  à 


la  main  de  li  fille  de  Segher  Wulf.  Dakorlia  ne 
m'était  pas  défavorable,  et  son  péie  conscnlait  au 
mariage,  llobei  t  Sneloghe, jaloux  de  mon  bonheur, 
a  demandé  lui-même  la  main  de  Dakerlia.  Vous 
connaissez  la  puissance  des  Erembauts.  Je  fus  sa- 
crifié. .Ma  conilition,  c'est  que  vous  m'aidiez  a  ren- 
dre la  liberté  à  Dakerlia,  et  que  vous  me  permelliez 
d'agir  vis-à-vis  d'elle  comme  je  le  jugerai  ulib; 
afin  d'obtenir  sa  main. 

—  l'iie  amourette?  ricana  Cervais  Van  Praet. 
N'est-ce  (jue  cela  ? 

—  C'est  beaucoup  pour  moi. 

—  Dieu, bien.  Je  vous  promets  tout  ce  qu'il  vous 
plaira. 

—  Eh  bien,  alors,  voici  mon  projet  :  la  porte 
Catheline  n'est  gardée  que  par  un  |)elil  nombre  de 
Kerles. 

—  Combien? 

—  (linquante. 

—  Don.  Après? 

—  Cette  porte,  par  où  je  suis  sorti,  je  peux  la 
faire  ouvrir  par  un  seul  mol.  .\rniez  vos  hommes 
en  silence,  laissez  vos  chevaux  ici,  et  venez  en 
force,  à  travers  les  ténèbres,  à  une  certaine  dis- 
tance de  la  porle.  Je  marcherai  devant  avec  un 
nombre  sul'lisant  de  vos  chevaliers  les  plus  hardis, 
et  me  ferai  ouvrir  la  porte.  Nous  nous  précipitons  à 
l'intérieur,  nous  surprenons  la  garde:  à  nos  cris 
vous  accourez  avec  toute  votre  armée.  Les  Kerles 
et  les  bourgeois  sont  endormis;  (juiconcjuc  se  ré- 
veille est  massacré  avant  d'avoir  pu  songer  à  se 
défendre  :  nous  occupons  bientôt  la  place  du  Mar- 
ché en  rangs  serrés,  .\ucune  résistance  n'est  pos- 
sible, et  vous  vous  rendez  maître  de  Bruges 
presque  sans  coup  férir. 

Il  se  passa  quehiues  instants  avant  que  Cervais 
Van  Praet  fit  connaître  son  sentiment  sur  ce  projet. 
Il  réfléchissait.  Puis  tout  à  cou|). 

—  Admirable,  dit-il.  Simple,  bien  calculé,  ad- 
mirable. Mais.  . . 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Pouvons-nous  nous  fier  à  vous? 

—  (Juoi,  v(»us  supposeriez...! 

—  N'esi-ce  pas  un  piège  que  vous  nous  tendez? 

—  .Ne  tenez  vous  pas  ma  vie  entre  vos  mains? 

—  Je  crois  (jue  vous  êtes  sincère,  mais... 

—  Si  je  vous  trahis,  vous  me  ferez  périr. 

—  Comprenez-donc  que,  comme  général,  je  dois 
[irendre  mes  mesures  contre  toute  surprise. 

—  C'est  juste. 

—  Consentez-vous  à  ce  (|ue  je  vous  fasse  garder 
ri  vue  par  deux  de  mes  hommes? 

—  Pourquoi  pas,  messire? 

—  A  la  moindre  traliis(m,  A  la  première  tenta- 
tive de  nous  quitter  sans  pcrioissi<»M,  ou  vous  fend 
le  crâne. 
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—  Soit,  j'y  consens.  Vous  prendrez  vos  précau- 
tions. 

—  Je  n'en  reconnaîtrai  que  mieux  le  service 
rendu,  après  la  réussite  de  noire  entreprise. 

—  Je  ne  demande  pas  autre  chose. 

—  Eh  hien,  on  va  vous  apporter  du  vin.  Prenez 
patience  pendant  que  je  vais  préparer  mes  hommes. 

Gervais  Van  Praet  sortit,  et  quelques  hommes 
d'armes  vinrent  immédiatement  se  ranger  devant 
la  porte. 

Didier  s'accouda  sur  la  table,  souriant  ironique- 
ment. Il  était  Iriomphanll  Le  succès  était  certain, 
et  l'influence  qu'il  ne  pouvait  man(]uer  d'acquérir 
lui  permettait  d'exiger  la  mort  de  Robert  Sneloghe, 
sans  pitié  ni  merci.  Alors  Dakerlia  resterait  seule  : 
elle  tomberait  en  son  pouvoir.  Et  qui  sait?  Peut- 
être  la  sympathie  qu'il  croyait  lui  avoir  inspirée 
autrefois  renaîtrait-elle  dans  son  cœur. 

Sa  conscience  lui  reprochait  bien  par  instants 
la  perfidie  et  la  lâcheté  de  sa  trahison  ;  mais  la  soif 
de  la  vengeance  étouffait  cette  voix  importune.  Il 
y  avait  si  longtemps  que  le  fiel  de  la  haine  s'amas- 
sait dans  ce  cœur  mordu  par  la  jalousie  !  Faire 
disparaître  Robert  Sneloghe,  obtenir  Dakerlia, 
pour  atteindre  ce  double  but,  il  eut  voué  son  âme 
à  Satan. 

Un  bruit  de  })as  et  un  cliquetis  d'armes  le  tira 
de  ses  réflexions.  Sans  doute,  le  général  avait  ex- 
pliqué le  projeta  ses  chevaliers,  et  ils  se  rendaient 
au  campement  pour  exécuter  ses  ordres. 

Didier  resla  encore  longlenps  seul.  Enfin  un 
valet  parut,  et  posa  sur  la  lable  un  grand  broc  de 
vin  et  Irois  gobelets  qu'il  emplit. 

—  Pour  qui?  demanda  Didier. 

Le  valet  allait  répondre,  quand  deux  chevaliers 
entrèrent, 

—  Messire  Vos,  dit  l'un  deux  en  souriant,  nous 
sommes  chargés  par  le  général  de  vous  tenir  com- 
pagnie, en  attendant  que... 

—  Ah,  oui,  je  sais,  répliqua  Didier. 

—  Nous  prenons  donc  la  liberté  de  nous  asseoir 
près  de  vous. 

—  Et  de  trinquer  avec  vous,  si  vous  le  permet- 
tez, au  succès  de  noire  entreprise. 

—  Avec  plaisir,  messire  Gheldolphe  Van  Slal- 
berg,  dit  Vos  en  levant  son  gobelet.  Je  bois  égale- 
ment à  la  santé  de  messire...? 

—  Hugo  de  Rolleghem,  mon  ami  et  frère  d'ar- 
mes. 

Les  gobelets  se  vidèreni  d'un  trait. 

—  Il  serait  donc  viai,  messire  Vos,  (jue  vous 
allez  nous  livrer  la  ville  de  Bruges?  demanda 
Stalberg. 

L'accent  de  sa  voix  trahissait  un  certain  doute. 

—  C'est  parfaitement  vrai. 

—  Comment? 


—  Vous  le  verrez. 

—  Mais  vous  êtes  un  Kerle. 

—  Qu'importe? 

—  Pour  combien  de  marcs  d'argent  avez-voui 
vendu  vos  frères? 

Les  yeux  de  Didier  lancèrent  des  fianimes;  mais 
il  se  contint. 

—  Messire  Gheldolphe,  vous  m'outragez  sans 
motif.  Si  votre  chef  était  ici,  je  lui  dirais  ({ue  je 
renonce  à  mon  projet,  et  jamais  plus  vous  ne  pren- 
driez Bruges. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  messire.  Vous  convien- 
drez qu'on  voit  rarement  quelqu'un  trahir  sa  propre 
race,  sans  qu'il  sache  à  quel  prix. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Hugo  de  Rolleghem;  mais 
messire  Vos  a  probablement  des  raisons  d'une 
autre  nature. 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit  Didier. 
Ses  deux  interlocuteurs  se  regardèrent. 

—  D'ailleurs,  continua-t-il,  je  ne  trahis  pas  ma 
race;  je  veux  concourir  à  punir  un  forfait  qui  m'a 
rempli  d'horreur  et  d'indignation. 

—  Quel  forfait? 

—  Le  meurtre  du  comie  de  Flandre 

—  Maisn'est-cepaslesKerlesqui  l'ontassassiné? 

—  Non,  ce  ne  sont  pas  les  Kerles. 

—  Et  qui  donc  est-ce? 

—  Les  Erembauts. 

—  Le  prieur  de  Saint-Donat  et  le  châtelain? 

—  Oui,  eux,  et  Bouchard  Knap,  et  Robert 
Sneloghe? 

—  En  êtes-vous  bien  sur? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  Enguerrand  Van  Essen  et  Isaac  Van 
Reninghe  qui  ont  si  cruellement  massacré  Tancmar 
et  le  sommelier  de  la  cour  ne  sont  pourtant  pas  des 
Erembauts? 

—  Non,  mais  ils  sont  leurs  amis.  C'est  Sneloghe 
qui  les  a  entraîné  dans  celte  maudite  conjuration. 

—  Que  dites-vous?  C'est  presque  incroyable. 

—  Cela  est  pourtant. 

—  Cela  n'est  pas  d'accord  avec  le  récit  que  nous 
en  ont  fait  des  témoins  oculaires.  Messire  Sneloghe 
n'était  pas  présent  à  l'assassinat.  Il  a  pleuré  sur  le 
cadavre,  et  l'a  défendu  contre  toute  injure. 

—  Qui  vous  a  fait  un  pareil  conte? 

—  Le  vieux  chanoine  Littro  qui  est  avec  nous  à 
l'armée. 

—  Robert  Sneloghe  est  le  plus  grand  hypocrite 
de  la  terre. 

—  Lui? 

—  Il  a  été  l'insligaleur  du  crime. Il  a  trompé  le 
chanoine  Littro  par  sa  fausseté.  J'en  fournirai  en 
temps  et  1  eu  d'irrécusables  preuves. 

—  Sur  ma  foi  de  chevalier!  s'écria  Gheldolphe, 
j'avais  beaucoup  d'estime  pour  messire  S;iolo-he. 
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Mais  mainloiiant,  si  je  le  rencontre,  j'aurai  plaisir 
à  lui  rendre  la  ItHe. 

—  El  vous  pourrez  alors  vous  vanter  d'avoir  puni 
celui  qui  fut  la  cause  première  de  la  mort  du  comte. 

Tn  jeune  écuyer  entra,  dit  (juehjues  mots  tout 
l»as  à  Stalberjî,  et  sortit  aussitôt. 

—  Messire  Vos,  ilil  (.ilieldolplie  en  se  levant,  le 
général  nous  invite  à  aller  le  rejoindre  passé 
Oostcamp,  sur  la  route  de  llrujîcr.  Il  nous  a  chargés 
de  vous  garder  à  vue,  et  nous  avons  répondu  de 
ne  pas  vous  quitter.  Vous  ne  trouverez  donc  pas 
mauvais  que  nous  vous  suivions  comme  votre 
ombre. 

—  Messire  Van  Praet  m'a  prévenu. 

—  Marchons  donc. 

—  .Marchons. 

Ils  sortirent,  traversèrent  le  village  d'Oostcamp, 
et  se  trouvèrent  bientôt  sur  la  roule  de  Contrai  à 
Bruges. 

Ils  y  rejoignirent  la  plus  grande  partie  de 
l'armée.  Suivant  les  ordres  qu'ils  avaient  re^us,  les 
hommes  gardaient  le  plus  profond  silence. 

.\  une  portée  de  llèche  en  avant  se  tenait  messire 
Gervais  Van  Praet,  entouré  d'une  centaine 
d'hommes  choisis  parmi  les  plus  intrépides.  Plus  de 
la  moitié  étaient  des  chevaliers  ([ni  avaient  sollicité 
la  faveur  de  l'aire  partie  de  l'avant-garde  et  qui 
avaient,  comme  les  simples  hommes  d'armes,  ôté 
leurs  cuirasses  et  leurs  armure^,  pour  ne  pas  faire 
de  bruit.  Ils  n'avaient  gardé  que  le  heaume  et  les 
gantelets. 

Lorsque  Didier  se  fut  fait  reconnaître  par  le  com- 
mandant en  chef,  celui-ci  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Tout  est  prêt.  Vous  allez  luarcher  devant  avec 
vos  deux  compagnons,  lentement  et  prudemment. 
Cent  hommes  vous  suivront  jusqu'au  pont,  alors  ils 
se  baisseront  et  passeront  le  pont  en  rampant.  Faites 
ce  que  vous  m'avez  promis.  Si  nous  réussissons» 
non  seulement  je  vous  protégerai,  mais  je  vous 
récompenserai  i)ar  tout  ce  qui  peut  (lai ter  l'orgueil 
d'un  chevalier. 

—  C'est  bien,  qu'on  me  suive!  murmura  Didier 
en  se  Tuettant  en  route  h  pas  com|ités. 

Il  taisait  si  noir,  que  les  deux  chevaliers  ({ui 
l'accompagnaient  ne  le  dislinguaieut  |>as  même  de 
près,  et  furent  obligés  de  le  tenir  chacun  par  un  bras, 
pour  ne  pas  perdre  sa  trace. 

Ils  arrivèrent  jusqu'au  pont  sans  (jue  les  senti- 
nelles qui  montaient  la  ganle  sur  les  remparts 
eussent  entendu  le  moindre  bruit. 

Mais  tout  à  coup  retentit  dans  la  nuit  le  cri 
menaraiil: 

—  Qui  va  1,1? 

—  l'empèie  sur  mer!  NVolf  et  Vos;  répondit 
Didier.  Vite,  ouvrez  moi  la  porte. 

—  .Vux  armesl  cria  une  voix  derrière  la  porte. 


Didier  reconnut  Laafroi,  son  lieutenant,  (jui  ré- 
veillait ses  hommes. 

Cette  précaution  pouvait  rendre  plus  difficile  la 
réussite  de  sa  trahison,  mais  non  l'empêcher  tout 
à  fait. 

—  Est-ce  vous,  messire  Nos?  demanda  Lanfroi 
par  le  judas  de  la  porte. 

—  C'est  moi;  ouvrez, 

—  Je  vais  ouvrir. 

—  Pour([uoi  me  faitesvousaltemlre  si  longtemps? 

—  Je  lève  la  herse.  Un  moment  de  patience. 

Les  cent  hommes  (jui  devaient  risquer  la  pre- 
mière atta(iue  avaient  |iassé  le  pttnt  en  rampant  à 
plat  ventre,  retenant  leui-  souffle,  à  quelques  pas 
de  Didier. 

La  porte  grinça  sur  ses  gonds... 

Prompts  comme  l'éclair,  les  cent  hommes  sau- 
tèrent debout,  poussèrent  les  deux  battants  de  la 
porte  avec  une  force  irrésistible,  et  se  ruèrent  à 
l'intérieur  comme  un  torrent  furieux,  en  poussant 
de  grands  cris. 

Ils  tombèrent,  l'épée  à  la  main,  sur  les  cinquante 
Kerles  du  poste  (jui,  surpris  et  culbutés,  eurent  un 
moment  de  désarroi.  Mais  bientôt,  encouragés  et 
ramenés  par  Lanfroi,  ils  opposèrent  une  résistance 
inattenilue  en  criant  de  toutes  leurs  forces: 

—  Trahison,  trahison!  Alarme,  alarme! 

En  peu  de  temps,  du  haut  des  remparts  beaucoup 
de  Kerles  accoururent,  qui  parvinrent  à  retenir 
quel(|ue  temps  les  Isengrins.  .Mais  comme  ceux-ci 
étaient  maîtres  de  la  porte,  le  reste  de  leur  armée 
put  pénétrer  dans  la  ville  sans  obstacle. 

Dès  qu'un  millier  de  chevaliers  et  d'hommes 
d'armes  furent  entrés,  rien  ne  pouvait  leur  résister, 
et  ils  se  précipitèrent  vers  la  Place  du  Marché. 

Les  cris  d'alarme  avaient  été  entendus  jusqu'au 
Burg.En  un  clin  d'(i'il,tous  les  Kerles  furent  debout, 
et,  sans  se  rendre  compte  du  danger  (jui  les  mena- 
çait, se  dirigèrent  vers  l'endroit  de  la  ville  d'où 
partaient  les  cris. 

L()rs(|ue  le  gros  des  l>engrins  atteignit  la  vieille 
rue  du  Durg,  ils  furent  pris  en  liane  avec  rage,  et 
les  Kerles  (irenl  une  large  trouée  dans  leurs  (lancs. 

Pour  pouvoir  se  reconnaître  dans  l'obscurité,  les 
Kerles  poussaient  leur  cri  de  ralliement:  «Pied  bleu, 
pied  bleu!»  auquel  leurs  ennemis  répondaient  par: 
alsengrin,  Isengrin!» 

Aucun  elTortnc  |int  empêcher  l'armée  des  cheva- 
liers de  se  déployer  sur  la  place,  et  alors  commença 
une  boucherie  d'autant  plus  allreusc  qu'on  avait 
peine  a  distinguer  les  amis  des  ennemis. 

On  n'entendait  que  les  cris  de  vengeance  des 
combattants,  les  gémissements  des  mourants,  le 
cli(|uetisdes  épécs  et  des  haches,  et  par-dessus  tout 
cela  les  mots  «Pied  bleu,  pied  bleu  !  Isengrin. 
Isengrin!»  clamés  par   des  milliers  de    voix.  On 
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Ils  se  mirent  à  frapper.  (Page  89.) 


trébuchait  sur  les  cadavres,  on  piétinait  sur  les 
blessés,  on  pataugeait  dans  des  mares  de  sang.... 
C'était  un  égorgement  terrible. 

Personne  ne  pouvaitjuger  des  chances  de  la  lutte 
ni  en  prévoir  l'issue.  Des  deux  côtés,  le  cride  guerre 
et  de  ralliement  retentissait  avec  la  même  force. 

Le  châtelain  Hacket,  qui  combattait  au  milieu 
des  Kerles,  crut  s'apercevoir  que  ses  hommes  cé- 
daient peu  à  peu,  sous  l'effort  irrésistible  d'une 
force  supérieure.  Il  s'éloigna  un  instantpour  mieux 
juger  de  la  situation,  et  acquit  la  triste  conviction 
que  les  cris  des  Kerles  faiblissaient,  tandis  que  ceux 
des  Isengrins  redoublaient  de  force  et  d'énergie. 

Alors  il  se  rapprocha,  et  cria  de  toutes  ses  forces: 

—  Retirez  vous  vers  le  Burg!  Kerles,  au  Burg  ! 
Lentement,  lentement,  au  Burg! 

On  reconnut  sa  voix,  et  son  ordre  fut  répété  par 
beaucoup  de  Kerles. 

11  était  temps,  carence  moment  une  forte  bande 


d'Isengrins  débouchait  sur  la  place  par  une  des  rues 
latérales  et  coupaient  à  la  moitié  des  Kerles  la  re- 
traite vers  le  Burg. 

Ceux  auxquels  la  route  restait  libre  se  retirèrent 
vers  le  Burg  sans  cesser  de  combattre,  et  la  plus 
grande  partie  réussirent  à  y  rentrer. 

On  venait  de  baisser  la  herse  et  déverrouiller  la 
porte,  lorsque  les  Isengrins,  poussant  des  hurle- 
ments de  triomphe,  se  mirent  à  frapper  dessus  du 
pommeau  de  leurs  épées.  Mais  ils  furent  accueillis 
par  une  telle  grêle  de  pierres,  de  madriers,  de  llèches 
et  de  projectiles  de  toute  nature  jetés  du  haut  des 
remparts,  que  chaque  chevalier  qui  osait  appro- 
cher tombait  écrasé. 

C'était  comme  s'il  y  avait  devant  la  porte  un 
tombeau  sans  fond  dans  lequel  chevaliers  et 
hommes  d'armes  tombaient  engloutis  les  uns  après 
les  autres. 

En  peu  d'instants,  lepont  fut  couvert  d'un  telamas 
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de  oailavrt's,  (lu'ils  roniiaiciil   un  nouvel  olislaile 
|tour  a|i|iroclier  de  la  porte. 

Pendant  ce  temps,  les  Kerles  sur  la  place  conti- 
nuaient l;i  lutte  et  se  battaient  connue  îles  lions; 
setnaut  la  mort  ilausles  rangs  ennemis.  Mais  leur 
nombre  diminuait  toujours,  si  bien  que,  n'ayant 
pins  aucun  espoir  de  vaincre,  ils  tentèrent  un 
ollort  suprùme.  A  la  voixd'Knguerrand  Van  Kessen, 
par  une  poussée  désespérée  ils  (ireiil  une  trouée 
dans  les  ran-^s  des  Isenjjrins,  et  se  réfugièrent,  en 
se  battant  toujours,  dans  la  rue  Saint-Jacques. 
Par  là  ils  atteignirent,  décimés,  la  porte  de  la 
ville,  et  trouvèrent  leur  salut  dans  la  plaine. 

.Messire  Gervais  Van  Praet  qui  était  allé  recon- 
naître lui-même  la  fatale  situation  de  ses  hommes 
devant  la  porte  du  burg  lit  sonner  la  retraite,  et 
rassembla  son  armée  du  côté  de  l'église  Saint- 
Cliri-toplie. 

Là  s'éleva  un  cri  de  triomphe  si  long  et  tant  de 
fois  répété,  que  le  commandant  fut  longtemps 
avant  de  pouvoir  faire  entendre  sa  voi.v. 

11  ordonna  de  prendre  possession  des  maisons 
autour  du  burg,  et  organisa  de  fortes  gardes  pour 
qu'aucun  des  Kerles  qui  se  trouvaient  dans  le 
fort  ne  pût  échapper.  Le  reste  de  l'armée,  les 
hommes  d'armes  surtout,  devaient  rester  campés 
près  de  l'église  Saint-Christophe,  et  être  prêts  à 
la  première  alerte,  cai-  il  n'était  pas  douteux  (jue 
les  Kerles  du  burg  tenteraient  une  sortie. 

An>si  dèfendil-il  strictement  (|u'on  se  livrât  au 
pillage.  Sun  intention  étant  bien  de  laisser  piller 
les  maisons  des  Erembauts,  et  de  donner  le  butin 
à  ses  hommes  d'armes;  mais  il  ne  voulait  rien 
décider  avant  fju'il  fit  grand  jour.  La  prudence 
l'exigeait. 

Ces  ordres  donnés,  il  entra  dans  nue  maison 
bourgeoise  tinitc  grande  ouverte,  à  cùlé  de  la 
chapelle,  où  il  apernit  de  la  Inmièi-e.  .Mais  il  eut 
beau  appeler,  personne  ne  répondit.  Les  habitants, 
surpris  et  effrayés,  avaient  pris  la  fuite. 

Il  >'assit  sur   une  chaise    et  s'essuya  le  front. 

Didier  Vos  parut  devant  lui,  et  lui  demanda 
avec  un  rire  de  triomphe  : 

—  Kh  bien,  mosire,  ai-jc  tenu  parole? 

—  Oui,  nnssire  Vos,  mais  cela  nous  a  coûté 
beaucoup,  beaucoup  de  sang. 

—  Mais  plus  cette  victoire  fera  de  bruit,  plus 
grande  sera  la  gloire  pour  vous  et  vos  chevaliers, 
qui  avi'Z  pris  la  puissante  ville  de  l!ru.::es  >ans  le 
secours  des  (ïanlois. 

—  C'est  vrai,  messire  Vos;  je  vous  suis  recon- 
naissant et  je  tiendrai  mes  promesses,  s(»ycz-en 
sur. 

—  Je  viens  déjà  vous  demander  qnclquf  chose. 

—  l'arlez  hardiment. 

—  Vous  me  feriez  plaisir  en  mettant  à  ma  dis- 


position une  vingtaine  d'homme  sûrs.  La  jeune 
(ille  dont  je  vous  ai  parlé,  Dakerlia  Wuif,  je  vou- 
drais la  protéger  contre  toute  violence,  contre  tout 
rapt  de  la  pari  des  Krembauts. 

—  Faites  à  votre  aise.  Vous  aurez  les  vingt 
hommes. 

—  Il  y  a  encore  une  antre  jeune  fdle,  la 
sœur  de  llobert  Sneloghe.  Si  je  la  prenais  sous 
ma  gaide,  elle  pourrait  vous  servir  comme  infir- 
mière. 

—  C'est  Juste. 

—  Je  les  conduirai  dans  mon  manoir  de  la  rue 
du  Marais.  Voulez-vous  donner  ordre  (ju'on  le 
respecte? 

—  A  l'instant.  Appelez  messire  Van  Gaveren, 
qui  se  trouve  dans  la  jiièce  voisine. 

Didier  obéit,  et  revint  sur-le-champ  avec  le 
chevalier  désigné. 

(Icrvais  Van  Praet  reprit  : 

—  Messire  Van  (iaveren,  veuillez  choisir  vingt 
de  vos  hommes  d'armes  et  les  mettre  à  la  disposi- 
tion de  notre  ami  Didier  Vos.  Ils  lui  obéiront 
comme  à  vous-même. 

Didier  sortit  avec  Van  Gaveren,  (jui  choisit 
vingt  de  ses  hommes  d'armes  et  leur  transmit 
l'ordre  du  général. 

Ils  suivirent  leur  nouveau  chef  sans  rien  dire. 

Didier  les  conduisit  au  manoir  de  Segher 
Wulf. 

Il  frappa  à  la  porte  et  demanda  qu'on  ouvrit. 

11  n'obtint  aucune  réponse. 

Au  bout  d'un  certain  temps  d'attente,  il  frappa 
de  nouveau,  avec  violence. 

Même  silence. 

11  allait  s'éloigner  pour  chercher  un  marteau, 
(|ueb|ue  chose  pour  briser  la  porte,  lorsqu'un 
léger  bruit  se  fit  entendre  derrière  le  Judas. 

Une  voix  eiïiayêe  demanda  : 

—  Qui  étes-vous?Que  voulez-vous?  Il  n'y  a  per- 
sonne au  logis. 

—  Je  SUIS  Didier  Vos.  Vous  me  connaissez  bien. 
Pierre.  Ouvrez  sur-le-chimp.  Je  viens  sauver 
votre  maîtresse. 

Le  vieux  serviteur  ouvrit  la  porte. 

—  Ah!  messire  Didier,  gémit-il.  quelles  af- 
freuses choses  se  passc-l-il?  Le  monde  va-t-il  pé- 
rir? Dieu  vous  bénisse  devenir  à  notre  aide.  Tous 
les  autres  valets  ont  pris  la  fuite. 

—  Taisez-vous.  Où  est  votre  maîtresse? 

—  Derrière,  dans  le  salon.  Elle  |)ric. 

—  Est-elle  seule? 

—  Mademoiselle  Sneloghe  est  avec  elle. 

—  Tenez-vous  coi  et  restez  ici,  ju.squ'à  ce  que 
je  revienne. 

Il  lit  entrer  les  vingt  hommes  d'armes,  en  choisit 
quatri'  |iour  l'accompagner,  et  traversa   la  cour 


LES   KERLES  DE  F(w\.\DliE. 


91 


avec  eux  en  se  dirigeant  vers  l'endroit  où  il  voyait 
briller  de  la  lumière. 

En  entrant  dans  le  salon,  il  vit  les  deux  jeunes 
nUes  encore  agenouillées,  mais  le  regard  anxieux 
tourné  vers  la  porte. 

En  l'apercevant,  elles  se  levèrent  d'un  bond  et 
se  réfugièrent  au  fond  de  la  pièce. 

Cette  preuve  d'aversion  et  de  méfiance  blessa 
profondément  Didier,  mais  il  dissimula  son  dépit, 
et  s'efforça  de  donner  à  son  visage  une  expression 
triste  et  amicale  à  la  fois. 

Il  ordonna  aux  hommes  d'armes  qui  l'avaient 
suivi  d'aller  l'attendre  dans  la  cour,  et  referma  la 
porte  derrière  eux.  Puis,  revenant  vers  les  jeunes 
fdles  : 

—  Ayez  confiance  en  moi,  leur  dit-il,  je  viens 
vous  sauver  la  vie.  Les  Kerles  ont  succombé.  Les 
Jsengrins  sont  maîtres  de  la  ville.  La  grand'  place 
est  couverte  des  cadavres  de  nos  amis. 

—  0  ciel!  Et  mon  pauvre  frère?  s'écria  Wilta. 

—  Que  peut-on  savoir  ?  répondit  tristement 
Didier.  Une  partie  des  nôtres  sont  réfugiés  dans 
le  burg.  Robert  est-il  mort  ou  sauvé?  C'est  le  se- 
cret des  ténèbres. 

Witia  se  mit  à  sangloter.  Dakerlia  pleurait  en 
silence. 

—  Il  faut  me  suivre,  mademoiselle.  Je  vous 
conduirai  dans  un  abri  sûr. 

Les  jeunes  filles  s'écartèrent  en  poussant  un  cri 
d'angoisse,  comme  si  Didier  leur  inspirait  une 
profonde  terreur. 

—  Vous  préféreriez  rester  ici,  je  le  comprends, 
dil-il;  mais  c'est  impossible. 

—  Impossible?  répéta  Witta.  Pourquoi? 

—  Parce  que  demain  au  point  du  jour  les  de- 
meures des  Erembauls  et  de  leurs  amis  seront 
livrées  au  pillage. 

—  Ciel  ! 

—  Tous  ceux  qu'ils  trouveront  seront  passés  au 
fil  de  l'épée.  Ne  pleurez  pas,  je  vous  sauverai. 

—  Ah!  merci,  merci,  messire!  s'écria  Wilta  en 
joignant  les  mains.  Dieu  vous  récompensera. 

Elle  allait  lui  tendre  la  main,  mais  Dakerlia  la 
retint  d'un  geste  violent. 

—  Innocente!  dit-elle,  c'est  un  piège.  Il  vient 
ici  avec  les  Isengrins. 

Didier  se  rapprocha  et  dit  avec  un  calme  af- 
fecté : 

—  Dakerlia,  vous  êtes  injuste,  mais  je  vous  par- 
donne. Ma  seule  récompense  sera  de  vous  avoir 
sauvée  malgré  vous.  Oui,  je  viens  ici  avec  les  Isen- 
grins; mais  c'est  justement  là  la  plus  grande 
preuve  de  dévouement  et  de  sacrifice  que  je  puisse 
vous  donner. 

—  Qu'osez-vous  dire? 

—  La  vérité. 


—  Je  no  vous  crois  pas. 

—  An  milieu  du  combat,  je  nio  trouvais  à  coté 
de  Robert  Sneloghe. 

—  Mon  pauvre  frère!  gémit  Witta. 

—  Nous  opposions  aux  Isengrins  une  résistance 
désespérée.  Mais  bientôt  je  m'aperçus  que  les 
Kerles  allaient  succombe;*.  Je  pensai  à  vous,  Daker- 
lia, à  vos  soulTrances,  h  vos  dangers.  Dieu  m'en- 
voya une  inspiration  soudaine.  Je  me  jetai  dans 
les  rangs  de  nos  ennemis  ;  je  me  mis  à  crier  contre 
les  Kerles,  et  je  fis  semblant  de  les  combattre. 
Après  la  bataille  je  llaltai  les  Isengrins,  j'insultai 
nos  frères;  je  gagnai  ainsi  la  confiance  du  géné- 
ral, Gervais  Van  Praet.  Qu'en  résultera-t-il  pour 
moi?  Je  serai  honni  par  les  Kerlos  comme  un 
traître,  et  méprisé  par  les  Isengrins  comme  un 
lâche.  Je  perds  plus  que  la  vie  à  ce  jeu-là,  j'y 
perds  mon  honneur  et  mon  renom.  C'est  pour 
vous  seule,  Dakerlia,  pour  vous  sauver,  pour  vous 
défendre  contre  les  mauvais  traitements  des  pil- 
lards, que  j'ai  accepté  cette  honte  éternelle.  Le 
général,  qui  croit  que  j'ai  réellement  tourné  mes 
armes  contre  les  miens,  m'a  demandé  quel  prix  je 
voulais  pour  ma  trahison.  Savez-vous  ce  que  je  lui 
ai  demandé  à  mains  jointes?  Ah!  accordez-moi  la 
vie  de  mademoiselle  Dakerlia  AVulf.  Je  ne  veux,  je 
ne  souhaite  pas  autre  chose.  Et  cette  chose  je  l'ai 
obtenue. 

—  Mais... 

—  Ne  me  demandez  pas  ce  qui  m'a  poussé  à 
un  pareil  sacrifice  de  moi-même.  Vous  le  savez. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  et  je  n'en  parle  pas.  Ma 
récompense  est  dans  mon  cœur  et  dans  ma  con- 
science. 

Il  avait  dit  tout  cela  avec  un  tel  accent  de  sin- 
cérité, il  y  avait  tant  de  tristesse  et  de  compassion 
dans  sa  voix,  que  Dakerlia  sentit  se  dissiper  sa 
méfiance. 

Même,  par  un  retour  soudain  de  son  esprit,  elle 
fut  prise  d'admiration  pour  cet  homme  qui,  jus- 
qu'alors, ne  lui  avait  inspiré  que  de  l'aversion. 
Son  sacrifice  était  héroïque. 

La  jeune  fille  tendit  la  main  à  Didier. 

—  Je  crois  en  votre  générosité,  dit-elle.  Je 
vous  ai  méconnu,  pardonnez-moi.  Disposez  de 
notre  sort,  nous  vous  suivons. 

Il  les  conduisit  dans  la  cour  obscure.  Là,  Da- 
kerlia sentit  que  la  main  de  Daniel  était  brûlante 
et  serrait  fiévreusement  la  sienne.  Elle  essaya  de 
se  dégager  doucement,  mais  il  la  retint  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  rejoint  ses  hommes. 

—  Ah  !  Dakerlia,  Dakerlia,  vous  êtes  ingrate  et 
cruelle,  murmnra-t-il.  Je  donne  plus  que  ma  vie 
pour  vous,  et  vous  vous  déliez  de  moi  comme  si 
j'étais  votre  ennemi. 

Dakerlia  soupira  et  ne  répondit  point. 
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—  Respectez  ces  jeunos  filles  vl  veillez  sur 
elles,  coininanda  Didior.  nii'uii  me  suive. 

Tousquillèreiit  le  manoir.  L'obscuiité  t'Iail  pro- 
fonde. 

Pierre,  le  vieux  serviteur,  sans  songer  à  refer- 
mer la  porte  derrière  eux,  alla  dans  la  pièce  <|ue 
venait  de  (luiler  sa  jeune  maîtresse,  et  s'y  laissa 
tomber  sur  une  chaise  en  pleurant. 

Il  était  là  depuis  une  demi -heure,  perdu  dans 
ses  tristes  pensées,  lors(|u'un  pas  discret  lui  fit 
lever  la  tête. 

Kn  effet,  |»ar  h  porte  entr"ou\erle  il  vit  se  mou- 
voir (luehiues  ombres  et  briller  des  épées. 

Il  se  laissa  tomber  à  genoux  pour  demander 
grâce;  mais  lorsqu'il  reconnut  le  chevalier  ([ui 
lui  recommandait  le  secret  en  mettant  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  il  se  leva  précipitamment,  et  s'écria 
d'une  voix  étouflée  : 

—  Messire  Snelogbe!  Vous  ici,  ô  ciel  !  Fuyez, 
fuyez,  les  lseni;rins  sont  maîtres  de  la  ville.  H 
égorgeront  tous  les  Eiembauts,  ils  massacreront... 

L'n  second  chevalier  qui  était  entré  avec  Robert 
mil  sa  main  sur  la  bouche  du  vieux  serviteur  et  fit 
cesser  ses  plaintes. 

—  Pierre,  où  est  Dakerlia?  Où  est  ma  scmir? 
demanda  Robert. 

Le  valet  lui  raconta  la  visite  de  Didier  Vos,  et 
comment  il  avait  emmené  les  deux  jeunes  lilles. 
Robert  poussa  un  cri  de  râpe  et  d'angoisse. 

—  Où?  Où?  cria-l-il. 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur!  Chez  les  Isen- 
grins  sans  doute,  à  la  prison  j)eut-étre  ! 

Messire  Sneloghc  serra  les  poings  et  se  frappa 
la  poitrine. 

—  Trop  lard,  trop  tard!  sécria  t-il.  Dakerlia, 
ma  siiur,  aux  mains  de  Didier  Vos.  0  Dieu,  quel 
coup  aiïreuv.  El  ne  rien  pouvoir  pour  les  dé- 
livrer! 

L'autre  chevalier  lui  prit  la  main. 

—  Robert,  dit-il,  il  faut  nous  hàler  de  sortir 
d'ici.  C'est  un  grand  malheur  (|ui  vous  frap|)e; 
mais  ici  nous  n'avons  rien  à  faire. 

—  Partir  sans  Dakerlia,  sans  ma  sœur  ! 

—  .Mais  puisqu'elles  n'y  sont  |)Ius. 

—  .\h  !  que  ne  suis-je  mort  cette  nuit  ! 

—  Les  ennemis  peuvent  venir.  Noire  vie  ne 
nous  appartient  pas.  iNous  la  devons  à  la  défense 
du  burg  ;  l'exposer  inutilement  ici  serait  une 
trahison. 

—  Une  trahison  !  répéta  Robert  en  suivant  son 
compagnon;  oui,  \ine  Irahis(U),  P^ggnrd.  .Mainte- 
nant je  comprends  idut. 

—  Que  comprenez-vous? 

—  Didier  Vos  avait  la  garde  de  la  porte  Ka- 
thelyne.  Roik  hard  l'avait  v.mjIu  ainsi.  Didier  nous 
a  vendus  et  a  ouvert  la  porte  .mx  Isengrins. 


—  Silence,  répondit  Eggard;  marchez  douce- 
ment, le  long  des  maisons,  et  baissez-vous. 

Ils  marchèrent  ainsi  dans  l'obscurité  jusqu'à 
l'angle  de  la  rue  Haute. 

Là  i»n  les  aperçut  d'une  maison  occupée  par  les 
Lsengrins. 

—  Qui  va  là  '!  cria  une  voix  menaçante. 

Ils  entendirent  silHer  cinq  ou  six  (lèches  au- 
dessus  de  leurs  Icles. 

Ils  traversèrent  en  courant  le  pont  du  burg. 
lue  vingtaine  de  Kerles  les  attendaient  devant  la 
porte,  (|ui  s'ouvrit  et  se  referma. 

La  hei'se  s'abaissa,  et  un  profond  silence  suc- 
céda au  léger  bruit  qu'avait  fait  leur  airivée. 


XVIl 

Le  lendemain,  dès  (ju'il  fit  grand  jour,  Racket, 
après-avoir  placé  des  sentinelles  sur  les  rempails, 
fil  sonner  du  cor  et  annoncer  à  son  de  trompe  que 
tous  les  hommes  qui  étaient  dans  le  burg  devaient 
se  réunir  sur  l'esplanade. 

C'était  un  moyen  de  mesurer  d'un  coup  d'œil 
l'étendue  de  ses  perles  et  les  forces  qui  lui  res- 
taient. 

Les  Kerles  étaient  là,  sous  le  commandement 
de  leurs  chefs,  au  nombre  de  quatre  cents  tout  au 
plus,  y  com|tris  les  dix  ou  douze  Kerlines  qui 
avaient  suivis  leurs  maris  à  Rruges. 

lue  petite  troupe  de  bourgeois  armés  l'or- 
mail  l'aile  gauche. 

Plus  loin,  du  côté  de  l'hôpital,  il  y  avait  un 
groupe  considérable  de  bourgeois  armés,  parmi 
Ies(|uels  un  assez  grand  nombre  de  femmes. 

Devant  la  porte  du  cloilre,  on  voyait  quelques 
chanoines  et  clercs  que  la  curiosité  avait  attirés 
dcliors. 

L'attitude  de  tous  ces  gens-là  était  différente. 

Les  Kerles,  malgré  leurs  habits  troués  et  dé- 
chirés, et  (|uoique  beaucoup  d'entre  eux  eussent 
la  lètc  ou  quel(|ue  membre  entouré  d'un  ban- 
dage, avaient  l'air  fier  et  courageux.  La  défaite 
de  cette  fatale  nuit,  due  à  une  infâme  trahison, 
les  avait  remplis  d'amertume  et  avait  allumé  en 
eux  la  soif  de  la  vengeance,  sans  diminuer  leur 
confiance  en  un  triomphe  final.  Rs  savaient  (jue,  ce 
jour  même,  l'armée  des  Kerles  devait  se  réunir 
dans  le  bois  du  Trou  du  Loup.  Demain  peut-être 
(iuillaume  Van  Loo  descendrait  sur  Rruges,  et 
alors  quinze  ou  vingt  mille  Kerles  n'auraienl-ils  I 
pas  facilement  raison  d'une  jtoignée  d'Iscngrins  ? 

Les  bourgeois  sans  armes  et  les  femmes  étaient 
loin  de  |tarlager  celte  confiance  et  poussaient  des 
gémissements  lamentables.  Rs  savaient  qu'au  j»oinl 
du  jour  on  avait  dépéché  à  l'ennemi,  pour  deman- 
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der  la  libre  sortie  des  femmes  et  des  bourgeois 
sans  armes,  un  parlementaire  qui  avait  rapporté 
cette  affligeante  réponse  :  que  les  chevaliers  con- 
sidéraient comme  des  ennemis  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  dans  le  burg  avec  les  meurtriers  du 
comte  Charles,  et  qu'ils  tueraient  sans  merci 
quiconque  se  montrerait  hors  d'une  porte  pour 
quitter  le  burg. 

Ils  avaient  même  refusé  d'excepter  de  cet  arrêt 
les  chanoines  et  les  frères  lais  de  Saint-Donat  ; 
tant  que  l'évêque  n'aurait  pas  décidé  de  leur  sort, 
car  on  savait  à  l'armée  que  quelques  chanoines 
tenaient  avec  le  prieur. 

Robert  Sneloghe  se  tenait  devant  les  rangs  de 
ses  Kerles  de  Ravenschoot.  Il  avait  la  tête  basse 
et  paraissait  indifférent  à  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  Sa  fiancée,  sa  sœur,  aux  mains  de  son  en- 
nemi, de  ce  lâche  qui  avait  trahi  son  pays  et  ses 
frères,  cette  idée  le  poursuivait  comme  un  cau- 
chemar. 

Il  était  bien  malheureux,  le  pauvre  chevalier! 
Où  étaient  Dakerlia  et  sa  sœur?  Quel  sort  les  me- 
naçait? Les  reverrait-il  jamais?  Cette  incertitude 
lui  faisait  saigner  le  cœur. 

Les  autres  chefs  et  les  Kerles  respectaient  la 
douleur  de  Robert  dont  ils  connaissaient  la 
cause. 

Un  seul  le  regardait  avec  ironie  et  avec  un  sou- 
rire de  mépris.  C'était  Bouchard,  qui  se  disait  que 
c'est  une  lâcheté  de  pleurer  sur  des  femmes  et  de 
perdre  courage  quand  le  pays  et  la  liberté  sont  en 
danger. 

Bouchard  était  aigre  et  furieux  :  un  sentiment 
de  tristesse  et  d'envie  le  torturait.  Dans  le  combat 
de  la  nuit,  il  avait  perdu  plus  de  la  moitié  de  ses 
Kerles  des  bois,  tandis  que  la  troupe  de  Ravens- 
choot, au  contraire,  avait  été  épargnée  presque 
tout  entière.  Enguerrand  Von  Eessen  et  ses  com- 
pagnons, qui  avaient  aidé  Bouchard  à  commettre 
le  meurtre,  n'étaient  pas  dans  le  burg.  Le  plus 
grand  nombre  des  hommes  du  Franc"  du  Nord 
manquaient  également.  Avaient-ils  péri  dans  la 
bataille,  ou  avaient-ils  trouvé  leur  salut  dans  la 
fuite? 

La  troupe  de  Bouchard  était  donc  fort  amoin- 
drie, et  cette  infériorité  qui  devait  donnera  Robert 
une  influence  prépondérante  humiliait  et  bles- 
sait profondément  Bouchard.  Quand  la  revue  et  le 
recensement  furent  achevés,  le  châtelain  donna 
ses  ordres  pour  la  défense  de  la  place,  car  il 
supposait  que  les  Isengrins,  encouragés  par  leur 
premier  succès,  risqueraient  le  jour  même  une 
attaque  contre  le  burg.  Il  termina  sa  harangue  en 
recommandant  à  tous  la  confiance  et  le  courage, 
et  il  leur  donna  l'assurance  que  le  lendemain  ou 
le  surlendemain,  dans  quelques  jours  à  coup  sûr, 


la  grande  armée  des  Kerles  viendrait  disperser 
leurs  ennemis. 

Il  se  rendit  ensuite  au  prieuré  pour  faire  con- 
naître au  prieur  Bertolphe  le  résultat  du  dénom- 
brement de  ses  forces. 

Robert  resta  sur  l'esplanade  afin  de  diriger  les 
travaux  de  ses  hommes,  chargés  d'élever  une  digue 
en  terre  et  en  pierres  derrière  la  porte  qui  s'ou- 
vrait à  côté  du  palais  du  châtelain. 

Il  se  promenait  tout  rêveur,  ne  pensant  qu'à  sa 
sœur  et  à  Dakerlia,  lorsqu'il  fut  rejoint  par  son 
ami  le  jeune  chanoine  Ludgard,qui  lui  dit  pour 
le  consoler  : 

—  Messire  Sneloghe,  le  prieur  m'a  appris  la 
cause  de  votre  tristesse.  Vous  êtes  bien  malheu- 
reux, et  votre  sort  est  vraiment  digne  de  pitié. 

—  Ah!  soupira  Robert,  perdre  d'un  seul  coup 
ma  sœur  et  ma  fiancée!  Tout  ce  que  j'ai  de  cher 
au  monde. 

—  Il  ne  faut  pas  désespérer,  mon  ami. 

—  Et  ne  rien  pouvoir  faire  pour  les  délivrer! 
s'écria  Robert  en  se  frappant  le  front.  Dakerlia  au 
pouvoir  de  Didier  Vos  !  Mon  cœur  se  serre  d'épou- 
vante. 

—  Que  craignez-vous? 

—  Tout. 

—  Cependant,  un  chevalier... 

—  Le  traître  est  capable  de  tout.  Il  ne  recu- 
lerait pas  devant  un  crime. 

—  La  douleur  vous  égare. 

—  Non,  je  le  connais;  et  je  verserais  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  mon  sang  pour  arracher  ma 
fiancée  de  ses  griffes.  Et  je  ne  puis  rien,  rien!... 

Il  se  serra  convulsivement  les  poings,  en  proie 
au  plus  profond  désespoir. 

—  Robert,  dit  le  chanoine,  n'exagérez  pas  votre 
malheur,  il  est  déjà  assez  grand  par  lui-même.  Qui 
vous  fait  croire  que  votre  sœur  et  votre  fiancée 
sont  au  pouvoir  de  Didier  Vos? 

—  Ne  les  a-t-il  pas  arrachées  de  leur  demeure? 

—  En  effet,  le  prieur  me  l'a  dit.  Mais  Didier 
était  à  la  tête  d'une  troupe  de  gens  d'armes. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  agissait  donc  par  ordre  de  messire 
Gervais  Van  Praet? 

—  Peut-être. 

—  Croyez-vous  que  ce  chevalier  soit  capable 
de  souffrir  qu'on  maltraite  des  femmes?  Non, 
n'est-ce  pas?  Vous  le  connaissez  assez  pour  savoir 
qu'il  ne  le  permettrait  pas,  même  à  Didier. 

—  Que  croyez-vous  donc? 

—  Que  le  traître  Didier,  pour  se  venger  sur  vous, 
aura  désigné  votre  sœur  et  votre  fiancée  au  général 
comme  pouvant  lui  servir  d'otages  le  cas  échéant. 
Il  les  aura  donc  livrées  à  messire  Gervais,  et  elles 
sont    probablement   prisonnières    quelque    part. 
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IV'ut-iIre  les  a-t-on  conduiles  hors  de  LSniiios  pour 
empt'cliei-  vos  amis  el  vous  de  risiiiier  quelque 
teulalivi'  de  di'li\rance. 

Uuheil  écoula  un  iii>laiit  ces  supposit  o:is  conso- 
lantes, puis, secouant  la  tète  avec  découragement  : 

—  Je  n'espère  rien,  dit-il.  C'est  le  pis  qui 
m'adviendra. 

—  Ouoi?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  {]'e>[  la  punition  du  crime.  Klle  commence 
par  moi. 

—  Mais  en  (juoi  êtes-vous  coupable  de  la  mort 
du  comte? 

—  Ku  (pioi,  Luti,'ard?  Le  meurtrier  Doucliard 
n'est-il  pas  du  sani,'  des  Krembauts?  comme  moi? 

—  Mais  quel  rapport?... 

—  N'est-ce  pas  à  cause  de  cela  (|uc  le  prieur, 
le  châtelain  et  moi  nous  sommes  obligés  de  le 
délendre?  Le  lieu  du  sang  nous  rend  resi>ousablcs 
de  ses  actes. 

—  Mais,  Robert.  Dieu,  qui  est  la  justice  suprême, 
ne  juge  pas  ainsi.  Il  récompense  chacun  selon  ses 
œuvres. 

—  Hélas! 

—  Dans  peu  de  jours,  quand  le  comte  arrivera 
avec  son  armée,  il  échangera  votre  sœur  et  votre 
(iancée  contre  des  chevaliers  prisonniers,  .\insi, 
prenez  courage. 

lue  sorte  de  ricanement  contracta  les  lèvres  de 
Robert. 

—  Du  courage?  dit-il.  Le  désespoir  donne  du 
courage  aussi;  un  courage  aveugle  et  téméraire. 
Vienne  l'assaut,  el  je  sais  bien  (\ni  cherchera  la 
mort  avec  rage. 

Le  chanoine  lui  prit  la  main. 

—  Non,  U(difrl.  dil-ii,  ne  vous  abandonne/  pas 
au  désespoir.  La  source  en  est  dans  l'incertitude 
où  vous  vous  trouvez  relativement  au  sort  de  voire 
sœur  et  île  son  amie. 

—  C'est  vrai. 

—  Kh  bien,  liez-vous  à  moi  pour  connaître  ce 
sort. 

—  \  vous?  l'ensez-vous  donc  pouvoir  (luillcr  le 
burg. 

—  Écoulez,  c'est  encore  un  secret.  Ici  nous  ne 
pouvons  être  d'aucune  utilité  au  prieur  ni  aux 
Kerlcs? 

—  Eu  rirel. 

—  Nous  avons  CQVoyé  dans  les  dilTérenls  (|uar- 
ticrs  de  la  ville  des  Hèchcs  auxquelles  des  btlres 
étaient  attachées.  La  réponse  nous  est  parvenue  pai 
le  même  moyen.  L'abbé  du  couvent  (rKeckhoul 
se  rendra  auprès  du  général  des  Isengrins  cl  lui 
demandera  pour  nous  la  permission  de  sortir  du 
burg  avec  les  relicpies  et  les  vases  sacrés.  11  ne  peut 
pas  la  refuser.  Dès  que  je  serai  dans  la  ville,  je 
m'informerai  du  lieu  où  les  deux  jeunes  (illes  sont 


prisonnières,  et  je  trouverai  bien  un  moyeu  de 
vous  en  avertir.  Je  connais  beaucoup  de  chevaliers, 
el  j'ai  assez  d'iiillueuce  sur  messire  (iervais  Van 
Praet  pour  |iroléger  les  iiiloitunées contre  le  traître 
Didier. 

Robert  saisit  les  deux  mains  du  chanoine  et  les 
serra  chaleureusement;  il  semblait  (pie  ce  peu  de 
mots  lut  eût  rendu  la  contiance  et  l'espoir. 

Il  causa  encore  quelque  temps  avec  le  chanoine, 
puis  voyant  que  ses  hommes  avaient  (ini  leur  tra- 
vail, il  prit  congé  de  son  ami  el  monta  avec  ses 
Kerles  sur  le  mur  d'eiiceinte,  d'où  il  surveilla  les 
mouvements  de  l'ennemi,  qui  se  tenait  hors  de 
l'atteinliî  des  flèches. 

Il  ne  remarqua  j)as  beaucoup  d'aclivité  chez 
les  Isengrins;  t\.  il  pensa  que  probablement  ils 
n'entreprendraient  rien  ce  jour-là. 

Il  lui  conlirnié  dans  celle  supposition  par  le 
châtelain  qui  vint  le  trouver  et  qui  lui  dit  : 

—  L'ennemi  ne  nous  atlaipiera  pas  aujourd'hui, 
ni  p(Mil-èlre  demain. 

—  11  me  le  semble  aussi,  répondit  Robert.  Mais 
comment  pimvcz-vous  connaitie  leurs  intentions, 
mon  oncle  ? 

—  l'ar  une  lettre  qui  m'est  parvenue  attachée  à 
une  (lèche.  Mlle  me  dit  (|ue  les  Isengrins  atlen- 
drimt  l'arrivée  des  Gaulois  avec  leurs  machines  de 
guerre. 

—  Lc.>  Gantois?  répéta  Robert  en  secouant  la 
télé.  Autrefois  les  bourgeois  de  Gand  étaient  nos 
amis,  lîlux  aussi  baissaient  les  Isengrins  (pii  mena- 
çaient leurs  franchises.  Hélas!  la  mort  du  comte 
Charles  a  fait  d'eux  nos  ennemis. 

—  Vous  vous  tronqiez.  Aucun  bourgeois  ne  mar- 
chera contre  rous.  Mais  les  machines  de  guerre 
appartiennent  au  burg  de  Gand  dont  le  châtelain 
dispose  de  tous  les  Inunmes  d'armes  de  la  cou- 
ronne. Ce  sont  eux  qui  acccnnpaguerout  les  ma- 
chines. Kn  tout  cas,  je  les  plains:  ils  trouveront 
ici  la  grande  armée  des  Kerles. 

—  .Mais,  mon  oncle,  l'avis  que  vous  avez  reçu  ne 
serait-il  jias  une  ruse  pour  endormir  noire  vigi- 
lance? 

—  Non,  j'ai  reconnu  récrilure.  Klle  est  d'un 
ami  dévoué  des  Kerles.  Voyez,  la  lellrc  est  signée. 

Il  teinlil  à  son  neveu  un  morceau  de  parchemin 
dé|ilii'.   liidiert  le  regarda  un  instant  et  demanda  : 

—  Mue  signilic  ce  gril  dessiné  sous  la  lettre  K? 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  lillrid  Legril,  le 
marchand  de  grains  qui  demeure  au  Maalberg.  De 
son  toit,  il  peut  lancer  des  flèches  dans  le  bourg. 
Uuoicpie  Kerle  fidèle  il  est  bourg.ois  de  Rruges. 
Nous  pouvons  avoir  confiance  en  son  avis.  Aussi 
j'ai  l'inlenlion  de  renvoyer  une  partie  de  nos 
hommes  prendre  du  repos. 

—  Voyez,  voyez!  s'écria    tout  à  coup  Robert, 
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qu'est-ce  qui  se  passe  là-bas  près  de  la  cliapeile 
Saint-Christophe?  Un  grand  concours  de  cheva- 
liers et  d'hommes  d'armes  ! 

—  Il  me  semble  que  je  vois  deux  sonneurs  de 
trompe,  dit  le  châtelain. 

—  En  effet,  je  les  vois  aussi. 

—  J'aperçois  également  un  héraut  d'armes. 

—  Ils  viennent  ici  sans  doute  apporter  quelque 
message. 

—  Ils  arborent  un  drapeau  blanc  pour  demander 
la  suspension  des  hostilités.  Hissez-le  pareillement 
pour  montrer  que  nous  acceptons. 

Messire  Sneloghe  exécuta  l'ordre,  et  revint  re- 
prendre sa  place  à  côté  de  son  oncle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda-t-il. 
Cinq  ou  six  prêtres  derrière  le  héraut  d'armes  ? 
Peut-être  une  réponse  de  l'évéque  aux  lettres  du 
prieur?  maintenant  qu'il  y  a  armistice,  nous  n'a- 
vons rien  à  craindre  de  l'ennemi.  Je  cours  préve- 
nir mon  oncle  Bertolplie. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  des  prêtres  s'était 
immédiatement  répandue  dans  le  burg,  et  tout  le 
monde  accourut  sur  l'esplanade;  même  les  Kerles 
qui  ne  montaient  pas  la  garde  sur  les  remparts. 

Bientôt  la  porte  s'ouvrit  et  le  héraut  fut  intro- 
duit avec  sa  suite. 

Le  prieur  et  les  chanoines  reconnurent  en  celui 
qui  paraissait  être  à  la  tête  des  prêtres  l'abbé  du 
couvent  de  Saint-Pierre  à  ïhourout.  Ils  le  saluè- 
rent et  l'invitèrent  à  entrer  au  prieuré.  Ils  espé- 
raient qu'il  était  envoyé  par  l'évéque  pour  rebénir 
l'église  profanée;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  être 
détrompés. 

L'abbé,  sans  répondre  à  personne,  resta  debout 
au  milieu  de  l'esplanade,  et  lut  à  haute  voix  une 
lettre  en  latin  par  laquelle  Simon,  évêque  deNoyon, 
mettait  au  ban  de  la  sainte  Église  et  rejetait  de  la 
communauté  des  chrétiens  tous  ceux  qui  avaient 
conseillé  ou  perpétré  le  meurtre  du  comte  Charles, 
ceux  qui  y  avaient  aidé  et  ceux  qui  avaient  pris 
les  armes  pour  défendre  les  meurtriers. 

Puis,  élevant  la  voix  davantage  de  façon  que  tout 
le  monde  pût  l'entendre,  il  dit  en  langue  vulgaire  : 

—  Apprenez  que  Sa  Grandeur  messire  Simon, 
évêque  de  Noyon,  excommunie  et  met  au  ban  de 
l'Eglise  tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  le  burg 
pour  la  défense  des  assassins  du  comte  Charles  de 
Danemark,  et  qu'il  maudit  le  lieu  où  le  crime  a  été 
perpétré.  Il  ne  s'y  célébrera  plus  de  cérémonies 
religieuses,  on  n'y  dira  plus  la  messe,  on  n'y  écou- 
tera plus  la  confession;  personne  ici  n'aura  plus 
part  aux  mérites  des  saints  ni  aux  prières  des  chré- 
tiens; et  ceux  qui  meurent  sont  voués  aux  flammes 
éternelles  de  l'enfer. 

Les  femmes  et  les  bourgeois,  qui  se  trouvaient 
dans  le  burg  contre  leur  gré,  levèrent  les  bras  au 


ciel  au  milieu  d'un  concert  de  plaintes  et  de  lamen- 
tations. 

La  proclamation  de  l'abbé  fit  moins  d'effet  sur 
les  Kerles;  ils  paraissaient  sombres  et  irrités, 
mais  ils  écoutèrent  respectueusement  l'ordre  de 
révê(iue. 

Le  coup  était  rude,  mais  ils  le  reçurent  sans 
plier. 

L'abbé  déclara  qu'il  avait  reçu  du  général  l'au- 
risation  de  laisser  tous  les  chanoines  et  les  antres 
membres  du  clergé  quitter  le  bourg,  Bertolplie 
seul  excepté.  Il  exigea  comme  un  droit  l'enlève- 
ment par  les  chanoines  des  vases  sacrés,  des  orne- 
ments d'église,  et  de  tout  ce  qui  servait  à  la  célé- 
bration du  service  divin. 

Lorsque  les  femmes  et  les  bourgeois  sans  armes 
apprirent  que  les  ecclésiastiques  pouvaient  sortir 
du  burg,  ils  se  traînèrent  aux  pieds  de  l'abbé  pour 
implorer  sa  protection  auprès  du  général,  disant 
que  c'était  par  surprise  et  contre  leur  volonté  qu'ils 
étaient  enfermés  dans  le  burg. 

lis  étaient  complètement  innocents. 

C'était  une  suprême  injustice,  une  inqualifiable 
cruauté  de  les  comprendre  dans  l'excommunica- 
tion et  de  les  livrer  à  la  vengeance  des  chevaliers, 
comme  s'ils  étaient  complices  de  l'assassinat  du 
comte. 

Leurs  i^emmes,  leurs  parents  pleuraient  sur  leur 
sort. 

Ils  béniraient  l'abbé  jusqu'à  leur  dernier  jour 
s'il  voulait  agir  auprès  du  commandnt  de  l'armée 
pour  obtenir  la  délivrance  de  tant  de  braves  et 
malheureux  chrétiens. 

L'abbé  eut-pitié  de  ces  pleurards  et  promit  de 
parler  pour  eux,  et  lorsque  le  prieur  et  les  chefs 
des  Kerles  lui  eurent  donné  l'assurance  qu'ils 
n'empêcheraient  pas  l'enlèvement  des  objets  du 
culte,  il  quitta  le  burg  avec  sa  suite.  Dès  qu'il  fut 
parti,  le  châtelain  fit  entrer  secrètement  au  prieuré 
un  bourgeois  nommé  Harine,  qu'il  savait  tout  dé- 
voué à  la  cause  des  Kerles. 

—  Mon  ami  Jean,  lui  dit-il,  l'a)  bé  obtiendra 
sans  doute  pour  les  bourgeois  sans  armes  l'auto- 
risation de  quitter  le  burg.  Vous  feriez  bien  de 
les  suivre. 

—  Moi,  messire  !  Mais  c'est  ne  ma  propre  vo- 
lonté que  je  suis  ici.  J'ai  choisi  le  parli  des  Kerles, 
et  je  tiens  à  partager  leurs  dangers  jusqu'à  ce  que 
le  nouveau  comte  vienne  les  délivrer. 

—  C'est  très  bien,  ami  Harine,  mais  vous  pou- 
vez nous  être  beaucoup  plus  utile  hors  du  burg 
que  dedans. 

—  Comment  cela  ? 

—  En  surveillant  secrètement  les  agissements 
de  nos  ennemis  et  en  épiant  leurs  projets. 

—  Oui,  mais  comment  vous  en  instruire? 
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—  Par  un  iiioveii  bien  siinplL'. 

—  Que  laudra-l-il  faire? 

—  Rapporter  à  ElIVid  Le},'ril,  le  niarcliaml  de 
^'rain>i,  tous  les  rensi-ij^nenioiits  (|ue  vous  pourrez 
recueillir. 

—  Ça,  c'est  facile. 

—  Legril  sait  écrire  :  du  loil  tle  sa  maison  il 
peut  lancer,  sans  être  vu,  des  llèclies  contre  la 
haute  muraille  de  rÉ}ilise  Sainl-Donat.  Aucune 
de  ces  Déclics  ne  peut  se  perdre,  et  elles  doivent 
lomher  inlailliljleuienl  dans  le  cimetière. 

—  (l'est  juste. 

—  Eh  bien,  ces  Hèches  nous  apporteront  des 
lettres  d'Clfrid  Legril.  Consentez-vous  à  faire  ce 
(jue  je  vous  demande? 

, —  J'aurais  mieux  aimé  rester  ici;  mais  puisque 
c*»'st  pour  vous  rendre  service... 

—  Un  grand  service,  et  dont  vous  serez  riche- 
ment récompensé. 

—  C'est  dit  alors,  je  consens. 

Le  Brugeois  déposa  ses  armes  et  alla  rejoindre 
le  irroupe  de  bourgeois  i^émissants  qui  attendaient 
IriMublants  de  peur  le  résultat  des  efforts  que 
l'abbé  allait  tenter  en  leur  faveur. 

Pendant  ce  temps  les  prêtres  et  les  frères  du 
couvent  accomplissaient  le  transport  des  vases 
sacrés  et  des  ornements  d'église. 

Le  chanoine  Ludgard  qui  les  assistait,  et  qui 
était  déjà  sorti  jdusieurs  fois,  rentra  dans  le  burg 
et  lit  signe  à  Koberl  Snelogue  de  venir  lui  parler. 

Robert  le  suivit  jusqu'au  milieu  de  l'esplanade, 
et  lui  demanda  à  voix  basse  : 

—  Kli  bien,  chanoine,  m'apportez  vous  quelque 
nouvelle? 

Ludgard  fit  un  signe  allirmalil. 

—  Vous  savez  où  elles  sont? 

—  Oui. 

—  Où  donc?  Parlez  vile. 

—  Elles  sont  enfermées,  tenues  |)risonniéres, 
dans  unechamiire  basse  du  manoir  de  Didier  Vos. 

—  Ciel!  elles  sont  donc  réellement  en  son 
pouvoir? 

—  Hélas,  oui! 

—  Le>  a-t-il  maltraitées? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  elles  pleurent  et  gémissent 
tout  le  tcnifis. 

—  Llles  pliurentet  gémissent?  Oh!  le  lâche. 

—  Peul-èlre  ne  les  a-t-il  |»as  mallrailées  :  leur 
désespoir  me  parait  avoir  une  autre  cause. 

—  Laquelle? 

—  Elles  vous  croient  tué  dans  le  combat  de  cette 
nuit. 

—  Ah!  le  traître! 

—  Oue  VMulez-vou-»  (lire? 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  chanoine?  H  a 
annoncé  ma  mort  a  Dakerlia  dans  l'espoir  qu'elle 


se  décidera  à  lui  accorder  sa  main.  Mais  il  ne 
connail|ias  Dakerlia!  Vous  luiavez  dit,  n'est-ce  pas, 
(|ue  je  suis  vivant,  et  (fue  je  ne  cesse  de  penser  à 
elle? 

—  Vous  vous  trompez,  je  n'ai  vu  ni  votre  sœur 
ni  Dakerlia.  Ecoutez  et  ne  m'interrompez  pas,  car 
il  pourrait  être  dangereux  qu'on  nous  vit  causer  si 
longtemps  ensemble  en  secret. 

—  J'écoute. 

—  Dès  (jue  je  lus  sorti  du  burgje  m'occupai  de 
tenir  ma  promesse.  Je  me  dirigeai  naturellement 
vers  la  demeure  de  fJidier  Vos.  Il  va  là  nue  vieille 
servante  qui  est  ma  pénitente.  Elle  m'a  appris  ce 
que  je  vous  ai  dit!  Je  ne  pouvais  pas  approcher  des 
jeunes  (illes.  Elles  sont  gardées  par  vingt  hommes 
d'armes  (jui  les  tiennent  sé(|uestrées... 

Un  bruit  d'acclamations  joyeuses  linterrom- 
pil. 

—  nu'eslce  (|uecela?  demanda  Sneloghe. 

—  Ah!  les  pauvres  bourgeois  peuvent  quitter  le 
burg. 

C'était  cela  en  eflet. 

Un  héraut  d'armes  envoyé  par  Gervais  Van  Praet 
avait  apporté  l'iiulorisation. 

Ils  sortirent  lentement  et  silencieusement,  selon 
la  condition  imposée  par  le  héraut,  et  traversèrent 
dun  air  craintif  les  rang  des  clievalieis  et  des 
hommes  d'armes  qui  avaient  mission  de  les  passer 
attentivement  en  revue. 

Le  héraut  d'armes,  au  nom  de  messirc  Gervais 
Van  Praet,  annonça  que  l'armistice  allait  prendre 
fin  et  (iue  conséqucmmenl  (|uiconf[ue  essaierait 
encore  de  sortir  du  burg  serait  mis  à  mort  et  pendu 
comme  complice  de  l'assassinat  du  comte  Charles. 

—  11  fautque  je  vous  quille  sans  retard,  lîobert 
dit  le  chanoine  en  lui  serrant  la  main  à  la  dérobée. 
Bon  courage.  Je  veillerai  autant  que  je  le  pourrai 
sur  votre  sœur  et  sur  son  amie. 

—  Merci  de  votre  généreuse  amitié,  je  vous  serai 
éternellement  reconnaissant... 

—  De  (juoi?  Je  n  ai  rien  fait  jusqu'à  présent. 

—  Vous  avez  fait  beaucoup.  Vous  m'avez  rendu 
le  courage  et  l'esjioir. 

—  Au  revoir  donc. 

—  Adieu,  peut-être. 

Ludgard  s'éloigna  avec  le  héraut  d'armes. 
Derrière  lui  la  porte  se  referma,  cl  la  herse  fut 
levée. 

La  trêve  avait  pris  fin. 

Le  soir,  le  vieux  P.erlolplÉe  était  assis  devant  une 
table,  dan>  une  salle  du  [trieuré. 

Un  grand  nombre  de  pièces  d'or,  quelques  joyaux 
|)rérieu\  et  même  une  couronne  de  prince  étaient 
étalés  devant  lui,  et  il  en  taisait  attentivement 
l'inventaiie  d'après  les  indications  d'une  lislequil 
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Ils  se  sont  provoqués.  (Page  98.) 


avail  tirée  d'un  petit  coffret  de  fer,  puis  il  prenait 
des  notes  sur  une  feuille  de  parchemin. 

C'était  le  trésor  des  comtes  de  Flandre,  que  lui 
avait  livré  le  jeune  Frumold,  que  le  prieur  inven- 
toriait et  évaluait  aiusi,  afin  que  ni  le  comte 
Guillaume  ni  personne  ne  pût  accuser  les  Kerles 
d'en  avoir  recelé  ou  détourné  la  moindre  partie. 

Depuis  quelque  temps  déjà,unerumeur  lointaine 
le  troublait  dans  son  travail,  et  il  levait  souvent  la 
tête  pour  écouter.  Il  croyait  entendre  des  voix 
confuses,  un  bavardage  entremêlé  de  cris,  comme 
si  quelque  dispute  se  fût  élevée  entre  les  Kerles  de 
la  garnison. 

Puis  le  bruit  avait  cessé.  Le  prieur  remit  l'argent 
et  les  bijoux  dans  le  coffret  et  prit  un  sac  fermé 
pour  en  verser  le  contenu  sur  la  table,  lorsque  son 
frère  Hacket  entra,  grommelant  et  visiblement 
courroucé. 

—  Eh  bien,  châtelain,  qu'est-ce  qui  se  passe  là 


dehors?  demanda  Bertolphe.  J'ai  cru  un  instant  que 
le  burg  était  assailli  par  les  Isengrins. 

—  Nous  venons  d'échapper  à  un  danger  plus 
grand,  mon  frère. 

—  En  effet,  vous  avez  l'air  tout  troublé. 

—  Il  y  a  bien  de  quoi. 

—  Quel  danger? 

—  Vous  savez  qne  notre  neveu  Robert  a  formé 
le  projet  de  risquer  une  sortie  nocturne,  dans  l'es- 
poir de  délivrer  Witta  et  Dakerlia  AVulf? 

—  Oui,  oui,  je  le  sais. 

—  C'est  un  peu  dangereux. 

—  C'est  vrai,  mais  puisque  nous  y  avons  con- 
senti, il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Robert  a  promis  de 
ne  prendre  avec  lui  pour  sa  téméraire  entreprise 
que  des  hommes  de  bonne  volonté.  A-t-il  manqué 
à  cette  promesse? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'est-ce  donc,  alors? 
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—  Nous  avons  eu  lorl  de  ne  pas  consulter  Ilou- 
charil  sur  celle  sortie.  Kohert  lui  a  éi,Mleiiient  ca- 
ché son  projet,  et,  quand  Houcliard  a  reniar(|ué  au 
mouvement  des  Kerlos  de  Kavensclioot  (|u'il  se  pré- 
[tarail  t|ueli|ue  chose,  (juand  il  a  ap|)i'is  le  plan  de 
Kohert,  il  s'est  mis  à  bl.uiiei'  la  sortie  comme  une 
lolie. 

—  Il  n'a  peut-être  |>as  tort. 

—  Iloherl  a  défendu  son  projet,  et  Houchard  est 
devenu  furieux,  disant  (juon  allait  risquer  la  pos- 
session du  hurj;  pour  deux  femmes.  Uoberl  a  ré- 
pli(|ué  sur  le  même  Ion.  et  Houchard,  exaspéré, 
s'e^l  permis  des  plaisanteries  blessantes  sur  Da- 
kerlia  Wulf. 

—  Toujours  le  même  î  liil  le  prieur. 

—  Alors  lïobert  l'a  accusé  d'avoir  train  les 
Kerles  et  la  liberté  de  sa  [latrie  en  les  sacrKiant  à 
sa  haine  per>onnelIe  pour  Charles  de  Danemarlv, 
(|u'il  a  assassiné.  Un  mol  vif  en  a  amené  un  autre, 
et  de  répli(iue  en  riposte  la  querelle  est  devenue  si 
violente  que  nos  deux  neveux  ont  tiré  leur  épée  et 
se  sont  provoqués  à  un  combat  mortel. 

—  Ciel  !  (|ue  dites-vous? 

—  Us  étaient  prêts  à  commencer  ce  duel  fra- 
tricide, (juand  je  me  jetai  entre  eux,  et  serrai  Bou- 
ciiard  dans  mes  bras.  Edjjard  Van  Lsendyk  en  (il  de 
même  pour  Ilobert.  Pendant  ce  temps,  les  Kerles 
des  bois  menai;aienl  les  hommes  de  llavenscboot, 
et  je  voyais  avec  une  an-joisse  mortelle  approcher 
l'instant  on  nos  Kerles  allaient  se  massacrer  les 
uns  les  autres.  Cedan^'er  rappela  nos  deux  neveux 
à  la  raison  et  les  fit  prêter  l'oreille  aux  conseils 
de  leurs  amis.  La  rixe  s'est  terminée  par  un  accord. 

Dès  (jue  le  sièi^e  du  burj;  sera  levé,  Koberl  et 
Bouchard  se  battront  jusqu'à  ce  qiic  l'un  d'eux 
reste  sur  le  carreau. 

—  Mais  c'est  impossible,  cela!  s'écria  llerlolphe. 

—  N'en  parlez  plus  et  ne  soyez  pas  in  iifuît. 
Nous  avons  le  temps  de  l'aire  nos  efforts  pour  dé- 
tourner nos  neveux  de  ce  fatal  projet.  Je  vous  pro- 
mets (|ue  leur  (|uerelle  n'aura  pas  de  suite  funeste. 

—  Va  Hubert  fera-l-ii  la  sortie  tout  de  môme  ? 

—  Certes.  Il  est  occupé  en  ce  nioujenl  à  cher- 
cher les  hommes  qui  voudront  l'aider  dans  sa  témé- 
raire entreprise.  Kd;;ard  Van  Isemlyk  et  \ori:  Koe- 
voel  l'accompa^'neronl. 

—  Et  Bouchard? 

—  11  est  monté  sur  les  rem|>arts  euRro^-nant,  et 
il  a  dit  ((u'il  ne  se  mêlerail  pins  de  rien. 

Le  prieur  secoua  Iristemeiil  la  lêle  et  réfléchi* 
uit  instant.  Puis  il  dit  à  sf»n  frère  : 

—  Harket,  annoncez  à  liobert,  je  vous  prie,  qneji^ 
veux  lui  parler  à  l'instant.  Il  m'écoutera.  Par 
alTeclion,  par  respect  poin  nioi,  il  renoncera  à  >a 
haine  contre  Bouchard,  ou, du  moins,  il  ladissimu- 
lera.  Peut-être  pourrai-je  aussi  décider  Snelo;;be 


i\  ne  pas  donner  suite  à  son  hasardeux  projet,  de 
surle  (|ue  Bouchard  serait  satislait.  Allez,  mon 
frère,  et  cpiil  vienne  vite. 

Ilackel  sortit  et  traversa  l'esplanade. 

11  trouva  Uobert  en  conversation  avec  son  ami 
Koevoel  et  lui  lit  part  de  son  inessa},'e. 

Le  jeune  homme  lui  répondit  d'un  air  maus- 
sade : 

—  Oui,  je  sais  bien  ce  (jue  mon  oncle  veut  me 
dire.  Je  dois  être  calme  et  endurer  paliemmenl  les 
reproches  de  Boucharii. 

—  C'est  cela. 

—  Maisma  i)atience  est  à  bout.  Je  ne  supporte- 
rai plus  un  mot  de  lui  ;  |)lus  un  seul.  Il  est  le 
meurtrier  de  notre  patrie.  Je  le  méprise  et  je  lire- 
rai  vengeance,  oui  une  vengeance  sanglante  de  la 
moindre  insulte  (lu'il  oserait  encore  me  faire. 

—  Befusez-vous  donc  de  satisfaire  à  la  prière 
de  mon  frère  Berlolphe? 

—  Non,  mon  oncle,  je  ne  refuse;  pas. 

—  Qu'attendez- vous,  alors? 

—  J'y  vais  tout  de  suite. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  amis,  il  ajouta: 

—  Mes  bons  amis,  Sorg,  et  vous  Kdgard,  prépa- 
rez tout  le  mieux  possible;  rassemblez  nos  hommes 
et  instfui>ez  chacun  d'eux  de  ce  qu  il  aura  à  faire. 
Vous  connaissez  mes  intentions.  Ne  croyez  pas  (|ue 
je  me  laisserai  détourner  de  mon  projet.  Si  votre 
assistance  ne  me  l'ail  pas  défaut,  nous  tenterons  la 
sortie  quoi  (|uc  puisse  me  dire  mon  oncle  le  prieur. 

\ii\  achevant  cesmols  il  lit  un  signe  au  châtelain 
et  tous  deux,relraversant  l'esplanade  plongée  dans 
les  ténèbres,  entrèrent  au  prieuré. 

X  M  1 1 

Le  même  soir,  presque  à  la  même  heure,  Daker- 
lia  et  Witta  étaient  assises  l'une  près  de  l'autre 
dans  une  pièce  du  manoir  de  Didier  Vos. 

Leurs  yeux  étaient  rougis  par  les  larmes.  Klles 
restaient  là,  épuisées,  la  têlc  basse,  immobiles  el 
silencieuses. 

]U'  lom|)s  en  temps,  \m  frisson  secouait  Dakerlia, 
lors(|ue  les  ar.ents  de  voix  rudes  ou  menaçantes 
parvenaient  dislincleinenl  à  son  oreille. 

Dans  une  pièce  conlignë,  se  tenaient  les  hommes 
d'armes  chargés  de  la  garde  des  jeunes  hlles  :  ils 
étaient  probablement  échaulfés  par  la  boisson,  car 
ils  parlaient  et  ils  riaient  très  haut. 

Dakerlia  entendit  un  pas  lourd  dans  le  v«'slihule 
et  s'écria  toute  Irendtlanle  : 

—  Witta,  Witta,  le  vodà. 

hlles  continuèrent  à  regarder  du  côté  de  la 
porte  d'un  air  anxieux,  ju»(|u'à  ce  «jue  le  bruit 
.s'éleignil  dans  la  pièce  voisine,  el  (ju'elles  entcn- 
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(lissent  souliaiter  la  bienvenue  an  nouvel  arrivant 
en  ces  termes  : 

—  Vive  Dieu,  voici  Raoul. 

—  Dakerlia,  demanda  Willa  au  bout  d'un  in- 
stant, pourquoi  vous  montrez-vous  si  amère  et  si 
impitoyable  envers  messire  Vos?  C'est  pourtant 
bien  lui  qui  nous  a  sauvées,  n'est-ce  pas,  au  péril 
de  sa  vie  et  de  son  honneur?  Maintenant  encore  il 
nous  défend  contre  les  Tsengrins. 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  mon  amie,  répondit 
tristement  Witta.  Je  voudrais  lui  témoigner  ma 
reconnaissance,  mais  mon  cœur  se  méfie  de  sa 
sincérité,  et  mon  âme  le  méprise  et  le  hait  malgré 
ma  volonté.  , 

—  Oui,  je  comprends,  Dakerlia;  mais  mainte- 
nant que  mon  pauvre  frère  est  certainement  tué... 

Elle  fondit  en  larmes  et  se  mit  à  sangloter. 

Quoique  péniblement  atteinte  par  les  paroles  de 
son  amie,  Dakerlia  se  disposait  à  la  consoler,  lors- 
que son  attention  fut  subitement  attirée  par  une 
conversation  très  animée  qui  se  tenait  dans  la  pièce 
voisine. 

Les  mots  «  la  porte  Kathelyne  y>  et  «  le  cheva- 
lier Vos  »  y  revenaient  à  chaque  instant. 

—  Paix,  Paix,  taisez-vous,  dit-elle  à  l'oreille  de 
Witta.  Laissez-moi  écouter. 

Et,  marchant  sur  la  pointe  du  pied  jusqu'à 
l'autre  bout  de  la  chambre,  elle  mit  son  oreille 
contre  le  panneau  de  la  porte.  Ce  qu'elle  entendit 
devait  la  surprendre  et  l'émouvoir  singulièrement, 
car  son  visage  exprimait  tantôt  le  mépris  et  la 
haine,  tantôt  la  colère  et  l'ironie. 

Un  éclat  de  rire  suivi  d'un  bruit  de  gobelets 
entrechoqués  mit  fin  à  l'entretien  des  hommes 
d'armes. 

Dakerlia  revint  auprès  de  Witta,  et  lui  dit  d'une 
voix  altérée  : 

—  C'est  horrible  !  Quel  monstre  !  Comment 
Dieu  peut-il  laisser  vivre  un  si  détestable  traître? 
Pourquoi  ne  foudroie-t-il  pas  ce  reptile  veni- 
meux? 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'avez-vous  entendu?  de- 
manda Witta,  effrayée  de  l'éclat  des  yeux  de  son 
amie. 

—  Ce  que  j'ai  entendu  ?  C'est  épouvantable. 

—  Mais  quoi  donc? 

—  Un  des  hommes  d'armes  racontant  comment 
on  s'était  emparé  de  la  porte  Kathelyne.  Savez- 
vous  qui  a  vendu  la  ville  aux  Isengrins?  Qui  les  a 
introduits  à  Bruges  comme  un  traître? 

—  Qui  doue? 

—  Qui?  Didier  Vos.  Il  est  cause  de  la  mort  de 
nos  pauvres  Kerles. 

—  Lui? 

—  Il  est  la  cause  de  la  mort  de  Robert. 

—  Lui,  Didier  Vos,  ô  ciel  ? 


—  Qu'il  vienne,  maintenant!  qu'il  m'outrage 
encore  par  ses  lâches  protestations  d'amour! 

Elle  regarda  tout  autour  de  la  pièce,  comme  si 
elle  cherchait  quelque  chose,  et  continua  : 

—  Moi,  faible  femme,  je  me  sens  capable  de 
venger  ma  patrie  sur  ce  traître  !  .le  suis  une  Ker- 
linne;  la  haine  me  rend  forte...  Et  n'avoir  pas 
d'armes  ! 

—  Des  armes?  Vous  voulez  des  armes? 

—  Le  lâche  les  a  toutes  enlevées;  il  a  peur. 
Ah  !  il  me  connaît  !  Mon  père  mort,  mon  fiancé 
mort,  que  m'importe  la  vie? 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  épuisée 
par  l'accès  de  colère  auquel  elle  s'était  laissé  em- 
porter. 

Witta  lui  prit  la  main. 

—  Dakerlia,  dit-elle,  je  vous  en  prie,  calmez- 
vous.  Vous  me  faites  mourir  de  peur. 

Dakerlia  ne  répondit  pas. 
Witta  continua  : 

—  Messire  Vos  va  venir  sans  doute.  Si  vous  lui 
reprochez  sa  trahison,  si  vous  le  menacez,  il  nous 
laissera  aux  Isengrins. 

Dakerlia  se  taisait  toujours. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  si  nous  sommes  aban- 
données sans  défense  à  la  grossièreté  de  ces 
hommes  d'armes,  nous  deviendrons  leurs  victimes. 

'Dakerlia,  ne  craignez-vous  point  un  pareil  sort? 
Pas  de  réponse. 

—  Dakerlia,  je  vous  en  conjure,  au  nom  de 
l'amour  que  mon  pauvre  frère  avait  pour  vous,  au 
nom  de  votre  amitié  pour  moi,  maîtrisez  votre 
juste  haine  pour  le  traître...  Ah  !  le  ciel  nous  pro- 
tège, le  voilà  ! 

En  effet,  la  porte  s'ouvrit,  et  Didier  Vos  entra, 
casque  en  tête  et  armé  de  toutes  pièces. 

Les  deux  jeunes  filles  effrayées  se  serrèrent  l'une 
contre  l'autre.  Witta  cachait  sa  figure  dans  ses 
mains,  mais  Dakerlia  fixait  sur  Didier  un  regard 
chargé  de  mépris. 

—  Pardonnez-moi,  mesdemoiselles,  si  je  me 
présente  devant  vous  tout  armé,  dit-il.  Je  quitte  à 
l'instant  le  général  en  chef.  Les  chevaliers  ont  tenu 
conseil.  Tous  ceux  des  nôtres  qui  tombent  vivants 
entre  les  mains  des  Isengrins  sont  condamnés  à 
mort,  comme  complices  de  l'assassinat  du  comte  de 
Flandre. 

Witta  poussa  un  gémissement.  Dakerlia  ne 
bougea  point. 

—  Le  conseil  de  guerre  a  prononcé  aussi  sur 
votre  sort,  poursuivit  Didier.  Comme  sœur  et 
comme  promise  d'un  Erembant,  d'un  Kerle  qui, 
dans  leur  idée,  a  coopéré  au  meurtre  du  comte 
Charles,  vous  êtes  condamnées  toutes  les  deux  à 
être  décapitées... 

Il  se  tut  pour  observer  l'effet  que  cette  terrible 
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nouvelle  allait  |)rûduire  sur  les  deux  jeunes  (illes. 
Un  cri  d'angoisse  lui  la  réponse  de  Witta.  i)a- 
kerlia  le  rejîarda  au  contraire  avei-   un  sourire 
d'incrédulité  et  de  déli. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  sauver  voire  vie, 
reprit  Didier.  Que  inadenioisellf  WulT  accepte  ma 
main,  et  le  général  vous  l'ait  gràc«'  à  toutes  deux. 
Sans  cela,  demain  avant  midi,  on  vous  traînera 
sur  la  plaine  du  Sal)lon,  et  le  bnurreau  fera  rouler 
sur  le  billot  vos  tètes  san},'lanles. 

II  s'arrêta  encore,  attendant  une  réponse. 

—  Dakerlia,  si  vous  ne  voulez  rien  laire  pour 
votre  propre  salul,  ayez  du  moins  pilié  de  votre 
pauvre  amie.  Sauvez-la,  par  un  laible  sacrilice, 
d'un  douloureux  supplice.  Tant  (|ue  Uoberl  Sne- 
loghe  vivait,  je  pouvais  comprendre  voire  refus. 
Mais  aujourd'hui  qu'il  est  descendu  dans  la  tombe, 
son  àme,  du  haut  des  cieux,  attend  votre  décision, 
Aurez-vous  la  cruauté  de  vouer  sa  sceur  et  vous- 
même  à  une  mort  ii,'noininieuse?  Vous  ne  répondez 
pas?  La  raillerie  étincelle  d.ms  vos  yeux,  insensée! 
Vous  ne  croyez  donc  pas? 

Irrité  par  son  silence  obstiné  et  par  snn  expres- 
sion méprisante,  Didier  Vos  marcha  vers  elle  dun 
air  menavaut  et  voulut  la  saisir  par  le  bras.  .Mais 
elle  se  redressa  et  le  repoussa  avec  force  en 
s'écriant  : 

—  Vous  croire?  Le  mensonge  seul  coule  des 
lèvres  de  celui  qui  est  la  fausseté  même. 

—  Qu'osea-vous  dire? 

—  Arrière,  ne  me  touchez  pas.  Votre  contact 
salit. 

—  Dakerlia!... 

—  Votre  femme,  moi?  Quand  vous  diriez  vrai, 
ma  main  deviendrait  le  prix  de  votre  trahison. 
Dakerlia  passerait  sa  vie  avec  le  monstre  qui  a  livré 
notre  ville  aux  Isengrins.  Non,  non,  plutôt  mille 
fois  la  mort. 

—  Au  nom  du  ciel,  f|ue  voulez-vous  dire?  bal- 
butia Didier.  Vous  parlezde  trahison?  Vous  m'ac- 
cusez d'avoir  livré  la  ville? 

^Inutile  de  feindre,  je  sais  tout.  Vous  êtes  allé 
la  nuit,  trouver  messire  (jervais  Van  Praet,  vous 
lui  ave/  vendu  la  ville,  et  /na  main  était  comprise 
dans  le  prix  du  crime.  .Vh  !  vous  croyiez  cela?  Eh 
bien,  allez,  a|)pelez  vos  bourreaux,  je  mourrai  en 
vous  maudissant.  Et,  jusqu'à  ma  dernière,  heure  je 
hairai  et  je  mépriserai  le  làclie  qui  a  vendu  sa 
patrie  et  ses  frères  ! 

Didier  Vos,  atterré,  avait  reculé  rie  (|uelques 
pas.  .Mai.s  à  la  fin,  exaspéré,  poussé  a  bout  par  les 
paroles  méprisante.^  de  Dakerlia,  il  s'écria  ; 

—  Ah!  c'est  ainsi!  Vous  ne  me  laissez  aucun 
espoir,  même  pour  l'avenir?  Vous  prenez  plaisir  à 
me  ilélier?  Insensée,  vous  apprendrez  à  me  con- 
naître. Je  retourne  auprès  du  général.  Je  vous 


'   abandonne  à  votre  sort.  Préparez-vous  à  la  mort  : 
,    le  soleil  de  demain  éclairera  vos  deux  cadavres. 
,       Witia,  territiée,  se  jeta  aux  pieds  de  Didier  en 

demandant  grâce. 

Didier,  qui  n'avait  pas  perdu  tout  espoir,  releva 

la  jeune  fille  et  lui  dit  : 

—  Pauvre  demoiselle  !  la  crainte  de  la  mort 
vous  agile.  J'ai  pilié  de  vous  et  je  voudrais  vous 
sauver.  Kssayez  d'inspirer  à  voire  amie  des  idées 
plus  justes.  Je  vous  donne  deux  heures.  Je  deman- 
derai un  délai  de  deux  heures  au  général.  Vous 
avez  à  choisir  :  le  bonheur  ou  l'écliafaud. 

II  sortit  vivement  et  referma  la  porte  avec  vio- 
lence. ^ 

Witla  joignit  les  mains,  et  s'écria  en  pleuiant  à 
chaudes  larmes  : 

—  0  Dakerlia,  ayez  pilie  de  moi,  mourir,  mourir 
si  jeune,  sur  l'écliafaud.  J'ai  peur,  je  tremble. 
.Soyez  moins  cruelle.  Donnez  une  bonne  parole  à 
messire  Vos. 

—  Moi,  reculer  lâchement  devant  la  mort  qui 
doit  me  délivrer?  répondit  avec  exaltation  la  fille 
de  Segher  Wulf.  Moi,  devenir  la  fiancée  de  celui 
(lui  par  sa  trahison  a  causé  la  morl  de  voire  pauvre 
frère  et  la  ruine  de  mon  pays.  Jamais!  Vienne  la 
mort,  elle  me  rapprochera  de  mon  père  et  de 
Piobert. 

Convaincue  de  riniilililé  de  ses  elTorts,  recon- 
naissant peut-être  loiit  ce  ((u'il  y  aurait  de  mons- 
trueux dans  une  union  entre  Dakerlia  et  l'ennemi 
de  Robert,  Witla  se  jela  au  cou  de  son  amie  et 
cacha  en  pleurant  sa  télé  dans  son  sein... 

Pendant  (|ue  cette  scène  se  passait  entre  Didier 
Vos  et  les  deux  jeunes  filles,  Ilobert  Sneloghe  était 
auprès  de  son  oncle  le  prieur,  qui  employait  toute 
son  éloquence  pour  détourner  son  neveu  de  son 
projet.  .Mais  le  jeune  chevalier  résistait  à  toutes 
ses  prières,  et  le  (|uilla  enfin  en  lui  disant  : 

—  Priez  pour  moi,  mon  oncle  !  Nous  avons  en- 
couru la  colère  céleste;  mais  qu'une  fois  encore  le 
ciel  vous  protège,  et  ma  recoimaissance  sera  éter- 
nelle. 

Il  traversa  l'esplanade  d'un  Irait. 
Son  ami  Edgard  Van  Ysemlyk  lui  dit  : 

—  Tout  est  prêt.  Nous  atleiidons  vos  ordres. 

—  Chacun  sait-il  ce  qu'il  a  à  faire? 

—  Oui. 

—  Quelles  sont  les  dispositions  |)ri8es? 

—  Yorg  Koevoet  tiendra  la  tête. 

—  Don. 

—  Ceux  (|ui  ne  peuvent  pa:i  vous  ({uitter  et  «{ui 
doivent,  en  cas  de  réussite,  proléger  votre  .sœur  et 
votre  amie,  sont  au  milieu. 

—  Très  bien. 

—  Je  vous  suivrai  avec  les  autres  et,  si  quelque 
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danger  vous  menace,  je  tiendrai  ferme  et  don- 
nerai de  l'ouvrage  à  l'ennemi,  pour  favoriser  votre 
fuite. 

—  Parfait.  Et  les  hommes  avec  le  bélier? 

—  Ils  l'ont  déjà  sur  les  épaules. 

—  Tout  est  bien,  Edgard,  commandez  le  silence. 
Une  fois  hors  du  bourg,  sans  nous  soucier  des 
flèches,  nous  marcherons  en  avant  par  le  Maalberg 
et  la  rue  des  Armuriers.  Qu'on  me  suive  sans 
bruit. 

Toute  la  petite  troupe,  forte  d'une  centaine 
d'hommes,  s'ébranla  dans  l'obscurité  et  marcha 
jusqu'à  la  porte,  qui  fut  ouverte  tout  doucement. 

Robert,  qui  était  en  avant,  donna  à  voix  basse  le 
signal  du  départ. 

D'abord  les  Kerles,  courbés  et  ramassés  sur  eux- 
mêmes,  traversèrent  presque  en  rampant  le  pont 
qui  venait  d'être  baissé  ;  mais  ils  furent  aperçus 
par  les  sentinelles  ennemies  qui  poussèrent  le  cri 
d'alarme,  et  de  quatre  ou  cinq  côtés  à  la  fois  on 
leur  envoya  des  flèches. 

—  En  avant,  courez,  courez,  en  avant  !  cria 
Robert. 

Les  Kerles,  obéissant  à  son  commandement, 
culbutèrent  quelques  ennemis  qui  voulaient  leur 
barrer  le  passage,  et  se  précipitèrent  par  le  Maal- 
berg dans  la  rue  des  Armuriers. 

Ils  arrivèrent,  sans  rencontrer  aucune  résistance, 
jusque  dans  le  manoir  de  Didier  Vos  ;  et,  comme 
on  refusait  de  leur  ouvrir  la  porte,  ils  se  mirent 
sur-le-champ  à  la  battre  à  coups  de  bélier  avec 
une  telle  violence  qu'on  eût  dit  que  toute  la  ville 
en  tremblait. 

Mais  c'était  une  besogne  difficile,  la  porte  résis- 
tait à  tous  les  coups  et  demeurait  inébranlable, 
comme  si  elle  avait  été  doublée  d'un  mur  de  fer. 

Robert  était  en  proie  à  d'affreuses  souffrances  : 
l'angoisse,  la  crainte  d'un  insuccès,  lui  mouillaient 
le  front  d'une  sueur  froide.  Serait-ce  inutilement 
qu'il  aurait  fait  verser  le  sang  de  ses  compagnons  9 
Sa  sœur  et  sa  promises  resteraient-elles  au  pouvoir 
du  traître? 

Déjà  le  cor  d'alarme  retentissait  sur  la  place. 
Déjà  beaucoup  d'ennemis  accouraient,  attirés  par 
le  fracas  des  coups  de  bélier;  Edgard  Van  Ysendyk 
et  Yorg  étaient  engagés  dans  une  lutte  acharnée  ; 
les  flèches  sifflaient  dans  la  rue,  et  déjà  quelques 
Kerles  jonchaient  le  sol,  la  tête  fendue  ou  la  poi- 
trine trouée. 

Robert  s'attela  lui-même  au  bélier  et  enflamma 
le  courage  de  ses  hommes  par  ses  excitations  fié- 
vreuses ;  il  leur  promit  une  récompense  considé- 
rable s'ils  parvenaient  à  jeter  la  porte  par  terre. 
Un  cri  de  triomphe,  un  hurlement  de  joie  reten- 
tit. La  serrure  avait  sauté,  et  les  deux  battants 
s'étaient  ouverts  au  large. 


Robert,  suivi  de  ses  hommes,  s'élança  à  l'inté- 
rieur. Dans  l'avant-cour,  ils  rencontrèrent  les  vingt 
hommes  d'armes  à  qui  la  garde  du  logis  était  con- 
fiée; mais  Robert  s'escrima  si  bien  de  son  épée 
qu'il  en  abattit  deux  ou  trois;  puis  il  courut,  sans 
regarder  derrière  lui,  vers  la  partie  éclairée  des 
bâtiments  où  il  crut  voir  se  mouvoir  l'ombre  de 
Didier  Vos. 

D'un  violent  coup  d'épaule  il  enfonça  la  porte  et 
leva  son  épée  pour  fendre  le  crâne  à  son  mortel 
ennemi. 

Mais  un  double  cri  d'angoisse  l'arrêta,  et  il  vit, 
dans  un  des  angles  de  la  pièce,  sa  sœur  et  sa 
fiancée  qui  se  tenaient  embrassées. 

—  Witta,  Dakerlia,  levez-vous,  suivez-moi,  je 
viens  vous  sauver. 

—  Merci,  mon  Dieu,  il  vit  !  mon  frère  vit  !  Ro- 
bert, Robert  !  s'écrièrent-elles  ensemble  en  lui 
sautant  au  cou.  Vous  vivez!  Didier  nous  a  trom- 
pées !  Quel  bonheur  ! 

—  Plus  un  mot  !  s'écria  Sneloghe.  Venez,  venez  ! 
Et  comme  affolées   par  la  joie,  elles  n'avaient 

pas  l'air  de  le  comprendre,  il  les  prit  par  les  épaules 
et  les  poussa  dehors. 

—  Ici,  mes  hommes,  dit-il.  Voici  les  dames 
que  vous  avez  à  proléger  et  à  défendre. 

Son  ordre  fut  entendu  et  exécuté.  Une  trentaine 
de  Kerles  l'entourèrent,  tandis  que  les  autres,  sous 
la  conduite  d'Edgard  Van  Ysendik  et  d'Yory  Coevoet, 
se  défendaient  entre  une  troupe  nombreuse  d'en- 
nemis. 

—  Et  maintenant,  en  avant,  en  avant  vers  le 
burg  !  dit  Robert  d'une  voix  forte,  à  laquelle  la 
joie  donnait  un  accent  de  commandement  tout 
particulier. 

Les  Kerles  poussèrent  en  avant  et  essayèrent  de 
se  frayer  un  libre  chemin  à  la  pointe  de  l'épée  à 
travers  les  rangs  de  leurs  ennemis;  mais  ils  ren- 
contrèrent une  résistance  acharnée  et  n'avançaient 
que  lentement,  en  faisant  des  pertes  sérieuses. 

Le  cœur  de  Robert  se  remplissait  de  nouveau 
d'une  angoisse  mortelle.  Allait-il  succomber  avec 
ses  vaillants  amis  au  moment  même  où  il  remer- 
ciait le  ciel  de  son  assistance  ?  Sa  sœur  et  sa  fiancée 
retomberaient-elles  au  pouvoir  de  Didier  Vos? 
N'entendait-il  pas  du  côté  de  la  place  du  Marché 
comme  le  grondement  d'un  orage  qui  s'approche? 
Allait-il  être  assailli  par  des  milliers  d'ennemis? 

Jusque-là  il  avait  veillé  de  près  sur  sa  sœur  et 
sur  Dakerlia  sans  prendre  part  au  combat;  mais 
ces  pensées  attristantes  lui  arrachèrent  un  cri  de 
désespoir.  Il  tira  son  épée,  se  porta  à  la  tète  de  ses 
hommes  et  enflamma  leur  courage  et  leurs  forces 
par  son  exemple  et  sa  parole. 

Les  ennemis  furent  repoussés,  culbutés  et  dis- 
persés. 
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Les  Korles,  snns  que  rien  pût  les  arrôler  dans 
leur  course,  rentrèrent  dans  le  burj;  dont  l;i  porte 
r<U  immédiatement  refermée. 

L'air  releulit  d'acclamations  de  joie  cl  de  cris 
de  victoire. 

Robert,  heureux  de  la  réussite  de  sa  téméraire 
entreprise,  pressa  sur  son  cœur  ses  deux  (idèles 
amis  Van  Isendyrk  et  Coevoel,  serra  chaleureu- 
sement la  main  à  tous  ses  hommes,  et  promit  de 
les  récompenser  richement. 

Puis  il  prit  le  bras  de  sa  su'ur  et  de  sa  fiancée  et 
les  etjtraina  vers  le  prieuré. 

—  Venez,  venez  auprès  de  mes  oncles,  leur 
dit-il.  Ils  seront  bien  lieureux  de  vous  revoir 
saines  et  sauves  ! 

îl  ouvrit  la  porte  de  l'appartenient  du  prieur. 
\Vitta  se  jeta  au  cou  de  son  oncle,  et  Robert 
s'écria  avec  enthousiasme  : 

—  Dieu  ma  j)rotéii:é.  Ma  bonne  sœur  et  ma  chère 
Dakerlia  sont  délivrées  toutes  les  deux. 

—  Allons  rendre  grâces  au  ciel,  dit  le  prieur. 


MX 

Qiiel<|nes  jours  après  leur  délivrance,  Dakerlia 
et  Wilta  étaient  assises  le  matin  de  bonne  heure 
dans  une  des  salles  du  rez-de-chaussée  dans  le 
palais  du  châtelain  de  Bruges,  où  llackel  leur 
avait  donné  l'hospitalité,  tanilis  que  Robert  avait 
son  logement  au  prieuré. 

Kdgard  Van  Isendyk,  le  jeune  et  vaillant  ami  de 
messire  Sncloghe,  tenait  compagnie  aux  deux  jeunes 
niles  et  causait  «paiement  avec  elles. 

11  se  tournait  de  prérérence  vers  Willa,  qui  sem- 
blait prendre  beaucoup  de  plaisir  à  sa  conversa- 
tion, et  ni'  négligeait  aucune  occasion  de  le  louer 
et  de  le  remercier  de  son  héroïsme,  aucjuel  elles 
devaient  la  vie. 

—  Oui,  madiMiioiselle,  répondait  Edgard  à  une 
question  de  Dakerlia,  hier  encore,  on  a  trouvé  dans 
le  cimetière  de  Saint-Donaf,  attachée  à  une  llèche, 
une  lettre  qui  nous  engage,  au  nom  du  comte  Guil- 
laume Van  l.oo,  à  tenir  bon,  Tarmée  des  Kerles 
devant  arriver  bieiiint  â  Hriigcs  pour  nous  délivrer. 

—  Il  me  8ond)le  qu'elle  larde  bien  ! 

—  Ce  léger  retard  ne  doit  pas  nous  cloniicr.  Le 
comtt!  (iuillaume  est  un  gt-néral  prudent  et  expé- 
rimenté (jui  no  veut  rien  lais>er  au  ha^ar(l.  D'ail- 
leurs, on  ne  conduit  pas  une  année  nombreuse 
comme  une  petite  troupe. 

—  (î'esl  égal,  c'est  long. 

—  Les  Isengrins  n'attendcnl-ils  pas  depuis  huit 
jours  l'arrivée  des  (lantois,  (|ni  ne  paraissent  pas? 

—  Et,  dès  qu'ils  seront  arrivés,  on  attaquera  le 
burg?  demanda  Witta  en  siiu|)iranl. 


—  Sans  doute,  mademoiselle. 

—  Ah  !  et  vous  devez  encore  vous  battre,  mon 
frère  aussi  ! 

—  A  moins  que  l'armée  des  Kerles  n'entre  à 
Rriiges  avant  les  lianlois.  En  tous  cas,  ne  soyez  pas 
inquiètes.  Le  burg  est  solide,  et  les  Isengriiis  n'y 
entreront  pas  avant  l'arrivée  de  notre  armée, 
dussions-nous  soutenir  le  siège  pétulant  plusieurs 
semaines. 

—  Et  s'il  Y  avait  encore  un  traître  parmi  vous? 
objecta  Dakerlia. 

—  Non,  de  pareils  monstres  sont  rares.  Dans  le 
burg,  nous  ne  comptons  que  des  amis  lidèles  et 
éprouvés. 

Une  femme  de  grande  taille,  au  visage  mâle  et 
fortement  coloré,  entra  en  ce  moment.  C'était  une 
des  deux  Kerlines  qui  avaient  consenti  à  prêter 
leurs  services,  comme  camarades,  aux  jeunes  filles, 
car  elles  ne  voulaient  pas  entendre  le  mot  de 
domestiques  ou  de  servantes,  étant  de  libre  nais- 
sance. 

Elle  mit  une  nappe  blanche  sur  la  table  et  y  posa 
des  verres  et  des  assiettes. 

—  Mesdemoiselles,  le  déjeuner  est  prêt,  faut-il 
le  servir? 

—  Oui,  Elswinde,  dit  Witla.  Mais  veuillez  faire 
appeler  mon  frère;  il  est  probablement  au  prieuré. 

—  Il  se  promène  sur  les  remparts,  je  l'ai  vu  de 
loin  tout  â  l'heure. 

Elswinde  sortit  et  rentra  bienIcM,  accompagnée 
d'une  autre  femme,  une  Kerline  comme  elle. 

Toutes  deux  servirent  le  déjeuner. 

Messire  Sneloghe  entra  quelques  minutes  après. 
Après  les  premiers  compliments  échangés,  on  se 
mil  â  table. 

Robert  prit  place  â  côté  de  Dakerlia. 

Le  déjeuner,  très  frugal,  se  composait  de  lait 
chaud  et  de  pain  de  gruau. 

—  Nous  avons  reçu  des  lettres  d'Elfri<l  Legril, 
le  marchand  de  graines  et  d'antres  encore,  dit  Ro- 
bert â  son  ami  Van  Ysendyk. 

—  Et  que  disent-elles? 

—  Une  chose  assez  snr|)rcnanle,  dont  la  nou- 
velle est  arrivée  en  ville  hier. 

—  Ouest-ce  donc? 

—  Le  roi  de  France  a  envoyé  des  messagers  à 
messire  (lervais  van  l'ract  et  aux  écbevins  de 
Bruges  jxmr  leur  ordonner  «l'élire  sans  relard  un 
autre  comte.  La  ville  de  (îand  a  reçu  également  le 
même  ordre 

—  (Ju'e>t-ce  (|ue  cela  sigiiiin-  /  Le  roi  de  France 
s'imagine-t-il  avoir  à  se  mêler  des  alfaires  de 
Flandre  ? 

—  C'est  sans  doute  dans  l'assassinat  du  feu 
comte  qu'il  |)rétenil  juiiser  ce  droit.  Votis  savez 
qu'il  s'est  cmistilué  son  vengeur;  il  était  son  pa- 
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reiit;  les  liens  du  sang  l'obligent  à  poursuivre  ses 
nicuilri(>rs. 

—  Mais  les  éclievinset  les  bourgeois  de  Bruges 
refuseront  bien  cerlaiiiement  de  procéder  à  ce 
choix  sur  l'ordre  ou  l'invitation  d'un  prince  étran- 
ger? 

—  Non,  Edgard,  vous  vous  trompez. 

—  Je  me  trompe  ? 

— ■  Oui.  Dans  trois  jours,  les  bourgeois  se  réuni- 
ront sur  la  plaine  du  Sablon,  pour  choisir  un  nou- 
veau comte. 

—  Je  comprends,  dit  Dakerliu  :  les  bourgeois  et 
les  échevins  voteront  pour  Guillaume  Van  Loo;  et 
ainsi  le  roi  de  France  sera  déçu  dans  ses  espé- 
rances. 

—  Espérons-le,  dit  Van  Isendyk. 

—  Cependant,  dit  Robert,  les  bourgeois  sont 
très  divisés  sur  celte  question.  Le  meurtre  du 
comle  nous  a  aliéné  plus  de  la  moitié  des  Bru- 
geois.  D'autres  ctiercheront  peut-être  dans  cette 
élection  le  moyen  d'écarter  une  guerre  longue  et 
ruineuse. 

—  C'est  à  craindie  en  eiïel,  dit  Edgard. 

—  Déjà  trois  princes  ont  envoyé  des  émissaires 
à  Bruges  pour  s'offrir  au  choix  des  chevaliers  et 
des  bourgeois. 

—  Trois  compétiteurs,  déjà? 

—  JNi  plus  ni  moins. 

—  Et  quels  sont-ils  ? 

—  Le  premier  est  Thierry  d'Alsace;  le  second 
est  le  comte  de  Hainaut,  et  le  troisième  est  le  (ils 
de  la  comtesse  de  HoU.uKle. 

—  Tous  les  trois  de.scendants  de  nos  anciens 
comtes? 

—  Précisément. 

—  Et  ils  prétendent  avoir  des  dioits  hérédilaires 
sur  la  couronne? 

—  Tous  les  trois. 

—  Le  seul  qui  ait  des  chances  d'oblenir  un  cer- 
tain nombre  de  voix,  c'est  Thierry  d'Alsace,  dit 
Edgard.  Il  est  connu  comme  un  prince  vaillant  et 
ami  de  la  liberté.  S'il  était  élu,  il  en  pourrait  ré- 
sulter de  graves  complications  pour  notre  cause. 

—  Que  non,  Edgard.  Ce  choix  est  tout  à  fait  in- 
dillerent  pour  nous. 

—  Comment  cela? 

—  Quoi  qu'il  arrive,  Guillaume  Van  Loo  doit 
gagner  sa  couronne  par  des  combats  et  des  vic- 
toires. Malheureusement  Bouchard  Knap,  par  son 
déplorable  méfait,  a  détruit  l'accord  qui  existait 
entre  les  bourgeois  et  les  Kerles,  sans  cela  la 
chose  serait  déjà  décidée  et  linie.  Toute  la  Flandre 
aurait  acclamé  Guillaume  Van  Loo  comme  comte. 
Comment  cette  lutte  finira-t-elle  pour  lui?  Dieu 
seul  le  sait. 

Comme  il  disait  ces  mots,  Yorg  Koevoet  entra. 


Après  avoir  salué  les  deux  jeunes  filles,  il  dit  à 
ses  compagnons  d'armes  : 

—  Mes  amis,  venez  voir.  Les  Gantois  sont  ar- 
rivés. Du  liant  des  remparts,  on  peut  les  voir  pas- 
ser. Ils  soutirés  nombreux.  La  partie  va  mainle- 
tenant  s'engager  pour  tout  de  bon. 

Robert  et  Edgard  sk  levèrent  pour  suivre  Yorg. 
Poussées  par  la  curiosité,  les  deux  jeunes  filles  de- 
mandèrent à  les  accompagner  sur  les  remparts; 
mais  on  leur  fit  comprendre  qu'il  était  dangereux 
de  se  promener  derrière  les  créneaux,  parce  que 
l'ennemi  lançait  continuellement  des  (lèches. 

Elles  se  laissèrent  persuader,  et  recommandè- 
rent la  prudence  aux  trois  chevaliers. 

Robert  voulut  monter  du  côté  gauche  de  la 
porte;  mais  Yorg  Koevoet  le  retint  en  disant  : 

—  Non,  pas  par  là.  C'est  là  que  se  tient  Bou- 
chard. Évitons  ce  fou  furieux.  Il  n'y  a  pas  une 
demi-heure  que  j'ai  encore  eu  avec  lui  une  violente 
querelle, 

—  Ah  !  Pourquoi  ? 

—  Il  vous  accusait,  Robert. 

—  Moi?  de  quoi? 

—  Il  prélendait  que,  dans  votre  sortie  nocturne, 
vous  aviez  sacrifié  plus  de  trente  vaillants  compa- 
gnons pour  une  entreprise  qui  était  sans  intérêt 
pour  la  défense  des  Kerles. 

Uobert  fit  entendre  un  grondement  de  colère  et 
fit  un  pas  pour  monter  du  côté  de  Bouchard  :  mais 
Yorg  le  piit  par  le  bras  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Allons,  allons,  messire  Sneloghe,  ne  vous 
fâchez  pas  pour  quelques  mots  inconsidérés  de 
Bouchard.  Tout  le  monde  l'évite  aujourd'hui.  Il  se 
promène  sur  les  murs,  isolé,  sombre  et  farouche. 
La  peine  de  son  crime  a  commencé  pour  lui. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit  Robert.  Je 
dois  tenir  la  promesse  que  j'ai  faite  à  mes  oncles, 
quoiqu'il  m'en  coûte  beaucoup.  Venez,  nous  mon- 
terons derrière  le  prieuré. 

Lorsqu'ils  furent  derrière  les  créneaux,  ils  re- 
gardèrent avec  étonnement  les  rangs  de  leurs 
nouveaux  ennemis. 

Les  Gantois,  pour  trouver  un  chemin  large 
étaient  descendus  de  la  porte  de  Gand  vers  la  rue 
du  Château,  et  leurs  premières  troupes  longeaient 
maintenant  le  côté  est  du  Marché,  passé  la  cha- 
pelle Saint-Christophe  et  la  rue  Saint-Jacques,  pour 
faire  place  à  ceux  qui  devaient  suivre, 

A  leur  tète  chevauchaient  :  Segher,  châtelain  de 
Gand,  leur  chef;  Yvand'Alost, Daniel deTermonde, 
Baudier  deDeynze,  Wallher  de  Lillers,  et  quelques 
autres  chevaliers  fiamands. 

Pendant  quelque  temps,  on  ne  vit  défiler  que  des 
arbalétriers,  des  porleurs  d'épieux  et  de  massues; 
mais  alors  parurent  enfin  les  fameux  engins  de 
siège  du  burg  de  Gand. 
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Près  de  soixante  chariots  et  lourds  véliiculcs  de 
toute  espèce  vinrent  se  jjlacer  sur  deux  rangs 
devant  los  maisons  de  la  place. 

Onoiciue  beaucoup  de  ces  engins  fussent  dé- 
munies, on  pouvait  cependant  les  reconnaître;  il  y 
avait  d'abord  des  machines  a  lancer  des  flèches, 
puis  les  balistes,  pour  jeter  sur  les  a.^siègés  de 
grosses  pierres  et  des  (juarliers  de  rocher;  puis  des 
béliers,  des  catapultes  et  des  tours  de  siège  ilu  haut 
desquelles  un  pont  volant  s'abattait  sur  les  murs 
des  forteresses  assiégées  et  livrait  passage  aux 
assaillants;  puis  une  centaine  de  lui  tues  ou  de 
grands  boucliers  tressés  de  solide  osier  et  recou- 
verts de  peaux  de  bœufs;  plus  loin  des  chariots 
chargés  d'échelles  de  toute  dimension,  de  poutres, 
de  pi(iues,  de  marteaux,  de  haches,  de  treuils,  de 
bêches,  de  cordes, de  poulies  et  detout  ce  ([ui  peut 
servir  au  siège  des  villes  fortes. 

Cette  nouvelle  armée  pouvait  être  forte  de  deux 
mille  hommes.  Y  avait-il  parmi  eux  beaucoup  de 
bourgeois  de  Gand?  Cela  semblait  fort  douteux, 
car  la  plupart  portaient  des  vêtements  sordides  et 
déchirés,  d'une  forme  élrauj;ère,  et  avaient  l'air 
d'une  bamie  de  vagabonds  et  île  mendiants. 

En  même  temps,  on  pouvait  reconnaître  des 
bandes  composées  d'hommes  ramassés  parmi  la 
population  frisonne  du  pays  de  Waes. 

Il  était  à  supposer  c|ue  les  bourgeois  de  Gand, 
qui  savaient  bien  que  les  Kerles  défendaient  la 
niasse  des  populations  ilaniandes  contre  le  despo- 
tisme des  seigneurs  féodaux,  avaient  refusé  de 
marcher  contre  eux. 

Le  châtelain  de  Gand  disposait  des  engins  de 
siège  et  des  hommes  qui  appartenaient  aux  fiefs  de 
la  couronne,  rrobablement  aussi  avait-il,  à  force 
de  promesses,  décidé  un  certain  nombre  de  bour- 
geois à  le  suivre  à  Bruges. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ces  hommes  paraissaient 
animés  d'un  furieux  dé>ir  de  se  battre,  car  ils 
faisaient  retentir  la  place  du  marché  de  leurs  cris, 
en  dirigeant  vers  le  burg,  d'un  air  de  menace,  leurs 
poings  fermés  et  leurs  épées  nues. 

De  leurs  cris,  il  résultait  qu'ils  croyaient  le  burg 
rempli  de  richesses  incalculables,  rassemblées  par 
les  Kerles;  queli|ue>-uns|irélendaientqu"ily  avait 
des  cave>  sur  le  sol  desquelles  on  remuait  les  sacs 
d'argent  à  la  pelle.  Certes,  c'était  bien  plus  la  cu- 
lùdité  et  l'espoir  du  pillage  (|ue  la  haine  des  Kerles 
qui  enllammait  leur  courage,  et  leur  faisait  désirer 
le  combat. 

Dès  que  ses  hommes  furent  rangés  sur  la  place 
du  marché,  le  châtelain  de  Gand  entra  asec  quel- 
ques-uns des  chevaliers  (jui  raccornfiagnaient 
dans  une  maison  voisine  «le  la  chapelle  .Saint- 
Christophe  qu'on  lui  avait  imiiquée  comme  étant 
le  logis  de  Gervais  Van  l'raet. 


—  Nous  sommes  restés  assez  longtemps  en  route, 
n'est-ce  pas,  général?  dit-il  au  chevalier.  Les 
chemins  sont  mauvais,  et  nous  avancions  difficile- 
ment avec  ces  lourds  engins  de  siège.  Ainsi  aujour- 
d'hui nous  avons  lait  à  peine  une  lieue  de  chemin, 
^os  chevaux  ont  eu  de  la  peine,  mais  nos  hommes 
sonlfraiseldisposcomme  s'ils  sortaient  dubivouac. 
Ils  aspirent  après  la  lutte,  et  demandent  à  monter 
immédiatement  à  l'assaut,  dès  qu'ils  seront  piéts. 

—  Combien  lie  temps  faut-il  pour  cela?  demanda 
le  général? 

—  Trois  ou  quatre  heures.  Peu  de  temps  après 
midi  nous  serons  prêts. 

—  Eh  bien,  mes  chevaliers  et  mes  hommes 
d'armes  se  plaignent  de  leur  inaction.  Faites  tout 
préparer,  châtelain.  Nous  attaquerons  le  burg 
avec  toutes  nos  forces  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 
Aujourd'hui  mémo,  les  meurtriers  du  comte  de 
i'ianilre  tombei  ont  entre  nos  mains  morts  ou  vils. 
Je  vais  sortir  avec  vous  pour  désigner  les  endroits 
où  l'on  peut  placer  les  balistes  et  les  catapultes. 

—  Je  dois  vous  dire  une  chose,  général,  dit 
Seglier  le  châtelain,  pour  «ju'il  n'y  ait  pas  de  ma- 
lentendu entre  nous.  Nous  autres,  chevaliers,  qui 
avons  réuni  eu  grande  hâte  ces  bandes  de  gens 
sans  feu  ni  lieu,  nous  avons  dii  leur  promettre  de 
leur  donner  le  l»urg  à  piller,  avec  tout  ce  qu'il  con- 
tient. Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  per- 
sonne n'essayera  d'empéclier  le  pillage? 

Celle  demande  parut  déplaire  fort  à  Gervais  Van 
Prael  et  à  ses  chevaliers.  Gervais  secoua  la  tête 
d'un  air  pensif. 

—  Mais,  messire,  s'écria  le  châtelain  mécon- 
tent, les  hommes  qui  nous  ont  suivis  ne  sont  pas 
même  des  Flamands  pour  la  plupart.  Nous  avons 
dij  leur  promettre  de  grands  avantages.  Si  vous  ne 
voulez  pas  consentir  au  pillage,  c'est  votre  aiïaire; 
il  aura  lieu  tout  de  même,  car  je  ne  crois  pas  que 
vous  seriez  assez  forts  pour  l'empêcher. 

—  Eh  bien,  que  vos  hommes  pillent  librement 
dans  le  burg!  dit  (iervais  Van  Prael,  à  condition, 
châtelain,  que  vous  leur  lassiez  respecter  les  bour- 
geois de  Uruges,  et  leurs  biens. 

Ln  chevalier  objecta  : 

—  jMais,  général,  si  on  abandonne  ainsi  tout  le 
butin  aux  Gantois,  (|ue  restera-t-il  pour  nous  et 
pour  nos  hommes  d'armes? 

—  Nos  hommes  d'armes,  s'ils  entrent  dans  le 
burg  avec  les  Gantois,  auront  le  droit  de  piller 
comme  eux.  Ouant  à  nous,  nous  trouverons  une 
rémunération  suflisante  dans  le  partage  des  granils 
biens  des  Kerles.  Venez  maintenant,  châtelain,  et 
hâtez  autant  (|ue  possible  le  travail  de  vos  hommes. 

Lors<|u*ils  arrivèrent  sur  la  place  du  .Marché,  ils 
distribuèrent  leurs  ordres  après  une  courte  déli- 
bération. Les  chariots  devaient  conduire  les  ma- 
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chines  de  siège  devant  le  burg  par  deux  voies  dif- 
férentes, afin  que  l'assaut  fût  donné  de  deux  côtés 
à  la  fois,  ce  qui  rendrait  la  défense  plus  difficile, 
vu  le  petit  nombre  des  Keiies. 

Peu  de  temps  après  on  entendait  résonner  les 
coups  de  marteau  et  l'on  voyait  s'élever  peu  à  peu 
de  gigantesques  machines,  tandis  que  des  échelles 
étaient  dressées  de  tous  côtés  contre  les  murs  du 
fort. 

Dans  les  rues  aboutissant  au  burg  les  chefs  dis- 
posaient les  chevaliers  et  les  hommes  d'armes 
prêts  à  monter  à  l'assaut  dès  que  les  échelles  et 
les  machines  seraient  dressées. 

Dans  l'intérieur  du  burg,  les  Kerles,  à  la  vue  de 
ces  formidables  apprêts,  ne  restaient  pas  inactil's 
et  faisaient  de  leur  côté  tous  les  préparatifs  néces- 
saires pour  repousser  l'assaut. 

La  fumée  noire  qui,  à  différents  endroits,  s'éle- 
vait de  dessus  les  murailles  attestait  que  le  feu 


était  allumé  sous  les  chaudières  remplies  d'huile 
et  de  poix. 

De  tout  cela  on  pouvait  conclure  que  la  résis- 
tance serait  vive,  d'autant  plus  qu'une  dizaine  de 
femmes  se  montraient  derrière  les  créneaux,  et 
travaillaient  comme  les  hommes. 

Peu  après  midi  tout  était  prêt  pour  l'attaque. 

Alors,  sur  le  commandement  du  général  répété 
à  son  de  trompe,  les  balistes  et  les  autres  engins 
commencèrent  à  lancer  par-dessus  les  murailles 
du  burg  une  grêle  de  grosses  flèches  et  de  pierres; 
l'air  en  était  obscurci. 

Cela  dura  pendant  plus  d'une  heure,  et,  durant 
tout  ce  temps,  les  Kerles  furent  obligés  de  se  tenir  à 
l'abri  derrière  leurs  créneaux,  de  sorte  que  les  assié- 
geants eurent  tout  le  loisir  de  dresser  leurs  échelles. 

A  un  nouveau  signal  donné  à  son  de  trompe,  les 
chevaliers  et  les  hommes  d'armes  se  préparèrent  à 
grimper  sur  les  échelles. 
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Le  pn-iiiier  assaut  devait  rire  leiiir-  par  les 
handt'S  {jantoiso*.  l*roti''},'t''es  par  les  tortues  et  les 
boucliers,  elles  escaladèrent  rapideineiil  les  pre- 
n)iers  l'-clieloiis.  De  toute  l'armée  s'êlivail  uu  lonj; 
cri  de  triomphe,  car  personne  ne  doutait  <|ue  le 
buri:.  assailli  de  (|ualre  cotes  à  la  l'ois,  ne  suc- 
combât au  premier  assaut. 

Mais  les  Isengrins  furent  sin^'ulièrement  dé(;us 
dans  leur  attente.  Les  Kerles,  n'ayant  plus  à  re- 
douter les  projectiles  du  dehors,  car  l'ennemi  ne 
pouvait  plus  tirer  sans  ris(juer  de  frapper  ses  pro- 
pres hommes,  pouvaient  de  leur  côté  lancer  leurs 
flèches  avec  d'autant  plus  de  certitude,  qu'ils 
avaient  à  faire  à  des  hommes  dépourvus  d'ar- 
mures, et  sur  lesquels,  par  consé(|uent,  cha(iue 
coup  portait. 

Aussi  les  Kerles,  maliiré  leur  |>etit  nombre, 
semblaient  se  multiplier  aux  endroits  que  l'en- 
nemi pouvait  alta(juer  directement. 

!,es  uns,  armés  de  lonj^s  crochets,  renversaient 
les  échelles;  les  autres  harponnaient  les  assié- 
{jeants,  d'autres  encore  versaient  l'huile  et  la  poix 
bouillantes  ou  jetaient  des  éloupes  enflammées,  et 
si  quelques  chevaliers  on  hommes  d'armes  réus- 
sissaient à  monter  sur  les  remparts,  ils  étaient  im- 
médiatement taillés  en  pièces  à  coups  d'épéc  ou  de 
hache. 

Après  une  demi-heure  de  cette  attaque  furieuse, 
plusieurs  centaines  de  cadavres  jonchaient  les 
ponts  ou  remplissaient  les  fossés,  et  à  chaque  in- 
stant on  en  voyait  tomber  par  i^rappes  du  haut 
(les  échelles. 

Les  Gantois  rugissaient  de  fureur  et  de  soif  de 
ven.treance,  et  recommençaient  constamment  l'as- 
saut avec  un  acharnement  incroyable;  les  cheva- 
liers qui  ne  voulaient  pas  ?e  laisser  dépasser  en 
intrépidité  par  les  aventuriers  et  les  va^jabonds 
montaient  aux  échelles  comme  de  simples  hommes 
d'armes.  Mais  aucun  d'eux  ne  réussissait  à  prendre 
pied  sur  les  remparts. 

Le  côté  du  burg  qui  regardait  la  |ilace  du  Mar- 
ché était  l'endroit  les  plus  dangereux  |)0ur  les 
assaillants,  ("est  là  que  se  tenaient  les  dix  ou 
douze  Kerlinnes  qui  ni;  cessaient  de  verser  sur 
l'eimemi  de  la  poix  et  de  l'huile  bouillantes.  C'est 
là  aussi  rjue  se  trouvait  le  plus  affreux  amoncelle- 
ment de  morts  et  de  blessés. 

L'assaut  dura  tout  l'après-midi,  avec  de  courtes 
suspensions  employées  à  approcher  de  nouveaux 
engins  de  siège.  Les  fossés  étaient  remplis  de 
cadavres,  cl  l'eau  était  rouge  de  sang. 

Il  vint  un  moment  où  les  plus  intrépides  recon- 
nurent rimpo>sibilité  de  prendre  le  burg  de  cette 
façon  et  obéirent  à  l'appel  du  clairon  qui  sonnait 
la  retraite.  Les  assiégeants  se  retirèrent  sur  la 
place  du  Marché,  hors  de  la  portée  des  flèches. 


Le  siège  paraissait  abandonné,  car  aucun  Isen- 
grin  n'était  resté  au  pied  des  remparts,  et  les 
échelles,  incendiées  par  l'huile  et  la  poix  bouil- 
lantes et  le  chanvre  enllammé,  llanibaient  pour  la 
plupart. 

Du  haut  de  leurs  murailles  les  Kerles  poussaient 
de  formidables  acclamations  de  tiiomphe  (ju'on 
enlerulait  de  tous  les  (juartiers  de  la  ville. 

Le  général  (jervais  Van  l'raet  et  ses  chevaliers 
étaient  d'avis  (ju'il  fallait,  ce  jour-là  du  moins, 
renoncer  à  recommencer  le  siège  ;  n.ais  les  Gantois, 
honteux  de  l'insuccès  de  leur  efl'orl,  et  furieux  de 
la  perte  du  butin  promis,  ne  voulaient  pas  en- 
tendre parler  de  retard.  D'après  eux  il  fallait  faire 
avancer  la  bûute  tour  de  bois  et  en  abaisser  le 
pont-levis  sur  les  remparts,  pendant  qu'on  renou- 
vellerait encore  une  fois  l'assaut  général.  Les 
Kerles,  fatigués  et  réduits  à  un  petit  nombre  par 
les  pertes  qu'ils  avaient  faites  ne  résisteraient  pas 
à  cet  efl'ort  suprême. 

Les  chevaliers  consenfiienl,  el  une  demi-heure 
plus  tard,  tous  les  préparatifs  terminés,  Gervais 
Van  Praet  donna  de  nouveau  le  signal  de  l'assaut. 

Les  Kerles,  de  leur  côté,  n'étaient  pas  restés  inac- 
tifs et  les  tourbillons  de  fumée  noire  qu'on  voyait 
s'élever  des  remparts  disaient  assez  aux  assiégeants 
quelle  réception  on  leur  préparait. 

La  tour  de  bois  fut  roulée  assez  près  des  rem- 
parts pour  (jue  le  pont-levis  juit  s'abaisser  dessus. 

Des  centaines  de  Gantois  et  (|uel(|ucs  chevaliers 
entrèrent  dans  la  tour  et  se  mirent  à  monter  l'es- 
calier intérieur,  mais  avant  (ju'ils  n'ariivassent  à 
la  plate-forme  supérieure,  les  Kerles  avaient  telle- 
ment couvert  la  lourde  machine  de  poix  enflammée, 
de  résine,  d'huile,  de  paille  et  de  bottes  de  chanvre 
brûlant  (|u'on  eut  dit  (|u'un  feu  li(|ui(le  coulait  le 
long  de  ses  flancs. 

.\nimés  par  l'ardeur  de  la  lutte  et  la  soif  du  pil- 
lage, les  Gantois  continuèrent  néanmoins  à  n)oiiler 
et  réussirent  même  h  (aire  tomber  le  pont-levis 
et  à  se  battre  un  instant  sur  les  remparts  avec  les 
Kerles;  mais  bientùl,  attivé  par  le  vent,  le  feu 
allumé  [lar  la  poix  enllammée  se  déclara  dans  l'in- 
térieur de  la  tour,  cl  les  flammes  ne  lardèrent  |)as 
à  monter  au-dessus  de  la  plate-forme. 

Les  Gantois  aventurés  sur  les  rem|tarts  ne  |iou- 
vaient  plus  recevoir  de  secours  et  furent  taillés  eu 
pièces.  Les  autres  furent  étoulfés  où  brûlés  vifs 
dans  la  tour. 

Ce  fut  le  dernier  effort  (jue  l'ennemi  tenta  co  itre 
le  b'jrg.  lîepons.sé  de  toute  part,  et  alfaibli  par 
la  perte  d'un  millier  d'hommes,  il  renonça  défini- 
tivemeul  à  ra>saul.  Le  condiat  avait  duré  jusqu'à 
la  nuil  tond)ante. 

Une  suspension  d'armes  fut  conclue  jusqu'au 
lendemain  malin  pour  permcllrc  aux  deux  partis 
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d'enlerrer  leurs  morts  et  de  soigner  leurs  blessés. 

Vers  minuit,  pendant  que,  sur  les  remparts,  les 
sentinelles,  épuisées  par  les  fatigues  de  la  jour- 
née, s'endormaient  malgré  elles  autour  des  grands 
feux  allumés,  Robert  Sneloghe  dormait  étendu  sur 
un  grand  fauteuil  dans  une  pièce  du  palais  du 
châtelain.  Edgard  Van  Iscndyk  dormait  sur  un  lit 
dans  la  môme  chambre.  Il  était  blessé;  sa  tète  était 
couverte  de  linges  ensanglantés,  et  il  était  livide 
comme  un  (tadavre. 

Dakerlia  et  Wilta  étaient  assises  à  côté  de  son 
lit,  les  larmes  aux  yeux,  épiaient  les  moindres 
mouvements  du  jeune  homme.  La  sœur  de  Robert 
surtout  semblait  particulièrement  affectée;  elle 
tenait  une  des  mains  du  blessé,  et  lorsqu'une  con- 
traction nerveuse  de  ses  membres  trahissait  une 
souffrance  plus  vive,  elle  murmurait  à  son  oreille 
quelques  douces  paroles  de  pitié,  ou  rafraîchissait 
ses  lèvres  par  quelques  gouttes  d'eau  froide. 

Il  vint  un  moment  où  le  malheureux  Edgard  se 
mit  à  remuer  violemment  et,  dans  son  délire,  ap- 
pela au  secours  en  prononçant  à  diverses  reprises 
le  nom  de  Robert. 

Witta,  épouvantée,  et  craignant  que  la  dernière 
heure  du  pauvre  jeune  homme  ne  fût  venue,  ré- 
veilla son  frère. 

Robert  Sneloghe  s'étira,  se  leva,  et  se  dirigea, 
encore  tout  ensommeillé,  vers  le  lit  de  son  ami. 

—  Pauvre  Edgard,  dit-il  après  l'avoir  regardé 
un  instant,  comme  il  doit  souffrir  !  Pourquoi  m'avez- 
vous  appelé,  Witta? 

—  Ah  !  j'en  tremble  encore,  répondit  Witta.  On 
eût  dit  qu'il  allait  mourir  dans  une  dernière  con- 
vulsion, et  il  prononçait  votre  nom  comme  pour 
vous  dire  un  adieu  suprême. 

—  Vous  savez,  Dakerlia,  ce  que  le  médecin  a 
prescrit,  dit  Robert  d'un  ton  de  reproche.  On  ne 
peut  point  parler  autour  du  malade.  Faites  en 
sorte  que  ma  sœur  se  tienne  tranquille. 

—  Ah!  Robert,  gémil  Witta... 

—  Paix!  les  larmes  et  les  plaintes  ne  servent  de 
rien. 

—  Mais  il  va  mourir. 

—  Non.  Le  médecin  a  beaucoup  d'espoir.  Demain 
peut-être  il  ira  mieux. 

—  Prions,  alors. 

—  Priez,  mais  tout  bas. 

Il  retourna  s'étendre  sur  son  fauteuil.  Un  instant 
encore  il  contempla  le  malade,  mais  insensiblement 
ses  yeux  se  fermèrent,  sa  tète  se  pencha  sur  son 
épaule,  et  il  se  rendormit  profondément. 

Si  Robert  Sneloghe  et  les  Kerles  avaient  su  ce 
qui  se  passait  en  dehors  du  burg,  ils  ne  se  seraient 
certes  pas  livrés  au  repos  avec  tant  d'insouciance. 

Pendant  que   tout  dormait,   quelques-uns   des 


Gantois  les  plus  hardis  avaient  eu  l'idée  de  tenter 
un  dernier  effort  pendant  la  nuit  pour  s'emparer 
du  I)urg.  Leur  projet  était  de  monter  sur  les  murs 
à  l'aide  de  deux  ou  trois  de  leurs  plus  longues 
échelles,  en  prenant  toutes  les  précautions  pour  ne 
pas  faire  de  bruit,  de  surprendre  les  sentinelles 
endormies,  puis  de  descendre  doucement  sur  l'es- 
planade et  d'ouvrir  la  porte  au  reste  de  l'armée.  Si 
cette  ruse  réussissait,  avant  le  point  du  jour  le  burg 
serait  en  leur  pouvoir,  et  les  Kerles  seraient 
anéantis. 

Lorsque  ce  projet  fut  soumis  à  Gervais  Van  Praet 
il  le  désapprouva  et  voulut  empêcher  les  Gantois 
de  rompre  traîtreusement  l'armistice  convenu,  mais 
les  chevaliers  eux-mêmes  blâmaient  ces  scrupules 
de  délicatesse  envers  les  assassins  mis  au  ban  de 
la  sainte  église. 

Et  comme  il  persistait  toujours  dans  son  refus, 
les  chefs  des  Gantois  lui  déclarèrent  que  leurs 
hommes  seuls  tenteraient  le  coup  de  main,  que  le 
général  l'approuvât  ou  non. 

Messire  Gervais,  pour  ne  pas  introduire  la  divi- 
sion dans  son  armée,  donna  son  assentiment  à 
contre  cœur,  et  défendit  à  ses  hommes  de  prendre 
part  à  l'entreprise. 

Immédiatement  les  Gantois  avaient  commencé 
leurs  préparalifs.  Une  centaine  d'hommes  choisis 
parmi  les  plus  hardis  et  les  plus  intrépides  s'étaient 
approchés  du  burg  en  silence  avec- deux  des  plus 
légères  échelles,  sans  que  leur  approche  fût  re- 
marquée. 

C'était  précisément  au  moment  où  Robert  Sne- 
loghe, harassé  de  fatigue,  s'endormait  pour  la  se- 
conde fois  dans  son  fauteuil. 

Il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  qu'il  était  as- 
soupi lorsque  le  cri  répété  de  :  «  alarme,  alarme  !  » 
poussé  de  diiïérenls  côtés,  l'éveilla  en  sursaut. 
Avant  d'être  parfaitement  réveillé,  il  entendit  le 
fracas  de  lourds  marteaux,  le  cliquetis  des  armes, 
les  cris  de  détresse  des  Kerles  et  les  cris  de  triomphe 
des  Isengrins. 

—  Restez,  restez,  dit-il  aux  jeunes  filles  épou- 
vantées. Nous  sommes  attaqués  par  trahison.  Gène 
sera  rien  ;  attendez  mon  retour  et  tenez-vous  coites! 

11  s'élança  dehors  l'épée  nue  à  la  main. 

Il  trouva  ses  compagnons  engagés  dans  une  lutte 
acharnée  du  côté  de  la  porte.  L'ennemi  était  dans 
le  burg. 

Aux  cris  de  «  Isengrin,  Isengrin!  Pied  bleu, 
pied  bleu  !»  que  l'on  poussait  de  chaque  côté,  Robert 
crut  pouvoir  juger  que  les  Kerles  étaient  en  forces 
supérieures,  et  que  l'ennemi  ne  larderait  pas  à  être 
écrasé  par  eux.  Il  se  jeta  en  avant  en  criant  :  «  Ka- 
vonschoot,  Ravenschoot!  et  en  tombant  sur  l'en- 
nemi à  grands  coups  d'épée. 

Mais  quoique  la  plupart  des  Gaulois  qui  avaient 
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escaladé  les  murailles  fussent  déjà  tombés  sous 
les  coups  (les  Kerles,  les  survivants  réussirent  à 
ouvrir  la  jiorle. 

Alors  un  Ilot  d'assiégeants  avides  de  [lillage 
fit  irruplidii  ilans  le  burg  et  tant  d'autres  y  pé- 
nétrèrent à  li'ur  tour,  (|ue  les  Ki-rles,  malgré  leur 
résistancf  acharnée.  liiriMit  conlr.iints  do  reculer 
et  de  céder  le  terrain  pied  à  pied. 

Hoberl  Sneloglie  pensa  à  sa  sœur  et  à  Dakerlia. 
L'idée  qu'elle.»  n'étaient  pas  en  sûreté  dans  le  pa- 
lais du  châtelain  lui  traversa  l'esprit  cmnine  un 
éclair. 

Il  courut  les  retrouver  et  leur  cria  : 

—  Vite,  vile,  suivez  moi  :  alerte,  ou  il  est  trop  lard! 

—  Ah!  ce  pauvre  Edgard,  notre  libérateur,  dit 
Witla,  l'abamlonnez-vous  sans  pitié,  llobert?  Ils  le 
feront  sonlfrir. 

En  ce  moment,  le  blessé  se  remua,  éleva  les 
mains  et  murmura  d'un  ton  plaintif: 

—  Uobert  !  liobert  ! 

Sneloghe  remué  jusqu'au  fond  de  lame  par  cet 
appel  prit  son  ami  à  bras  le  corps,  le  chargea  sur 
son  épaule  d'un  effort  énergique,  et  courut  vers  la 
porte  en  disant  aux  deux  jeunes  filles  : 

—  Suivez-moi  de  près,  ne  me  quittez  pas.  Au 
couvent,  au  prieuré,  nous  serons  en  sûreté.  Venez, 
venez  ! 

Dehors,  du  cùté  du  couvent,  il  trouva  encore 
une  troupe  assez  nombreuse  de  Kerles  qui  se  dé- 
fendaient furieusement,  quoique  la  plus  grande 
partie  de  l'esplanade  fût  couverte  de  gens  qui 
criaient  :  «  Isengrin  !  Isengrin  !  ;> 

Robert,  toujours  suivi  des  jeunes  filles,  allait 
atteindre  le  couvent,  il  n'avait  plus  qu'une  dizaine 
de  pas  à  faire,  l'ne  fois  là,  il  était  en  sûreté,  car 
le  couvent  était  solidement  fortifié  et  pouvait, 
même  après  la  prise  du  burp,  soutenir  encore  un 
long  siège. 

Mais  tout  à  coup  les  Kerles  qui  luttaient  encore 
lurent  culbutés  |»ar  une  force  dix  fois  supérieure, 
et  écrasés  contre  les  murs  du  couvent. 

Ceux  qui  étaient  encore  libres  de  leurs  mouve- 
ments se  précipitèrent  comme  un  torrent  vers 
l'entrée  du  couvent,  entraînant,  ou  plutôt  poussant 
devant  eux  l'iobepl  et  son  fardeau. 

Immédiatement,  la  porte  fut  refermée,  ver- 
rouillée et  barricadée. 

Hobert  courut  dé|)oser  son  ami  sur  un  lit  dans 
une  des  chambreg  du  (  ouveni,  puis  revint  snv  ses 
pas.  jdein  d'inquiétude  et  d'angoisse. 

—  Ah!  iJieu  soit  loué,  Dakerlia.  vous  éte> 
sauvée,  s'écria-l-il  en  serrant  sa  fiancée  sur  son 
cœur. 

Fuis,  regardant  autour  de  lui  : 

—  Mais  où  donc  est  ma  sœur?  vous  pleurez? 
0  ciel,  ou  donc  est-elle? 


—  Pauvre  Witta  !  Pauvre  Witta  !  gémit  made- 
moiselle Wulf. 

—  Elle  n'est  pas  avec  vous  ?  s'écria  llobert,  fré- 
missant d'épouvante.  Elle  est  restée  dehors?  Hélas, 
hélas  ! 

Et,  écrasé  par  le  désespoir,  il  se  laissa  tomber 
sur  un  banc. 


XX 


Les  bourgeois  de  Bruges,  convoqués  pour  élire 
un  nouveau  comte  en  assemblée  publique,  cou- 
vraient la  iilainc  du  Sablon. 

An  milieu  on  avait  élevé  une  grande  estrade  sur 
laquelle  les  échevins  île  la  ville  et  les  principaux 
chevaliers  flamands  avec  leur  général  dervais  Van 
Prael  se  tenaient  pour  présider  à  la  cérémonie  et 
veiller  à  la  sincérité  des  opérations  électorales. 
Didier  Vos,  le  traître,  qui  depuis  la  surprise 
nocturne  de  la  ville  paraissait  jouir  de  la  con- 
fiance particulière  du  général,  se  tenait  également 
derrière  lui. 

Devant  l'estrade,  un  grand  nombre  de  bour- 
geois, àjiés  pour  la  plupart  et  vêtus  avec  un  cer- 
tain luxe,  étaient  rassemblés  en  un  groupe  à  part. 
C'étaient  les  chefs  des  sections  ou  des  corpora- 
tions ou  gildes  qui  venaient  entendre  ce  que  les 
échevins  et  les  chevaliers  avaient  à  dire  au  peuple, 
afin  d'en  faire  pai  t  ensuite  à  leurs  hommes  rangés 
autour  de  la  plaine  ;  ils  devaient  aussi  recueillir 
les  sidTrages  et  porter  aux  échevins  les  résultats 
de  l'élection. 

Ces  chefs  parlaient  très  haut  et  avec  beaucoup 
d'animation  de  l'affaire  (|iii  les  réunissait.  (^>uel- 
ques-nns  auraient  voulu  refuser  le  vote  par  la 
raison  (|ue  le  roi  de  France  n'avait  à  se  mêler  en 
lien  du  t;onvernement  des  Flandres,  et  que  c'était 
lui  qui  avait  envoyé  aux  bourgeois  de  Piuges,  non 
seulement  le  conseil,  mais  même  l'ordre  d'élire 
un  nouveau  comte. 

La  plupart  étaient  d'avis  qu'il  fallait  exécuter 
sans  tarder  et  sans  rechigner  l'ordre  du  roi,  de 
crainte  que,  mieux  conseillé,  il  ne  le  retirât.  En 
elfet,  autrefois,  leurs  ancêtres  avaient  joui  du  droit 
d'élire  leurs  princes.  Ce  dntit,  qui  leur  avait  été 
ravi  pendant  des  siècles,  venait  de  leur  être  rendu. 
Seraient-ils  assez  fous  jntur  le  repousser  unique- 
ment parce  qu'ils  le  recouvraient  jiar  rinterv«'n- 
tion  d'un  prince  étranger.  Pourquoi  les  bourgeois 
(|ui  avait  envie  de  voter  pour  (juillaume  Van  Loo 
se  montraient-ils  si  mécontents?  N'étaient-ils  pas 
aussi  libre*  dans  leur  choix  que  les  partisans  de 
Thierry  d'Alsace,  ou  du  jeune  lomte  de  Ilollaiiile? 
Ces  raisons  et  d'autres  encore  avaient  ramené 
au  calme  la  plupart  des  doyens  et  des  (juarleniers 
méconleniK.  Mais  le  bruit  de  leurs  conversations 
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animées  ne  s'apaisait  point,  car  chacun  d'eux 
s'efforçait  de  convertir  les  autres  à  la  cause  de  son 
propre  candidat. 

En  ce  momenl  un  héraut  d'armes  sonna  une 
fanfare  pour  commander  le  silence  et  l'attention. 

Le  général  Gervais  Van  Praet  s'avança  sur 
l'estrade,  tenant  en  main  un  parchemin  scellé, 
et,  se  tournant  vers  les  chefs  des  métiers,  il  leur 
dit: 

—  Voici,  mes  amis,  ce  que  Louis,  le  puissant 
roi  de  France,  écrit  aux  chevaliers  et  aux  habi- 
tants des  bonnes  villes  de  Flandre  : 

Il  lixa  les  yeux  sur  le  parchemin  et  lut  : 

(f.  Chers  et  fidèles  chevaliers  et  bourgeois  du 
comté  de  Flandre, 

»  Il  ne  me  paraît  pas  utile  d'aller  vous  voir  main- 
tenant. Je  viendrai  avec  quelques-uns  de  mes  gens 
lorsque  je  connaîtrai  le  résultat  du  siège  du  burg 
de  Bruges.  Car,  d'après  mon  sentiment,  je  n'agi- 
rais pas  sagement  en  allant  me  lier  aux  mains  de 
ceux  qui  trahissent  votre  pays,  sachant  bien  qu'il 
y  a  encore  beaucoup  de  gens  qui  plaignent  le  sort 
des  meurtriers  assiégés,  qui  défendent  leurs  mé- 
faits, et  qui  sont  prêts  à  les  délivrer.  Votre  malheu- 
reux pays  est  troublé  ;  déjà  une  conspiration  s'est 
ourdie  pour  faire  monter  sur  le  trôuiî  Guillaume 
Van  Loo,  fût-ce  par  la  violence;  mais  la  plupart 
des  habitants  des  villes  ont  juré  de  ne  jamais  l'ac- 
cepter pour  souverain,  parce  qu'il  n'est  pas  noble 
de  naissance,  c'est-à-dire  parce  qu'il  est  né  d'un 
père  noble  et  d'une  mère  serve  qui,  tant  qu'elle 
a  vécu,  n'a  pas  cessé  de  carder  de  la  laine.  Je 
veux  et  j'ordonne  que  les  chevaliers  et  les  bour- 
geois de  Flandre  se  réunissent  sans  retard  pour 
choisir  un  comte  capable.  Le  pays  ne  peut  pas 
rester  privé  plus  longtemps  d'un  souverain  légi- 
time sans  être  exposé  à  des  dangers  plus  grands 
que  ceux  qui  le  menacent  maintenant. 
»  Gloire  à  Dieu. 

»  LOUIS.'  » 

Cettre  lettre  excita  une  certaine  émotion  parmi 
les  doyens  et  quarteniers.  C'étaient  les  partisans 
de  Guillaume  Van  Loo  qui  criaient  tout  haut  que 
le  roi  s'était  laissé  tromper  par  des  calomnies. 
Guillaume  n'était  pas  de  sang  douteux.  Sa  mère 
était  une  Kerline,  par  conséquent  de  naissance 
libre,  et  non  serve  comme  le  prétendait  la  lettre. 
Toutes  les  Kerlinnes  en  dehors  des  villes,  fussent- 
elles  nobles  et  riches  comme  des  princesses,  avaient 
l'habitude  et  le  devoir  de  travailler,  et  parce  que 
la  mère  de  Guillaume  Van  Loo  avait  filé  la  laine, 
elle  n'était  pas  moins  noble  que  si  elle  avait  passé 
sa  vie  dans  une  inutile  oisiveté. 

Messire  Gervais  Van  Praet  et  les  échevins  des- 


cendirent de  l'estrade  et  se  mêlèrent  aux  notables. 
Ils  les  avertirent  d'avoir  à  respecter  la  lettre  du 
roi,  et  leur  firent  comprendre  que,  si  quelque  chose 
dans  celte  lettre  ne  leur  paraissait  pas  fondé,  ils 
n'en  restaient  pas  moins  libres  dans  leur  choix, 
fùt-il  en  faveur  de  Guillaume  Van  Loo. 

Les  doyens,  plus  ou  moins  satisfaits,  se  rendi- 
rent auprès  de  leurs  compagnons  pour  faire  com- 
mencer le  vote.  On  entendit  bientôt  sur  toute  la 
plaine  un  grand  bruit  de  voix  confuses,  à  mesure 
que  les  chefs  faisaient  part  à  la  foule  du  contenu 
de  la  lettre  du  roi. 

Pendant  ce  temps,  le  scrutin  fut  ouvert,  et  cette 
animation  dura  fort  longtemps.  Elle  n'avait  pas 
encore  cessé  lorsqu'on  entendit  tout  à  coup  sur  le 
chemin  de  Thourout  les  sons  de  quelques  trompes 
qui  semblaient  annoncer  l'approche  de  gens  de 
guerre. 

Bientôt  après  on  vit  déboucher  sur  la  plaine  et 
se  diriger  vers  l'estrade  une  vingtaine  de  cheva- 
liers montés,  suivi  d'une  assez  nombreuse  troupe 
d'hommes  d'armes. 

Chacun  suivit  ces  chevaliers  d'un  œil  curieux, 
mais  comme  on  pensait  qu'ils  venaient  prendre 
part  au  siège,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  qui 
arrivaient  chaque  jour  à  Bruges,  on  reprit  le  dé- 
pouillement des  votes  après  une  courte  interrup- 
tion. 

Les  chevaliers  arrivants  montèrent  sur  l'estrade. 
Baudouin  d'Alost,  qui  paraissait  être  leur  guide, 
se  mit  à  parler  à  voix  basse  avec  Germain  Van 
Praet  et  les  échevins.  Sans  doute,  il  leur  apprenait 
des  choses  graves,  car  le  général  semblait  irrité 
et  son  mécontentement  s'exprimait  en  paroles 
amères. 

—  Irions-nous  nous  plaindre,  général,  dit  Bau- 
douin d'Alost,  parce  que  le  roi  veut  décharger  les 
bourgeois  de  la  taxe  de  servage  et  de  quelques 
autres?  Lui,  et  d'un  autre  côté  le  nouveau  comte, 
promettent  de  donner  en  récompense  aux  cheva- 
liers tous  les  biens  des  Erembauts  et  de  leurs  par- 
tisans. Vous  trouverez  là  une  large  compensation 
de  la  perte  des  contributions  que  vous  payaient 
certains  bourgeois.  Venez,  messieurs,  la  chose 
requiert  célérité;  respectons  la  volonté  du  roi. 
Donnez  aux  sonneurs  de  trompe  l'ordre  de  réunir 
les  doyens  et  les  quarteniers.  Le  vote  n'est  pas 
fini,  heureusement;  sans  cela  nous  pourrions  ren- 
contrer des  difficultés  que  notre  devoir  est  de  pré- 
venir. 

Peu  de  temps  après,  les  doyens  et  notables  étaient 
rassemblés  de  nouveau  devant  l'estrade  et  se  re- 
gardaient d'un  air  étonné  en  se  demandant  quelle 
nouvelle  si  grave  avait  fait  interrompre  l'élection. 

Baudouin  d'Alost  s'avança,  une  fanfare  de  clai- 
rons commanda  le  silence  et  il  dit  : 
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—  liour^'cois  de  Mniyes,  je  vous  suis  «Mivoyé  par 
le  roi  (le  j'rance.  lùoiilez  ce  qu'il  vous  écrit. 

11  déplia  un  parrhemiii  cl  lut  : 
«  Louis,  roi  de  Krauce,  salue  .iniicaleniciil  tous 
;      ses  bous  lils  les  liabilauts  du  comté  do  Tlandre,  et 
j      leur  annonce  qu'il  est  parti  d'Anas  pour  venir  à 
'     eux  à  la  tète  ilc  ses  armées  royales  pleines  de  vail- 
lance, et  avec  l'aide  toute  puissante  de  iJieu.  Arilij,'é 
du  meurtre  de  votre  comte,  et  prévoyant  (pie  ce 
crime  va  conduire  votre  pays  à  sa  perle,  nous  avons 
résolu  d'exercer  notre  vengeance  avec  une  inexo- 
rable riirueur,  par  des  supjdices  inouis  jusqu'à  ce 
jour.  Pour  préserver  voire  pays  de  plus  ji;rauds 
malbeurs,  nous  vous  avons  choisi  un  comte.  Afin 
que  celui-ci  puisse  rétablir  la  paix  dans  le  comté 
et  faire  relleurir  la  prospérité  perdue,  obéissez  et 
faites  ce  que  vous  conseillera  et  vous  ordonnera 
mon  envoyé  et  ami,  messire  Baudouin  d'Alost,  qui 
connaît  mes  volontés.  » 

In  i;rand  silence  rejouait  parmi  les  auditeurs  de 
cete  lecture.  Ils  reirardaient  sans  rien  diie  l'envoyé 
royal  de  qui  ils  semblaient  attendre  l'explication 
de  cette  élranj,'e  coiumuiiication. 
Baudouin  d'Alost  i)rit  la  parole. 

—  Kcoutez,  bouri,'eois  de  Bruges,  dit-il,  ce  que 
le  roi  de  Fi-ance  m'a  chargé  de  vous  apprendre. 
Les  chevaliers  de  France  el  les  chevaliers  de 
Flandre,  sur  l'ordre  el  le  conseil  du  roi,  ont  choisi 
pour  comte  de  Flandre  riuillaumc  le  Jeune,  duc  de 
Normandie. 

Un  violent  murmure  el  quelques  cris  de  pro- 
testation accueillirent  celte  déclaration. 
Un  des  doyens  dit  à  haute  voix  : 

—  Huoi!  Lu  Normand  comte  de  Flandre?  Les 
Isengrins  nous  on!  encore  trahis.  C'était  à  prévoir  : 
ils  ont  toujours  été  les  flatteurs  et  les  serviteurs 
des  étrangers. 

Une  nouvelle  fanfare  de  clairon  commanda  le 
silence  et  Baudoin  d'Alost  continu.i  xm  discours. 

«...  Nous  tous,  nous  chevaliers,  «pii  venons  à 
vous,  nous  avons  élu  Guillaume  de  Normandie,  el 
nous  lui  avons  engagé  notre  foi  et  rendu  hommage 
eu  cette  (|ualité.  Lui,  pour  nous  récnni|ienser,  a 
fait  |»résent  aux  chevaliers  flamands  de  toutes  les 
terres  et  pnqiriélés  qui  ont  appartenu  jusqu'ores 
aux  meurtriers  du  comte  Charles  et  à  ceux  (|ui 
dépendent  d'eux  ou  qui  les  défendent.  Les  traîtres 
sont  condamnés  par  le  roi  à  la  mori  la  plus  cruelle 
et  la  plus  igimrninieuse,  et  aucun  d'eux  ne  sera 
'  éjiargné.  Au  nom  du  roi,  je  vous  conseille  et  vous 
ordonne,  bourgeois  de  Bruges,  d'arcepter  p(»ur 
votre  -ou\eraiu  léj:itimft  Cuillaume  de  .Normandie 
élu  par  nous,  et  couronné  comte  par  le  roi.  » 

Les  murmures  recommencèrent,  mais  Baudouin 
d'Alost  éleva  la  voix  et  poursuivit  : 

«...  Le  roi  et  le  nouveau  comte,  pour  montrer 


leur  bon  vouloir  aux  gens  de  Bruges,  ont  lésoln  (|ue 
désormais  am  un  iiourgeois  ne  paiera  plus  de  taxe 
|iei  -oniielle.  Tontes  les  contiibnt'ons  quelconques, 
de  (|neh|iies  chef  ([ue  ce  soil,  sont  et  restent  abo- 
lies à  perpéinilé!  De  plus,  les  bourgeois  de  Flandie 
auront  désormais  la  liberté  et  le  pouvoir  de  con- 
server leurs  lois  et  coutumes,  ou  de  les  changer 
selon  qu'ils  le  jugeront  bon. 

Celle  libération  com|)lè[e  de  toute  taxe  cl  de  tout 
signe  de  servage;  était  un  don  el  un  bienfait  auquel 
les  bourgeois  pouvaient  d'autant  moins  s'attendre 
de  la  part  du  roi,  (|ue  leurs  propres  comtes  n'avaient 
pas  cessé,  de|)uisloni;!emps,  (i'appli(iuertous  leurs 
elforis  à  faire  rentrer  les  bourgeois  des  villes  dans 
la  servitude.  Aussi  cette  résolution  du  roi  fut  ac- 
cueillie parla  plupart  des  doyens  des  métiers  avec 
une  joie  manifeste. 

Il  y  en  avait  quelques-uns,  cependant,  (|ui  ne 
cachaient  pas  leur  mécoiUenlement,  et  (jui  criaient 
tout  haut  (ju'il  ne  croyaient  pas  à  ces  belles  |iro- 
messes,  attendu  que  le  roi  et  le  comte,  qui  les  leur 
faisaient  bénévolement,  pouvaient  les  retiier  de 
même. 

Baudoin  d'Alost,  pour  avoir  raison  de  ces  der- 
nières résistances,  commanda  encore  une  fois  le 
silence  et  dit  : 

«  ...  Le  roi  de  France  est  en  roule  pour  la 
Flandre,  à  la  tète  de  vingt  mille  hommes  d'élite. 
Dans  quelques  jours  il  viendra  à  Bruges  avec  le 
nouveau  comte,  et  vous  confirmera  |iul)li(|uemcnl 
ses  promesses  en  s'engageanl  par  serment  à  les 
accomplir.  (Juiconque  résistera  à  sa  volonté  et  re- 
fusera de  reconnaître  Guillaume  de  Normandie 
pour  souverain  sera  considéré  comme  un  parti- 
san des  meurlriers  el  |)uni  de  la  même  peine, 
c'est-à-dire  qu'il  sera  mis  à  mort,  et  ses  biens 
confisqués.  Aile/  mainlenani,  faites  part  à  vos 
hommes  du  message  dont  le  roi  m'a  chargé  pour 
vous.  Commandez-leur  de  rentn'r  paisiblement 
chez  eux.  Quant  à  vous,  (|ui  avez  autorité  sur  eux, 
vous  restez  responsables  du  repos  et  de  la  tran- 
quillité (le  la  ville.  Si  l'ordre  était  troublé,  il 
serait  immédiatement  rétabli  par  les  armes.  » 

Ces  promesses  d'une  |)art  el  ces  menaces  de 
l'autre  eurent  |»our  efl'el  de  décider  les  chefs  de  la 
bourgeoisie  à  s'éloigner  de  l'estrade  en  silence, 
pour  annoncer  à  leurs  amis  et  connaissances  la 
surprenante  nouvelle  de  la  nomination  d'un  nou- 
veau comte. 

Les  chevaliers  restèrent  sur  l'estrade  regardant 
de  tous  C(tlés.  Ils  voulaient,  avant  de  quit'er  la      ' 
place,  s'assurer  par  eux-mêmes  de  lattitiule  des 
bourgeois  et  des  métiers  devant  le  message  royal. 

.\u  commencement,  ils  remarquèrent  une  cer- 
taine agitation  et  ils  entendirent  des  cris  de  pro- 
lolation;  mais  cela  ne  dura  |ias  longtemps;  bien- 
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lot  ils  virent  les  bourgeois  et  les  gens  de  mi'lier 
se  former  en  rangs  et  retourner  gaiement  en  ville. 

Alors  les  chevaliers  descendirent  de  i'esirade 
pour  suivre  le  même  chemin. 

Le  général,  qui  marchait  en  avant  avec  Bau- 
douin d'Alost,  dit  après  quelques  instants  de  ré- 
flexion : 

—  Entre  nous, je  le  confesse,  messire  Baudouin, 
le  message  du  roi  m'afflige  profontlément. 

—  Regretteriez-vous  le  choix  que  nous  avons 
fait?  dit  Baudouin. 

—  Non,  messire  Guillaume  de  Normandie  est 
un  jeune  prince  qui  maintiendra  l'honneur  de  la 
chevalerie.  C'est  pour  cela  que  je  m'étonne  qu'il 
octroie  aux  bourgeois  des  villes  une  complète 
liberté.  Ignore-t-il  donc  que  le  comte  Charles  n'a 
été  assassiné  que  parce  qu'il  voulait  rehausser  la 
chevalerie,  et  tenir  la  plèbe  en  servage? 

—  Ces  réflexions,  je  les  ai  faites  aussi,  répondit 
Baudoin  d'Alost;  je  me  suis  même  permis  d'en 
faire  part  au  roi;  mais  il  m'a  répondu  qu'il  faut 
bien  sacrifier  quelque  chose  pour  gagner  les  voix 
des  bourgeois  des  villes;  et  que  pour  ce  qui  re- 
garde la  taxe  du  servage  que  les  chevaliers  pré- 
tendent avoir  le  droit  de  lever  sur  beaucoup  de 
bourgeois  de  Bruges,  elle  sera  dix  fois  compensée 
par  le  partage  des  bien  considérables  des  Erem- 
bauts  et  de  leur  partisans. 

—  C'est  vrai. 

—  D'ailleurs,  messire  Gervais,  quoi  de  plus  fa- 
cile que  de  reprendre  ces  libertés  aux  bourgeois, 
s'ils  en  font  un  mauvais  usage? 

Le  général  ne  répondit  pas  ;  il  songeait. 

—  Le  roi  m'a  chargé  encore  d'une  autre  mis- 
sion, reprit  Baudouin  d'Alost  au  bout  d'un  in- 
stant. 

—  Laquelle? 

—  Une  chose  importante,  et  que  j'avais  presque 
oubliée. 

—  Parlez  donc. 

—  Charles  de  Danemark  était  riche  :  qu'est  de- 
venu son  trésor? 

—  Les  Kerles  ont  forcé  l'argentier  du  comte  de 
le  leur  remettre. 

—  Et  ils  le  possèdent  encore? 

—  Certes  ;  Ijeaucoup  de  milliers  de  marcs  d'ar- 
gent, et  des  joyaux. 

—  Le  roi  exige  qu'on  lui  livre  ce  trésor. 

—  Lupossible  pour  le  moment  ;  il  faut  que  nous 
ayons  d'abord  réduit  complètement  les  Kerles  qui 
tiennent  encore  dans  le  hurg. 

—  Comment?  On  m'avait  dit  que  vous  l'aviez 
pris  d'assaut. 

—  En  effet.  Mais  les  Kerles  y  occupent  encore  le 
prieuré,  le  couvent  et  l'église  Saint-Donat. 

—  Gela  m'étonne. 


—  Pourquoi  donc? 

—  Si  vous  avez  pu  entrer  de  force  dans  le  hurg, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  achevé  voire  victoire? 
Qui  vous  en  empêchait? 

—  Vous  avez  raison.  Une  regrettable  circons- 
nous  a  arrêtés  au  milieu  de  notre  triomphe.  On 
avait  promis  aux  Gantois  et  à  nos  hommes  de  leur 
laisser  piller  le  burg. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  une  fois  entrés,  au  lieu  de  pousser 
la  lutte  jusqu'au  bout  et  d'assurer  définitivement 
la  victoire,  ils  se  sont  mis  à  piller  immédiatement 
les  maisons  déjà  conquises.  La  cupidité  les  pous- 
sant, il  nous  fut  impossible  de  les  faire  obéir.  Les 
Kerles  ont  profité  de  ce  répit  pour  se  fortifier  dans 
le  bâtiments  ecclésiastiques,  entourés  de  remparts, 
de  tours  et  de  galeries  comme  une  véritable  forte- 
resse. 

—  Mais  si  vous  ordonniez  un  nouvel  assaut  gé- 
néral ? 

—  Lupossible,  messire  Baudouin.  Nous  avons 
essuyé  des  pertes  terribles;  mes  hommes  ont  be- 
soin de  repos.  Les  machines  de  siège  et  les 
échelles  ne  peuvent  plus  servir  sans  être  réparées. 

—  Le  roi  m'a  cependant  chargé  de  vous  dire 
qu'il  faut  faire  sans  retard  tous  les  efforts  possibles 
pour  reprendre  le  trésor  du  comte  à  ses  meurtriers. 
Il  sait  qu'ils  le  possèdent,  et  il  craint  qu'ils  ne  le 
fassent  disparaître,  II  vous  promet  la  chàtellenie 
de  Bruges  et  des  fiefs  considérables  s'il  est  mis, 
grâce  à  vous,  en  possession  de  ce  trésor. 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  l'impossible,  sou- 
pira le  général. 

Après  un  instant  de  réflexion,  Baudouin  d'Alost 
reprit  : 

—  Ces  enragés  Pieds-bleus,  qu'espèrent-ils? 
N'ont-ils  pas  montré  la  moindre  velléité  de  se 
rendre? 

—  Se  rendre,  les  Kerles?  Ce  sont  des  lions  in- 
domptables. Ils  se  feront  tuer  jusqu'au  dernier  sur 
leurs  remparts.  Bien  à  obtenir  d'eux  par  la  vio- 
lence. 

—  Et  si  vous  leur  promettez  la  liberté  à  condi- 
tion qu'ils  vous  livrent  intact  le  trésor  du  comte? 

—  C'est  impossible.  Je  le  voudrais,  que  je  ne  le 
pourrais  pas. 

—  Pourtant... 

—  Jugez  vous-même.  Lorsque  nous  avons  pris 
les  armes,  nous  chevaliers,  pour  venger  la  mort 
de  notre  prince,  nous  nous  sommes  juré  solennel- 
lement de  ne  pas  soufl'rir  qu'un  seul  des  meur- 
triers, de  leurs  amis  ou  partisans,  lut  épargné. 
Tous  doivent  mourir. 

—  Mais  le  roi  désire  si  ardemment  ce  trésor 
qu'il  vous  approuverait  si  vous  laissiez  en  liberté 
ces  Kerles... 
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—  Impossible, je  vous  le  répète;  mes  chevaliers 
se  rt'volleraienl  contre  moi,  et  le  roi  lui-même  ne 
serait  pas  assez  puissant  pour  les  décider  à  violer 
leur  serment. 

Ils  t'iaienl  arrivés  sur  la  place  du  Marché,  et 
ap^)rochaient  de  la  maison  que  niessire  (lervais  Van 
l'raet  avait  choisie  pour  son  quartier  général. 

—  Voici  ma  demeure,  dit-il.  Veuillez  nie  suivre, 
messire  Baudoin.  11  est  midi  passé;  vous  devez 
avoir  laini  et  soif.  Soyez  mon  hôte. 

Baudouin  l'arrêta  et  répondit, comme  s'il  n'avait 
pas  entendu  l'invitation  : 

—  Il  doit  cej)endant  y  avoir  un  moyen  de  tirer 
de  leuis  mains  le  trésor  du  comlo. 

—  Le(iuer?  Je  n'en  connais  pas. 

—  On  remuerait  ciel  et  terre  pour  satisfaire  le  roi 

—  Mais  comment? 

—  Nous  y  penserons,  général.  On  m'a  désigné 
un  des  chevaliers  qui  nous  suivent  comme  un. 
homme  ingénieux  et  rusé. 

—  Diilii'r  V«)s? 

—  Oui, je  crois.  Il  connaît  peul-ètrcun  moyen... 
Allons,  j'accepte  votre  invitation,  car  vraiment  je 
meurs  de  faim. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison  du  général,  suivis 
de  quehjues  chevaliers... 

Deux  heures  plus  tard,  Didier  Vos  en  sortait, 
accompagné  d'un  héraut  d'armes  et  de  deux  son- 
neurs de  trompe. 

Baudouin  d'Alost  et  cinq  ou  six  chevaliers  vin- 
rent le  rejoindre;  le  général  leur  souhaita  de 
réussir  dans  leur  entreprise,  puis  ils  s'arrêtèrent 
au  milieu  du  marché  et  dé|)loyèrent  un  drapeau 
blanc,  pendant  que  les  trompettes  sonnaient  une 
fanfare. 

Quelques  minutes  plus  tard  les  chefs  des  Kerles 
se  montrèrent  sur  les  murailles;  Bcrtolphc  le 
prieur,  son  frère  le  châtelain,  son  neveu  Bouchard 
Knaj),  Vorg  Koevoot  et  quelques  autres. 

Bobert  Sneloghc  n'était  pas  avec  eux,  quoiqu'on 
lui  eût  annoncé  l'arrivée  du  héraut  d'armes. 

Depuis  la  perte  de  sa  sfpur,  dont  il  ii.'norait  le 
sort,  le  jeune  chevalier  était  fort  triste  et  parais- 
sait indilTércnt  à  tout.  Il  se  tenait  bien,  à  la  vérité, 
prêt  à  voler  aux  remparts  au  premier  signal  et  à 
ris(|uer  sa  vie;  mais  dès  cpie  sa  présence  n'y  était 
plus  nécessaire,  il  allait  dans  la  pièce  où  DaKerlia 
soignait  Kggard  blessé,  et  y  restait  des  heures 
t'iitières  à  causer  avec  sa  fiancée  de  sa  sœur  dis- 
parue. 

Lorsque  le  châtelain  Ilackct  demanda  aux  che- 
valiers l'objet  de  leur  mission,  Baudouin  d'Alost 
lui  cria  : 

—  Je  vous  parle  comme  envoyé  du  roi  de  France, 
qui  s'avance  vers  Bruges,  à  la  tête  d'une  armi  o 
forte  de  vingt  mille  hommes.  Il  m'a  chargé  de  vous 


demander  la  restitution  du  trésor  du  comte,  et  m'a 
donné  le  pouvoir  de  vous  ollVir  à  cet  effet  telles 
conditions  i\ue  je  trouverais  bonnes.  Ouvrez  une 
des  portes  et  laissez-moi  entrer  pour  que  je  traite 
avec  vous  de  l'objet  de  ma  mission. 

Les  Kerles  répuudiieni,  du  haut  de  leurs  mu- 
railles, ([u'ils  voulaient  bien  éciMiler  ce  qu'il  avait 
à  leur  dire,  mais  qu'il  leur  était  tout  à  fait  impos- 
sible d'ouvrir  une  porte,  attendu  (|ue  toutes  les 
issues  étaient  tellement  barricadées  à  l'intérieur, 
qu'il  faudrait  une  journée  pour  les  débarrasser.  Si 
le  messager  du  roi  avait  quebjue  chose  de  parti- 
culier à  leur  communiquer,  ils  l'entendraient  d'en 
haut. 

—  Soit!  dit  Baudouin.  Avez-vous  le  trésor  du 
comte? 

—  Oui,  nous  i'av(uis,  fut-il  répondu. 

—  Tout  entier? 

—  Tout  entier,  conforme  à  l'inventaire  que  nous 
a  remis  l'argentier  Frumold. 

—  Eh  bien,  écoutez  ce  que  je  vous  propose  au 
nom  du  roi  et  du  nouveau  comte  qu'il  a  nommé. 
Si  vous  me  livrez  le  trésor  du  comte  sans  en  rien 
retenir,  vous  pourrez  tous  quitter  librement  le 
buig  et  la  ville,  avec  la  seule  obligation  de  vous 
présenter  devant  la  justice,  lorsque  vous  y  serez 
appelés. 

Celte  proposition  surprit  et  étonna  tellement 
les  Kerles  ([u'ils  se  regardèrent  un  moment  entre 
eux  sans  rien  dire.  Mais,  dès  qu'ils  se  furent  formé 
une  idée  nette  de  l'affaire,  les  uns  éclatèrent  de 
rire,  et  les  autres  grommelèrent  un  refus  intligné. 
Mais  le  prieur  Bertolphe  imposa  silence  à  son  en- 
tourage et  demanda  à  l'envoyé  du  roi  : 

—  N'excluez-vous  personne?  Sommes-nous  tous 
compris  dans  votre  |u'oposition  ? 

—  Tous. 

—  Et  messire  Bouchard  Knap? 

—  Lui  aussi.  S'il  veut  quitter  la  terre  de  Flandre 
pour  toujours,  il  en  estlil)re.  Sinon  il  répondra  de 
ses  actes  après  la  guerre. 

—  .Nous  examinerons  votre  proposition  et  nous 
en  délibérerons,  cria  Bertolphe.  Donnez-nous  le 
temps. 

—  J'attendrai.  Bénéchissez  que,  dans  peu  de 
jours,  l'armée  française  sera  à  Bruges,  et  qu'il  ne 
vous  reste  d'autre  pers|)ective  qu'une  défaite  cer- 
taine et  une  mort  affreuse. 

Baudouin  se  retira  avec  ses  compagnons. 

Les  Kerles,  sur  les  remparts,  commencèrent  à 
discuter  la  proposition  de  l'envoyé.  L'n  grand 
nombre  s'en  moquaient  comme  d'une  chose  risible; 
d'autres  voulaient  l'examiner  à  fond,  persuadés 
qu'elle  cachait  quelque  ruse. 

Bertolphe  était  d'un  tout  autre  sentiment.  11  ne 
supposait  aucune  tromperie,  car  il  lui  paraissait 
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Et  tous  deux  furent  descendus.  (Page  120.) 


impossible  que  le  roi  de  France  manquât  à  sa 
parole.  Un  si  puissant  monarque  aurait-il  recours 
à  des  ruses  viles  et  ternirait-il  ainsi  son  renom 
de  féal  et  preux  chevalier?  Certainement  si  l'on 
entrevoyait  quelque  chance  de  tenir,  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  Guillaume  Van  Loo,  la  partie  du  burg 
que  les  Kerles  occupaient  encore,  Bertolphe  lui- 
même  conseillerait  de  repousser  toute  proposi- 
tion de  capitulation.  Mais  cette  chance,  il  ne  la 
voyait  pas.  Il  avait  déjà  reçu  avis  de  ce  qui  s'était 
passé  le  matin  sur  la  plaine  de  Sablon,  et  il  savait 
positivement  d'autre  part  qu'une  armée  frani,'aise 
de  vingt  mille  hommes  se  dirigeait  vers  Bruges. 
Attaqués  par  une  pareille  force,  les  Kerles  devaient 
nécessairement  succomber,  et  seraient  massacrés 
jusqu'au  dernier.  Leur  mort  serait  sans  utilité  pour 
la  patrie.  Au  contraire,  s'ils  sortaient  librement 
du  burg,  ils  pouvaient  rejoindre  l'armée  de  Guil- 
laume Van  Loo,  et  ceux  qui,  comme  le  prieur  et 


son  frère,  possédaient  de  vastes  propriétés,  pou- 
vaient lever  des  hommes  et  amener  des  défenseurs 
à  leur  cause. 

D'abord,  ses  raisons  ne  furent  accueillies  quepir 
des  murmures  ;  l'idée  de  livrer  sans  lutte  à  l'ennemi 
le  prieuré  et  le  couvent  blessait  l'orgueil  des 
Kerles.  Bouchard  surtout  grognait  et  protestait- 
mais  le  prieur  lui  dépeignit  avec  des  couleurs 
effrayantes  la  mort  terrible  qui  l'attendait  s'il 
venait  à  tomber  au  pouvoir  des  P^ran^ais,  et  il  lui 
fit  comprendre  en  même  temps  qu'il  pourrait 
rendre  de  plus  grands  services  à  son  pays  en  com- 
battant à  côte  de  Guillaume  Van  Loo  qu'en  res- 
tant enfermé  derrière  des  murailles  fatalement 
destinées  à  tomber  au  pouvoir  de  l'enneni. 

A  la  fin  Bouchard,  consentit  à  tout,  et  ses  compa- 
gnons l'imitèrent. 

En  ce  moment  arriva  Robert  Sneloghe  que  le 
prieur  avait  fait  appîler. 
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Ou  lui  fit  connailre  les  propositions  du  roi  ilc 
Franci'.  Il  les  repoussa avecindij,'nalitni,  et  allinna 
(ju'i!  aimait  mieux  mourir  Mirles  remparts,  que  de 
lU'trir  le  nom  des  Keries  par  un  ade  «le  faililesse, 
de  làclieti'  même.  Si  messire  (luillauino  Van  Loo 
arrivait  à  Bruges  avec  Tarméedes  Keries,  et  appre- 
nait qu'o:i  avait  livré  le  burj,'  à  '.'ennemi,  (|ue 
(lirait-il? 

Bertolphe  et  IlacKet  unirent  leurs  efforts  pour 
faire  partaj,'t'r  leur  sentiment  par  Uoliert;  ils 
répétèrent  les  motifs  ([u'ils  avaient  déjà  fait  valoir, 
et  invo(|uèrent  tour  à  tour  leur  amitié  pour  lui, 
leur  autorité,  l'intérêt  du  pays  et  de  la  liberté, 
auxtjuels  il  fallait  sacriûer  même  l'honneur  du 
nom  et  la  |,doire  des  armes. 

Ils  plaidéienl  leur  cause  avec  tant  d'éloquence 
que  lloljert  (init  parleur  répondre  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  maître  de  mes  esprits 
pour  approuver  la  proposition  et  en  accepter  volon- 
tairement la  honte.  Mais,  mes  oncles,  puisque 
vous  croyez  que  j'ai  tort,  laissez-moi  mon  opinion, 
et  aiiissez  cumme  vous  le  trouverez  hoii.  Je  me 
soumettrai,  quelque  cliaijriu  que  j'en  éprouve. 

Alors  le  prieur  rt  le  châtelain  se  retournèrent 
vers  les  autres  Keries  qui  commençaient  à  mur- 
murer. 

Robert,  en  regardant  vers  le  pied  des  murailles, 
aperçut  le  traître  Didier  Vos  qui,  enhardi  par 
l'inaction  dfs  assiégés,  s'était  avancé  de  quelques 
pas  vers  les  murailles,  cl  regardait  Sneloglie  d'un 
air  ironique. 

—  Ah!  vous  êtes  là,  Didier  Vos,  qui  avez  vendu 
votre  pays  !  lui  cria  Robert;  c'est  vous  qui  avez 
conseillé  le  meurtre  du  comte,  et,  maintenant  que 
vous  nous  voyez  dans  la  détresse,  vous  riez  de 
notre  malheur.  Ah!  que  ne  puis-je  pas  vous  at- 
teindre! Je  vous  contraindrais  à  un  duel  à  mort, 
et,  soyez  en  sur,  j'écraserais  la  tète  du  vil  serpent 
qui  a  bavé  son  venin  immonde  sur  notre  pauvre 
pays.  Car,  d'abord,  vdus  avez  trahi  votre  prince,  et 
maintenant  vous  trahissez  votre  patrie  et  votre 
propre  race. 

Ces  rejtroches  sanglants  furent  entendus  de 
tous,  et  beaucoup  de  clicvaliers  et  d'Iiommes  d'ar- 
mes jetèrent  sur  Didier  Vos  nn  regard  de  mépris. 
Il  n'eut  pas  l'air  d'y  faire  attention  et  répondit  par 
quelques  mots  d'injure  et  d'ironie  auxquels  il 
entremêla  le  nom  de  la  sœur  de  Robert. 

Celui-ci,  (jui  n'avait  pas  bien  saisi  le  sens  des 
menaces  vagues  de  Didier,  fut  frappé  d'une  inquié- 
tude sonrdaine,  et  s'écria  : 

—  Ma  sœur,  mapauvre  sœur,  il  l'a  tnéi-!  (tl)ieu 
juste,  pourquoi  ne  foudroyez-vous  pas  un  jiareil 
monstre? 

—  Non,  non,  vous  vous  Ironipez,  messire  Snc- 
loghe!  s'écria  d'en  bas  un_  chevalier  pou.ssé  sans 


doute  par  un  sentiment  de  pitié.  Ne  désespérez 
pas  :  votre  sienr  est  prisonnière  dans  le  château 
de  messire  Jucobs. 

—  Elle  vit!  ma  sd'ur  vil!  dit  Robert  fou  de  joie 
en  se  jetant  au  cou  de  s(ni  ami  Jorg  Koevoet. 

Le  vieux  Rertolphe  avait  entendu  une  partie  de 
ce  dialogue,  lu  joyeux  sourire  éclaira  son  visage, 
et,  comme  frappé  d'une  idée  subite,  il  donna  à  un 
Kerle  placé  à  côté  de  lui  l'ordre  de  sonner  delà 
tronipe. 

Lorsque  Baudoin  d'Alost  se  retrouva  au  pied  des 
remparts,  le  prieur  lui  cria  : 

—  Le  géiu'ral  tient  prisonnière  une  jeune  lille 
du  nom  de  Witta  Sneloge,  (|ni  est  ma  nièce.  Ac- 
ceptez-vous pour  condition  de  noire  capitulation 
qu'elle  sera  mise  aussi  en  liberté? 

Messire  Reaudoin  fil  semblant  de  délibérer  sur 
ce  point  avec  ses  chevaliers.  On  pouvait  voir  que 
Didier  Vos  s'opposait  furieusement  à  l'acceplation 
de  cette  nouvelle  condition.  Mais  il  se  laissa  pro- 
bablement convaincre  par  l'envoyé  du  roi,  car 
celui-ci  répondit  au  prieur: 

—  Oui,  nous  prenons  l'engagement  de  mettre 
votre  nièce  en  liberté,  et  de  vous  la  laisser  emme- 
ner avec  vous. 

Robert  serra  avec  effusion  les  mains  de  son 
oncle  et  le  remercia  chaleureusement. 

Le  prieur  se  rclourna  vers  Beaudoin  d'Alost  et 
demanda  : 

—  Nous  remetlrez-vous,  avant  que  nous  quit- 
tions le  burg,  un  sauf-conduit  signé  par  vous  au 
nom  du  roi  de  France  et  de  tous  les  chevaliers 
Flamands! 

—  Livrez-nous  le  trésor  du  comte  sans  rien 
retenir. Dès  que  nous  aurons  constaté  qu'il  n'y 
manque  rien,  on  vous  fera  parvenir  le  sauf-con- 
duit diiment  signé  et  scellé,  cl  vous  pouvez  quitter 
lil)rement  la  burg  et  la  ville,  avec  tout  ce  qui  vous 
appartient  personnellement. 

Les  Keries,  sur  l'ordre  du  prieur,  apportèrent 
qnebiues  caisses,  cassettes  et  ballots,  et  les  des- 
cendirent le  long  des  murailles  au  moyen  de 
cordes. 

liOrsqu'ils  eu  curent  descendu  une  vingtaine,  le 
prieur  cria  que  tout  le  trésor  du  comte  y  était  ren- 
fcrn)é,  cl  pour  preuve  de  son  affirmation  il  fit 
descendre  un  parchemin  contenant  une  liste, 
signée  par  le  trésorier  de  Charles  de  Danemark, 
de  tous  les  objets  qu'il  avait  remis  au  prieur  de 
Saint-Donat. 

—  C'est  bien,  répondit  Baudouin.  Je  vais  faire 
|iorter  tout  cela  chez  le  général;  nous  »-(dlation- 
nerons  les  objets  avec  la  liste,  et  si  nous  trouvons 
(pie  rien  n'y  man(|ne,  je  reviendrai  avec  le  sauf- 
rondiiil.  Attendez  donc  patiemment,  nous  nous 
bâterons  autant  r)ue  possible. 
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lîobert  descendit  des  remparts  et  courut  à  l'ap- 
partement où  Dakerlia  veillait  Egi;ard  Van  Isendyk. 

—  Dakerlia,  bonne  nouvelle!  s'écria-t-il,  ma 
sœur  vit. 

—  Juste  ciel,  que  diles-vous?  L'ai-je  bien  en- 
tendu? Witta  vit? 

' — Oui,  elle  est  saine  et  sauve. 

—  Dieu  soit  loue,  s'écria  Dakerlia.  Et  où  est- 
elle? 

—  Elle  est  prisonnière  dans  le  château  de  mes- 
sire  Jacobs. 

—  Prisonnière,  hélas! 

—  Oui,  mais  elle  sera  délivrée  aujourd'hui 
même. 

—  Qui  vous  a  apporté  cette  heureuse  nouvelle? 

—  J'en  ai  encore  d'autres,  plus  pénibles.  Nous 
allons  quitter  librement  le  burg  tout  à  l'heure. 

—  Quoi!  quitter  le  burg?  et  Guillaume  Van  Loo 
arrive? 

—  C'est  le  prieur  et  le  châtelain  ([ui  l'ont 
décidé.  Vous  irez  à  Lampernisse  ou  à  llouthem, 
et  je  rejoindrai  l'armée  à  Ypres. 

—  Et  ce  malheureux  Eggard? 

—  S'il  peut  être  transporté,  nous  l'emmènerons 
à  Ypres.  Si  c'est  impossible,  je  chercherai  à  Bruges 
un  bourgeois  qui  s'engagera  à  le  bien  soigner.  En 
attendant,  Dakerlia,  apprêtez-vous  pour  le  départ. 
Ma  présence  peut  être  nécessaire  sur  les  remparts; 
je  retourne  auprès  àe  mes  oncles. 

Lorsqu'il  fut  remonté  auprès  du  prieur  et  du 
châtelain,  il  vit  sur  la  place  du  Marché  une  grande 
foule  d'hommes  d'armes  et  de  chevalier«  qui, 
voyant  flotter  le  drapeau  parlementaire,  s'étaient 
approchés  du  burg  par  curiosité,  et  causaient 
vivement  avec  les  bourgeois. 

Ce  qui  parut  étrange  au  vieux  Bertolphe,  c'est 
qu'on  voyait  du  côté  du  la  chapelle  de  Saint- 
Christophe  une  grande  troupe  d'archers  en  rangs 
serrés,  l'arbalète  sur  l'épaule,  comme  s'ils  étaient 
prêts  à  marcher  au  combat. 

Enfin  les  Kerles  entendirent  retentir  un  com- 
mandement et  les  archers,  ayant  à  leur  tête  Bau- 
doin d'Alost  et  quelques  chevaliers,  s'avancèrent 
sur  la  place,  jusqu'à  une  faible  distance  des  murs 
du  prieuré. 

Une  sonnerie  de  clairon  annonça  que  l'envoyé 
du  roi  voulait  parler  aux  Kerles. 

Peut-être  avait-on  trouvé  le  trésor  du  comte 
incomplet,  et  demandait-on  des  explications. 

Baudoin  d'Alost,  élevant  la  voix,  cria  aux 
Kerles  : 

—  Pas  de  grâce  pour  vous,  assassins  !  Vous  vous 
êtes  attiré  la  malédiction  de  toute  la  chrétienté; 
vous  mourrez  tous  jusqu'au  dernier.  La  parole 
donnée  aux  scélérats  ne  lie  point.  Nous  reprenons 
vos    promesses,  et  nous  combattrons  sans  trêve 


jusqu'à  ce  que  vous  ayez  subi  la  peine  de  votre 
crime! 

Et,  joignant  l'action  aux  paroles,  il  ordonna  aux 
archers  de  lancer  leurs  flèches  contre  les  Kerles. 
Mais  ce  n'était  guère  qu'une  démonstration,  car 
aussitôt  il  les  fit  reculer  pour  se  mettre  hors 
d'atleinte. 

Il  ramassa  une  paille  et  la  rompit  ostensible- 
ment parle  milieu.  Les  chevaliers  l'imitèrent. 

C'était  signe  que  désormais  ils  rompaient  toute 
trêve,  toute  relation  d'amitié  avec  les  Kerles,  et 
leur  juraient  une  haine  mortelle. 

Les  Kerles  restèrent  un  instant  stupéfaits  de 
cette  infâme  trahison,  comme  s'ils  ne  pouvaient 
pas  y  croire. 

Le  prieur  et  le  châtelain  paraissaient  consternés. 
Mais  les  autres,  altérés  de  vengeance,  se  réjouirent 
de  ce  résultat,  et  jurèrent  de  vendre  chèrement 
leur  vie  auv  perfides  Isengrins. 

—  Et  bien,  mes  oncles,  s'écria  Robert,  nous 
savons  maintenant  que  nous  ne  pouvons  compter 
que  sur  nos  propres  forces.  Le  sort  en  est  jeté; 
l'ennemi  n'entrera  ici  qu'à  travers  des  ruisseaux 
de  sang,  et  sur  le  cadavre  du  dernier  des  Kerles. 

Et,  pour  montrer  aux  Isengrins  que  leurs 
menaces,  ne  les  effrayaient  pas,  les  Kerles  enton- 
nèrent leur  chant  de  guerre  d'une  voix  si  retentis- 
sante qu'il  résonna  sur  toute  la  ville. 

XXI 

Depuis  qu'on  avait  trompé  les  Kerles,  une 
semaine  s'était  écoulée  sans  que  les  Isengrins 
eussent  rien  tenté  pour  les  réduire;  mais  on  les 
voyait  construire  sur  la  place  du  Marché  de  nou- 
velles machines  de  siège  et  préparer  tout  pour  un 
assaut  définitif. 

De  leur  côté  les  Kerles,  sous  le  commandement 
de  llacket  et  de  Sneloghe,  déployaient  une  activité 
fiévreuse  pour  mettre  le  prieur  et  l'église  Saint- 
Donat  en  état  de  soutenir  un  siège,  et  quoiqu'ils 
fussent  réduits  au  nombre  de  deux  cents,  ils  étaient 
fermement  décidés  à  ne  pas  se  rendre. 

Un  matin,  une  flèche  tombée  dans  le  cimetière 
apporta  une  lettre  avertissant  le  prieur  Bertholphe 
(ju'un  chevalier  se  présenterait  avec  un  héraut 
d'armes  pour  traiter  de  nouveau  de  lacapitulation. 
La  lettre  ajoutait  :  «  Ne  refusez  pas  d'entendre  ce 
chevalier;  il  vous  a  toujours  été  fidèle  et  bon. 
Laissez-le  monter  auprès  de  vous,  il  a  des  choses 
importantes  à  vous  communiquer,  il  voudrait  vous 
sauver.  Sa  vie  répond  de  sa  sincérité.  » 

L'après-midi,  le  prieur,  le  châtelain,  Robert  et 
les  liulrcs  chefs  étaient  sur  les  remparts  et  regar- 
daient curieusement  du  côté  de  la  ville  pour  voir 
ce  qui  allait  se  passer  de  ce  côté. 
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Que  (levaienl-ils  l'aire?  Celle  leltre  iiï-lail-elle 
pas  aussi  ln)iii(terie  et  lausselé?  Laisser  |iéiiélrer 
un  ennemi  clans  le  prieuré?  Un  espion  peul-êlre  (|ui 
venait  oljser\er  leurs  moyens  de  défense  et  clur- 
elier  le  point  vulnérable? 

Mais  ce  pouvait  être  aussi  un  vérilalile  ami  f|ni 
leur  apportait  des  nouvelles  importantes,  peut-être 
de  (iuillaume  Van  Loo  ?  D'ailleurs  on  pouvait  le 
l'aire  rester  sur  les  remparts,  où  la  plupart  des 
Kerles  étaient  constamment  réunis  pour  déjouer 
toute  tentative.  Puis,  r|uelle  crainte  un  seul  liomme 
ponvait-il  inspirer? 

Ils  avaient  donc  décidé  de  déférer  an  ilésir 
exprimé  dans  la  lettre. 

Après  nue  longue  attente,  ils  virent  s'approcher 
un  héraut  d'armes; mais  il  était  suivi  de  nond)reux 
chevaliers,  de  sorte  que  les  Kerles  ne  purent  re- 
conn. litre  lequel  leur  avait  envoyé  l'averlisse- 
meiil. 

Lors(iue  le  parlementaire  eut  demandé  un  ar- 
mistice à  son  de  trompe,  et  (|u'on  lui  eut  répoinlu 
en  arborant  le  drapeau  blanc,  les  envoyés  s'avan- 
rérent  sur  l'esplanade  du  burg,  et  l'un  d'eux  vint 
jusqu'au  pied  du  prieuré,  d'où  il  cria  : 

—  Je  viens  au  nom  de  messire  liauJonin  d'Alost, 
envoyé  dn  mi  de  France,  vous  ollrir  de  nouvelles 
conditions  de  capitulation.  Notre  néijociation  peut 
être  lonjrue  et  difficile.  Laissez-moi  donc  monter 
près  de  vous, je  me  fie  à  votre  honneur.  Consentez- 
vous? 

—  C'est  Gautier  de  Lillers,  dit  le  prieur  à  son 
frère  Ilacket.  En  elfef,  il  était  précédemment  un 
de  nos  amis  dévoués. 

—  Nous  consentons,  lui  fut-il  répondu;  niait 
vous  seul  pouvez  monter. 

Gautier  de  Lillers  fit  approcher  une  loni^'ue 
échelle,  et,  quelques  minutes  plus  tard,  il  atteignit 
la  crête  du  mur  et  s'avanea  parmi  les  chefs  des 
Kerles. 

Comme  ils  l'entouraient  en  exprimant  le  désir 
de  saToir  ce  qu'il  avait  à  leur  apprendre,  il  de- 
manda à  être  conduit  dans  une  des  salles  du 
prieuré;  on  lui  fit  com|irendre  qu'il  dev.iit  d'abord 
exposer  l'rdjjel  de  >a  mission.  Alors  il  leur  dit 
d'un  ton  qui  mani|uait  de  conviction  que,  si  l'en- 
voyé du  roi  avait  refusé  de  leur  rendre  la  liberté 
après  (ju'ils  lui  avaient  remis  le  trésor  du  comte, Ce 
n'était  pas  par  Innnperie,  mais  uniquement  parce 
qu'il  manquait  deux  objets  de  prix  au  trésor,  no- 
tamment un  calice  de  sept  marcs  d'arj.'ent.  Si  un 
des  deux  (tbjets  lui  était  remis,  messire  Bau- 
douin d'Alo>t  exéculer.iit  immédiatement  les  con- 
ditions convenues. 

Les  as.sislants  firent  enlemlre  un  sourd  njnr- 
mure  et  déclarèrent  tout  haut  qti'ils  n'avaient 
aucune  confiance  dans  les   promesses  des    Isen-  ' 


grins,  et  qu'ils  ne  voyaient  dans  cette  négociation 
qu'une  nouvelle  tentative  de  trahison. 

.\u  lieu  de  s'en  montrer  étonné  ou  blessé, 
Gantier  de  Lillers  haussa  les  épaules  comme  pour 
(lire  : 

—  Cela  ne  me  rej^arde  pas;  cr(iyez-en  ce  (jue 
Vdus  voudrez. 

—  Ces  objets  signalés  comme  manquants,  dit 
le  prieur,  ont  été  remis  au  curé-doyen  Hélias, 
comme  destinés  au  service  de  la  chapelle  du 
comte.  Il  les  a  probablement  cachés  dans  la 
chaj)elle  Saint-Ciistophe.  One  l'envoyé  du  roi  les 
lui  demande. 

Gautier  de  Lillers  parut  |)iéter  peu  d'attention 
à  cette  explication,  et  essaya  de  faire  comprendre 
au  prieur,  à  force  de  clins  d'œil  el  de  gestes,  qu'il 
avait  un  secret  à  lui  confier. 

Il  réitéra  sa  demande  d'élre  introduit  dans  une 
des  salles  dn  [trieuré;  il  consentait  même  à  ce 
qu'on  lui  bandât  les  yeux. 

A  la  pi  ière  de  Dertolplie,  les  Kerles  accordèrent 
à  (iautier  de  Lillers  l'objet  de  sa  demande.  On  lui 
baiula  les  yeux,  et  on  l'introduisit  dans  une  des 
salles  basses  du  prieuré.  Le  prieur  lui  ôta  son 
bantleau  et  lui  demanda  ce  (ju'il  avait  à  lui  con- 
fier. 

—  D'abord,  répondit  Gautier,  j'ai  un  conseil  à 
vous  donner  :  quelques  conditions  de  capitulation 
(jue  l'on  vous  fasse,  repoussez  les  énergiqnenient; 
elles  ne  peuvent  être  (|ue  tromperie.  Le  roi  de 
France  el  tous  les  chevaliers  ont  juré  que  tous  les 
Krembauts  périraient  juscpi'au  dernier  de  la  mort 
la  pins  all'reuse.  Si  notre  général  n'avait  pas  em- 
pêché IJaudouin  d'Alost  de  pousser  la  perfidie  à 
son  comble,  aucun  de  vous  ne  serait  encore  vivant. 
A|)rès  la  remise  du  trésor  du  comte,  on  vous  eut 
laissés  sortir,  attaqués  par  trahison,  et  tués  le 
jour  même. 

—  C'est  horrible  !  dit  Berlolphe.  Ne  peut-on  donc 
même  jilus  croire  à  la  parole  des  rois? 

—  Je  crois  que  le  roi  de  l'rance  ignore  celte 
trahison. 

—  Va  le  bon  conseil  que  vous  m'avez  donné  est- 
il  la  seule  chose  que  vous  ayez  à  me  dire  ? 

—  .Non.  Je  vais  vous  révéler  la  véritable  cause 
de  ma  venue.  Quand  llaudouin  d'.Most  a  |)arlé  de 
la  perteiles  deux  objets  précifux,je  mesuis  fait  fort 
de  vous  les  reprendre  par  une  nouvelle  ruse, 
el  c'est  pour  cela  que  l'on  m'a  dépêché  vers  vous. 
.Mon  but  est  de  vous  sauver,  nM)nsienr  le  prieur. 
Vous  savez  que  je  vous  ai  toujours  porté  beaucoup 
d'amitié  et  de  respect;  depuis  le  premier  jour  du 
siège,  je  n'ai  soni;é  qu'à  vous  préserver  de  la  mort, 
et,  en  ee  moment  même,  je  ne  suis  ici  que  pour  vous 
demander  si  vous  voulez  être  conduit  sous  ma 
garde  hors  de  la  ville  et  du  burg. 
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—  En  plein  jour,  à  travers  les  Isengrins?  de- 
manda le  prieur  incrédule. 

—  Non,  nuitamment. 

—  Impossible.  Je  serais  découvert  et  attaqué 
vingt  fois. 

—  Je  ne  serais  pas  seul  pour  vous  sauver.  La 
chose  est  bien  préparée.  Nous  viendrons  à  onze 
heures  juste,  sous  prétexte  de  faire  une  ronde  au- 
tour des  murs  du  burg.  En  guise  de  signal  nous 
agiterons  une  petite  lanterne.  A  ce  moment,  lais- 
sez-vous descendre  au  moyen  d'une  corde.  Sans 
faire  de  bruit,  nous  vous  recevrons  et  vous  condui- 
rons à  la  prison,  c'est-à-dire  hors  de  la  porte  de 
la  Forge,  qui  sera  gardée  cette  nuit  par  un  de  mes 
amis.  Je  vous  accompagnerai  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  hors  de  toute  atteinte.  Vous  marcherez  toute 
la  nuit,  et  demain  vous  vous  trouverez  en  sûreté  au 
milieu  des  Kerles.  Que  dites-vous  de  ce  projet? 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  mal  imaginé,  dit  Ber- 
(olphe  après  un  moment  de  réflexion.  Je  vous  suis 
reconnaissant  du  fond  du  cœur  pour  cette  preuve 
d'amitié;  mais  je  ne  puis  accepter  votre  offre  : 
je  resterai  ici  avec  mes  compagnons. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'espoir  pour  vous  :  le  roi  de 
France  s'approche  avec  une  armée  considérable. 
On  vous  fera  périr  au  milieu  des  plus  affreuses 
tortures. 

—  Hélas!  soupira  Bertolphe,  peut-être  dites- 
vous  vrai,  messire  Gautier,  mais  cette  fuite  serait 
une  trahison  envers  mon  frère  et  mon  neveu.  J'aime 
mieux  partager  leur  sort  et  mourir  avec  eux. 

—  Le  désespoir  vous  aveugle,  répliqua  Gautier 
de  Lillers  avec  impatience.  A  quoi  pouvez-vous 
leur  être  utile  ici,  vous  qui  n'avez  probablement 
jamais  manié  une  arme?  Nous  nous  étonnons, 
nous  chevaliers,  que  Guillaume  Van  Loo,  qui  tient 
la  campagne  à  la  tête  d'une  armée,  ne  soit  pas 
encore  venu  à  votre  secours.  Et  vous,  cela  ne  vous 
étonne-t-il  pas? 

—  En  efl'et. 

—  Savez-vous  les  causes  de  son  inaction? 

—  Nullement. 

—  Nous  non  plus.  Nous  attendons  tous  les  jours 
son  approche  et  nous  avons  pris  nos  précautions 
en  conséquence.  S'il  se  hâtait  d'accourir  à  votre 
secours  avant  que  le  roi  n'arrive  à  Bruges,  il  vous 
resterait  du  moins  quelque  espoir  de  la  déli- 
vrance. 

—  Comment  l'entendez-vous,  messire  Gautier? 

—  C'est  bien  simple  :  Guillaume  Van  Loo  ne 
sait  probablement  pas  que  vous  avez  déjà  perdu 
une  partie  du  burg.  Il  vous  croit  assez  forts  pour 
l'attendre  en  loute  sécurité.  Si  vous  étiez  libre, 
vous  pourriez  aller  à  lui,  lui  faire  connaître  la 
situation  vraie,  et  le  décider  à  venir  immédiate- 
ment à  Bruges  avec  toutes  ses  forces. 


—  C'est  vrai,  vous  avez  raison,  approuva  le 
prieur.  Je  devrais  consulter  mon  frère  et  mes 
neveux,  sur  celte  importante  proposition.  M'en  lais- 
sez-vous le  temps? 

—  Oui,  mais  il  y  a  une  circonstance  que  je  ne 
pouvais  pas  vous  faire  connaître  plus  tôt,  répondit 
Gautier.  J'étais  autrefois  un  de  vos  amis,  et  j'agis 
dans  cette  alfaire  sans  aucun  intérêt.  Vous  com- 
prenez cependant,  monsieur  le  prieur,  que,  pour 
décider  à  trahir  une  troupe  de  Gantois  et  leur 
chef...  car  ce  que  nous  allons  faire,  c'est  trahir, 
—  pour  acheter  quelques  chevaliers  et  beaucoup 
d'hommes  d'armes,  nous  devons  leur  promettre  de 
grosses  sommes  d'argent. 

—  De  grosses  sommes?  répéta  le  prieur  devenu 
méfiant. 

—  Oui,  quatre  cents  marcs  d'argent  au  moins, 
et  si  une  seconde  personne  veut  fuir  avec  vous, 
cent  marcs  de  plus. 

Le  vieux  Bertophe  s'effraya  à  l'idée  d'acheter  sa 
liberté  au  prix  d'une  si  grande  masse  d'argent. 
Mais  Gaulier  de  Lillers  lui  objecta  que,  dans  la  si- 
tuation critique  où  se  trouvaient  les  Kerles,  l'argent 
n'avait  plus  grande  valeur  pour  eux.  D'ailleurs, 
quand  il  s'agissait  du  salut  d'une  cause  pres([ue 
désespérée,  fallait-il  regarder  h  un  sacrifice  d'ar- 
gent? 

Il  fut  convenu  que  le  prieur  communiquerait  la 
proposition  à  son  frère  et  à  ses  neveux,  et  que, 
s'ils  consentait,  les  Kerles  arboreraient  du  côté  du 
marché  une  bannière  de  Saint-Donat.  Cela  signi- 
fierait que  le  prieur  se  tiendrait  la  nuit  sur  le  rem- 
part, prêt  à  descendre. 

Bertolphe  renoua  le  bandeau  sur  les  yeux  de 
Gautier,  et  le  ramena  sur  les  remparts.  Gautier 
redescendit  l'échelle,  qui  fut  enlevée,  et  le  drapeau 
parlementaire  fut  amené. 

Alors  Bertolphe  fit  signe  aux  principaux  chefs 
de  le  suivre,  et,  quand  ils  furent  tous  réunis,  il  leur 
fit  part  de  la  proposition  qu'il  avait  reçue  et  de- 
manda leur  avis. 

Tous,  hormis  Bouchard  Knap,  s'y  montrèrent 
très  favorables.  Ils  aimaient  et  respectaient  le  vieux 
prieur.  Ce  n'était  pas  sa  place  au  milieu  d'eux.  Il 
y  exposait  inutilement  sa  vie.  Il  fallait  le  sauver, 
si  considérable  que  fût  la  somme  exigée  pour  cela. 
Il  se  rendrait  beaucoup  plus  utile  en  allant  trou- 
ver Guillaume  Van  Loo,  pour  lui  exposer  le  véri- 
table état  des  choses  à  Bruges. 

Ils  applaudirent  donc  au  projet,  et  avec  joie. 
Bouchard  seul  murmurait,  alléguant  qu'on  s'était 
juré  les  uns  aux  autres  de  rester  ensemble  jusqu'à 
la  fin.  Cette  fuite  nocturne  était  une  preuve  de 
crainte  qui  découragerait  les  Kerles.  Dans  tous  les 
cas,  en  acceptant  la'proposition,  on  ferait  une  sot- 
tise, car  Gaulier  de  Lillers  était  un  Isengrin,  donc 
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un  (rumpeur;  son  uni(|iu'  l)ul  ('-lail  de  livror  le 
prieur  ,iu  i,'éii('Tal. 

Les  autres  comballirent  celte  opinion,  el  avaieiil 
pleine  cond.ince  en  la  sincérité  de  (iaulier.  Ils 
voulaient  saisir  celte  occasion  favorable  d'envoyer 
à  (luillaunie  Van  Loo  un  personn;i';e  inlluenl. 

Le  j)rieur,  (|ui  croyait  pénétrer  les  causes  se- 
crètes de  j'opixisilion  de  Honcliard,  ajouta  : 

—  J'ai  encore  oublié  (|neU|ue  cbose;  niessire 
(lautier  consent  à  me  laisser  emmener  une  seconde 
personne,  conlre  paiement  de  <eiit  marcs  d'ar};ent. 
Je  propose  à  mon  neveu  lîoncliard  de  m'accompa- 
irner   je  paierai  les  cent  marcs  pour  lui. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  !  s'écrièrent  les  antres, 
ravisa  l'idée  li'ètre  délivrés  du  sombre  et  farouche 
IJoucliard,  le  meurtrier  du  comte,  doul  la  pré- 
sence an  milieu  d'eux  les  aldii^eait  el  les  blessait. 

Mais  Houcliard  rejeta  celle  ollre  avec  mépris, 
el,  comme  on  insistait  el  qu'on  ne  lui  épari,Miait 
même  pas  les  reproches  un  peu  veris,  il  sortit  en 
blasphémant. 

Depuis  un  instant,  liobert  Sneloghe  élail  absorbé 
dans  de  profondes  rélle.xions.  Il  en  sortit  pour 
s'écrier  en  souriant  : 

—  Mes  oncles,  el  vous,  mes  amis,  accordez-moi 
une  faraude  faveur.  I*ermettez  à  Dakerlia  Wuif  de 
parlii-  cette  nuit  avec  le  prieur. 

Celte  demande  inattendue  surprit  lout  le 
monde. 

—  Je  paierai  les  cent  marcs  d'argent,  pour- 
suivit Sneloj,'he.  J'en  paierai  même  trois  fois  au- 
tant s'il  le  faut. 

—  Une  femme!  Est-ce  bien  |ii»ssilile  ■.■' demanda 
llacket.  Les  vêtements  blancs  la  feraient  recon- 
naître même  dans  l'obscurité. 

—  Non,  non;  velue  de  couleurs  sombres,  en- 
velo|ipée  d'un  manteau  noir...  Ne  me  refusez  pas! 
Lue  pauvre  jeune  (ille,  enfermée  ilans  une  forte- 
resse assiégée,  menacée  à  cliaf|ne  inslaut  d'être 
mise  h  mort,  ou  maltraitée  par  une  soliiatesque 
lriom|ib;nite,  cela  ne  peut,  cela  ne  doit  pas  durer 
plus  longtemps.  Je  vous  en  bup|die,  puisrjue  celle 
chance  uni(|ue  se  présente,  consentez  à  ce  (|ue  je 
vous  demande;  je  vous  en  aurai  une  reconnais- 
sance éternelle. 

On  acquiesça  à  la  prière  de  llobert  Sneloghe,  el 
il  pria  ses  oncles  de  se  rendre  avec  lui  auprès  de 
Dakerlia  pour  lui  faite  part  de  celte  bonne 
nouvelle,  el  pour  lui  persuader  an  besoin  (|u'elle 
devait  profiler  de  celle  occasion  de  .salut. 

Ils  la  trouvèrent  agenouillée  entre  les  Ker- 
lines  qui  priaient  auprès  du  cadavre  d'K;;gard 
Van  Issendyk.  Ce  jeune  chevalier  avait  suc- 
combé la  veille  à  ses  blessures,  cl  devait  èlre 
inhumé  le  lendemain  dans  le  cimetière  de  Saint- 
D..nat. 


A  son  entrée,  le  visaj^e  de  R(d)ert  était  tellement 
éclairé  par  la  joie  (jue  Dakerlia  poussa  ini  cri  de 
surprise  et  se  leva  avec  empressement.  Le  [trieur 
lui  fil  signe  de  les  suivre  dans  la  pièce  voisine. 

Là  lîobert  lui  dit  d'une  voix  (]uela  joie  faisait 
trembler  : 

—  Dakerlia,  vuus  allez  éire  libre  et  hors  de 
danger.  Cette  nuit,  mon  oncle  le  prieur  sera  con- 
duit hors  du  bnrg  et  de  la  viile  parquel(|ues  amis 
dévoués,  el  se  rendra  à  Vpres.  Vous  pouvez  l'ac- 
compagner. 

La  jeune  lille,  étonnée,  le  regarda,  ne  compre- 
nant pas. 

—  Ne  craignez  rien,  Dakerlia,  poursuivit-il. 
Vous  atteindrez  le  pays  des  Kerles  en  compagnie 
de  mon  oncle.  Vous  irez  à  Furnes,  à  Lampernisse, 
vous  y  ri'sterez  en  sûreté  au  milieu  de  vos  com- 
pagnes, jus(iu'à  ce  que  des  circonstances  plus  fa- 
vorables me  permettent  d'aller  vous  rejoindre. 
Ah!  vous  savoir  délivrée  me  comble  de  joie.  El 
vous,  n'êtes  vous  pas  joyeuse  aussi,  Dakerlia? 

—  Moi.'  vous  (|uilter?  répondit  Dakerlia;  m'é- 
loigncr  de  vous,  ne  plus  vous  voir,  mourir  mille 
fois  de  l'incertitude  où  je  serais  de  votre  sort  ? 
Ah!  lîoberl,  vous  ne  connaissez  pas  encore  Da- 
kerlia! 

—  Quoi,  vous  repoussez  le  seul  moyen  d'échap- 
per à  une  mort  presque  certaine? 

—  Oui,  certes,  je  refuse,  répondit  la  jeune  fille 
avec  fermeté.  Uù  vous  serez,  je  veux  être:  la  mort 
seule  peut  nous  séparer.  Je  suis  seule  au  monde 
avec  vous;  vous  êtes  tout  pour  moi,  el  «juoi  (|u'il 
arrive,  Dakerlia  ne  vous  quittera  pas. 

l'iobert  poussa  un  cri  d'angoisse.  Il  avait  bien 
prévu  vaguement  la  résistance  de  sa  fiancée,  mais 
il  avait  espéré  pouvoir  la  vaincre.  Sa  froide  réso- 
lution faisait  évanouir  celle  espérance. 

Son  oncle  le  [irieur  vint  à  son  secours  el  s'elTorça 
de  faire  comprendre  à  mademoiselle  Wulf  qu'elle 
avait  tort  de  repous>er  si  témérairement  le  seul 
moyen  de  délivrance  que  lui  olfrait  la  miséricorde 
divine.  Elle  ne  pouvait  pas  sn  dissimuler  que  les 
Kerles  retranchés  daus  le  burg  étaient  menacés  à 
cba(|ue  instant  d'un  assaut  victorieux.  L'arrivée 
|)rochaine  du  mi  de  France  avec  son  armée  devait 
falalemenl  les  faire  succomber,  el  alors  ils  n'avaient 
à  attendre  (|u'iine  mort  alfreuse.  De  (|uelle  utilité 
pouvait  êlr(î  pour  la  jiatrie  le  sacrifice  de  sa  vie  à 
elle.'  Si  elle  relusait  de  (piitler  le  burg  avec  lui, 
ne  se  rendrait-elle  pas  coupable  d'une  sorte  de 
suicide?  D'ail lltMirs,  la  place  d'une  jeune  (ille  était- 
elle  bien  dans  une  forteresse  a>siégée?  Ses  senti- 
ments de  pudeur  ne  lui  disaient-ils  pas  que  la 
prise  du  burg  par  des  soldats  français  l'exposerait 
à  des  périls  bien  pires  tpie  la  perte  de  la  vie? 

Le  châtelain  ll.irktt  joignit  ses  efforts  à  ceux  de 
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son  frère,  mais  en  vain;  Dakerlia  Wulf  ne  voulnt 
rien  éconter,  et  répéta  qu'elle  voulait  partager  jus- 
qu'à la  fin  lo  sort  de  Robert. 

Messire  Sncloghe  lui  prit  les  mains,  cl  lui  dit 
d'un  Ion  suppliant  : 

—  Dakerlia,  je  vous  en  conjure,  laissez-vous 
lléchir.  Par  amour,  par  dévouement  pour  moi, 
vous  voulez  vous  sacrifier;  mais  votre  générosité 
vous  égare;  votre  présence  ici  n'est  pas  une  con- 
solation pour  moi.  Au  contraire,  elle  me  rend  mal- 
heureux. 

—  Malheureux  !  répéta  la  jeune  fille. 

—  Oui,  Dakerlia.  Vous  avez  vu  combien,  depuis 
plusieurs  jours,  le  chagrin  m'accable  et  le  décou- 
ragement m'envahit.  Vous  croyez  que  la  disparition 
de  ma  sœur  en  est  la  seule  cause?  Non,  voire  pré- 
sence dans  celte  forteresse,  le  sort  qui  vous  paraît 
réservé  sont  les  principales  sources  de  ma  dou- 
leur. Vous  savez  que  je  vous  aime  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  ;  ne  comprenez-vous  pas  le 
chagrin  que  me  cause  voire  refus  d'accepter  l'uni- 
que moyen  de  salut  qui  s'offre  à  vous?  Ah!  je  vous 
en  supplie,  donnez-moi  celte  preuve  d'amour, 
suivez  mon  oncle  à  Lampernisse. 

Dakerlia  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Vous  restez  sourde  à  ma  prière?  demanda 
tristement  Sneloghe. 

—  Robert;  et  vous,  messieurs,  répondit  Dakerlia 
avec  un  calme  étonnant,  avez-vous  réellement  cru 
que  je  pourrais  consentir  à  quitter  le  burg  en 
disant  à  mon  fiancé  un  égoïste  et  froid  adieu? 
Vous  agitez  devant  mes  yeux  le  fantôme  de  dangers 
effrayants.  Si  ces  dangers  n'existaient  pas,  je  ferais 
ce  que  vous  exigez  de  moi  ;  mais,  dans  la  situation 
acluelle,  je  dois  et  je  veux  rester.  Vous  m'annoncez 
l'arrivée  d'une  armée  française  ;  Robert  peut  être 
blessé  dans  l'assaut.  Qui  le  soignera  et  le  conso- 
lera? Laisserai-je  cette  tâche  à  des  mains  étran- 
gères pour  aller  me  réfugier  à  Lampernisse?  Non, 
non,  c'est  impossible.  Ne  m'en  parlez  donc  plus. 

Personne  ne  trouva  rien  à  répondre".  Mais  Ro- 
bert, ému  jusqu'au  fond  de  l'âme,  crut  devoir 
insister  en  signalant  à  Dakerlia  le  danger  qu'elle 
pourrait  courir  de  tomber  au  pouvoir  de  Didier 
Vos,  si  les  Kerles  étaient  vaincus. 

Les  yeux  de  Dakerlia  lançaient  des  flammes. 

—  Oui,  s'écria-t-elle,  d'une  voix  sombre  ;  ce 
danger,  pire  que  la  mort,  j'y  ai  pensé;  je  l'ai 
prévu...  Mais  je  ne  le  crains  pas... 

Elle  mit  la  main  dans  son  corsage  et  en  tira  les- 
tement un  poignard  qu'elle  montra  sans  ajouter  un 
mot. 

Les  assistants  reculèrent  en  poussant  un  cri 
d'angoisse. 

Dakerlia,  serrant  l'arme  dans  sa  main,  pour- 
suivit froidement  : 


—  Tant  que  Robert  sera  à  cùté  de  moi,  il  me 
défendra.  S'il  me  fait  défaut,  ce  poignard  me  pro- 
tégera. Didier  Vos?  Que  peut-il  contre  moi?  Ne 
suis-je  pas  une  Kerline? 

Elle  cacha  de  nouveau  l'arme  dans  sa  poitrine 
et  ajouta  avec  un  sourire  tranquille  : 

—  Robert,  si  par  amour  pour  moi  vous  vouliez 
me  voir  éloignée  d'ici,  moi,  par  amour  pour  vous, 
je  ne  veux  pas  vous  quitter.  C'est  une  lutte  entre 
nous  deux,  el  je  vous  assure  que  je  Recéderai  pas. 
Cessez  donc  vos  efforts,  messires,  ils  sont  inutiles. 

Robert,  les  yeux  pleins  de  larmes,  serra  avec 
force  les  mains  de  Dakerlia.  11  admirait  l'énergie 
et  le  profond  amour  de  la  jeune  fille,  bien  que  son 
refus  de  quitter  le  burg  le  remplît  de  chagrin  et 
d'inquiétude.  Mais  il  fallait  bien  se  résigner,  puis- 
que sa  résolution  était  inébranlable. 

11  passa  avec  elle  et  avec  ses  oncles  dans  une 
pièce  voisine  où  le  corps  de  messire  Eggard, 
couvert  de  son  armure  et  l'épée  à  la  main,  était 
étendu  sur  un  lit  de  repos.  Des  cierges  étaient 
allumés  près  d'un  crucifix  et,  vestige  des  usages 
païens  encore  en  usage  chez  les  Kerles,  des  coupes 
remplies  de  la  bouillie  de  gruau  el  un  bock  de 
bière  étaient  placés  aux  pieds  du  cadavre. 

Robert  et  Dakerlia  s'agenouillèrent  sur  un  banc 
pour  prier  quehfues  instants  en  silence. 

Le  prieur  sortit  avec  son  frère;  il  était  temps 
de  faire  les  derniers  préparatifs  de  départ,  car  le 
Jour  commençait  à  baisser,  et  la  nuit  était  proche. 

Enfermes  dans  une  salle  du  prieuré,  ils  pesaient 
de  l'or  et  des  j)ierreries,  afin  de  réunir  sous  le 
plus  petit  volume  la  somme  qu'ils  avaient  promise 
à  Gauthier  de  Lillers.  Puis  ils  délibérèrent  sur  le 
déguisement  que  prendrait  le  vieux  Bertolphe  pour 
se  dérober  aux  regards  des  ennemis,  et  sur  les 
efforts  qu'il  devait  tenter  pour  décider  Guillaume 
Van  Loo  à  arriver  immédiatement  avec  son  armée. 

Enfin,  lorsqu'ils  examinèrent  quel  chemin  il 
devrait  suivre  pour  atteindre  sans  accident  le  libre 
pays  des  Kerles,  ils  se  heurtèrent  à  une  grande 
difficulté.  Autour  de  Bruges  il  fallait  éviter  les 
grandes  routes,  couvertes  de  gens  de  guerre  ;  il 
était  donc  nécessaire  de  suivre  les  sentes  et  les 
chemins  de  traverse  à  travers  les  champs  et  les 
bois.  Seulement  Bertolphe  n'avait  jamais  voyagé  à 
pied,  et  ces  chemins  lui  étaient  fout  à  fait  inconnus. 
Il  lui  fallait  donc  un  guide.  On  se  souvint  fdVt  à 
propos  que,  parmi  les  hommes  envoyés  par  Guil- 
laume Van  Loo,  il  y  avait  un  Kerle  surnommé  le 
chasseur  de  loups.  Ce  Kerle  avait  passé  sa  vie  à 
parcourir  les  champs  et  les  bois,  et  mieux  que 
personne  il  en  connaissait  tous  les  chemins.  Il* 
était,  de  plus,  intelligent,  dévoué  et  intrépide. 

On  fit  donc  appeler  Ivon,  le  chasseur  de  loups, 
et  on  lui  expliqua  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Après 
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qiu'lqut'  it'sislance,  et  la  promesse  d'une  lionne 
récompense,  il  coiisenlit  à  servir  de  jjuide  au 
prieur. 

Llieure  du  di-parl  approciiaiit,  lît-ilolplie  as- 
semlda  ses  neveux  et  les  principaux  chefs,  pour 
preiiilr»'  coiiijé  d'eux.  Il  leur  promil  de  se  rendre 
immrdialenient  au  camp  de  Cliiillauine  Van  Loo, 
et  d'employer  tous  les  moyens  possibles,  même 
l'ollrt'  de  sommes  considérables,  pour  le  décider  à 
venir  immédiatement  à  IJrujies  avec  toutes  ses 
forces.  Il  s'ellorva  d  inspirer  confiance  à  ses  com- 
pajînons  et  amis,  et  les  encouragea  à  défendre  le 
burg  avec  acliarnement,  dans  la  cwriiludc  (|n'un 
proni|»t  secours  viendrait  les  lirer  do  leur  situation 
|iérillense. 

Après  ces  derniers  adieu\,  il  monta  sur  lo> rem- 
parts accompa|,'né  seulement  de  son  frèie  le  châ- 
telain, de  son  neveu  Hubert,  d'ivon  le  chasseur  de 
loups,  et  de  quatre  robustes  Kerles,  qui  devaient 
le  desrendre,  lui  et  Ivon,  jusqu'au  pied  des  mu- 
railles. 

Ils  se  dissimulaient  le  plus  possible,  pour  ne 
pas  être  apen;us  des  sentinelles  ennenjies. 

—  Je  ne  sais,  mon  oncle,  murmura  Robert 
Sneloghe  à  l'oreille  du  prieur,  mais  une  crainte 
étraiit;e  m'agite.  Si  vous  alliez  être  victime  de 
quebjue  trahison? 

—  Paix,  paix,  vous  avez  tort,  répondit  le  prieur 
à  voix  basse.  D'ailleurs,  le  sort  en  est  jeté. 

Ils  attendaient  depuis  longtemps,  et  il  commen- 
çaient à  croire  que  le  projet  avait  manqué  par 
suite  de  quehjiie  obstacle  imprévu,  car  l'heure 
fixée  était  passée,  lorsqu'ils  entendirent  dans  le 
lointain  les  pas  pesants  d'une  groupe  d'hommes 
d'armes  et  \m  bruit  île  voix  confuses.  Ils  regar- 
dèrent par  les  meurtrières  et  virent  la  lumière 
d'une  lanterne  qu'on  agitait  de  droite  à  gauche 
et  qui  fut  éteinte  au  bout  d'un  in^tant. 

C'était  le  signal. 

Dertolphe  embrassa  son  frère  et  son  neveu. 

Puis  il  mit  le  pied  ilans  un  nœud  coulant,  et 
saisit  à  deux  mains  le  c;ihle  qui  devait  servir  à  le 
d''-r»'ndre.  Ivon  le  chasseur  de  l()np>  l'imita,  et 
tons  doux  furent  descendus  jusqu'au  piod  dos 
remparts. 

Arrivés  là,  ils  luient  saisis  rudement,  et  traités 
comme  de  véritables  prisonniors.  Ils  auraient 
certainement  redouté  (|uel(jue  guel-apens,  si  le 
calme  évidemment  calculé  des  hommes  d'armes 
no  leur  eût  donné  confiance. 

(iantier  de  Lillers,  qui  tenait  Ir  [iiiour  par 
l'épaulo  et  le  poussait  en  avant,  lui  souffla  à 
•l'oroillo  : 

—  Laissez-vous  faire  et  soyez  muet.  Tous  mes 
hommes  ne  sont  pas  avec  nous.  Une  partie  .seule- 
uiont  est  dans  le  secret.  Les  autres  croient  ([ue 


nous  vous  avons  attirés  dans  un  piège.  l'eignez 
donc  comme  nous. 

Près  do  la  cha|)elle  Saint-Jean,  Gautier  de 
Lillers  arrêta  satroupi;  en  disant  : 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  d'être  aussi  nom- 
breux poui"  conduire  ces  deux  Kerles  à  la  prison. 
-Messire  Daneel,  relonrnoz  au  burg  avec  dix 
hommes  d'armes,  du  coté  de  Maaiberg  :  d'autres 
Pieds  bleus  nous  y  tomberont  encore  entre  les 
mains. 

Messire  Daveel  devait  être  prévenu,  car  il  choisit 
sans  hésiter  les  dix  hommes  qui  devaient  l'accom- 
pagner, et  reprit  avec  eux  le  chemin  de  la  place 
d'armes. 

Puis,  Gauthier  de  Lillers  se  rendit,  par  de> 
rues  écartées,  à  la  porte  de  la  Forge,  et  dit  à  ses 
deux  iirisonniers  : 

—  .Maintenant,  prenez  un  air  délibéré  etexempt 
(l'iiujuiéludo  ;  parlez  haut  et  gesticulez  comme  si 
vous  n'aviez  aucun  danger  à  redouter. 

Cela  dit,  il  se  dirigea  vers  la  |iorle  où  le  Cdin- 
mandant  du  poste  semblait  l'attendre. 

—  Messire  Ogier,  dit-il,  voici  deux  buui.-eois 
qui  d(»ivent  sortir  de  la  ville  avec  moi.  Le  général... 

—  Je  le  sais,  j'ai  revu  des  instructions  à  cet 
effet,  interrompit  le  commandant.  La  herse  est 
levée  et  voilà  qu'on  ouvre  la  porto,  .\dieu  et  bon 
voyage. 

Quelques  inslanis  après,  ils  se  trouvaient  en 
rase  campagne.  Gauthier  de  Lillers  leur  avait  de 
nouveau  commandé  le  silence,  et  ils  le  suivirent 
sans  rien  dire  pendant  près  d'une  demi-lieue. 

Alors  il  s'arrêta  et  leur  dit  : 

—  Nous  voilà  hors  du  rayon  deséclaireurset  dos 
patrouilles.  Nous  allons  nous  quitter  ici? 

—  Vous  rentrez  à  Bruges  ?  demanda  IJertolphe. 

—  Oui  :  j'ai  tenu  ma  promesse;  à  vous  de  tenir 
la  vôtre. 

Bertolphe  déboucla  la  puche  de  cuir  attachée  à 
sa  ceinture  et  la  tondit  à  Gauthier. 

—  Elle  est  lourde,  dit  joyeusement  celui-ci, 
Combien  conlienl-olle  ? 

—  (iin(|  cents  marcs. 

—  Lu  or? 

—  Ln  oret  en  joyaux  précieux. 

—  Le  compte  y  es!  bien? 

—  Il  y  a  plu.s  que  le  compte;  mais  je  vous  pro- 
mets en  outre,  si  je  survis,  cinquante  marcs  d'ar- 
gent comme  lénM)ignage  de  ma  gratitude. 

—  Adieu  donc,  monsieur  le  prieur,  et  bon 
voyage. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  (|uiltèrent. 

—  Par  on  iiou>  diriger  maintenant?  demanda 
Bertolphe  à  son  compagnon. 

—  A  deux  portées  de  Hèche  d'ici,  répondit  V\on 
le  chasseur  de  loups,  il  \  a  un  chemin  de  terre 
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Beaucoup  d'hommes  s'étaient  endormis.  (  Page  125.) 


qui  mène  droit  à  Aertryke  par  la  forêt;  de  là  nous 
nous  dirigerons  sur  Thourout,  et,  sans  entrer  en 
ville,  nous  prendrons  la  route  vers  Staden  et 
Ypres... 

—  Mais  il  fait  noir  comme  dans  un  four. 

—  Donnez-moi  la  main,  monsieur  le  prieur. 
Nous  avons  un  fossé  à  enjamber  pour  quitter  la 
grande  route. 

Le  prieur  se  laissa  conduire. 

Yvon  l'entraîna  dans  une  épaisse  forêt. 

Alors  seulement  Bertolphe  se  crut  en  sûreté  : 

—  Dieu  soit  loué!  s'écrie-t-il  en  respirant  lon- 
guement. Je  craignais  une  trahison.  Nous  voilà 
sauvés. 

XXII 

Le  lendemain  de  la  fuite  du  prieur,  les  Kerles, 
du  haut  de  leurs  murailles,  avaient  remarqué  en 


ville  un  mouvement  extraordinaire  de  bourgeois 
de  chevaliers  et  d'hommes  d'armes,  et  entendu 
des  sonneries  lointaines  de  clairons. 

Ils  s'imaginèrent  d'abord  que  Guillaume  Van 
Loo  s'était  approché  de  la  ville  avec  son  armée,  et 
que  les  Isengrins  faisaient  une   sortie  contre  lui. 

Mais  leur  erreur  ne  dura  pas  longtemps,  et  ils 
ne  tardèrent  pas  à  apprendre,  par  des  avis  envoyés 
au  moyen  de  flèches,  que  le  roi  de  France  et  le 
duc  Guillaume  de  Normandie  étaient  arrivés  à 
Bruges  avec  l'avant-garde  de  leur  armée,  et  que 
les  chevaliers  et  les  bourgeois  avaient  été  invités 
à  se  réunir  sur  la  plaine  du  Sablon  afin  de  rendre 
hommage  et  de  leur  jurer  fidélité. 

On  leur  apprenait  également  que  l'assaut  du 
prieuré  avait  été  retardé  pour  attendre  Tarrivée  de 
l'armée  française,  mais  que  maintenant,  sous 
peu  de  jours,  l'attaque  décisive  aurait  lieu. 

Ces  avis  n'émurent  pas  beaucoup  les  Korles.  Ils 
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avaient  appris,  (le  la  pari  de  daiitliier  df  Lillers, 
que  le  prieur  él;iil  lieiireusemeiil  en  loule  pour 
Ypres  sans  avoir  rencontré  d'obstacle. 

Honr,  à  celle  heure,  Derlolplie  devait  avoir  vu 
Guilliiunie  Van  Loo,  el  on  pouvait  espérer  (juc  la 
grande  armée  des  Kerles  serait  à  Bruges  demain 
ou  après-demain. 

Dans  tous  les  cas,  les  assiéjiés  étaient  prêts  à  une 
résistance  acharnée.  Ils  n'étaient  que  deux  cents 
à  la  vérité,  muis  l'espace  qu'ils  avaient  à  défendre 
était  fort  restreint,  ce  qui  devait  rendre  leur  résis- 
tance redoutable  à  I  assaillant. 

Le  lendemain,  lorsque  le  soleil  parut  sur  l'hori- 
zon, ils  acquirent  la  cerlilude  que  la  journée  ne  se 
passerait  pas  sans  qu'ils  eussent  à  subir  un  assaut. 

Une  activité  extraordinaire  régnait  dans  les 
rangs  ennemis.  Des  bandes  considérables  de 
troupes,  composées  piincipalemenl  de  Français, 
traversaient  continuellement  la  place  du  Marché 
pour  aller  se  ranger  dans  les  rues  aboutissant  au 
bourg,  l-ln  même  temps  les  Gantois  s'occupaient 
de  dresser  leurs  machines  de  siège  et  de  les  appro- 
cher du  burg. 

Une  partie  de  la  matinée  se  passa  à  ces  prépa- 
ratifs. 

Les  Kerles,  de  leur  côté,  préparaient  tout  pour 
leur  défense  :  l'huile  bouillante,  la  poix  et  les 
blocs  de  pierre.  Ils  f^^saient  retenlir  l'air  de  leur 
chant  de  guerre  en  signe  de  défi,  el  les  Fran- 
çais regardaient  avec  étonnemeni  celte  poignée 
d'hommes  qui  chantaient  au  moment  où  ils  allaient 
être  attaqués  et  inévitablement  vaincus  par  le 
nombre. 

Tout  à  coup,  à  l'entrée  de  la  rue  des  Pierres, 
parut  une  troupe  de  chevaliers  montés,  \êlus  de 
riches  habits,  et  couverts  de  magnifiques  armures, 
étinrel  mtes  d'or  el  d'argent. 

Ils  lournérenl  le  coin  el  roniinuèrent  le  long  des 
maisons  de  la  place  du  .Marché,  hors  de  l'atteinte 
des  lléches  des  Kerles.  C'était  une  garde  du  corps, 
car  immédiatement  après  eux  marchait  1(>  roi  de 
France,  monté  sur  un  grand  cheval  de  bataille. 

Ce  prince,  du  nom  de  Louis,  surno:utné  le  Gros, 
était  en  effet  si  corpulent  et  si  gras  que  les  assis- 
tants étonnés  se  deinnndaient  coinnienl  un  homme 
aussi  obèse  pouvait  monter  à  cheval.  .Néanmoins, 
malgré  sa  corpulence,  le  roi  paraissait  assez  leste 
et  très  vif,  car  ses  mouvements  et  ses  gestes  ne 
trahissaient  pas  la  moindre  pesanteur. 

A  cftté  de  lui  chevauchait  le  nouveau  comte, 
Guillaume,  duc  de  Normandie,  dont  la  jeumsse  et 
la  taille  mince  lui  donnaient  l'air  d'un  enfant  à 
côté  de  ce  gros  monarque. 

Celui-ci,  avec  sa  suite,  parcourut  toutes  les  rues 
autour  (lu  burg,  explora  du  regard  la  solidité  drs 
murailles,  s'assura  que  tout  était  prêt,  donna  quel- 


ques ordres,  puis  retourna  sur  la  place  du  Marché. 

Là,  il  rassembla  tous  les  chefs  des  forces  lla- 
mandes  el  françaises,  leur  adressa  quelques  pa- 
roles, puis  les  renvoya  à  leur  poste  pour  allendre 
le  signal  de  l'attaque  générale. 

Enfin  le  roi  donna  l'ordre  de  commencer  l'as- 
saut. Les  trompes  et  les  clairons  firent  retentir 
leurs  fanfares  éclatâmes  pres()ue  dans  les  rues  les 
plus  écartées. 

Conirc  tous  les  murs  de  la  partie  du  burg  encore 
au  pouvoir  des  Kerles,  des  échelles  furent  appli- 
(|uécs,  el  les  chevaliers  el  les  hommes  d'armes, 
protégés  par  leurs  boucliers,  montèrent  à  l'assaut. 

Mais  avant  d'être  parvenus  au  sommet  des 
murailles,  ils  furent  écrasés  |iar  des  <iuarliers  de 
pierre,  percés  de  flèches,  bii'ilés  par  l'huile  bouil- 
lante, ou  rejelés  sur  le  sol  au  moyen  de  longs 
crochets  de  fer.  Mais  ce  premier  insuccès,  qui  fit 
de  nombieuses  victimes,  ne  refroidit  pas  le  cou- 
rage el  la  fureur  des  assaillants.  Au  contraire, 
l'idée  qu'une  si  petite  poignée  d'hommes  pouvait 
résister  à  deux  armées,  à  la  (leur  de  la  chevalerie 
française  combattant  sous  les  yeux  de  son  roi, 
porta  leur  fureur  à  son  comble. 

Les  chevaliers  el  les  hommes  d'armes  se  pres- 
saient el  se  bousculaient  pour  monter  aux  échelles, 
cl  cette  ardeur  même  leur  était  fatale,  car  tous  les 
coups  des  Kerles  portaienl  el  les  assaillants  retom- 
baient par  grappes  sur  le  sol.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  d'assaut,  des  centaines  île  morts  el  i!e  bles- 
sés étaient  étendus  autour  des  murs  de  l'église  et 
du  |)rieuré. 

L'armée  royale  el  celle  des  chevaliers  flamands 
n'avaient  obtenu  aucun  avantage.  Quelques  che- 
valiers flamands  étaient  bien  parvenus  à  iimnler 
sur  les  remparts,  mais  ils  avaient  été  immédia- 
tement fauchés  ou  assommés  à  couj)  de  massue,  el 
les  Kerles  avaient  rejeté  leurs  cadavres  dans  le 
vide. 

Les  chefs  des  Français  excitaient  el  encoura- 
geaient leurs  hommes  de  la  voix  el  de  l'exemple; 
l'attaque  continuait,  toujours  sanglante  et  infruc- 
tueuse, et  les  Kerles  triomphants  répétaient  de 
temps  en  temps  le  refrain  de  leur  chant  de  guerre  : 

0  Iscngriiis,  pardc/.-vous  du  Picil  lilcii, 
Von»  «cnlircz  l'circintc  de  sa  serre.  « 

Peut-être  le  roi  de  France,  ému  des  grandes 
pertes  subies  inutilement  par  son  armée,  aurail-il 
fait  suspendre  l'assaut  pour  chercher  d'autres 
moyens,  lorsqu'il  se  passa  dans  le  burg  mènietiuel- 
(jue  chose  <\ii'\  devait  rendre  la  défense  jnesque 
impossible  pour  les  Kerles. 

Tandis  qu'on  se  battait  au  dehors,  une  partie  des 
Gantois,  munis  de  puissants  outils,  étaient  entrés 
dans  le  palais  des  comtes,  pour  essayer  de  peicer 
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ou  de  renverser  la  muraille  qui  séparait  ce  palais  i 
(lu  couvent. 

Ils  l'avaient  trouvée  très  peu  solide,  et  étaient 
parvenus  à  y  pratiquer  une  large  ouverture  qui  leur 
livrait  l'entrée  du  couvent  et  des  bâtiments  encore 
au  pouvoir  des  Kerles.  Ils  pénétrèrent  par  là,  sui- 
vis de  quelques  hommes  d'armes  français,  pendant 
que  les  Kerles  se  battaient  comme  des  lions  sur  les 
remparts. 

Aux  cris  poussés  parles  Gantois,  une  partie  des 
assiégés  descendirent,  et  se  ruèrent  sur  ces  nou- 
veaux ennemis  avec  une  impétuosité  si  désespérée 
qu'ils  les  repoussèrent  de  l'autre  côté  de  la  brèche 
pratiquée  dans  la  muraille  mitoyenne. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  héroïsme  inutile.  Sur  les 
remparts,  dégarnis  de  quelques-uns  de  leurs 
défenseurs,  des  chevaliers  français  réussirent  à 
prendre  pied  et  h  se  maintenir,  bientôt  suivis  par 
d'autres  dont  le  nombre  augmentait  de  minute  en 
minule. 

Alors,  entourés  de  toute  pirt,  les  Kerles  s'a- 
charnèrent cependant  à  défendre  le  terrain  pied  à 
pied,  jusqu'à  ce  que  le  châlelain  Hacket,  voyant 
qu'il  était  désormais  impossible  de  garder  le  cloî- 
tre et  le  prieuré,  donnât  l'ordre  de  cesser  le  com- 
bat. Les  Kerles  survivants  se  réfugièrent  dans  l'é- 
glise, dont  l'entrée  principale  était  barricadée. 

Là  Dakerlia  se  jeta  dans  les  bras  de  son  fiancé  et 
remercia  Dieu  de  les  avoir  sauvés  tous  deux  dans 
cette  affreuse  tuerie. 

Mais  Robert,  qui  avait  conscience  du  danger 
qu'ils  couraient,  s'arracha  de  ses  bras  et  cria  aux 
Kerles  : 

—  Fermez,  bouchez,  barricadez  la  porte  !  Puis 
montez,  montez  là-haut,  dans  la  tour. 

Ils  barricadèrent  immédiatement  la  porte  de  la 
sacristie,  par  où  ils  étaient  entrés. 

Dans  l'église,  il  y  avait  un  grand  approvisionne- 
ment de  vivres,  d'armes  et  de  projectiles,  dont  une 
partie  fut  portée  dans  la  tour. 

Dès  qu'ils  se  crurent  assurés  qu'on  ne  pouvait 
plus  pénétrer  dans  le  temple  par  en  bas,  ils  mon- 
tèrent dans  la  tour  d'où  ils  se  remirent  à  faire 
pleuvoir  de  nouveau  sur  leurs  ennemis  une  grêle 
de  projectiles  de  toute  espèce,  qui  firent  encore  de 
nombreuses  victimes. 

Pendant  ce  temps  les  bandes  mercenaires  gan- 
toises et  a  leur  exemple  beaucoup  d'hommes 
d'armes  français  avaient  abandonné  la  lutte  pour 
se  livrer  au  pillage  du  prieuré  et  du  couvent. 

Les  chevaliers  ne  voyaient  plus  aucun  moyen  de 
s'emparer  de  l'église  ce  jour-  là,  car  la  tour  était 
si  élevée  qu'aucune  échelle  n'était  assez  haute 
pour  en  atteindre  les  galeries,  et  les  murs  étaient, 
suivant  la  coutume  de  l'époque,  construits  en 
quartiers  de  roche  si  épais  et  si  durs  qu'il  eût  été 


impossible  d'y  prati()uer  une  brèche,  même  si  les 
assiégés  n'en  avaient  pas  défendu  l'approche  par 
leurs  projectiles. 

Le  roi  donna  l'ordre  de  cesser  cet  assaut  si 
meurtrier  pour  les  siens. 

Les  Français  se  retirèrent  pour  aller  se  loger 
soit  dans  l'intérieur  de  la  ville  de  Bruges,  soit 
dans  les  villages  environnants.  Les  Flamands  en 
firent  autant,  et  il  ne  resta  autour  du  burg  que  les 
forces  nécessaires  pour  surveiller  l'ennemi  et 
pour  garder  les  bâtiments  déjà  pris. 

Alors  seulement  les  Kerles  purent  mesurer  l'é- 
tendue de  leurs  pertes,  et  prendre  leurs  précau- 
tions contre  une  nouvelle  attaque. 

Il  leur  mmquait  une  soixantaine  d'homme  y 
compris  une  dizaine  de  blessés  que  l'on  soignait 
dans  une  des  nefs  latérales  de  l'église  inférieure. 

Cette  perte  pouvait  être  considérée  comme  faible 
après  une  si  longue  lutte;  mais  pour  eux  elle  était 
énorme,  car  ils  voyaient  leur  petite  troupe  fondre 
à  vue  d'œil,  et  ils  n'avaient  aucun  moyen  de  com- 
bler les  vides. 

Ils  étaient  donc  encore  cent  quarante.  Tout  bien 
calculé,  ce  nombre  était  suffisant  pour  défendre 
longtemps  encore  l'église  du  haut  de  la  tour. 

Ils  s'encourageaient  et  se  réconfortaient  d'ail- 
leurs les  uns  les  autres  en  se  disant  que  l'armée 
des  Kerles  viendrait  à  leur  secours,  et  que  leur 
défense  héroïque  les  couvrirait  de  gloire. 

Malgré  les  fières  paroles  que  leur  adressèrent 
tour  à  tour  Piobert  Sneloghe,  Bouchard  et  Hacket, 
quelques-uns  ue  leurs  hommes  paraissaient 
abattus  par  un  sombre  désespoir.  Ils  comprenaient 
bien  qu'il  ne  leur  restait  presque  plus  d'espoir  de 
délivrance  ;  la  mort  seule,  une  mort  cruelle,  les 
attendait.  Cependant  celte  défaillance  fut  courte, 
L'amour  de  la  vie  reprit  le  dessus,  et  ils  jurèrent, 
plus  énergiquement  encore  que  leurs  compagnons, 
de  se  défendre  jusqu'à  la  fin  et  de  mourir  l'épée 
au  poing. 

Les  chefs  résolurent  de  calculer  leurs  moyens 
de  défense  comme  s'ils  pouvaient  perdre  encore 
l'église  inférieure  avant  l'arrivée  des  secours.  En 
conséquence,  de  fortifier  l'église  supérieure  qui 
servait  autrefois  de  chapelle  au  prince  Charles,  et 
d'y  rassembler  des  armes  et  des  provisions  de 
bouche  en  quantité  suffisante. 

Dans  un  angle  de  la  chapelle  il  y  avait  une  porte 
très  étroite  par  où  l'on  pouvait  montera  la  tour; 
or,  comme  ils  avaient  de  quoi  barricader  solide- 
ment celte  porte,  et  celle  qui  s'ouvrait  sur  l'esca- 
lier menant  à  la  chapelle  inférieure,  les  Kerles 
pouvaient  encore  supporter  trois  assauts  avant  de 
succomber  détlnitivement. 

Dès  que  les  ordres  eurent  été  donnés  pour  les 
préparatifs  de  cette  triple  défense,  Robert  Sneloghe 
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commença  h  soigner  une  chose  qu'il  avait  person- 
nellemenl  à  cœur.  Il  explora  la  chapelle  et  les 
deux  l'taires  de  la  tour  pour  y  trouver  des  retraits 
ou  des  réduits  séparés  où  Dakerlia  et  les  (piatre 
ou  fini)  femmes  (|ui  étaient  encore  avec  les  Kerles 
pourraient  se  tenir  et  passer  la  nuit. 

11  fit  pourvoir  ces  réduits  de  (luelijues  menltles 
el  de  literies,  et  descendit  en  compniinie  de 
Dakerlia  qui  était  restée  constaninunt  à  cùté  de 
lui  pendant  ce>  préparatifs. 

Plus  d'une  lois  Robert  avait  exprimé  à  sa  fiancée 
son  profond  regret  du  refus  qu'elle  avait  fait 
d'accompa.uner  le  prieur  dans  sa  fuite.  Il  n'avait 
pas  de  repos  en  sonfjeanl  au  danixer  qui  mcnnrait 
Dakerlia,  si  jeune  et  si  frêle,  au  milieu  .le  ces  ter- 
ribles événements. 

Dakerlia  n'exprimait  (iiî'nne  crainte,  c'est  que 
dans  ces  combats  sanirlanls  il  n'arrivai  malheur  à 
llobert.  Elle  ne  craignait  rien  pour  elle-même,  et 
elle  était  heureuse  el  fière  de  pouvoir  rester  auprès 
de  lui;  s'ils  devaient  succomber,  ils  mourraient 
ensemble,  et  ainsi  la  mort  même  n'aurait  pas  le 
pouvoir  de  séparer  ce  que  l'amour  avait  uni. 

Elle  avait  tant  d'enthousiasme  dans  ses  paroles, 
tant  de  joie  dans  son  accent,  que  Koi)ert  finit  par 
se  laisser  consoler  et  reprit  confiance. 

Lorsqu'ils  vinrent  dans  l'église,  ils  y  trouvèrent 
le  châtelain  llacket  entouré  de  beaucoup  de  Kerles 
qui  essayaient  de  le  convaincre  d'une  chose  à 
laquelle  il  ne  voulait  pas  croire. 

Quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  précédem- 
ment habité  Bruges  soutenaient  fiu'un  bourgeois 
avait  passé  avec  eux  du  couvent  dans  l'église; 
qu'après  avoir  barricadé  la  porte  de  la  sacristie, 
ils  avaient  vainement  cherché  ce  boiirj,'eois  dans 
la  chapelle  et  dans  la  lour.  Ils  l'avaient  pourtant 
bien  reconnu;  cet  intrus  s'appelait  David  Snoeck, 
le  mes-ager  de  la  corporation  des  tisserands, 
connu  dans  toute  la  ville  comme  un  colporteur  de 
nouvelles. 

Le  châtelain,  malgré  son  incrédulité,  donna 
l'ordre  de  fouiller  toutes  les  cachettes,  tons  les 
coins  et  recoins,  et  d'amener  le  bourgeois  en  sa 
présence,  si  on  le  trouvait. 

Il  allait  descendre  dans  l'église  inférieure,  au- 
près des  blessés,  lorsqu'un  Kcrlc  dévala  de  la 
tour,  criant  qu'on  massacrait  et  qu'on  martyrisait 
cruellement  sur  le  .Maalberg  leurs  frères  blessés. 
Tout  le  monde  monta  dans  la  tour. 
Spectacle  désolant  :  ils  aperçurent  sur  le  Moal- 
berg,  reronnaissables  k  leurs  longues  barbes  et  à 
leurs  habits  bleus,  une  cinquantaine  de  Kerles,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  entourés  de  bourreaux 
l'épée  nue. 

Trois  ou  quatre  cadavres  étaient  étendus  dans 
une  mare  de  sang,  et  les  bourreaux  se  tenaient 


auprès  des   autres,   prêts  i\  frapper  au  premier 
signe. 

L'œuvre  de  sang  semblait  suspendue.  On  amena 
deux  chevaliers,  et  on  les  traîna  violemment  du 
cùté  du  burg,  afin  que  les  Kerles  pussent  mieux 
voir  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Ciel  !  Enguerrauil  Van  Essene  et  fiuillaume 
de  ^Vervi(•k  !  s'écria  Bouchard  avec  angoisse,  et 
douloureusement  ému  pour  la  première  fois  depuis 
la  mort  du  comte.  Mes  pauvres  amis,  quelle  m'^rl! 

—  Hélas  !  Dieu  est  juste!  murmura  Dakerlia  à 
l'oreille  de  Robert.  Sa  main  vengeresse  s'est 
étendue  sur  les  meurtriers  du  comte  Charles  ! 

Robert  lit  un  signe  affirmalif,  suivi  bientôt  d'un 
cri  d'horreur  arraché  par  le  lugubre  spectacle 
étalé  devant  ses  yeux. 

D'abord  les  bourreaux  coupèrent  les  mains  à 
Enguerrand  et  à  Guillaume,  puis  ils  les  criblèrent 
de  coups  de  poignards,  jusqu'à  ce  que  leurs  ca- 
davres sanglants  tombassent  aux  pieds  des  hommes 
d'armes  <\m  marchèrent  dessus. 

Les  Kerles,  du  haut  de  la  tour,  assistaient  à  ce 
supplice,  les  larmes  aux  yeux.  Bouchard,  pâle 
comme  un  mort,  blasphémait  et  grinçait  des  dents. 

Un  héraut  d'armes  s'approcha  du  burg  et  cria 
de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Voilà  la  justice  du  roi  et  du  comte.  C'est 
ainsi,  et  plus  cruellement  encore  que  vous  mourrez 
tous.  Pieds  bleus  maudits,  qui  avez  assassiné  votre 
prince  légitime  ou  assisté  des  assassins.  Pas  de 
grêce  pour  vous. 

Pendant  qu'il  parlait,  les  bourreaux  avaient 
repris  leur  sanglante  besogne,  et  coupaient  les 
mains  et  les  tètes. 

Les  Kerles,  montés  sur  les  galeries  de  la  tour, 
virent  massacrer  ainsi  leur  cinquante  compagnons 
et  piétiner  leurs  cadavres  en  signe  de  mépris. 
A  ce  désolant  spectacle,  ils  ne  purent  retenir  leurs 
larmes. 

Ils  restèrent  sur  la  tour  jusqu'à  ce  que  l'enlève- 
ment des  corps  et  le  départ  des  hommes  d'armes 
vinssent  leur  prouver  que,  pour  ce  jour-là  <lu 
moins,  la  vengeance  du  roi  était  satisfaite,  faute 
de  victimes. 

Leurs  chefs,  maîtrisant  leur  propre  douleur, 
faisaient  tous  leurs  ciïorts  pour  relever  le  courage 
de  leurs  hommes;  mais  quoi  qu'ils  fissent,  à  partir 
de  ce  moment,  une  sombre  tristesse  régna  parmi 
les  Kerles.  La  plupart  avaient  un  père,  un  frère, 
un  fils,  un  ami  parmi  les  victimes.  Ils  juraient 
bien  de  mourir  pour  les  venger,  mais  leur  cœur 
était  rempli  de  tristesse,  et  leurs  larmes  coulaient 
malgré  eux. 

La  nuit  vint  enfin.  Les  Kerles,  assis  par  groupes 
dans  la  chapelle  ou  dans  l'église  inférieure,  autour 
de  quebpies  cierges  allumés,  parlaient  tristement 
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de  leurs  amis  égorgés,  ou  jetaient  des  regards 
sombres  dans  la  noire  obscurité  de  l'église. 

Messire  Robert  Sneloghe  et  Dakerlia  se  tenaient 
auprès  des  blessés.  Cette  dernière  aidait  les 
femmes  dans  le  pansement  des  malheureux  que  le 
fer  ennemi  avait  frappés. 

Ilacket,  le  châtelain,  se  tenait  dans  la  chapelle, 
où  il  essayait  de  prendre  un  peu  de  repos. 

Quanta  Boiiciiard,  il  se  tenait,  comme  d'habitude, 
farouche  et  bourrelé  de  remords,  dans  quelque 
coin  obscur  avec  ses  Kerles  des  bois. 

Il  pouvait  être  environ  dix  heures,  et,  malgré 
leur  agitation  et  leur  tristesse,  beaucoup  d'hommes 
s'étaient  endormis  de  fatigue,  quand,  tout  k  coup, 
dans  l'église  inférieure,  un  bruit  de  voix  semblable 
aune  querelle  se  fit  entendre  derrière  l'autel. 

Le  bruit  se  rapprocha  du  milieu  de  l'église,  et 
beaucoup  de  Kerles  saisirent  leurs  armes  et  accou- 
rurent pour  savoir  ce  que  c'était. 

C'était  David  Snoeck,  le  messager  des  tisserands 
qui,  enhardi  par  le  silence  de  la  nuit,  avait  quitté 
sa  cachette  dans  l'espoir  de  pouvoir  s'échapper; 
mais  le  bruit  qu'il  avait  fait  l'avait  trahi.  On  l'avait 
saisi,  accusé  d'espionnage  et  on  parlait  de  le 
mettre  immédiatement  à  mort. 

Le  pauvre  homme,  qui  paraissait  très  naïf, 
tremblait  comme  la  feuille  et  demandait  grâce  à 
mains  jointes. 

Lorsque  Robert  Sneloghe  lui  demanda  pourquoi 
il  s'était  faufilé  dans  l'église,  il  balbutia  quelques 
paroles  embrouillées  auxquelles  on  ne  put  rien 
comprendre.  Robert  ordonna  de  rengainer  les 
épées  et  de  lâcher  le  pauvre  diable.  Il  l'assura,  en 
même  temps,  que,  s'il  était  innocent  de  toute  trahi- 
son, il  ne  lui  serait  fait  aucun  mal. 

Daniel  Snoeck,  rassuré,  retrouva  la  voix. 

—  Dieu  vous  bénira,  messire  Sneloghe,  dit-il, 
d'avoir  eu  pitié  d'un  infortuné.  Vous  savez  tous, 
vous  qui  me  connaissez,  que  David  Snoeck  a  tou- 
jours été  un  fidèle  ami  des  Kerles,  et  même  que 
dans  cette  terrible  bataille  nocturne,  il  a  combattu 
avec  vous  contre  les  Isengrins. 

—  Voyons,  poltron,  pas  tant  de  vaines  paroles, 
gronda  Bouchard  qui  s'était  approché.  Dites-nous 
ce  que  vous  veniez  faire  ici  :  nous  espionner,  nous 
trahir? 

—  Non,  non,  mes  bons  messieurs,  écoutez-moi 
sans  colère,  gémit  le  prisonnier.  Comment  je  me 
trouve  ici,  je  ne  le  sais  pas  moi-même,  hélas  !  Je 
me  suis  laissé  entraîner,  moi  qui  suis  pauvre,  par 
l'espoir  du  riche  butin  qu'on  disait  devoir  trouver 
dans  le  couvent  et  le  prieuré.  J'espérais  en  avoir 
ma  part,  et  j  ai  pénétré  avec  les  Gantois  dans  le 
couvent.  Ce  qui  s'y  est  passé,  je  n'en  sais  plus  rien; 
cela  tourne  dans  ma  tête  comme  un  tourbillon.  Les 
Kerles  sont  arrivés  et  nous  ont  repoussés,  puis  les 


Français  sont  survenus  qui  nous  ont  poussés  en 
avant,  de  sorte  que  bousculé,  heurté,  poussé  dans 
tous  les  sens,  je  suis  arrivé,  sans  le  savoir,  dans 
cette  église.  Puis,  à  demi-mort  de  frayeur,  je  me 
suis  caché  derrière  l'autel  sous  un  tas  de  vieux  bois 
et  de  solives.  Voilà  la  pure  vérité,  mes  bons  mes- 
sieurs. Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  mais 
soyez  miséricordieux,  car,  loin  de  vous  trahir,  je 
voudrais,  si  c'était  possible,  vous  sauver  de  l'affreuse 
mort  qui  vous  menace. 

—  Le  sire  châtelain  a  ordonné  d'amener  immé- 
diatement le  prisonnier  en  sa  présence,  dit  un 
Kerle. 

—  Eh  bien,  ne  lui  faites  pas  de  mal,  et  con- 
duisez-le dans  la  chapelle. 

—  Dans  la  chapelle,  moi?  gémit  David  Snoeck 
en  reculant  d'un  pas.  C'est  là  que  gît  le  cadavre 
du  comte  !  Non,  non,  je  vous  en  conjure,  tuez-moi 
plutôt. 

—  Il  tremblait  si  fort,  et  sa  voix  altérée  trahissait 
une  telle  frayeur,  que  les  Kerles  le  regardèrent 
tout  ébahis. 

—  Croyez-vous  donc  que  ce  Danois  maudit  sor- 
tira de  sa  tombe  pour  vous  tordre  le  cou?  ricana 
Bouchard. 

Le  prisonnier  fit  un  signe  affirmatif  et  se  signa 
en  soupirant. 

—  Expliquez-vous,  que  voulez-vous  dire?  lui 
demanda-t-on. 

—  Ah!  messieurs,  répondit  David  Snoeck  en 
joignant  les  mains,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  se 
passe  en  ville,  C'çst  épouvantable,  et,  depuis  que  je 
le  sais,  je  ne  dors  plus  la  nuit.  Oserai-je  vous  le 
dire?  Ne  vous  fâcherez-vous  pas? 

—  Parlez,  parlez. 

—  Eh  bien,  l'esprit  du  comte  Charles  revient 
toutes  les  nuits  dans  les  villes  et  apparaît  dans  les 
manoirs  où  les  chevaliers  sont  logés,  criant  ce  seul 
mot  :  «  Vengeance,  vengeance,  vengeance  !  » 

Les  Kerles  l'écoutaient  haletants.  Trois  ou  quatre 
seulement  firent  entendre  un  rire  ironique. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  riez  pas,  messieurs, 
reprit  le  prisonnier.  Ce  que  je  vous  dis  est  la  pure 
vérité.  11  y  a  deux  jours  l'esprit  du  comte  Charles 
est  apparu  devant  le  lit  du  roi,  et  a  crié  vengeance 
tant  que  le  roi  ne  lui  eût  pas  promis  de  mettre  à 
mort  tous  ceux  qui  ont  contribué  à  son  assassinat. 
La  nuit  suivante,  le  nouveau  comte  Guillaume  de 
Normandie  a  vu  également  le  spectre  devant  son 
lit,  et  lui  a  fait  les  mêmes  promesses.  C'est  pour 
cela  qu'on  vous  a  si  furieusement  assiégés  aujour- 
d'hui et  si  cruellement  massacré  les  prisonniers. 
Le  spectre  du  feu  comte  l'a  exigé  lui-même. 

Quand  il  eut  fini,  il  se  fit  un  grand  silence.  Tous 
ces  rudes  et  intrépides  Kerles,  peu  accessibles  à  la 
peur  tant  qu'il   s'agissait  de  dangers  matériels, 
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IremhIaienI  inaiiileiiaiit  devant  la  nu-nare  de  la 
venjit'aïue  d'un  esprit,  de  l'anitarition  diniuel  leur 
crédulité  ne  leur  permettait  pas  de  dcMiier.  Le 
christianisme  et  le  pai^anisme  s'arcortlaionl  pour 
autoriser  pareille  croyance. 

-  Le  récit  de  David  Snoeck  pouvait  être  vrai  ;  bien 
plus,  il  devait  être  vrai,  croyaient- ils,  puisque  l'on 
n'avait  pas  accoii)|iIi  autour  du  corps  du  comte  les 
cérémonies  de  l'expiation,  ni  même  les  cérémonies 
religieuses. 

.Après  avoir  pesé  cette  ;:raveallaire  avec  une  an- 
goisse croissante,  la  plupart  des  Kerles  prirent  la 
résolution  d'apaiser  l'esprit  du  comte  Clliailes, 
pour  obtenir  qu'il  cessât  de  los  poursuivre.  Quand 
il  sonnerait  minuit,  ils  accompliraient  les  cérémo- 
nies païennes  appelées  Uodsisas. 

Comme  Robert  Sneloglie  et  d'autres  se  pronon- 
çaient contre  ce  pri>jet,  et  soutenaient  qu'il  valait 
mieux  passer  la  nuit  à  prier  pour  les  âmes  d(;s  Iré- 
rassés,  suivant  la  coutume  des  Kerles,  il  fut  décidé 
que  chacun  agirait  selon  l'inspiration  de  sa  con- 
science; (|ue  David  Snoeck  resterait  à  solj^ner  les 
blessés  ju>(|u'au  lendemain  malin;  (|ue  si  cepen- 
dant on  trouvait  le  moyen  de  le  descendre  à  l'aide 
d'une  corde,  fit  s'il  voulait  en  courir  la  chance,  on 
le  lui  permettrait  sans  dilliculté. 

A  l'heure  de  minuit,  la  chapelle  présentait  un 
étrange  coup  d'œil.  Toute  la  nef  était  éclairée  par 
un  certain  nombre  de  lampes  fumeuses,  appeiidues 
le  lung  des  murs.  Autour  de  la  dalle  de  marbre  du 
tombeau  où  reposait  le  cor|is  du  comte  Charles, 
brûlaient  des  cierges  de  cire  jaune.  A  la  télé  il  y 
avait  un  crucifix  et  un  tunnelet  d'eau  bénite  où 
trempait  un  rameau  de  buis.  De  l'encens  brûlait 
dans  une  coupe  de  cuivre  et  lançait  dans  l'air  des 
nuages  odorants.  Là  se  tenaient  le  châtelain  llac- 
ket,Jlobert  Sneloghe,  Vorg  Koevoet,  Dakerlia  Wulf, 
et  beaucoup  de  Kerles.  Ils  étaient  à  genoux,  la  télé 
baissée,  les  mains  jointes,  et  priaient  en  silence, 
sans  prendre  aucune  part  aux  cérémonies  païennes 
qui  s'ae(om[dissaienl  à  l'autre  extrémité  du  céno- 
taphe. 

Là  M'  tenaient  iJoucliard  et  la  plus  grande  [)artie 
des  Kerles,  qui  .M-inblaient  avoir  plus  de  conhance 
dans  les  usages  païens  (|ue  dans  les  prières  chré- 
tiennes. Quand  tout  fut  prêt,  ils  posèrent  sur  la 
pierre  du  tombeau  des  plats  avec  du  pain,  de  la 
viande  froide,  des  poissons  séchés,  du  gruau,  ainsi 
qu'un  certain  nombre  de  bouteilles  de  vin  et  de 
cruches  de  bière. 

Doiichard  Knap,  (|ui  fai>ail  l'office  «le  prêtre, 
prononça  quelques  paroles  pour  faire  connaître 
l'intention  des  assistants  et  invita  l'âme  du  comte 
Charles  à  premlrc  place  à  ce  repas  de  morl  célébré 
en  son  honnetir. 

Là-dessus,  il  rompit  le  pain  et  en  donna  un  mor- 


ceau à  chacun  de  ses  compagnons.  Tous  se  mirent 
à  manger,  et  de  tout  ce  (|n'ils  mangeaient  ils  met- 
taient un  morceau  ou  une  cuillerée  sur  la  pierre  du 
tombeau. 

Hubi-rt  Sneloghe.de  son  côté,  trempa  le  rameau 
de  buis  dans  l'eau  bénite,  et  en  aspergea  l'autre 
extrémité  de  la  pierre  tombale,  en  récitant  avec 
Dakerlia  lt?s  prières  habituelles  des  Kerles. 

Le  repas  de  mort  étant  fini,  Bouchard  remplit  de 
bière  une  grande  corne,  en  versa  (|uelques  gouttes 
sur  la  pierre,  puis  la  fit  passer  de  main  en  main. 
Chacun  de  ses  Kerles  en  bul  une  goigée  en  disant  : 

—  Je  bois  en  I  honneui'  de  Charles  d(!  Danemark . 
La  même   rérénionie  se  répria  avec  le  vin,  ej 

Uobert  Sneloghe  recommença  ses  aspersions  d'eau 
bénite. 

A  la  fin,  Douchard  Knap  se  courba  sur  la  pierre 
et  y  posa  ses  lèvres  en  disant  : 

—  Voici  le  baiser  de  réconciliation  en  l'honneur 
de  Charles  de  Danemark;  «pie  son  ombre  soit 
apaisée,  et  (|u'elle  renonce  à  tonte  haine  et  à  toute 
vengeance  contre  moi. 

Chacun  de  ses  hommes  vint  après  lui  baiser  la 
pierre  et  prononcer  les  mêmes  paroles. 

Pendant  ce  temps,  Robert  aspergea  le  tombeau 
pour  la  troisième  fois,  agita  l'encensoir  tout  au- 
tour, et  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Hefjuiescal  in  pace  f 

Les  deux  cérémonies,  la  païenne  et  la  chré- 
tienne, étaient  lermim'es. 

On  éteignit  les  lumières,  et  les  Kerles,  comme 
délivrés  de  leurs  inijuiétudes  et  complètement 
rassurés  par  ces  cérémonies,  descendirent  pour 
chercher  un  lien  de  repos,  ou  s'étendirent  par  terre 
autour  du  tombeau. 

Une  heure  plus  lard,  on  n'entendait  plus  dans 
l'église  SaintDonal  (|ne  le  ronflement  des  dor- 
meurs, le  pas  cadencé  des  senlinelles  et  les  plaintes 
des  blessés. 

\  \  1 1 1 

Le  lendeniain,  les  Kerles,  qui  s'attendaient  à  un 
nouvel  assaut,  étaient  prêts  dès  le  point  du  jour  à 
le  re|iousser  de  toute  leur  énergie,  et  à  vendre 
chèrement  leur  défaite. 

Mais,  ce  jour-Jà  el  les  deux  jours  suivants,  ils  ne 
furent  inquiétés  que  par  les  flèches  que  les  hommes 
d'armes  ennemi-;  lançaient  de  temps  en  temps 
contre  la  tour,  et  qui  forçaient  les  sentinelles  à 
s'abriter  derrière  les  garde-fous. 

Lue  lettre  arrivée  par  la  voie    ordinaire    leur 

[   avait  appris  la  cause  de  celle  suspension  d'hosti- 

j   lilés.  Le  roi  île  France,  averti    probablement  de 

l'approche  de  l'armée  des  Kerles,  était  parti   avec 

le  gros  de  ses  forces,  dans  la  direction  d'Ypres, 
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pour  y  rencontrer  Guillaume  Van  Loo  et  lui  oiïrir 
le  combat. 

Le  salut  du  pays  des  Kerles  et  des  assiégés  dé- 
pendait donc  du  sort  d'une  seule  bataille.  Si  Guil- 
laume Van  Loo  était  vainqueur,  rien  ne  résisterait 
plus  à  l'intrépidité  des  Kerles;  ils  forceraient  les 
Français  à  quitter  la  Flandre,  et  ils  accourraient 
immédiatement  à  Bruges  pour  écraser  les  Isen- 
grins  et  délivrer  leurs  amis. 

Celte  nouvelle  rendit  quelque  confiance  aux  as- 
siégés et  ils  employèrent  l'espèce  de  trêve  qui  leur 
était  accordée  à  multiplier  leurs  moyens  de  dé- 
fense. 

Craignant  que  les  Isengrins  ne  voulussent  tenter 
de  pénétrer  dans  l'église  par  les  fenêtres,  ils  éle- 
vèrent derrière  chaque  fenêtre  une  sorte  d'écha- 
faudage sur  lequel  dix  hommes  pouvaient  monter 
la  garde,  non  seulement  pour  surveiller  les  mou- 
vements de  l'ennemi  et  pour  épier  ses  intentions, 
mais  pour  s'opposer  à  l'entrée  des  assiégeants. 

Sous  les  fenêtres,  sur  le  pavé  de  l'église,  ils 
placèrent  des  poutres  hérissées  de  pointes  de  fer 
et  d'acier  sur  lesquelles  viendrait  s'empaler  chaque 
assiégeant  qui  entrerail  par  les  fenêtres. 

La  porte  extérieure  du  temple  était  très  lourde. 
Pour  empêcher  qu'elle  ne  fût  enfoncée  à  coups  de 
bélier,  les  Kerles  remplirent  de  pierres  et  de 
grosses  pièces  de  bois  tout  l'espace  compris  entre 
cette  grand'porte  et  les  portes  intérieures. 

Ils  avaient  employé  trois  ou  quatre  jours  à  ces 
travaux  de  défense  sans  être  sérieusement  inquié- 
tés. Mais,  dans  la  nuit  du  cinquième  jour,  ils  en- 
tendirent un  bruit  sourd  et  lointain  de  coups  de 
bélier,  de  marteau  et  de  pioche  dans  la  direction 
du  couloir  par  lequel  le  comte  Charles  avait  cou- 
tume de  passer  de  son  palais  dans  la  chapelle.  Il 
semblait  donc  que  l'on  voulût  percer  un  mur  du 
côté  du  couvent  pour  pénétrer  par  là  dans  la  ga- 
lerie supérieure  de  l'église. 

Ilacket  et  Robert  réunirent  dans  la  chapelle  tous 
les  hommes  disponibles,  et  se  tinrent  prêts  à  re- 
cevoir comme  il  convenait  ceux  qui  travaillaient  à 
pratiquer  une  ouverture  dans  la  muraille. 

Le  bruit  ne  cessa  que  vers  le  malin,  et,  croyant 
que  l'ennemi  avait  renoncé  à  son  projet,  ils  se  dis- 
posaient à  redescendre  au  rez-de-chaussée,  lors- 
qu'une des  sentinelles  de  la  tour  vint  annoncer 
que  de  gros  nuages  de  fumée  montaient  vers  le 
ciel,  et  qu'ils  craignaient  qu'on  n'eût  mis  le  feu  à 
l'église. 

Les  chefs  des  Kerles  montèrent  en  toute  hâte 
dans  la  tour,  pour  constater  le  fait. 

Les  coups  de  bélier  et  les  coups  de  marteau 
n'avaient-ils  été  qu'une  ruse  pour  détourner  l'at- 
tention pendant  qu'on  préparait  une  attaque  d'un 
autre  côté?  C'était  probable,  car  ils  s'aperçurent 


que,  pendant  la  nuit  on  avait  construit,  devant  la 
porte  extérieure  de  l'église,  avec  de  grosses  so- 
lives, une  espèce  de  toit  sur  lequel  les  plus  grosses 
pierres  rebondissaient  inutiles.  Sous  ce  toit  un 
grand  nombre  d'ennemis  s'abritaient.  Mais  qu'y 
faisaient-ils  et  que  signifiaient  ces  nuages  de  fumée 
qui  s'élevaient  en  tourbillonnant  le  long  de  la 
tour?  Le  jour  n'était  pas  encore  assez  clair  pour 
permettre  aux  Kerles  de  distinguer  quel  nouveau 
danger  les  menaçait. 

En  partant,  le  roi  de  France  avait  chargé  Gervais 
Van  Praet  de  continuer  le  siège  et  de  venir  ensuite, 
le  burg  une  fois  pris,  prendre  sa  place  dans  le  pays 
des  Kerles,  si  ces  derniers  n'étaient  pas  définiti- 
vement vaincus  en  une  seule  bataille. 

Après  avoir  donné  quelques  jours  de  repos  à  ses 
hommes,  le  général  ordonna  un  nouvel  assaut,  afin 
de  prendre  l'église  Saint-Donat  coûte  que  coûte. 
Les  Gantois  profitèrent  de  la  nuit  pour  amasser 
contre  la  porte  de  l'église  toutes  sortes  de  matières 
combustibles  auxquelles  ils  mirent  le  feu.  La  mas- 
sive porte  de  chêne  se  consuma  petit  à  petit,  et 
quand  vint  le  jour,  elle  tomba,  détachée  de  ses 
gonds  rougis,  et  la  masse  de  terre  et  de  pierres  que 
les  assiégeants  avaient  accumulée  sous  le  porche 
s'écroula  également,  laissant  à  découvert  les  portes 
intérieures  qui,  moins  épaisses,  furent  aisément 
enfoncées  par  les  Gantois  à  coups  de  bélier. 

Ils  s'élancèrent  dans  le  temple  en  poussant  un 
cri  de  triomphe;  mais  leur  joie  dura  peu.  Ils  y 
furent  reçus  par  une  centaine  de  Kerles  qui  les 
assommèrent  à  coups  de  massue,  ou  leur  fendi- 
rent la  tête  à  coups  d'épée. 

La  trompe  retentit  sur  l'esplanade  du  burg,  et 
de  tous  les  bâtiments  environnant  l'église  des 
nuées  d'assiégeants  s'élancèrent  pour  écraser  les 
Kerles,  mais  ceux-ci  se  tenaient  comme  un  mur 
vivant  derrière  l'étroite  ouverture  pratiquée  par 
les  Gantois,  et  abattaient  tous  ceux  qui  tentaient 
de  s'approcher.  En  un  instant  le  porche  fut  jonché 
de  cadavres,  et  le  sang  coulait  à  flots  sous  les  pieds 
des  assaillants.  Ceux  qui  se  trouvaient  encore  sur 
l'esplanade  et  qui  essayaient  de  pénétrer  dans 
l'église  ne  soupçonnaient  pas  combien  de  leurs 
compagnons  avaient  perdu  la  vie  dans  cet  espace 
resserré. 

Les  Kerles  tinrent  bon  pendant  plus  d'une  demi- 
heure,  mais  à  la  (in,  débordés  par  le  nombre  sans 
cesse  croissant  de  leurs  ennemis,  ils  furent  con- 
traints de  battre  en  retraite,  et  se  retirèrent,  tou- 
jours en  bon  ordre  et  sans  cesser  de  combattre, 
vers  l'escalier  conduisant  à  la  chapelle  du  premier 
étage.  Leur  nombre  était  considérablement  réduit. 

A  un  signal  du  châtelain  Hacket  la  porte  de 
l'escalier  s'ouvrit,  livrant  passage  à  la  petite  troupe 
des  assiégés  survivants,  et  se  referma  immédia- 
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teinent.  Aussilùl  elle  fut  barricadôe  à  l'inlérieur, 
et  du  liaul  îles  galeries  on  fil  pleuvoir  sur  les  Ilots 
assaillants  une  grêle  de  floclies,  de  pierres,  et  des 
de  poix  et  d'huile  bouillanles.  La  place  n'était  plus 
tenable  pour  les  Isengrins,  tant  ils  y  perdaient 
de  monde. 

Un  appel  de  clairon  les  appela  ilaiis  l'autre  nef 
de  l'église  où  les  projectiles  de  leurs  ennemis  ne 
pouvaient  pas  les  atteindre. 

Dakerlia  aceouiul  à  bras  ouverts  vers  son  fiancé 
en  se  félicitant  de  le  revoir  sain  et  sauf;  mais  elle 
poussa  nu  cri  ilécliirant  lorscjue  Robert,  muet  et  les 
yeux  pleins  de  larmes,  lui  montra  du  doigt,  dans 
l'église  intérieure,  un  cadavre  gisant  sur  le  sol,  la 
tète  fendue. 

—  Hélas,  bêlas  !  Yorg  Koevoel!  gémitDakerlia.  Il  a 
donné  son  sang  pour  son  pays.  Que  Dieu  ait  sonàme. 

Robert  osait  à  peine  regarder  autour  de  lui  dans 
la  clia|)elle,  tant  il  man({nait  de  Kerles  à  l'appel. 
La  cbàlelain  lui-même  était  blessé  à  la  têle  et  avait 
|)erdu  beaucoup  de  sang  ;  mais  il  avait  noué  un 
linge  autour  de  sa  blessure,  et  il  rassura  ses  com- 
pagnons en  leur  disant,  avec  un  sourire,  que  sa 
blessure  n'était  que  légère. 

Les  Isengrins  envoyèrent  un  héraut  d'arme  pour 
pro|>oser  un  armistice  afin  d'emporter  les  morts, 
et  les  chels  des  Kerles  y  ayant  consenti,  on  fit  le 
dénombrement  des  survivants,  il  leur  restait 
sni\anle-dix  hommes  valides,  parmi  lesquels  Robert 
Sneloghe  et  Rourhard  Knap,  la  cause  preniièie  de 
tous  les  malheurs  (|ui  étaient  venus  fondre  sur  la 
malheureuse  ville  de  Rruges. 

Ils  n'avaient  plus  d'es|ioirque  dans  une  victoire 
de  (iuillaume  Van  Loo,  et  encore  fallait-il  qu'elle 
fut  annoncée  bien  promlement. 

Tout  à  coup  ils  entendirent  une  voix  étoullëe  qui 
paraissait  venir  de  l'extérieur  des  galeries. 

—  Tempête  sur  mer  !  Silence,  je  suis  un  ami,  un 
Ficd  bleu. 

Robert  fit  signe  à  ses  compagnons  de  demeurer 
immobiles. 

il  vit  une  tête  humaine  s'élever  au-dessus  des 
galeries. 

—  Ciel!  en  croirai-je  mes  yeux?  s'écria-t-il 
tout  ba?,  Ivon  le  chasseur  de  loups!  sans  barbe  et 
vêtu  comme  un  valet  d'armes. 

Ivon  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  enjamba  la 
balustrade  de  la  galerie.  Il  tira  après  lui  une  légère 
échelle,  la  posa  par  terre,  puis  se  laissa  tomber 
sur  un  banc  en  disant  d'un  ton  désolé  : 

—  .\mis,  laissez-moi  reprendre  haleine.  J'ai 
prits  ce  déguisement  et  couru  mille  dangers  pour 
arriver  justju'à  vous. 

—  Que>l-il  «lonc  arrivé?  demamla  llackel. 

—  Ah!  c'est  un  triste  devoir  (|ue  je  remplis. 
Je  suis  un  messager  de  malheur. 


—  Qu'est-ce  donc? 

—  Le  vieux  prieur  Bertolphe  est  mort. 

—  .Mort  !  le  prieur  de  Sainl-Donal? 

—  Oui,  mort,  supplicié,  ma4-tyrisé. 
L'anxiété  se   peignit  sur  tous  les  visages.  On 

fit   cercle   autour  du  chasseur   de  loups;  on   le 
pressa  de  ({ueslions.  ivon  continua  : 

—  l'idêle  à  sa  promesse,  Gautier  de  Lillers 
nous  avait  conduits  sains  et  saufs  hors  de  la 
ville,  et  nous  commen(.'àmes  avec  courage  et  con- 
fiance notre  long  voyage  à  pied  à  travers  les  té- 
nèbres. Le  vieux  prieur,  qui  n'était  pas  habitué  à 
marcher,  et  (|ui  trébuchait  à  cliaijue  instant, 
commenga  bientôt  à  se  plaindre  de  la  fatigue. 

—  Mon  pauvre  oncle!  dit  Robert. 

—  Cependant  nous  ne  pouvions  |)as  nous 
arrêter,  car,  si  nous  n'atteignions  pas  avant  l'aube 
l'armée  des  Kerles,  nous  courions  grand  risque 
de  tomber  entre  les  mains  des  rôdeurs  français. 
Je  soutins  le  i)rieur  tant  que  je  pouvais,  je  le 
portai  pour  ainsi  dire  pendant  les  deux  dernières 
lieues,  car  ses  pieds  étaient  meurtris  et  sai- 
gnants... 

Le  châtelain  poussa  un  soupir  étouffé. 

—  Quand  le  ciel  s'éclaira  des  premières  lueurs 
(lu  jour,  nous  quitlàmes  la  roule  aux  environs  de 
Roosebeke,  et  n(»us  entrâmes  dans  um;  ferme  où 
demeure  un  de  mes  bons  amis,  un  Pied  bleu  dé- 
voué, un  Kerle  intrépide,  il  était  sans  doute  à 
l'armée;  mais  sa  femme  et  ses  enfants  devaient 
être  là,  et  le  prieur  trouverait  au|irês  il'eux  un  lit 
pour  se  reposer,  et  un  bon  repas  pour  réparer  ses 
forces.  A  ma  grande  surprise  je  trouvai  mon  ami 
à  sa  ferme,  et  (|uand  je  lui  eus  dit  (jue  mon  com- 
pagnoji  n'était  autre  (jue  le  prieur  de  Ï^ainl-Donat 
de  Rruges,  il  recula,  et  s'éloigna  avec  une  colère 
mêlée  de  mépris  :  «  Un  Erembaut,  un  meurtrier, 
un  traître!  »  —  Je  le  calmai  non  sans  peine,  et 
j'excitai  sa  pitié  pour  messire  iJertolphe.  Mais 
pendant  que  celui-ci 'prenait  une  légère  collation, 
j'appris  des  choses  afiligeantes  sur  la  situation 
du  pays.  La  nouvelle  de  la  mort  du  comte  avait 
jeté  la  discorde  parmi  les  métiers.  Beaucoup  ont 
refusé  de  prendre  les  armes  pour  ne  pas  accepter, 
même  en  apprence,  la  responsabilité  du  meurtre. 
On  accuse  généralement  les  Eiembauls  de  Rruges 
d'avoir  trahi  la  liberté  et  le  pays  des  Kerles,  car 
ils  ont  rendu  inexcusables  et  vaines  les  décisions 
prises  par  l'asstîudjlêe  de  Furncs.  —  Ce  sont  les 
pro|ires  paroles  de  mon  ami.  —  Même  dans  les 
Cercles  qui  ont  mis  leurs  hommes  à  la  disposition 
de  Ciuillaunie  Van  Loo,  bcaucouj»  de  Kerles  sont 
restés  chez  eux.  Ht  ceux  (jui  >ont  allés  rejoindre 
l'armée  ne  maudissent  pas  moins  les  Erembauls, 
qu'ils  accusent  d'avoir  attiré  sur  leur  pays  des  ca- 
lamités effroyables. 
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—  Ah!  c'en  est  trop  !  (Page  130.) 


—  Hais  et  maudits  de  tous  comme  de  vils  meur- 
triers !  soupira  Robert. 

—  Continuez  donc;  laissez  de  côté  tout  ce  ba- 
vardage, et  dites-nous  ce  qu'est  devenu  notre 
oncle  !  dit  Bouchard  dont  le  sang  s'échauf- 
fait. 

Les  autres,  consternés,  écoutaient  en  silence 
Ivon,  le  chasseur  de  loups,  poursuivit  : 

—  Les  paroles  de  mon  ami  nous  firent  douter 
du  succès  de  notre  mission.  Cependant  il  n'y  avait 
pas  à  hésiter,  et  le  prieur,  quoiqu'il  pût  à  peine 
marcher,  voulut  continuer  son  pénible  voyage. 

—  Brave  cœur  ! 

—  Dans  la  matinée,  nous  atteignîmes  Zonne- 
bek  ;  mais  là,  le  prieur  à  bout  de  forces  s'alîaissa 
sur  un  banc  dans  une  auberge.  Toutes  les  voitures 
et  véhicules  quelconques,  tous  les  chevaux  des  en- 
virons avaient  été  réquisitionnés  par  l'armée  qui 
se  trouvait  à  Ypres  et  tout  autour  de  la  ville.  Je 


résolus  d'y  aller  seul,  afin  d'annoncer  à  Guillaume 
Van  Loo  l'arrivée  du  prieur,  et  d'obtenir  de  lui 
une  voiture  pour  le  transporter  à  Ypres. 

—  Et  votre  demande  vous  fut  accordée  ? 

—  Oui;  on  me  donna  une  voiture  et  une 
vingtaine  de  Kerles  sous  le  commandement  d'un 
chef  pour  m'accompagner  à  Zonnabeke.  —  Là,  les 
Kerles  tombèrent  sur  moi,  m'arrachèrent  mon 
épée,  garrottèrent  le  prieur  et  le  jetèrent  rudement 
dans  la  voiture. 

—  Les  misérables  ! 

—  On  fouetta  les  chevaux,  et  nous  partîmes  pour 
Ypres.  En  approchant  de  la  ville,  nous  trouvâmes 
une  foule  de  bourgeois  et  de  Kerles  qui  nous 
attendaient  sur  la  route.  Ils  accablèrent  le  malheu- 
reux Bertolphe  d'injures  et  de  malédiclions,  et 
l'accompagnèrent  jusque  sur  la  grand'place  en 
criant  :  «A  mort,  à  mort,  l'assassin!  ÉloulTez-le 
dans  la  boue,  le  traître  !  »  On  le  força  de  descendre 
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do  voiture  el  de  marcher  à  pieds;  on  lui  jcla  do  la 
boiio  el  des  |iierre.s  1... 

In  murmure  d'horreur  el  d'anfjoisse  remplis- 
sait la  chapelle.  Lo  chitlolain  llackol,  écrasé  par 
ce  récit,  cachait  sa  télé  dans  ses  mains.  Ilohort  et 
Dakerlia  rogardaionl  (ixement  IJouchard,  el  sem- 
hlaienl  lui  reprocher  le  triste  sort  de  IJertolphe. 

Absorbés  et  distraits  par  le  poignaii  récit  d'Ivon, 
les  Korli's  n'entoiidiront  pas  les  coups  do  marteau 
qui  recommençaieul  à  rosoiincr  sourdement  du  côté 
du  cloître. 

Le  chasseur  do  loups  reprit  : 

—  Le  prieur,  ([uoiquo  malade  el  harassé  de  fa- 
tigue, traversa  la  tête  haute  les  rangs  de  cette 
loido  furieuse.  Nous  arrivâmes  au  milieu  de  la 
1,'rand'placo  où  nous  trouvâmes  (îuillaume  Van 
Loo,  entouré  des  chefs  des  Keries.  Guillaume  re- 
procha avec  colère  au  prieur  d'avoir  aidé  au 
meurtre  du  comte  Charles,  et  d'avoir  ainsi  causé 
la  ruine  de  son  pays.  Berlolpho,  de  son  coté,  accusa 
(iuillaume  Van  Loo  d'avoir  chargé  Houclianl  Kiiop 
d'assassiner  le  comte.  Guillaume  le  nia  et  jura 
(ju'il  n'en  avait  rien  su;  el,  comme  le  prieur  main- 
tenait son  accusation,  Guillaume  entra  dans  une 
fureur  terrible,  et  donna  l'ordre  de  le  mettre  à 
mort. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Itobert. 

—  Hélas  !  cet  épouvantable  spectacle  est  toujours 
devant  mes  yeux.  Cloué  sur  une  croix,  déchiré 
avec  i\c^  tenailles,  honni,  insulté,  maudit,  couvert 
de  boue  par  une  foule  en  délire,  c'est  ainsi  que 
périt  l'infortuné  prieur  de  Saint-Donal  en  priant 
Dieu  pour  ses  bourreaux  ! 

IvoM  pleurait  à  chaudes  larmes  en  finissant  son 
affreux  récit.  Lu  silence  de  mort  régna  pendant 
quelque  temps  dans  la  chapelle. 

—  Ah  !  Houchard,  lionchard  !  qu'avez-vous 
fait?  gémit  le  cliâltdain.  Vous  n'él<  s  pas  seulement 
la  cause  de  la  mort  de  mon  pauvre  frère,  mais  (!•• 
la  ruine  de  votre  patrie.  Toute  voire  race  sera 
anéantie  pour  expier  votre  crime.  Pourquoi  nous 
avoz-vous  dit  que  (îuillaume  Van  Loo  vous  avait 
ordonné  de  tuer  le  comte  '! 

—  Guill.iume  Van  Loo  est  un  perfide-,  il  meut! 
s'écria  llourhard.  Il  a  eu  le  premier  connaissance 
du  projet  et  il  l'a  approuvé.  Et  maintenant  il  ose 
le  nier,  cotnme  un  lâche  qu'il  est.  On  m'accu.se 
d'avoir  perdu  notre  cau^e?  (]\'M  visible.  iNon, 
celui  (|ui  a  tué  notre  liberté,  qui  a  fait  de  nmis  la 
proie  des  Isengrins,  ce  n'est  autre  ([uo  Ir  prieur 
Uertojphe  lui-même... 

—  Ab  !  c'en  est  tff)p  !  outrager  son  |i.invre 
rmcle,  .sa  malheureuse  victime  jusque  daru  la 
tombe!  s'écria  Robert  hors  de  lui  en  menaçant 
liouchard  du  |)oing. 

—  Je  n'ai   |)a8  peur  de  vo.s   menaces,    s'écria 


l'autre.  Ce  sont  les  concessions,  les  hésitations, 
les  faiblesses,  la  timidité  du  prieur  (jui  ont  i»or(lu 
la  cause  des  Keries. 

—  Non,  riposta  lloberl,  c'est  vous  seul  qui  nous 
avez  trahis.  Si  le  monde  entier  nous  maudit,  c'est 
parce  que  vous  avez  trempé  vos  mains  criminelles 
dans  le  sang  de  Charles  de  Danemark.  Vous  ne 
vous  laverez  jamais  de  celte  tache,  assassin  (jue 
vous  êtes  ! 

Doucbard  avait  tiré  son  épée,  el  Sneloglie  de 
son  côté  voulait  s'élancer  sur  lui.  Leurs  compa- 
gnons ne  purent  les  retenir  qu'en  employant  toutes 
leurs  forces. 

En  ce  moment,  ils  eiilemlirent  derrière  l'autel 
le  fracas  d'un  tas  do  piorios  (|ni  s'ocroulenl,  et 
immédiatement  après  le  son  bref  d'une  trompe  (jui 
retentit  dans  les  ténèbres  de  l'église. 

—  Alarme,  alarme!  l'ennemi,  l'ennemi!  crièrent 
les  Keries  en  s'élançant  vers  l'autel  pour  iléfendre 
leur  vie. 

Une  luUe  sanglante  s'engagea  de  nouveau.  Par 
une  ouverture  pratiquée  dans  le  mur,  les  Gantois 
avaient  pénétré  en  grand  nombre  dans  la  chapelle, 
el  ils  alla(|naienl  les  Keries  en  poussant  de  grands 
cris.  .Mais  ils  payèrent  cher  leur  témérité,  car  les 
|)remiers  furent  immédiatement  taillés  en  pièces, 
el  ceux  (|ni  se  présenlèrenl  ensuite  devant  la 
brèche  furent  massaciés  avant  d'avoir  pu  mettre 
le  pied  sur  le  p:ivo  do  la  chapelle. 

Les  Keiles  auraient  repoussé  sans  peine  et  vic- 
torieusement cette  attaque  d<  s  Gantois,  (jui  ne 
pouvaient  pénétrer  dans  la  chapelle  (ju'en  traver- 
sant un  étroit  el  long  couloir,  si,  pour  la  repous- 
ser, ils  ne  s'élaienl  jiastous  portés  du  même  côté... 
Mais  les  chevaliers  el  les  hommes  d'armes  qui  se 
trouvaient  au  rez-de-chaussée  profitèrent  de  ce 
moment  pour  escalader  les  galeries  à  l'aide  de 
légères  échelles,  et  pour  en  franchir  la  balustrade 
sans  rencontrer  de  résistance. 

Ils  tombèrent  sur  les  Keries  par  derrière.  Ceux- 
ci,  cernés  de  toute  part,  devaient  inlailliblement 
succomber.  Ils  se  défendirent  encore  (juchpie 
temjis  avec  le  courage  de  lions,  et  jonchèrent  le 
sol  de  leurs  cadavres,  jusqu'à  ce  que,  voyant  leur 
petite  lroup(!  dimitiuer  d'instant  en  instant,  ils  se 
dirigèrent  en  colonne  serrée  vers  l'escalier  de  la 
tour  Là,  ils  exécutèrent  pour  la  seconde  fois  la 
mann-uvie  (pii  leur  avait  déjà  réussie  à  l'élage 
inférieur.  La  jiorte  s'ouvrit,  Iwir  livra  passage  et 
se  referma  imnn'>(iiatement.  Et  connue  tout  clail 
préparé  d'avance,  elle  lut  b.irricadée  en  un  clin 
d'œil  à  l'aide  do  poutres,  de  barres  de  fer  et  de 
pierres. 

Lorsqu'ils  se  ccnuptèrent,  une  fois  parvenus 
!  dans  la  galerie  de  la  tour,  ils  n'étaient  plus  (pie 
;  quarante;  ticnle-sept  hommes  et  trois  femmes! 


LES  KERLES  DE  FLANDRE. 


ru 


Le  châtelain  Hacket  n'était  plus  parmi  eux' 
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Robert  était  animé  d'une  haine  profonde  contre 
Bouchard  qui,  seul  cause  de  tous  leurs  malheurs, 
avait  osé  en  accuser  le  malheureux  prieur,  et 
l'injurier  même  après  sa  mort. 

D'autre  part,  Bouchard  était  tellement  furieux 
qu'il  ne  pouvait  pas  jeter  un  regard  sur  messire 
Sneloghe  et  Dakerlia  sans  frémir  de  rage  et  de 
soif  de  vengeance. 

Ils  avaient  encore  échangé  dans  la  tour  des 
reproches  et  des  défis;  mais  l'intervention  de  leurs 
compagnons,  et  la  certitude  qu'au  jour  naissant 
ils  seraient  attaqués  de  nouveau  les  calma,  du 
moins  en  apparence. 

Us  ne  pouvaient  cependant  pas  rester  ensemble, 
car  au  moindre  mot  ils  se  jetteraient  l'un  sur 
l'autre. 

La  perte  du  châtelain  laissait  les  Kerles  sans 
chef.  Qni  les  commanderait?  Robert?  Bouchard? 
Aucun  des  deux  ne  voudrait  obéir  à  l'autre. 

La  nécessité,  la  fatigue  générale,  et  la  disposi- 
tion des  lieux  amenèrent  la  solution  de  ce  difficile 
problème. 

Il  y  avait  deux  galeries  à  la  tour;  la  première 
était  grande  et  large;  l'autre,  à  cinquante  pieds 
plus  haut,  étroite  et  resserrée.  La  tour  se  trouvait 
ainsi  partagée  en  deux  étages  de  dimension  diffé- 
rente. 

Bouchard,  avec  la  douzaine  de  Kerles  des  bois 
qui,  par  devoir,  étaient  restés  avec  lui,  prit  pos- 
session de  la  galerie  supérieure,  dont  il  dirigerait 
la  défense  sans  avoir  d'ordres  à  recevoir  de  per- 
sonne. Parmi  ces  Kerles  des  bois,  il  n'en  restait 
pas  un  seul  de  ceux  qui  l'avaient  accompagné 
dans  la  chapelle  le  jour  de  la  mort  du  comte.  Tous 
étaient  morts  ou  prisonniers. 

Le  reste  des  hommes  valides  demeura  avec 
Robert  Sneloghe  à  l'étage  inférieur  de  la  tour  où 
ils  construisirent,  avec  des  planches  et  des  lapis, 
une  chambre  qui  pût  servir  d'asile  aux  trois  femmes. 

Apres  avoir  placé  aux  quatre  côtés  de  la  lourdes 
sentinelles  chargées  de  sonner  l'alarme  à  la  pre- 
mière alerte,  les  Kerles  allèrent  prendre  un  peu 
de  repos. 

De  la  hauteur  où  elles  étaient  postées  les  senti- 
nelles avait  vue  sur  toute  la  ville,  et  rien  de  ce  qui 
s'y  passait  sur  la  voie  publique  ne  pouvait  échapper 
à  leur  attention. 

Ils  remarquèrent  un  grand  mouvement  de  bour- 
geois et  d'hommes  d'armes,  mais  tous  se  diri- 
geaient, vers  l'église  du  Saint-Sauveur,  comme  s'ils 
allaient  assister  à  quelque  cérémonie  religieuse. 


La  cause  de  ce  mouvement  ne  tarda  pas  à 
s'expliquer. 

Une  grande  foule  sortit  de  l'église  et  se  dirigea 
vers  la  place  du  marché  par  la  rue  des  Pierres. 
C'étaient  des  chevaliers,  des  bourgeois  et  des 
hommes  d'armes,  pêle-mêle,  et  qui  voulaient  ma- 
nifestement se  former  en  cortège. 

Puis  ils  virent  sortir  de  l'église  un  grand  nombre 
d'ecclésiastiques  avec  des  bannières  et  des  encen- 
soirs, qui  prirent  la  tête  du  cortège  en  entonnant 
un  chant  funèbre. 

Les  sentinelles  de  la  tour  comprirent  que  ces 
clercs  avaient  pour  but  d'aller  chercher  le  corps  de 
Charles  de  Danemark  dans  la  chapelle  Saint-Donat, 
afin  de  lui  donner  une  sépulture  en  terre  bé- 
nite. 

Elles  éveillèrent  leurs  compagnons;  mais  les 
Kerles,  assoupis  et  accablés  de  fatigues,  ne  vou- 
lurent pas  se  déranger.  Seuls,  Robert  et  quatre  ou 
cinq  de  ces  hommes  vinrent  sur  la  galerie  de  la 
tour  observer  le  cortège,  pénétrer  dans  l'église 
Saint-Donat,  et  en  ressortir  peu  de  temps  après 
au  milieu  de  la  fumée  des  ensensoirs,  en  chantant 
des  psaumes.  Derrière  les  membres  du  clergé  en 
costume  d'officiants  venaient  quelques  chevaliers 
portant  sur  une  civière  le  corps  du  comte  Charles 
renfermé  dans  un  cercueil  couvert  d'un  drap 
parsemé  de  larmes  d'agent. 

Les  bourgeois  suivaient  la  tête  découverte  ; 
quelques-uns  s'essuyaient  les  yeux,  et  les  gémis- 
sements des  femmes  montaientjusqu'au  balcon  où 
se  tenaient  les  Kerles. 

Jusqu'alors  tout  s'était  passé  paisiblement; 
mais  les  Kerles  de  la  galerie  supérieure  se  mirent 
à  lancer  des  flèches  sur  le  cortège,  et  quelques 
bourgeois  tombèrent  grièvement  blessés. 

Un  long  cri  de  vengeance  s'éleva  dans  la  foule; 
mais,  comme  la  tête  du  cortège  était  déjà  loin,  cette 
agression  des  hommes  de  Bouchard  ne  troubla  pas 
sérieusement  la  cérémonie  expiatoire. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  cortège  avait 
quitté  le  burg,  et  le  corps  du  feu  comte  fut  déposé 
en  l'église  Saint-Cristophe,  en  attendant  le  retour 
du  roi. 

Robert  Sneloghe,  exaspéré  de  l'attaque  des 
Kerles  des  bois  contre  le  cortège  funèbre,  voulait 
monter  à  l'étage  supérieure  de  la  tour,  pour  de- 
mander compte  à  Bouchard  de  son  inutile  férocité. 
Mais  Dakerlia  et  ses  amis  le  retinrent. 

Dans  l'après-midi,  Robert,  accompagné  de  sa 
fiancée,  s'efforçait  de  donner  confiance  à  ses 
hommes  en  leur  faisant  entrevoir  la  possibilité 
d'une  victoire  de  Guillaume  Van  Loo  en  rase 
campagne.  Pendant  qu'il  parlait,  un  des  Kerles 
l'interrompit  en  disant  : 
—  Voyez,  voyez  là-bas,  au  bout  de  la  place  du 
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inanlié  !0n  va  nous  atla(iuer;  beaucoup  d'hommes 
d'armes,  d'archers... 

Sur  l'ordre  de  Kobert  on  s'empressa  d'allumer 
le  feu  sous  les  chaudières  conlenant  de  l'huile,  et 
d'auiasser  du  cote  du  sud  de  la  lour  des  tas  de 
pierres  destinées  à  servir  de  projectiles. 

Tout  à  coup  l'attention  des  Kcries  fut  attiré  par 
un  mouvement  de  la  fuule  débouchant  de  la  rue 
des  l'ienes,  et  entourant  un  i;roupe  d'hommes 
d'armes. 

—  nu'esl-ce  (jue  cela  sii,Mufie?  Que  vont-ils 
faire?  demanda  Hoherl. 

—  Ils  vont  supplicier  (luchju'un  sous  nos  yeux, 
dit  Dakerlia.  Votre  oncle  Hackef,  peut-être. 

—  Mon  oncle!  Ah!  ce  serait  alTreux  ! 

—  Non,  messire,  dit  un  des  Kerlos  (jui  se  Irou- 
j      vait  à  coté  de  lui  ;  ce  n'est  pas  le  châtelain  Hackel, 

t'est  une  femme. 

—  Une  IV'inme,  grand  Dieu!  Une  femme! 
s'écrièrent  ensemble  Uobert  et  Dakerlia,  saisis 
d'une  même  crainte. 

Ils  s'efforcèrent,  mais  en  vain,  de  reconnaître  la 
victime. 

liicntùl  la  foule  envahit  l'esplanade  du  burg. 

Dakerlia  se  jeta  au  cou  de  son  fiancé  en  pous- 
sant un  cri  d'antioisse  et  de  désfspoir. 

—  Ah!  pauvre  liobert!  s'écria-t-elle.  Malheur, 
malheur  sur  nous  !  C'est  Wilta,  notre  bonne  Witta. 
Didier  Vos,  le  traître,  la  pousse  en  avant  et  la 
maltraite. 

—  Ma  sii'ur!  Elle  aussi  paierait  pour  ce  crime? 
Oh  !  non  ;  mon  Dieu,  prenez  ma  vie,  mais  épar- 
gnez une  pauvre  et  innocente  enfant. 

Witta  Snebii;he  marchait  au  milieu  d'une  vinj:- 
taine  dhommus  d'armes  qui,  de  temps  en  temps, 
la  poussaient  en  avant.  Didier  Vos  n'était  plus 
avL'c  elle  :  sans  doute  il  s'était  abrité  sous  le 
porche  delé^^'llse  de  |t('ur  d'être  frappé  de  quebiue 
llèche  par  les  Kerles  qui  l'auraient  reconnu. 

Dès  (|ue  Wilta  avait  mis  le  pied  sur  l'esplanade 
du  burK,  elle  avait  levé  les  mains  vers  son  frère 
et  vers  Dakerlia  comme  pour  implorer  leur  aide. 

|{(d)erl  avait  le  cœur  si  serré  qu'il  regardait  en 
frissonnant  ce  terrible  spectacle,  sans  faire  en- 
tendre d'antre  pl.iinte  qu'un  râle  sourd.  Dakerlia 
surmonta  sa  propre  douleur  pour  lârher  de  lui 
donner  du  courage. 

In  héraut  d'armes  s'approcha  de  la  tour  et 
cria  : 

—  Au  nom  de  messire  (Jervais  Van  Tract,  rom- 
mandant  en  rhef  des  forces  llaniandes,  je  vous  fais 
savoir  (pi  il  vous  est  accordé  une  demi-heure  pour 
vous  reuflre  à  merci.  Si  dans  ce  délai  vous  ne  vous 
êtes  pas  rendus  à  discrétion,  cette  jeune  damoi- 
selle,  Witla  Snelo-he,  suur  d'un  des  meurtriers, 
-era  décapitée  sous  vos  yeux  par  la  main  du  bour- 


reau, pour  venger  la  mort  du  eomie  Chaiies. 
Voyez  donc  ce  (|u'il  vous  reste  à  faire,  nous  atten- 
dons votre  réponse. 

Robert  poussa  un  cri  déchirant  et  ne  pouvait 
détourner  les  yeux  de  sa  pauvre  sœur  (|ui  tendait 
vers  lui  ses  mains  suppliantes.  Dakerlia  cachait 
son  visage  dans  ses  mains  et  pleurait  à  chaudes 
larmes. 

L'excès  du  malheur  (|ui  le  menaçait  et  l'hor- 
reur de  la  situation  donnèrent  à  Robert  la  force  de 
surmonter  sa  douleur  et  de  se  montrer  homme.  Il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Mes  amis,  dit-il,  en  se  tournant  vers  ses 
compagnons,  que  faire?  Si  nous  refusons  de  nous 
rendre,  on  massacre  ma  sœur,  innocente  comme 
l'agneau  qui  vient  de  naître.  Si  nous  nous  ren- 
dons sans  condition,  comme  on  l'exige,  c'est  la 
mort  pour  nous  tous.  Conseillez-moi,  que  faire? 

Les  Kerles  se  taisaient  :  il  était  évident  qu'ils 
n'avaient  aucune  envie  de  se  rendre  à  merci  à 
leurs  plus  cruels  ennemis.  Mais,  par  pitié  pour  le 
malheur  de  leur  chef,  ils  n'exprimaient  pas  tout 
haut  leur  refus. 

—  Mes  amis,  leur  dit  Robert,  je  conserve  un 
faible  espoir.  Pourquoi  sacrifier  inutilement  ma 
pauvre  sœur?  Mourir  pour  mouiir,  si  Dieu  l'a  dé- 
cidé ainsi,  nous  mourrons  tous  sur  cette  lour  fa- 
tale. Laissez-moi  faire  un  essai.  Si  l'on  veut  nous 
promettre  de  ne  pas  nous  massacrer  immédiate- 
ment, et  nous  permettre  de  prouver  (jue  nous 
sommes  étrangers  au  meurtre  du  comte,  alors,  je 
vous  eu  conjure,  rendons-nous.  Ma  pauvre  sœur 
sera  sauvée,  el  peut-être  nous  épargnera-t-on  nous- 
mêmes. 

Bouchard  Knap,  qui  était  descendu  dans  la  ga- 
lerie inférieure  pour  mieux  entendre  les  paroles 
du  héraut  d'armes,  interrompit  Robert  en  rica- 
nant. 

—  Paroles  insensées!  ne  voyez-vous  pas  ()uc 
c'est  une  nouvelle  ruse  des  Isengrins  j)our  nous 
avoir  à  merci  el  nous  martyriser  comme  ils  ont 
fait  tie  nos  frères.  Dès  que  vous  vous  rendrez, 
vous  serez  massacrés  et  foulés  aux  pieds.  Quant  à 
moi,  je  ne  me  rendrai  point,  el  si  je  dois  mourir, 
ce  sera  l'épée  au  poing. 

—  Ah!  Rouchard,  je  vous  en  prie,  ne  m'ôtez 
pas  cette  dernière  ressource,  dit  Rr)bert.  Ne  con- 
damnez |)as  ma  sieur  sans  espoir. 

—  Les  femmes  n'ont  (jue  trop  entravé  notre 
défense,  dit  Bouchard.  Four  sauver  votre  sœur, 
vous  sacrifieriez  tous  nos  vaillants  camarades! 
C'est  risible. 

Robert  se  préparait  à  répondre  vertement,  lors- 
qu'un cri  d'angoisse,  |iai'li  du  bas,  l'allira  près  de 
la  balu>lrade  de  la  galerie.  Il  vil  rinlorlunée  Wilta 
agenouillée  au  milieu  des  chevaliers  el  des  hommes 


LES  KEIILES  DE  FLANDRE. 


133 


d'armes,  avec  un  bourreau,  l'épée  nue,  à  côté 
d'elle,  prèl  ù  la  frapper  au  premier  signal. 

Robert,  tremblant  comme  la  feuille  et  blême  de 
terreur,  fit  signe  qu'il  voulait  parler.  Le  héraut 
d'armes  s'approcha  et  Sneloghe  lui  annonça  que 
les  Kerles  étaient  prêts  à  se  rendre,  à  condition 
qu'on  les  conduisît  tous  en  prison,  et  qu'on  les  fit 
juger  par  un  tribunal,  et  punir  suivant  leur  degré 
de  culpabilité. 

Le  héraut  d'armes  retourna  vers  les  chevaliers 
qui  se  mirent  à  délibérer  entre  eux,  avec  une 
certaine  vivacité,  sur  l'offre  qui  leur  était  faite. 

Pendant  ce  temps,  Didier  Vos,  enhardi  par  la 
tournure  des  négociations,  était  sorti  de  sa  ca- 
chette, et  se  tenait  debout  à  côté  de  Witta  age- 
nouillée, où  il  se  mit  à  causer  avec  un  chevalier 
qui  paraissait  être  le  commandant  des  hommes 
d'armes. 

Bouchard  remarqua  le  traître  du  haut  de  la 
tour.  Sans  dire  un  mot,  il  prit  l'arc  des  mains 
d'un  de  ses  hommes,  y  mit  une  flèche  et  visa... 
Dakerlia  poussa  un  cri  d'angoisse  et  s'élança  vers 
lui  pour  lui  arracher  son  arme  en  criant  : 

—  Arrêtez  !  votre  flèche  serait  un  arrêt  de  mort 
pour  Witta. 

Mais  lui,  de  la  main  gauche,  repoussa  violem- 
ment la  jeune  fille  et  tira. 

La  flèche  fendit  l'air  en  sifflant,  glissa  sur  l'ar- 
mure de  Didier  Vos  et  ricocha  sur  le  chef  des 
hommes  d'armes  qu'elle  frappa  au  cou.  Celui-ci, 
se  sentant  mortellement  atteint,  chancela,  et  eût 
encore  la  force  de  crier  en  tombant  : 

—  Frappez,  frappez  ! 

A  ces  mots,  l'épée  du  bourreau  brilla  comme  un 
éclair  et  s'abattit  sur  la  malheureuse  Witta  dont 
la  tête  roula  dans  la  poussière. 

Un  long  cri  d'horreur  retentit  en  même  temps 
sur  l'esplanade  et  sur  la  tour. 

Robert  Sneloghe  était  comme  pétrifié.  Ses  yeux 
hagards  ne  pouvaient  se  détacher  de  cet  épouvan- 
table spectacle;  il  n'articulait  pas  une  parole,  et 
ne  répondait  rien  aux  consolations  ni  aux  gémis- 
sements de  sa  fiancée. 

Tout  à  coup  cependant  il  parut  revenir  au  senti- 
ment de  ce  qui  venait  de  se  passer.  11  sauta  en 
arrière,  tira  son  épée,  et  cria  à  Bouchard,  tandis 
que  beaucoup  de  Kerles,  devinant  son  intention, 
essayaient  de  le  retenir. 

—  Meurtrier  du  comte,  meurtrier  de  Bertolphe, 
meurtrier  de  ma  sœur,  meurtrier  de  ton  pays,  il 
me  faut  ton  sang  !  Que  mon  bras  soit  l'exécuteur 
de  la  vengeance  céleste.  Je  veux  te  fendre  la  tète, 
démon  ;  tu  es  né  pour  le  malheur  et  la  honte  de  ta 
race. 

Il  était  tellement  aveuglé  par  la  fureur  qu'il 
renversa  quelques-uns  de  ses  hommes,  repoussa 


violemment  Dakerlia,  et  se  rua  en  rugissant  vers 
Bouchard  qui  l'attendait  l'épée  au  poing  et  l'ironie 
aux  lèvres. 

—  Place,  place,  bataille  !  bataille  !  crièrent  en- 
semble les  deux  adversaires. 

A  ce  cri,  les  Kerles  s'écartèrent  pour  laisser  le 
champ  libre  aux  combattants. 

Mourant  de  peur  et  sentant  son  impuissance, 
Dakerlia  s'était  laissée  tomber  à  genoux,  et,  les 
mains  levées  vers  le  ciel,  implorait  la  protection 
divine.  Les  épées  étincelaient  au  soleil  et  tom- 
baient avec  un  cliquetis  retentissant  sur  les  cas- 
ques ou  sur  les  cuirasses.  La  fureur  même  des 
combattants  rendaient  leurs  coups  incertains. 
Après  quelques  poses  brillantes,  messire  Sneloghe 
reçut  sur  l'épaule  un  coup  tellement  violent,  qu'il 
fléchit  le  genou,  Dakerlia  poussa  un  cri  d'angoisse 
mortelle,  croyant  que  c'en  était  fait  de  son  fiancé. 
Mais  avant  que  Bouchard  eût  levé  de  nouveau  sa 
formidable  épée,  Robert  s'était  redressé  et  avait 
sauté  en  arrière. 

Il  se  précipita  de  nouveau  sur  son  ennemi  en 
poussant  de  furieux  cris  de  vengeance  et  l'attei- 
gnit si  violemment  au  défaut  de  l'armure,  sous  le 
casque,  qu'il  lui  trancha  k  moitié  le  col. 

Bouchard  vociféra  une  malédiction  étouffée;  un 
flot  de  sang  tomba  de  sa  blessure,  et  il  tomba  en 
arrière  sans  mouvement. 

Les  Kerles  des  bois  s'approchèrent  de  leur  chef 
et  débouclèrent  son  casque  pour  lui  porter  se- 
cours; mais  la  largeur  de  sa  blessure  et  la  pâleur 
livide  qui  se  répandait  sur  son  visage  leur  laissait 
peu  d'espoir.  —  Bouchard  avait  perdu  la  vie,  et 
son  âme  était  montée  vers  son  créateur  pour  ré- 
pondre de  ce  qu'elle  avait  fait  pendant  sa  vie  ter- 
restre. 

D'abord,  Robert  avait  contemplé  avec  un  sourire 
de  satisfaction  le  corps  de  son  ennemi  abattu; 
mais  bientôt  le  sentiment  de  la  terrible  réalité  lui 
revint  et  il  s'élança  vers  la  galerie. 

Penchés  sur  la  balustrade,  il  regarda  au-dessous 
de  lui.  Il  vit  qu'on  ramassait  le  corps  sanglant  de 
sa  pauvre  sœur  pour  le  porter  ailleurs  et  qu'un 
homme  d'armes  ramassait  par  les  cheveux  la  tête 
séparée  du  tronc  et  la  portait  derrière  la  pauvre 
morte. 

Cet  affreux  spectacle  le  frappa  au  cœur  comme 
un  coup  de  poignard.  Il  tomba  sans  force  sur  la 
balustrade  et  se  mit  à  pleurer  à  sanglots,  comme 
un  enfant. 

—  Morte,  morte,  ma  pauvre  Wita!...  Innocente 
et  pure  comme  l'agneau  pascal  !  Ah  !  Dieu  nous  a 
maudits.  Mais  pourquoi  ma  sœ.ur?...  Malheur! 
malheur  !...  que  ne  suis-je  mort  le  premier! 

Dakerlia,  non  moins  abattue  que  lui,  essaya 
pourtant  de  le  consoler  ;  mais  il  ne  paraissait  pas 
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l'enlPiidre  el  roslail  plonirt'  dans  un  muet  déses- 
poir. A  la  lin  cepondaiil  le  senlimont  du  devoir 
reprit  le  dessus,  et  il  comprit  que  son  abattement 
décour.'iijjt'ait  les  Kerles.  11  se  leva,  prit  Dakeilia 
par  la  main,  et  se  retira  avec  elle  dans  l'inlérieur 
de  la  tour  pour  dérober  à  ses  compagnons  le  spec- 
tacle de  sa  douleur  et  de  ses  larmes. 

Pendant  ce  temps,  la  plupart  des  Kerles  étaient 
restés  auprès  du  corps  de  Boucliard  Knip,  et 
avaient  détacbé  son  casque  et  sa  cuirasse  pour 
s'assurer  s'il  ne  donnait  plus  sijjne  de  vie. 

Ivon  le  chasseur  de  loups  leur  dit  : 

—  Il  est  tnoit,  tout  ii  fait  mort  !  C'est  lui  (|ui  a 
assassiné  le  comte  Charles  de  Danemark.  Aucun 
de  nous  n'a  pris  ime  part  eiïerlive  à  ce  forfait.  Les 
compai,'nons  de  IJoucliard  qui  l'ont  aidé  à  l'ac- 
complir ont  tous  péri.  Les  Isenijrins  voulaient 
nous  supplicier  uni(|U(Mnent  parce  que  Houchard 
se  trouvait  avec  nous.  Annonçons  maintenant  au 
héros  d'armes  la  mort  de  l'assassin;  et  peut-être 
nos  ennemis  nous  accorderont-ils  des  conditions 
de  ca|)itulation  acceptables. 

Cette  proposition  souleva  les  murmures  de  quel- 
ques-uns, mais  le  plus  grand  nombre  l'approuva. 

Ivon  le  chasseur  de  loups  s'avança  vers  le  côté 
sud  de  la  galerie,  lit  signe  (|u'il  voulait  parler,  et 
cria  de  toute  la  force  de  ses  poumons  aux  cheva- 
liers. 

—  Messires,  il  n'y  avait  plus  parmi  nous  qu'un 
seul  bon)me  coupable  du  meutre  du  comte.  C'était 
Boucliard  Knap.  Je  vous  annonce  qu'il  a  cessé  de 
vivre,  messire  Hoberl  Snelogho  vient  de  le  tuer  en 
duel. 

Un  murmure  de  surprise  et  de  doute  s'éleva  du 
groupe  des  chevaliers. 

—  .Nous  voulons  nous  rendre  à  vous,  poursuivit 
Ivon,  aux  conditions  que  messire  Sneloghe  vous 
fera  connaître  tout  à  l'heure.  .Nous  ne  sommes  pas 
coupables,  el  nous  prouverons  notre  innocence  de- 
vant les  juges. 

—  (/est  une  ruse  !  Vous  voulez  nous  tromper? 
Le  meurtrier  du  comte  (Charles  n'est  pas  mort  ! 
lui  répondit-on  de  tous  côtés. 

—  Kli  bii'u,  messires,  vous  serez  convaincus  de 
la  vérité  de  mes  paroles,  cria  Ivon.  Nous  allons,  à 
l'aide  d'une  cable,  descendre  jusqu'à  vous  le  corps 
de  messire  Knap.  Faites  le  visiter  par  les  cheva- 
liers qui  Font  connu,  et  délibérez  ensuite  sur  la 
réstdution  que  vous  voulez  prendif  à  notre  égard. 
Notis  attendrons  votre  réponse  avec  confiance. 

Kn  elTel,avec  l'aide  de  ses  compagnons,  il  passa 
sous  les  bra-<  du  cadavre  de  iiouchard  une  des 
grosses  cordes  qui  faisaient  parti  de  leur  matériel 
de  défense,  li*  pas^a  jtar-dessus  la  balustrade,  le 
laissa  descendre  jusqu'au  bas,  et  jeta  la  corde 
après  le  cadavre. 


Immédiatement  une  foule  de  chevaliers, 
d'hommes  d'armes  et  de  bourgeois  se  diiigérent 
vers  le  pieds  de  la  tour  pour  contempler  le  corps 
du  criminel  (|ui  avait  frappé  le  malheureux  comte 
de  Charles  au  pied  des  saints  autels. 

—  C'est  lui  !  Je  le  connais. 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

—  On  veut  nous  tromper. 

—  Ça,  nouchard?  Jamais. 

—  C'est  un  Kerle  qui  lui  ressemble. 

—  Non,  non,  c'est  lui. 

—  Ce  n'est  pas  Bouchard. 

—  Si. 

—  N(ui. 

—  Oui,  c'est  bien  lui,  le  brutal,  le  féroce  Bou- 
chard ! 

Tels  furent  les  cris  confus  et  contradictoires  qui 
s'élevèrent  du  sein  de  la  foule. 

Mais,  quel  que  l'iit  le  sentiment  qui  finit  par  do- 
miner, les  discussions  ne  furent  pas  de  longue 
durée;  les  bourgeois  et  les  hommes  d'armes  se 
mirent  à  assouvir  sur  le  cadavre  leur  haine  et  leur 
soif  (le  vengeance  :  ils  le  percèrent  de  coups  et  le 
foulèrent  aux  pieds,  jusqu'au  moment  où  s'éleva 
une  voix  puissante  qui  cria  : 

—  .\  la  voirie,  l'assassin  !  \  la  roue,  la  cha- 
rogne !  .\  la  potence,  le  monstre  !  A  la  potence! 

—  A  la  potence  !  hmia  la  foule  tout  d'une  voix. 
Et  bourgeois  et  valets  d'armes,  saississant  le 

bout  (le  la  corde,  s'y  attelèrent  et  partirent  en 
courant  et  en  vociférant  du  côté  de  la  place  du 
Marché,  Irainant  parterre  le  cadavre  sanglant  et 
déliguré  de  Boucliard  Knap. 

Ouand  ce  (lot  du  peu|)le  eut  disparu,  une  tran- 
quilité  relative  régna  de  nouveau  dans  le  burg. 

Ivon  le  chasseur  de  loups  vit  du  haut  de  la  gale- 
rie de  la  tour  que  les  chefs  des  Isengrins  se  con- 
sultaient entre  eux,  et  il  ne  douta  point  (ju'ils  ne 
délibérassent  sur  les  propositions  des  Kerles. 

Après  avoir  attendu  ipicbiues  minutes,  il  leur 
cria  : 

—  Eh  liii-n.  Messires,  quelle  est  votre  décision? 
Donnez-nous  une  réponse. 

Les  chevaliers  se  séparèrent;  plusieurs  d'entre 
eux  crièrent  aux  Kerles  : 

—  La  mort!  La  mort  pour  vous  tous. 
Immédiatement  après  on  entendit  des  appels  de 

clairon,  et  la  voix  de  messire  Cierv.iis  résonna  >ur 
l'esplanade,  d'un  ton  de  commandement. 

Les  honmies  d'armes  bandèrent  leurs  arcs,  el 
une  minute  après  une  nuée  de  (lèches  vola  vers  la 
tour.  L'air  en  fut  (d)scurci. 

Comme  les  Kerles  avaient  vu  le  mouvement  et 
pénétré  le  dessein  de  leurs  ennemis,  ils  avaient 
eu  le  temps  de  se  mettre  à  l'abri  derrière  les  cré- 
neaux de  la  galerie,  de  sorte  (|ue,  sauf  un  seul, lé- 
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i^èrement  louché  à  la  joue,  personne  ne  fut  blesse. 

Celte  atta(]ue  inutile  se  renouvela  plusieurs  fois 
sans  que  les  Kerles  jugeassent  nécessaire  de  ripos- 
ter. 

Alors  l'iobert  Sneloghe  s'avança  sur  la  galerie; 
il  était  calme,  et  une  étincelle  de  fierté  brillait 
dans  ses  yeux,  quoique  son  visage  portât  encore  les 
traces  de  larmes  versées. 

Il  jeta  un  regard  sur  l'esplanade;  puis,  se  tour- 
nant vers  ses  compagnons,  il  leur  dit  avec  un 
sourire  amer  : 

—  Debout,  Kerles!  Si  nous  sommes  réellement 
condamnés  à  mourir,  mourons  du  moins  vengés. 
L'occasion  est  favorable.  Faisons  payer  par  ces 
bourreaux  le  prix  du  sang  de  ma  sœur,  le  prix  du 
sang  de  nos  frères!  Vite,  des  flèches,  des  pierres, 
de  l'huile  bouillante.  Ils  sont  impitoyables  pour 
nous;  plus  de  grâce  pour  eux! 

Et,  joignant  l'exemple  aux  paroles,  il  lanç^-a  une 
lourde  pierre  qui,  en  tombant,  écrasa  la  léte  d'un 
chevalier. 

Les  Kerles,  obéissant  à  la  voix  de  leurs  chefs, 
se  mirent  à  jeter  des  pierres  et  à  lancer  des 
flèches.  Les  femmes  elles-mêmes  sortirent  de 
leurs  cachettes  pour  asperger  leslsengrins  d'huile 
bonillaiile  et  de  poix  enflammée. 

En  peu  d'instant,  le  sol  de  la  plaine  fut  jonché 
de  chevaliers,  de  bourgeois  et  d'hommes  d'armes 
écrasés,  transpercés  ou  couverts  d'affreuse  brû- 
lures et  des  hurlemenis  de  douleur  s'élevaient  vers 
le  ciel. 

Le  général  Gervais  Van  Praet,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  une  défense  aussi  acharnée  et  surtout  aussi 
sanglante,  frémit  à  l'idée  qu'il  allait  perdre  là, 
sans  avantage  aucun,  un  nombre  d'hommes  con- 
sidérable. Il  fit  aussitôt  sonner  la  reiraite. 

Les  hommes  d'armes  se  massèrent  et  coururent 
presqu'en  désordre  vers  la  rue  de  la  cour. 

Et,  quelques  instants  après,  le  burg  était  aussi 
tranquille  que  si  rien  s'y  était  passé. 


XXV 

Il  s'était  écoulé  cinq  ou  six  jours  depuis  la  mort 
de  Wilta  Sneloghe  et  de  Bouchard  Knap,  sans  que 
les  Kerles  réfugiés  dans  la  tour  eussent  reçu  la 
moindre  nouvelle  de  l'extérieur. 

Les  Isengrins  avaient  remarqué  que,  d'une  mai- 
son située  à  l'angle  du  Maalberg,  on  tirait  des 
flèches  avec  des  lettres  du  cùlé  des  Kerles.  Ils 
avaient  alors  emmené  de  sa  demeure  et  empri- 
sonné le  marchand  de  grains  Elfrid  Rooster 
comme  coupable  d'inlelligences  avec  l'ennemi. 
En  même  temps,  ils  avaient  doublé  les  sentinelles 
autour  de  l'église  et  du  burg,  et  fait  proclamer 


que  tout  bourgeois,  homme  d'armes  ou  chevalier 
qui  pailerait  aux  Kerles  ou  leur  enverrait  des  avis 
ou  des  nouvelles,  subirait  la  peine  des  traîtres. 

A  partir  de  ce  moment,  les  Kerles  demeurèrent 
dans  une  ignorance  complète  de  tout  ce  qui  se 
passait  dans  la  ville  de  Bruges. 

Ils  ne  pouvaient  s'expliquer  que,  pendant  une 
semaine  presque  tout  entière,  on  les  eut  laissés  en 
repos  sans  tenter  contre  eux  aucune  attaque  nou- 
velle. Peut-être  avait-on  résolu  de  les  réduire  par 
la  famine.  Cela  n'était  pas  tout  à  fait  invraisem- 
blable. En  effet,  les  Kerles  possédaient  bien  encore 
quelques  |)rovisiuns  de  bouche,  mais  ils  voyaient 
appro'^her  le  moment  où  elles  deviendraient  insuf- 
fisantes, et  où  il  leur  faudrait  rationner  les  vivres, 
s'ils  ne  voulaient  pas  se  trouver  réduits  à  la  dure 
nécessité  de  capituler  sans  condition. 

En  attendant,  ils  s'efforçaient  de  rassembler 
tous  les  moyens  de  se  défendre  avec  acharnement; 
ils  avaient  même  tiré  des  murs  de  la  tour  des 
pierres  et  des  poutres  à  jeter  sur  les  assaillants  à 
la  première  alerte. 

Que  les  Français  et  les  Isengrins  risquassent  un 
assaut  par  l'escalier,  cela  n'était  guère  probable. 
En  effet  cet  escalier  en  colimaçon  était  si  étroit 
que  deux  hommes  ne  pouvaient  pas  y  monter  de 
front.  Si  les  ennemis  essayaient  de  monter  par  là, 
il  serait  facile  aux  Kerles  de  les  tuer  un  à  un,  à 
mesure  que  leurs  têtes  émergeraient  de  la  trappe 
bouchant  l'ouverture. 

Cependant,  pour  se  garantir  contre  toute  sur- 
prise, les  Kerles  avaient  couvert  cette  trappe  qui 
s'ouvrait  dans  la  galerie  de  grosses  poutres  et  de 
lourdes  pierres. 

Plus  d'une  fois  Robert  Sneloghe,  lorsqu'il  se 
trouvait  seul  dans  la  tour,  avait  versé  des  larmes 
sur  la  triste  fin  de  sa  sœur,  et  sur  la  triste  fin  qui 
menaçait  aussi  sa  fiancée.  Mais  soit  que  la  force 
d'âme  de  Dukerlin  et  ses  paroles  réconfortantes 
lui  donnassent  du  courage,  soit  que  la  certitude  de 
la  mort  même  le  fit  s'insurger  contre  la  fatalité,  il 
ne  respirait  plus  que  la  vengeance,  et  ne  montrait 
à  ses  compagnons  d'autre  but  que  celui  de  vendre 
chèrement  leur  vie,  et  d'étonner  les  Isengrins  par 
l'énergie,  l'opiniâtreté  et  l'intrépidité  de  leur  ré- 
sistance. 

Bien  peu  d'entre  eux  nourrissaient  encore  un 
faible  espoir  de  délivrance.  Quel  serait  le  résultat 
de  la  première  rencontre  entre  l'armée  française 
et  l'armée  des  Kerles.  Guillaume  Van  Loo  parais- 
sait bien  haïr  les  Erembauts;  mais,  s'il  était  vain- 
queur, l'ennemi  quitterait  Bruges,  et  alors  rien 
ne  pourrait  empêcher  les  Kerles  de  descendre  de 
la  tour  et  de  retourner  librement  chez  eux. 

Dans  la  matinée  du  sixième  jour,  le  général  Ger- 
vais Van  Praet  vint  dans  le  burg  avec  ses  princi- 
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pau\  chevaliers  et  fil  sommer  les  Kerles  par  un 
héraut  d'armes  de  se  rendre  à  merci,  les  mena- 
çant, s'ils  refusaient,  de  la  mort  la  plus  terrible. 

Les  Kerles  renouvelt"'roiit  leurs  proposiiiuiis  pit''- 
cédcntes,  mais  refusèrent  absolument  de  se  reiulre 
à  merci. 

Gervais  Van  l'raet  fut  i)rofond(''meiil  irrité  de 
se  sentir  ainsi  impuissant  (Oiitre  un**  poignée 
d'hommes.  L'iilée  qu'ils  pourraient  tenir  dans  la 
tour  jusqu'au  retour  du  roi  de  France  l'humiliait 
d'autant  plus  qu'il  avait  à  redouter  le  mécontente- 
ment du  roi. 

Ses  chevaliers  le  poussaient  à  accepter,  du 
moins  en  apparence,  les  conditions  des  Kerles; 
mais  ceux-ci  exi^^eaienl  un  sauf-conduit  portant  la 
signature  et  le  sceau  du  général,  et  Gervais  Van 
Praet  était  trop  preux  chevalier  pour  commettre 
une  trahison  qui  llétrirait  son  nom  comme  une 
tache  indélébile. 

Pendant  qu'il  délibérait  sur  ce  point  avec  ses 
chevaliers,  on  vient  l'averlir  (ju'un  messa|,'er,  por- 
teur d'une  lettre  du  roi  avec  d'importantes  nou- 
velles, venait  d'arriver  et  l'attendait  dans  sa  de- 
meure. 

Le  chevalier  (|ui  opportait  ce  messaije  ajouta  : 

—  Uéjouissez-vous,  messires  ;  le  roi  a  battu 
l'armée  des  Kerles  ;  Ypres  a  succombé,  et  Guil- 
laume Van  Loo  est  en  son  pouvoir. 

Une  rumeur  joyeuse  se  fil  parmi  les  chevaliers, 
et,  comme  ils  voyaient  leur  chef  s'éloi},Mier,  ils 
quittèrent  éj,'aleinenl  le  burg  pour  aller  répandre 
l'heureuse  nouvelle. 

Gervais  Van  Praet  trouva  chez  lui  l'envoyé  du 
roi  de  France.  Il  ouvrit  curieusement  la  lettre  qui 
racontait  en  (juehjues  mots  la  défaite  de  Guillaume 
Van  Loo,  et  ajoutait  seulement  que  le  porteur, 
messire  Pierre  de  Bohain,  donnerait  de  plus  amples 
détails. 

—  Ainsi,  le  roi  votre  maître  a  vaincu  les  Kerles? 
Dieu  soit  loué!  Je  craignais  qu'il  n'en  eut  pas  si 
facilement  raison,  dit  Gervais  Van  Praet.  C'est  à 
Ypres  que  la  bataille  s'est  livrée? 

—  Oui,  général,  à  Ypres.  Mais  vous  vous  trom- 
pez si  vous  croyez  que  la  victoire  a  été  facile.  Ces 
Kerles  sont  une  espèce  de  "géants  ou  de  diables. 
Ils  se  ballenl  comme  des  lions  furieux  et  se  font 
tuer  jusqu'au  dernier  plutôt  (|ue  de  rompre  d'une 
semelle.  Heureusement  ils  n'étaient  pas  nombreux, 
el,  de  plus,  ils  ont  été  trahis  par  leurs  propres 
com|)alriotes. 

—  Trahis,  messire  de  liohaiu?  Ah!  je  vous  en 
prie,  raconlez-moi  comment  l'affaire  s'est  passée. 
.N'omettez  aucun  détail. 

—  C'est  précisément  là  l'objet  de  ma  mission 
{,'énéral.  Écoulez  donc. 

—  Je  suis  tout  oreilles. 


—  Je  serai  aussi  bref  que  possible. 

—  Ne  craij,'nez  pas  de  vous  étendre,  je  tiens  à 
tout  savoir. 

—  Je  n'ometterai  rien.  .Nous  étions  donc  partis 
avec  le  roi  et  le  nouveau  comte  de  Flandre  pour  le 
|)ays  des  Kerles.  C'est  seulement  aux  environs  d'un 
endroit  découvert  nommé  Staden  (jue  nous  trou- 
vâmes d'abord  un  millier  d'ennemis. 

—  Une  avant-garde  sans  doute? 

—  Nous  les  atlaquàmes  immédiatement  avec 
toutes  nos  forces.  C'est  incroyable,  la  résistance 
acharnée  que  ces  démons  nous  opposèrent.  Il  nous 
fallut  donner  l'assaut  à  chaque  maison  de  Staden, 
à  chaque  pli  du  terrain,  à  clia(|ne  bouquet  d'arbres. 
Ce  combat  sani,daMl  dura  jus(ju'au  soir,  et  ne  finit 
quelors(jue  le  dernier  de  ces  Kerles  sauvages  fut 
écrasé. 

—  Ah!  Je  connais  bien  leur  indomptable  cou- 
rage. 

—  Nous  pass;\mes  le  jour  suivant  à  enterrer  nos 
morts  et  à  panser  nos  blessés,  car  nous  avions  l'ait 
des  pertes  si  considérables  que  le  roi  hésita  un 
moment  à  conduire  son  armée  plus  loin  dans  une 
contrée  inconnue  habitée  par  des  hommes  si  intré- 
pides el  si  exercés  à  la  lutte.  C'est  alors  que  nous 
reçûmes  l'avis  que  Guillaume  Van  Loo,  le  faux 
comte  de  Flandre,  s'était  campé  devant  Ypres  avec 
une  faible  armée,  el  avait  l'inlention  de  défendre 
cette  ville  contre  le  roi.  L'ordre  de  marcher  en 
avant  nous  fut  donné. 

—  Le  roi  n'hésitait  donc  plus? 

—  Non.  Devant  Ypres  nous  eûmes  à  livrer  en- 
core un  combat  acharné,  et  la  tombée  de  la  nuit 
nous  contraignit  à  suspendre  la  lutte,  avec  la  cer- 
titude qu'elle  recommencerait  le  lendemain  à 
l'aube,  plus  sanglante,  plus  acharnée  et  plus 
furieuse. 

—  Ces  Kerles  sont  indomptables!  dit  Gervais 
Van  Praet  en  soupirant.  Ce  sont  des  hommes 
héroïques,  messire  chevalier,  et  ils  mériteraient 
un  meilleur  sort  s'ils  n'étaient  pas  rebelles  à  toute 
autorité  et  à  toute  don)ination.  Hélas!  Pour(|U(ti 
ne  veulenl-ils  pas  se  soumellre?  Maintenant  nous 
sommes  obligés  de  l'anéantir,  cette  race  superbe, 
la  plus  robuste  el  la  plus  vaillante  des  Flandres... 
Kt,  le  lendemain,  vous  avez  remporté  sur  eux  une 
victoire  décisive  ? 

—  Avant  de  poursuivre  mon  récit,  il  est  néces- 
saire que  je  vous  dise  quelqus  chose,  répondit  le 
sire  de  Doliain. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  faut  savoir  qu'à  Ypres  même,  dejiuis  l'as- 
sassinat ilu  comte  Charles,  plus  de  la  moitié  des 
bourgeois  sont  devenus  les  ennemis  des  Kerles. 

—  Vraiment? 

—  C'est  positif. 
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—  Mais  pourquoi? 

—  Ils  sont  convaincus  que,  malgré  leurs  pro- 
testations, Guillaume  Van  Loo  et  les  autres  chefs 
des  Kerles  ont  connu  d  avance,  encouragé  et  peut- 
être  favorisé  le  meurtre  de  Charles  de  Danemark. 

—  Gela  paraît,  en  effet,  vraisemblable. 

—  JN'ous  étions  donc  campés  devant  Ypres,  nous 
préparant  au  combat  du  lendemain,  lorsque 
quelques  bourgeois  vinrent  nous  trouver,  et  of- 
frirent au  roi  de  lui  livrer  une  des  portes  de  la 
ville  ainsi  que  le  burg.  Pendant  que  nous  attaque- 
rions les  Kerles  de  front,  iisprendraient  les  armes 
et  les  attaqueraient  par  derrière,  et  nous  ouvri- 
raient une  des  portes  de  la  ville  dont  ils  avaient  la 
garde. 

—  Mais  c'était  une  trahison  ! 

—  Sans  doute,  mais  nous  aurions  été  bien  sots 
de  n'en  pas  profiter.  Nous  acceptâmes  donc  leurs 
propositions,    quoiqu'ils    ne    i.ous    inspirassent 


qu'une  médiocre  confiance...  Les  choses  se  pas- 
sèrent comme  ils  l'avaient  promis...  Aux  premiers 
feux  du  jour,  le  combat  fut  repris  et  continua  pen- 
dant deux  heures  avec  une  fureur  et  un  acharne- 
ment terribles.  Mais  alors  les  bourgeois  armés  se 
jetèrent  sur  les  Kerles  par  derrière,  et  ceux-ci, 
attaqués  de  tous  côtés,  enfermés  dans  un  cercle 
fd'ennemis  et  coupés  de  leur  point  d'appui,  le  burg 
faillirent  insensiblement  et  succombèrent  enfin 
sous  le  nombre,  laissant  entre  nos  mains  une  cin- 
quantaine de  prisonniers,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait leur  chef. 

—  Guillaume  Van  Loo  est  donc  réellement  pri- 
sonnier du  roi? 

—  Oui,  général.  Vous  le  verrez  sans  doute  au- 
jourd'hui mèdie. 

—  On  l'amène  donc  à  Bruges? 

—  Le  roi  vient  à  Bruges  avec  une  petite  partie 
de  son  armée.  Votre  com.te  Guillaume  de  .\orman- 
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dii'  paicourt  avec  la  plus  giainle  partie  K'  pays  des 
Kerles,  car  il  jtarait  (juc  Ciiiillaiime  Van  Luo  s't'-tait 
déjà  emparé  de  beaucoup  de  villes  furtes  el  de 
châteaux  forts.  Si  nos  renseifiuenients  sont  exacts, 
les  Kirles  occupent  Fumes,  Vorniezeelen,  Cassol, 
Arien,  Ber^die,  lUulenburg  et  d'autres  places 
tories.  Aujourd'hui  (|ue  leur  principale  armée  est 
écrasée,  ils  ne  peuvent  plus  opposer  de  résistance 
sciieuse.  Il  parait  d'ailleurs  (pi'il  y  a  des  divisions 
entre  eux,  et  (ju'ils  se  rejirochenl  les  uns  aux  autres 
le  meurtre  du  comte  Charles, 

—  Mais,  messire  de  Bohain,  si  le  roi  vous  a 
envt)yé  pour  m'annoncer  son  arrivée,  il  désire 
peul-ôire  (ju'on  le  reçoive  solennellement  en  triom- 
phateur? II  faut  (\\ïe  je  me  hâte  de  donner  des 
ordres  à  cet  eflet  et  d'avertir  les  échevins  el  le 
clergé. 

—  Non,  général,  le  roi  ne  désire  pas  cela.  11 
suffira  de  répandre  en  ville  la  nou\elle  de  sa  vic- 
toire. Il  aime  mieux,  comme  la  guerre  n'est  pas 
encore  terminée,  qu'on  laisse  au  peuple  le  lihre 
épancheraent  de  sa  joie  cl  de  son  dévouement.  Si 
vous  voulez,  à  la  tète  d'une  vingtaine  de  cheva- 
liers, vous  porter  à  cheval  à  la  rencontre  du  roi, 
cela  lui  fera  plaisir, 

—  Je  le  ferai  volontiers. 

—  Maintenant  permettez-moi  de  vous  (juitter  ; 
je  retourne  sur  la  route  d'Ypres, 

—  Un  instant!  s'écria  Gervais  Van  Praet,  Je  me 
hàle  de  donner  les  ordres  nécessaires  et  d'avertir 
mes  chevaliers.  Nous  partirons  avec  vous.  Je  ne 
vous  demande  qu'une  demi-heure. 

—  Soit!  Je  serai  heureux  et  honoré  de  voyager 
en  votre  romp;i}.'nie. 

La  nouvelle  de  la  victoire  du  roi  et  de  s<m  retour 
à  Bruges  se  répandit  avec  la  rapidité  de  l'érlair. 
Bienlnt  les  Kerles  virent,  du  haut  de  la  tour,  une 
mulliludi'  de  hoiirgeois  armés  on  non  armés,  même 
des  femmes  et  des  enfants,  se  diriger  vers  la  rue 
des  Pii-rres  et  vers  la  rue  de  Saint-Amand,  pro- 
hahlement  |)our  aller  assister,  sur  le  Sahlon,  à 
qurl(|ue  cérémonie  solennelle. 

Quoique  de  toutes  les  rues  avoisinant  le  burg 
on  ni  aux  Kcrlrs  des  signes  d'intelligence  et  qu'on 
parut  les  plaindre,  en  levant  les  mains  au  ciel, 
d'un  grand  malheur  <|ui  les  menaçait,  ils  ne 
purent  parvenir  à  comprendre  ce  .^u'on  leur  vou- 
lait. 

Dans  I  a  !  nte  d'un  nouvel  assaut,  ils  prépa- 
rèrent leurs  projectiles,  et  allumèrent  le  feu  sous 
les  chaudières  contenant  l'huile  el  la  poix. 

L'ne  grande  p.irtic  de  la  journée  se  passa  sans 
qu'ils  fus^.•llt  inquiétés.  La  ville  et  le  burg  étaient 
aussi  paisibles  (ju"  .si  la  plupart  des  bourgeois  el 
des  Isengrins  étaient  sortis  de  l'enceinte. 

Vers  les  deux  heures  de  l'après-midi  les  Kerlcs 


entendirent,  dans  le  lointain,  un  bruit  de  clairons 
interrompu  ou  couvert  par  moments  par  de  formi- 
dables acclamations. 

Ce  bruit  se  rapprocha  en  augmentant  d'inten- 
sité, justju'au  nionienl  où  les  Ilots  du  peuple  dé- 
bouchèrent sur  la  place  du  Marché  par  la  rue  des 
l'ierres  et  la  rue  de  Saint-.Vmand. 

Les  Kerles  ne  devinaient  pas  encore  ce  que 
signitiaient  ces  fanfares  et  ces  acclamalions.  Ils 
voyaient  bien  le  roi  de  France,  monté  sur  un  che- 
val blanc,  escorté  d'une  suite  brillante  de  cheva- 
liers et  d'hommes  d'armes,  et  d'une  fonle  enthou- 
siaste; ils  a|)ercevaienl  bien,  derrière  le  roi,  sur 
un  chariot  découvert,  un  chevalier  enchaîné  que 
l'on  insultait  et(|u'on  menaçait  du  poing;  mais  ce 
corlèg(!  était  encore  trop  éloigné  d'eux  pour  qu'ils 
pussent  savoir  exactement  ce  qui  se  passait. 

Ils  remar<|uaient  seulement  que  les  hommes 
d'armes  el  la  populace  seuls  poussaient  des  accla- 
mations sur  le  passage  d,u  roi,  el  ((ue  la  grande 
majorité  des  bourgeois  aisés  se  rangeaient  le  long 
des  façades  cl  bornaient  leurs  manifestations  à  un 
salut  respectueux. 

Mais  dès  (jue  le  roi  était  passé  de  quelques  pas, 
un  murmure  désapprobateur  s'élevait  des  rangs 
de  ces  bourgeois,  et  même  (|uel([ues-uns  d'entre 
eux  poussaient  la  hardiesse  jusqu'à  manifester 
leur  indignation  par  des  cris  ou  par  des  gestes. 

La  cause  de  ce  mécontentement  était  que  Baim- 
baud  Tancmar  el  d'autres  neveux  ou  compagnons 
du  conseiller  auliijue,  massacré  en  même  temps 
que  le  comte  Charles,  marchaient  à  la  suite  du 
loi.  Jusqu'alors,  aucun  d'eux  n'avait  osé  se  montrer 
à  Bruges;  mais,  de|)uis  la  défaite  de  l'armée  des 
Kerles,  ils  ne  craignaient  plus  rien,  el  bravaient 
même  les  bourgeois  par  leurs  regards  insolents  et 
leurs  ricanements. 

Le  cortège  se  dirigea  au  son  des  fanfares  vers 
le  Maaiberg,  comme  si  le  roi  avait  pour  but  de 
rendre  les  Kerles  témoins  de  son  entrée  triom- 
phale. 

Là  on  fil  halte,  le  chariot  fut  arrêté,  el  le  che- 
valier enchaii;é  fut  traîné  aussi  près  que  possible 
du  |>ied  de  la  tour.  Le  chevalier  s'agita  convulsi- 
I  vement,  parvint  à  se  dresser  à  demi,  et  cria  aux 
Kerles  d'une  voix  forte  : 

—  ,\ssassins,  vils  el  lâches  assassins,  vous  avez 
causé  la  perle  de  voire  pays  et  la  mienne.  Soyez 
maudits! 

Les  Kerles  reconnurent  alors  en  lui  Guillaume 
Van  L'Kt,  qu'ils  avaient  élu  toinle  de  Flandre  dans 
la  séance  du  couvent  de  Fumes. 

On  le  traînait  enchaîné  à  la  suite  du  roi  triom- 
phant! Le  pays  des  Kerlcs  était  donc  conquis.  Dès 
lor.N  tout  espoir  desalut  leurétailravi.  Ils  n'avaient 
plus  qu'à  mourir. 
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Celle  triste  ccriilude  les  remplit  d'angoisse. 
Mais  (juand  le  prisonnier  répéta  son  injurieuse 
apostrophe,  ils  lui  répondirent  avec  colère  : 

—  Le  lâche,  le  traître,  c'est  vous,  chevalier  félon 
qui  avez  ordonné  le  meurtre  du  comte,  et  fait  sup- 
plicier le  prieur  de  Saiiit-Donat,  innocent  de  tout 
méfait.  C'est  vous  qui  nous  avez  laissés  sans  se- 
cours, pour  faire  croire  que  vous  êtes  étranger  au 
crime. 

—  Vous  meniez,  répliqua  Guillaume  Van  Loo. 

—  Oui,  l'assassinat  commis  par  Bouchard  Knap 
a  été  la  cause  de  noire  perte  ;  mais  c'est  vous  qui 
avez  armé  le  bras  de  Bouchard...  Soyez  maudit, 
vous  aussi! 

Pendant  que  ces  cris  s'échangeaient,  le  roi  et  ses 
chevaliers  étaient  descendus  de  cheval,  pour  ex- 
dlorer  de  plus  près  l'église  et  la  tour.  Gervais  Van 
Praet  et  Baudouin  d'Alost  se  tenaient  à  ses  côtés. 

Au  bout  d'un  instant,  le  roi  dit  à  Gervais  : 

—  On  m'avait  dit  qu'ils  étaient  bien  encore  une 
centaine  sur  la  tour.  Il  me  semble  qu'ils  ne  sont 
pas  si  nombreux. 

—  Vous  avez  raison,  sire,  répondit  le  général. 
D'après  les  calculs  les  plus  précis,  ils  ne  doivent 
pas  être  plus  d'une  cinquantaine.  Mais  quand  nos 
hommes,  pour  les  inquiéter,  feignent  une  attaque, 
ils  se  démènent  avec  tant  d'énergie  et  d'anima- 
tion, que  l'on   croirait  qu'ils  sont   plus  de  cent. 

—  Et  ils  vous  tuent  beaucoup  de  monde? 

—  Oui,  sire,  ils  nous  ont  fait  subir  des  pertes 
considérables.  C'est  pour  cela  que,  depuis  plu- 
sieurs jours,  nous  avons  renoncé  à  toute  hostilité 
contre  eux,  attendant  vos  ordres. 

—  Ce  sont  des  enragés,  des  fous  furieux,  ces 
Kerles?  Qu'espèrent-ils? 

Gervais  Van  Praet  ne  répondit  que  par  un  haus- 
sement d'épaules. 

—  Mais,  général,  dit  le  roi,  avec  une  certaine 
irritation,  il  vous  a  été  possible  de  prendre  l'égliîe 
et  la  chapelle  d'assaut;  pourquoi  n'avez-vous  rien 
tenté  contre  la  tour?  Il  me  semble  qu'il  était  facile 
d'arracher  de  là  celle  poignée  d'hommes  harassés 
de  fatigue. 

—  Permettez-moi,  sire,  de  vous  donner  quelques 
explications  sur  la  situation  des  choses.  On  ne 
peut  atteindre  la  galerie  de  la  tour  que  par  un 
escalier  en  pierre,  en  colimaçon,  si  raide  et  si 
étroit  qu'un  seul  homme  peut  y  monter  à  la  fois. 
Vous  comprenez  que  si  on  essayait  de  les  attaquer 
par  là,  les  Kerles  auraient  le  temps  de  fendre  la 
tête  à  un  millier  d'assaillants...  Il  me  semble  donc 
qu'il  vaut  mieux  laisser  nos  ennemis  mourir  de 
faim  et  de  soif  sur  leur  perchoir,  que  de  sacrifier 
inutilement  tant  de  précieuses  existences. 

—  Mais  ils  veulent  se  rendre,  dit  Baudoin 
d'Alost. 


—  Oui,  à  condition  qu'on  leur  garantisse  la  vie 
sauve,  répondit  le  général. 

—  Eh  bien,  pourquoi  n'acceplez-vous  pas  ?  de- 
manda le  roi;  vous  m'avez  dit  vous-même  lout  à 
l'heure  que  l'assassin  du  comte  est  mort,  et 
qu'on  a  traîné  son  cadavre  à  Iravers  les  rues. 

—  Oui,  sire,  mais  nous,  chevaliers  de  Flandre, 
avons  juré  qu'aucun  Erembaut  —  c'est  la  race  à 
laquelle  appartient  le  meurtrier,  —  n'obtiendra 
grâce  de  la  vie.  Or,  il  y  a  encore  des  Erembauts 
sur  la  tour,  entre  autres  le  plus  riche  et  le  i)lus 
puissant  d'entre  eux,  Robert  Sneloghe.  Que  Votre 
Majesté  veuille  se  souvenir  que  notre  nouveau 
comte  Guillaume  de  Normandie  a  promis  de  ré- 
compenser les  chevaliers  flamands  en  leur  distri- 
buant les  vastes  domaines  de  ce  Kerle.  Si  l'on 
épargne'RobertSneloghe,raccom  plissement  de  celle 
promesse  du  comte  devient  impossible.  D'ailleurs, 
le  jeune  chevalier  Robert  est  très  aime  et  très  es- 
timé parmi  les  Kerles.  Ils  le  choisiraient  infailli- 
blement pour  leur  chef  suprême,  et  à  peine  notre 
comte  Guillaume  de  Normandie  aurait-il  pris  pos- 
session du  trône  qu'une  nouvelle  et  dangereuse 
révolution  le  menacerait. 

—  Si  c'était  affaire  à  moi,  dit  Baudouin  d'Alost. 
j'en  aurais  bientôt  fini. 

—  Par  quel  moyen?  demanda  le  roi. 

—  Il  est  permis  par  les  lois  divines  et  humaines 
de  trahir  lee  traîtres.  Acceptez  leurs  conditions... 
et,  aussitôt  qu'ils  seront  descendus,  emparez-vous 
des  scélérats  et  mettez  les  à  mort. 

—  Je  refuse  de  m'associer  à  une  pareille  per- 
fidie, dit  le  général.  Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse 
dire  de  moi  que,  me  trouvant  à  la  tête  d'une  puis- 
sante armée,  j'ai  eu  recours  à  la  ruse  et  à  la  trahison 
pour  surprendre  et  pour  massacrer  cinquante  mal- 
iieureux  ennemis.  " 

—  Vous  avez  raison  d'être  si  pointilleux  sur 
votre  honneur  militaire,  dil  le  roi  avec  impatience  : 
mais  c'est  aussi  une  grande  honte  pour  vous, 
général,  et  pour  moi,  roi  de  France,  de  rester  im- 
puissants devant  cette  tour  avec  nos  deux  armées 
pendant  des  semaines  entières,  pour  nous  emparer 
de  cinquante  malheureux  ennemis,  comme  vous 
les  appelez. 

Le  général  courba  la  tête  sans  rien  dire. 

—  Si  nous  mettions  le  feu  au  couvent  et  à 
l'église?  murmura  le  roi.  Les  Kerles  seraient 
forces  de  se  rendre,  à  moins  de  se  laisser  anéantir 
par  le  feu. 

—  Oh!  sire,  ne  pensez  pas  à  cela  !  répondit  Ger- 
vais Van  Praet  d'un  ton  suppliant.  Les  Brugeois 
verseraient  leur  sang  pour  défendre  le  plus  ancien 
de  leurs  temples,  et  pour  en  venger  la  destruclion. 
Aussi  le  clergé  des  Flandres  en  déplorerait  la  perte 
comme  un  terrible  malheur. 
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—  Mais,  jrt'n^ral,  je  ne  veux  pas  que  ces  Kerles  du 
haut  lie  leur  tour  rontiuuenl  à  braver  el  à  insulter 
nii'S  clievaliers.  Il  doit  y  avoir  un  moyen  ilc  réduire 
leur  orgueil.  Dussé-je  renverser  la  tour,  ils  en 
sortiront  avant  que  la  semaine  soit  terminée.  .Mes 
ingénieurs  et  mes  mineurs  sont  malheureusement 
avec  Ciuillaunie  de  Normandie,  sans  eela  ! 

—  (Jne  le  roi  ne  s'en  afflifïe  |tuinl,  dit  Baudouin 
d'.Mosl;  parmi  nos  «jens  de  (iand  il  y  a  aussi  des 
inirénieurshahile>,  un  entre  autres,  maiire  Arnold, 
renommé  dans  toute  le  Flandre  et  jusqu'en  Alle- 
magne. 

Le  roi  se  tourna  vers  les  chefs  ((ni  attendaient 
ses  ordres  et  fit  un  signe. 

Un  grand  mouvement  se  fit  parmi  les  chevaliers 
el  les  hommes  d'armes.  Chacun  monta  à  cheval 
et  se  mil  à  son  rang. 

Le  roi  marcha  également  vers  son  destrier  en 
disant  à  Gervais  Van  l'raet  : 

—  Ciénéral,  m'avez-vous  fait  préparer  main- 
tenant un  meilleur  gile? 

—  Oui,  Sire.  Les  échevins  vous  ont  préparé  un 
palais.  Il  est  situé  près  de  la  place  du  .Marché,  et 
on  l'appelle  le  manoir  de  Cilieruyn. 

—  C'est  bien,  général.  Veuillez  donner  des  or- 
dres afin  (ju'ou  m'amène  cet  après-midi  l'ingé- 
nieur gantois  .\rnold.  Je  veux  lui  parler. 

En  achevant  ces  mots  il  numla  à  cheval,  et  fil 
un  nouveau  signe.  Les  clairons  sonnèrent;  le  cor- 
tège se  mit  en  marche  et  descendit  le  Maaiherg. 
Les  Kerles  les  suivirent  du  regard  jusqu'au  mo- 
ment où  ils  disparurent  derrière  la  chapelle  S  lint- 
Jean. 

.Mors  ils  se  mirent  à  causer  entre  eux  de  la 
défaite  probable  de  l'armée  des  Kerles  el  de  la 
capture  de  Guillaume  Van  Loo.  Leur  sort  était 
terrible;  aucun  espoir  de  saint  ne  leur  restait. 
Dieu  les  avait-il  réellement  maudits  el  voués  à 
une  mort  alTrense,  pour  expier  le  meurtre  du 
comte  Charles?  D'après  les  lois  et  les  usages  des 
Kerles,  tous  les  amis  el  les  compagnons  d'un  as- 
sassin étaient  considérés  comme  responsables  du 
crime.  Ils  se  demandaient  pourquoi  il  n'eu  serait 
pas  du  même  au  ciel. 

Ces  tristes  réflexions  assombrissaient  leurs  es- 
prits; mais  bientôt  ils  puisèrent  un  nouveau  cou- 
rage dans  leur  silualion  désespérée  même,  el  ili 
s'exhortèrent  les  uns  les  autres  ;i  montrer  à  l'en- 
nemi, en  face  de  la  mort  inévitable,  leur  indomp- 
table inlrépidiié. 

Tout  à  coup  ils  cnlendirenl  le  clairon  rolenlir 
denouvpau,elils  virent  une  dizaine  de  chevaliers, 
SUIVIS  d'une  bande  d».  gons  d'armes,  s'approcher 
du  burg  en  j-assanl  par  la  rue  Haule.  L'elendard 
qu'ils  déployaient  devant  eux  indiquait  ce  qu'ils 
é  taie  ni. 


En  elTet,  cet  étendard  portait  l'écusson  des 
Tancmar,  les  mortels  ennemis  des  Erembauts. 

Que  venaient  faire  dans  le  burg  ces  cruels  per- 
sécuteurs des  Kerles?  S'ils  osaient  s'approcher 
jusqu'à  la  portée  de  leurs  flèches,  avec  quelle 
joie  llobert  Sneloghe  el  ses  compagnon  ven- 
geraient sur  eux  la  ruine  du  pays  des  Kerles! 

Mais  les  Taiu  luar  tournèrent  à  droite  et  péné- 
trèrent avec  leurs  hommes  d'armes  dans  les  bâti- 
ments des  cloîtres. 

Beaucoup  de  bourgeois  les  avaient  suivis  jusque- 
là  en  proférant  des  paroles  de  désapprobation  et 
même  de  menace.  Mais  les  Tancmar,  forts  de  la 
protection  du  roi,  se  contentaient  de  faire  repous- 
ser les  bourgeois  par  leurs  hommes  d'armes,  sans 
s'inquiéter  de  leur  attitude  hostile. 

Pendant  (|ue  la  foule  grossissait  devant  le  cloître 
el  que  les  bourgeois  s'excitaient  les  uns  les 
autres  contre  Kaiuibaud  Tancmar,  comme  étant 
la  cause  première  du  trépas  tragique  du  comte, 
l'étendard  des  Tancmar  lut  arboré  tout  à  coup  à 
la  fenêtre  supérieure  de  l.i  façade  du  prieuré. 

Alors  seulement  les  bourgeois,  ainsi  que  les 
Kerles  (|ui  se  irouvaieiit  sur  la  tour,  comprirent 
ce  qui  se  passait.  Les  Tancmar  prenaient  posses- 
sion du  prieuré  comme  de  leur  propriété.  Le  roi 
le  leur  avait-il  abandonné,  ou  bien  était-ce  une 
usurpation  (h;  leur  part? 

Les  Kerles  serraient  les  poings  et  faisaient  re- 
tentir l'air  de  leurs  cris  d'indignation;  les  bour- 
geois murmuraient  el  injuriaient  de  loin  les  l'aiic- 
mar. 

Alors  Raimbaud  Tancmar  se  montra  sur  le  seuil 
du  couvent,  et  commanda  à  ses  hommes  d'armes 
de  repousser  et  de  disperser  par  la  force  ces  auda- 
cieux et  grossiers  bourgeois. 

Le  peuple  recula  en  murmurant.  Un  seul  bour- 
geois refusa  de  faire  un  pas  en  arrière,  et  blessa 
môme  un  homme  d'armes  avec  son  couteau.  Il  fut 
percé  de  coups  d'épée  el  tomba  baigné  dans  son 
sang. 

Les  autres  bourgeois,  voyant  cela,  s'enfuirent  en 
hurlant  et  se  répandirent  sur  la  jdace  du  .Marché 
el  dans  les  rues,  en  criant  : 

—  Alarme!  alarme!  Les  Tancmar  sont  dans  le 
prieuré.  Ils  ont  égorgé  liant  Bout  le  boucher. 
Malheur!  malheur! 

En  ce  moment  même,  les  Brugeois  qui  avaient 
suivi  le  cortège  du  roi  regagnaient  leurs  deuieures. 
Les  rues  étaient  pleines  de  monde.  Iminédiate- 
menl  la  ville  entière  retentit  de  cris  de  détresse  el 
d'alarme,  et  peu  de  temps  après  on  vit  déboucher 
î^ur  la  place,  par  toutes  les  rues  qui  y  aboutis- 
saient, une  multilude  de  bourgeois  armés  et  de 
gens  des  métiers,  rangés  autour  des  étendards  des 
(jildes  el  des  corporations. 
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On  eût  (lit  que  tous  ces  gens  s'étaient  entendus 
lons:tenips  d'avance  pour  prendre  les  armes  ce 
jour-là.  Cependant  il  n'en  était  pas  ainsi.  Leur 
haine  commune  contre  les  Tancmar  était  la  seule 
cause  de  cette  unanimilé. 

Tant  que  les  Kerles  étaient  puissants,  et  pou- 
vaient faire  espérer  qu'ils  sauraient  se  défendre 
eux-mêmes,  la  plupart  des  bourgeois  avaient  ap- 
prouvé intérieurement  que  l'on  vengetît  sur  eux 
le  meurtre  du  comte;  mais  maintenant  que  les 
Kerles  avaient  succombé,  les  bourgeois  sentaient 
que  désormais  ils  auraient  à  défendre  seuls,  et 
sans  le  secours  de  personne,  leurs  libertés  contre 
la  tyrannie  des  seigneurs  féodaux,  et  qu'ils  suc- 
comberaient probablement  dans  cette  lutte  iné- 
gale. Ils  étaient  aigris  par  la  conscience  de  ce 
danger.  Ils  ne  pouvaient  rien  contre  le  roi  ni 
contre  l'armée  des  chevaliers.  Les  Tancmar,  aux- 
quels ils  portaient  depuis  des  siècles  une  profonde 
haine,  venaient  s'offrir  eux-mêmes  à  leur  colère. 

A  peine  furent-ils  réunis  sur  la  place  du  Mar- 
ché au  nombre  de  quelques  centaines,  qu'ils  cou- 
rurent vers  le  burg,  assiégèrent  la  porte  du  cou- 
vent el  abattirent  les  hommes  d'armes  comme  dans 
une  véritable  guerre. 

Du  haut  de  la  tour,  les  Kerles  ne  virent  pas 
seulement  ce  combat,  mais  ils  remarquèrent  avec 
joie  que  de  toutes  les  rues  de  la  ville  débouchaient 
une  multitude  de  bourgeois  armés  se  dirigeant 
vers  le  burg.  Croyant  que  le  peuple  de  Bruges 
s'était  révolté  contre  le  roi  et  contre  les  Isengrins 
pour  les  délivrer,  ils  encourageaient  vivement  ces 
bourgeois  en  les  interpellant  par  leurs  noms. 

Tout  à  coup,  le  général  Gervais  Van  Praet  parut 
dans  le  burg  avec  quelques  chevaliers  flamands. 
Sans  souci  du  danger,  il  se  jeta  avec  ses  compa- 
gnons devant  la  porte  du  couvent  et  conjura,  les 
larmes  aux  yeux,  les  bourgeois  de  cesser  cette 
lutte  sanglante.  Quelle  était  la  cause  de  ce  mou- 
vement? Qu'exigeaient-ils?  On  leur  donnerait  satis- 
faction. 

Echauffés  par  l'ardeur  du  combat,  les  bourgeois 
refusèrent  d'abord  d'écouter  sa  voix  et  menacèrent 
même  de  le  frapper,  lui  et  ses  chevaliers,  s'ils 
persistaient  à  défendre  contre  leur  fureur  les  in- 
fâmes el  odieux  Tancmar.  Mais,  à  la  fin,  ils  se  cal- 
mèrent un  peu,  et  alors  quelques-uns  de  leurs 
chefs  s'avancèrent  vers  le  général  pour  lui  expli- 
quer ce  que  voulaient  les  bourgeois. 

—  Messire  Van  Praet,  dit  l'un  d'eux  encore  tout 
frémissant  de  colère,  les  Tancmar  sont  la  cause 
de  la  misérable  fin  du  comte  Charles  et  de  tous  les 
malheurs  qui,  à  cause  de  cette  mort,  menacent 
notre  malheureuse  Flandre.  Ils  ont  constamment 
conseillé  au  comte  de  ravir  leurs  libertés  aux 
Kerles  et  en  même  temps  aux  bourgeois  des  villes. 


Lorsque  tout  était  tranquille,  et  que  nous  bénis- 
sions le  prince  à  cause  de  la  paix  et  de  la  prospé- 
rité dont  nous  jouissions,  les  Tancmar  ne  pensaient 
jour  et  nuit  qu'à  aigrir  par  des  perfidies  et  des 
embûches  les  Erembauts,  les  Kerles  et  les  bour- 
geois. Ils  ont  poussé  le  comble  à  l'injustice  et  à 
l'oppression,  et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  été  les  véri- 
tables meurtriers  de  notre  pauvre  prince. 

—  Que  leur  voulez-vous?  demanda  le  général 
effrayé.  Vous  n'exigez  pas  leur  mort,  n'est-ce  pas? 

—  Si,  si,  leur  mort!  cria  la  foule. 

—  Mais  c'est  impossible.  Vous  perdez  la  raison. 
N'oubliez  pas  que  le  roi  de  France  est  à  Bruges, 
et  que  j'ai  une  puissante  armée  à  ma  disposition. 
Voulez-vous  me  contraindre  à  vous  massacrer  tous? 
Je  vous  en  prie,  calmez-vous  et  soyez  raison- 
nables. 

—  Non,  non,  général,  reprit  le  chef  qui  avait 
parlé  le  premier,  nous  ne  demandons  pas  la  vie  de 
ces  perfides  ennemis  du  peuple.  Ils  ont  paru  à 
Bruges  avec  une  insolence  pleine  de  défi  ;  ils  ont 
pris  possession  du  prieuré  et  fait  poignarder  un 
bourgeois... 

—  Un  valet  d'armes  qui  se  défendait;  c'est  un 
malheur,  murmura  Gervais. 

—  En  effet  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  être  humi- 
liés, bravés  et  nargués  par  ceux  qui  sont  la  cause 
de  la  mort  du  comte.  Nous  exigeons  que  les  Tanc- 
mar quittent  immédiatement  le  burg  et  même  la 
ville.  Et  si  l'on  ne  nous  donne  pas  tout  de  suite 
cette  satisfaction,  alors,  arrive  que  pourra,  ils  ne 
sortiront  pas  vivants  de  nos  mains. 

Le  général  engagea  les  bourgeois  à  attendre 
quelques  instants  sa  réponse,  et  pénétra  dans  le 
couvent. 

Lorsqu'il  revint,  il  dit  au  chef  : 

—  J'ordonnerai  aux  Tancmar  de  quitter  Bruges. 
Consentez-vous  à  leur  laisser  le  passage  libre,  à 
eux  et  à  leurs  hommes  d'armes? 

—  Nous  y  consentons. 

—  Et  vous  ne  les  suivrez  pas? 

—  Jusqu'à  la  porte  de  la  ville  seulement. 

—  Pas  plus  loin? 

—  Pas  plus  loin. 

—  Reculez-vous  donc  un  peu,  et  donnez-nons 
libre  passage. 

Les  chefs  des  Gildes  et  des  métiers  firent  reculer 
leurs  hommes  et  leur  recommandèrent  de  rester 
calmes.  Ils  ne  pouvaient  exiger  plus  que  Téloi- 
gnement,  le  bannissement  en  quelque  sorte,  des 
Tancmar.  S'il  n'y  avait  pas  de  ruse  ni  de  trom- 
perie, et  si  l'on  donnait  aux  bourgeois  cette  satis- 
faction, ils  n'avaient  plus  aucune  raison  de  se  livrer 
à  une  effusion  de  sang  inutile. 

Les  Tancmar,  honteux  et  tremblants,  sortirent 
du    couvent   chacun   entre   deux   chevaliers  qui 
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devaient  les  protrîrer  roiilro  la  fuieiii-  ilii  |)tni|ile. 

On  leur  (il  traverser  la  place  du  Marché  ilans  la 
tlirection  de  la  porte  de  la  Houverie. 

Partout  sur  leur  passade  on  leur  adressait  des 
injures  et  des  gestes  de  nieiJaces;  mais,  lorscju'ou 
les  eut  vus  sortir  de  la  ville  et  s'en  éloifiuer,  cha- 
cun reiiajrna  son  lo{îis  paisible  et  satisfait. 


\  X  \  I 

Le  roi  de  France  était  resté  loiiiitomps  en  con- 
férence avec  l'ingénieur  gantois  Arnold  et  avait 
discuté  avec  lui  sur  les  moyens  qu'on  pourrait 
imaginer  pour  s'emparer,  morts  ou  vifs,  des  Kerles 
qui  se  tenaient  encore  sur  la  tour,  sans  sacrifier, 
pour  y  parvenir,  un  trop  grand  nombre  de  cheva- 
liers ou  de  gens  d'armes. 

Le  résultat  de  cette  déclaration  fui  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen  (|uc  de  faire  tomber  la 
tour,  ou  du  moins  d'en  préparer  la  chute  d'une 
façon  tellement  imminente  que,  certains  d'être 
ensevelis  sous  ses  ruines,  les  Kerles  se  rendissent 
à  merci. 

Il  s'agissait  donc  de  miner  le  pied  de  la  tour,  et 
de  construire  un  bélier  d  une  puissance  extraordi- 
naire, l*our  mettre  les  travailleurs  et  les  hommes 
d'armes  à  l'abri  des  néclies  îles  Kerles,  on  pouvait 
dresser  cette  grande  machine  à  l'intérieur  du 
cloître,  à  l'endroit  où  le  réfectoire  louchait  au  mur 
de  la  tour. 

Ce  projet  obtint  ra|)pr()bali()n  du  roi.  Il  cliaigea 
maître  Arnold  de  nieltrc  à  Id'uvre  un  grand 
nombre  de  charpentiers  et  de  forgerons,  poui'  (|ue 
le  bélier  put  élie  |trél  en  quel(|ues  jours.  Si  les 
Kerles  s'obstinaient  à  refuser  de  se  rendre  à  merci, 
eh  bien,  alors,  on  ferait  tomber  la  tour  qui,  en 
s'écroulant,  les  écraserait  sous  ses  ruines. 

En  peu  de  jours,  maître  Ariiold  eut  préj)aré  les 
grandes  pièces  de  bois  qui  devaient  servir  à  son 
écliafaulage,  et  il  les  lit  porter  au  couvent. 

Lorsqu'enlin  la  poutre  gigantesque,  armée  de  sa 
tête  de  bélier  en  fer,  (ut  amenée  à  son  tour,  les 
Kerles  comprirent  ce  que  l'ennemi  méditait  contre 
eux.  Mais  cette  entre|)rise  leur  parut  tellement 
extraordinaire,  lellement  insensée,  (ju'ils  ne  (irenl 
qu'en  rire.  Quoi  qu'il  en  fut,  ils  s'encourageaient  les 
uns  les  autres  à  ne  pas  céder.  Ils  avaient,  jus(|u'à 
présent,  tenu  bon  malgré  tout,  bravé  deux  puis- 
santes armées  et  confonJu  leurs  ennemis;  il  était 
pins  beau  et  plus  glorieux  de  succombci-  libres 
jus(|u'au  dernier  moment  et  l'épée  au  poing  (juede 
nj'»»Mir  dans  les  tortures,  raillés  et  méprisés  par 
les  Isengrins. 

Quoiqu'ils  ne  possédassent  plus  que  quelques 
flèches,  et  qu'ils  eussent  fait  de  grands  trous  dans  / 


la  loiir  pour  se  ju'ocurer  des  projectiles,  ils  ne 
man(|naient  jamais  île  viser  à  coups  de  flèche  ou 
de  pierre  chaque  ennemi  (|ui  passait  à  leur  portée. 

Chaque  joui'  ils  tuaient  ou  blessaient  ainsi  quel 
ques  ennemis  fraiirais  ou  llamands,  chevaliers  ou 
valets  d'armes,  (.'-elle  porte  irrita  vivement  le  roi 
de  France  el  surexcita  lellement  son  impatience, 
qu'il  se  rendit  tous  les  jours  au  couvent  pour  sti- 
muler et  liàter  les  ouvriers. 

Quand  la  construction  du  bélier  fut  achevée,  il 
contempla  avec  une  visible  satisfaction  l'immense 
machine  qui  devait  probabicmeni  contraindre  les 
Kerles  à  se  rendre  sous  peu,  ou  mettre  (in  à  leur 
orgueilleuse  bravade  par  une  mort  affreuse. 

Le  réfectoire  du  couvent  était  presque  aussi  élevé 
que  la  voûte  d'une  église.  On  y  voyait,  suspendue 
entre  les  montants  d'un  immense  échalaudage,  une 
poutre  taillée  dans  un  tronc  de  chêne  à  peine 
dépouillé  de  son  écorcc,  el  garnie  ;\  l'une  de  ses 
extrémilés  d'une  tête  de  bélier  en  fer. 

A  l'autre  extrémité  étaient  attachées  de  grosses 
cordes  que  tenaient  des  ouvriers  et  des  gens 
d'armes,  et  cju'ils  devaient  tirer  en  arrière,  pour 
laisser  ensuite  la  poulre,  entraînée  par  son  propre 
poi<ls,  bitlrc  violemment  le  mur  de  la  tour  et 
l'ébranler  dans  ses  fondements  en  brisant  les 
pierres  par  la  force  du  choc. 

Quant  tout  fut  prêt,  le  roi  lui-même  donna  le 
jjremier  signal.  Le  choc  fut  formidable,  et  les  élin- 
celles  jaillirent  sur  la  têle  du  bélier  de  fer;  mais 
les  fragments  de  pierre  (|n'il  fit  tomber  de  la  mu- 
raille furent  si  peu  considérables  ijue  le  roi  secoua 
la  têle  avec  impatience  et  avec  découragement.  Il 
fit  donner  encore  cimi  ou  six  coups  en  sa  présence, 
et  le  résultat  en  fut  1res  médiocre. 

Alors  il  témoigna  son  mécontentement  à  maître 
Arnold;  celui-ci,  par  ses  explications  respec- 
tueuses, (il  comprendre  au  roi  (jne  la  pierre  de  la 
tour  était  d'une  dureté  exceptionnelle,  et  que  le 
bélier,  malgré  sa  puissance,  ne  |iroiluisait  que 
peu  d'effet  à  chaque  coup.  Ce  n'était  donc  qu'une 
question  de  temps,  et  il  pouvait  donner  l'assu- 
rance qu'au  bout  de  deux  ou  trois  jours  la  tour 
serait  couchée  |>ar  terre,  si  les  Kerles  ne  se  ren- 
daient pas  avant  cela. 

Le  roi  séloigna  à  demi  satisfait  de  cette  décla- 
ration, et  maître  ,\rnold  poursuivit  avec  ardeur 
l'ouvrage  commencé;  pour  donner  du  courage  à 
ses  hommes,  il  leur  fit  verser  du  vin  à  pleins 
brocs,  et  leur  chanta  une  chanson  dont  le  rhythme 
réglait  l'unisson  de  leurs  efforts.  ComplètemenI 
protégés  par  le  toit  du  réfectoire,  et  excités  jtar 
le  vin,  ils  .se  mirent  bientôt  à  chanter  tous  en- 
sendde  comme  s'ils  étaient  à  la  kermesse. 

Mais,  dans  ra|)rès-midi,  leur  gaieté  fut  troublée 
tout  à  cou|)  d'une  manière  sanglante.  Un  coup  vio- 
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lent  el  un  craquement  formidable  se  firent  en- 
tendre, et  un  bloc  de  pierre  trouant  la  voûte  du 
toit,  tomba  avec  fracas  au  milieu  des  travailleurs. 
Lorsqu'ils  purent,  à  travers  le  nuage  de  poussière 
(jui  remplissait  le  léfectoire,  distinguer  les  effets 
de  cette  effroyable  chute,  is  virent  que  trois  de 
leurs  compagnons  avaient  été  tués  sur  le  coup,  et 
que  quatre  autres,  les  membres  brisés,  criaient 
lamentablement  à  l'aide. 

Pendant  qu'ils  s'approchaient  pour  ramasser  les 
morts  et  les  blessés,  un  second  bloc  de  pierre 
tomba  en  rebondissant  sur  le  toit;  mais  cette  fois 
la  voûte  résista  et  la  pierre  rebondit  sur  le  toit  de 
la  cuisine  qu'elle  enfonça,  en  tuant  ou  en  blessant 
une  dizaine  d'hommes  d'armes. 

Un  cri  général  de  détresse  s'éleva  du  sein  du 
couvent,  et  tous  les  chevaliers  et  les  valets  d'armes 
qui  s'y  trouvaient  se  saisirent  de  leurs  armes 
comme  s'ils  craignaient  d'être  attaqués  et  surpris 
par  un  ennemi  puissant  et  nombreux. 

Quelques  instants  après,  le  général  Gervais  Van 
Pra'et  pénétra  dans  le  couvent  pour  se  rendre 
compte  de  ce  qui  s'y  passait.  Il  trouva  maître  Ar- 
nold, les  bras  croisés,  stupéfait  et  consterné,  re- 
gardant d'un  ak  désolé  une  grosse  masse  de  fer 
couchée  par  terre. 

A  la  question  que  lui  adressa  Gervais  Van  Praet, 
Arnold  répondit  : 

—  Ce  sont  de  vrais  démons  là-haut,  messire;  ils 
ont  brisé  en  deux  morceaux  une  des  cloches  de  la 
tour  et  les  ont  jetés  sur  nous  comme  des  aéro- 
lithes.  Voyez  ce  trou  dans  la  voûte  :  comment  ont- 
ils  pu  jeter  par-dessus  la  balustrade  de  la  galerie 
de  pareils  blocs  de  métal.  Dieu  seul  le  sait. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  maintenant? 

—  Ah  !  général,  le  plus  prudent  est  d'abandonner 
notre  travail  pour  aujourd'hui  et  d'aviser  pendant 
la  nuit  aux  moyens  de  reboucher  la  toiture  avec 
des  poutres. 

—  C'est  à  en  rougir  de  honte,  murmura  le  gé- 
néral. Cinquante  hommes  nous  bravent  et  nous 
causent  autant  de  pertes  qu'une  armée  entière! 
Le  roi  sera  bien  mécontent,  maître  Arnold,  s'il  ap- 
prend que  vousvoulez  suspendreletravail  du  bélier. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  je  suis  prêt  à  con- 
tinuer, général;  mais  le  roi  m'a  recommandé 
d'exposer  les  hommes  le  moins  possible. 

Un  chef  accourut,  et  dit  à  Arnold  d'un  Ion 
courroucé  : 

—  Eh  bien,  maître,  pourquoi  suspendez-vous  le 
travail?  Continuez,  continuez,  coûte  que  coûte,  le 
roi  le  veut;  il  vous  enverra  un  renfort  de  valets 
d'armes  ;  il  faut  que  le  bélier  ne  chôme  ni  jour  ni 
nuit, 

—  Il  en  sera  fait  selon  la  volonté  du  roi,  répondit 
l'ingénieur. 


Il  quitta  les  chevaliers,  rassembla  les  travail- 
leurs et  leur  indiqua  un  moyen  de  mettre  le  bélier 
en  mouvement  en  se  tenant  un  peu  sur  le  côté,  loin 
de  l'ouverture  du  toit. 

Quelques  minutes  après  ils  étaient  de  nouveau 
à  l'ouvrage  et  le  bélier  recommençait  à  battre  la 
tour  en  brèche  à  de  courts  intervalles. 

Probablement  les  Kerles  n'avaient  plus  de 
cloches  à  briser  et  à  faire  tomber  sur  les  assail- 
lants, ou  bien  celles  qui  restaient  étaient  Irop 
lourdes,  car  il  se  passa  plus  de  deux  heures  sans 
que  les  hommes  de  maître  Arnold  fussent  menacés 
ou  (roubles  dans  leur  travail. 

Quelqu'un  était  bien  venu  leur  dire  qu'on  voyait 
sur  la  galerie  de  la  tour  s'élever  une  épaisse  fumée 
et  briller  des  flammes,  mais,  comme  on  ne  pouvait 
deviner  qu'elles  étaient  les  intentions  de  l'ennemi, 
ils  n'interrompirent  pas  pour  cela  les  mouvements 
du  bélier. 

A  l'extérieur  du  couvent  on  était  moins  tran- 
quille. Les  chevaliers  qui  se  trouvaient  dans  le 
prieuré  et  le  roi  lui-même  regardaient  avec  in- 
quiétude vers  la  galerie  de  la  tour  et  se  deman- 
daient à  quelle  nouvelle  invention  diabolique  l'iné- 
puisable imagination  de  ces  Kerles  enragés  pouvait 
avoir  recours  pour  retarder  encore  leur  chute 
définitive. 

La  chose  était  pourtant  fort  simple.  Lorsque  les 
Kerles,  après  la  chute  de  la  cloche,  entendirent  le 
bélier  recommencer  son  œuvre,  ils  comprirent 
que  le  moyen  qu'ils  avaient  employé  n'était  pas 
suffisant  pour  ruiner  et  démolir  complètement  le 
toit  qui  protégeait  les  Isengrins  contre  leurs  flèches  ; 
aussi,  après  y  avoir  réfléchi,  résolurent-ils  d'es- 
sayer d'y  mettre  le  feu. 

A  cet  effet,  ils  rassemblèrent  toute  la  cire,  toute 
la  poix,  toutes  les  matières  grasses  ou  résineuses 
qui  leur  restaient.  Ils  hachèrent  en  pièces  les 
cordes  des  cloches,  les  détordirent,  les  effilo- 
chèrent, déchirèrent  en  morceaux  des  sacs  et  des 
toiles,  et  joignirent  des  étoupes  et  plongèrent  le 
tout  dans  les  chaudières  où  ils  faisaient  fondre  la 
résine  et  la  graisse.  Les  bois  de  la  charpente  de 
la  tour  leur  servait  à  alimenter  le  feu.  C'étaient 
ces  feux  et  ces  allées  et  venues  que  le  roi  et  les 
chevaliers  regardaient  d'en  bas  avec  l'appréhension 
d'un  nouveau  danger. 

Les  Kerles  étaient  prêts  à  exécuter  leur  projet. 

Ils  tirèrent  des  chaudières  les  matières  incen- 
diaires, y  mirent  le  feu,  et  quand  elles  furent  bien 
enflammées,  il  les  laissèrent  tomber  sur  le  toit  du 
couvent  en  si  grande  quantité  qu'en  un  instant  le 
toit,  tout  couvert  de  flammes,  présenta  l'aspect 
d'un  brasier  ardent. 

Alors  les  chevaliers  comprirent  l'intention  et  le 
but  de  leurs  intraitables  ennemis;  ils  voulaient 
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d(''truiie  par  lo  fou  tous  les  lj;Miinoiits  du  coii\eiil 
et  priver  ainsi  de  tout  abri  les  Iravaillouis  et  les 
hommes  d'armes. 

L'ti  };raud  bruit  de  voix  s'éleva.  Les  coniinaii - 
deiiieiitss'eiitrecroisèreiit  confusément,  et  les  chefs 
des  Isenjîrins  et  des  Français  s'eirorcèrenl  de  faire 
comprendre  à  leurs  hommes  qu'il  fallait,  (|uel  i|ue 
fût  le  dani,'er,  mettre  tout  en  service  pour  éteindre 
l'incendie,  si  l'on  ne  voulait  pas  voir  réduire  tout 
le  bur^î  en  cendres. 

Les  gens  d'armes,  à  cet  appel,  saisirent  tout  ce 
(|ni  pouvait  contenir  de  l'eau,  et  monlèrent  sur 
le  toit  avec  une  témérité  héroi(iue. 

Mais  les  Kerles,  ([ui  avaient  prévu  cet  effort, 
firent  partir  sur  eux  une  telle  (|uantité  de  pierres 
et  de  (lèches,  (ju'ils  en  tuèrent  et  en  blessèrent 
un  grand  nombre,  qui  tombèrent  en  poussant  de 
grands  cris  dans  le  feu  qu'ils  voulaient  éteindre. 

Le  vent  souillait  avec  violence  et  attisait  les 
flammes. 

Grâce  à  des  efforts  déses|)érés,  et  au  prix  de 
nombreuses  victimes,  les  gens  d'armes  réussirent 
néanmoins  à  éteindre  l'incendie  au-dessus  du 
réfectoire;  mais  au  même  moment  les  flammes 
jaillirent  avec  une  violence  nouvelle  d'une  autre 
partie  de  la  toiture  du  couvent. 

Cela  recommença  plusieurs  fois.  Lorsque  enfin 
on  se  fut  rendu  maitre  de  l'incendie,  plusieurs 
toitures  s'étaient  efl'ondrées  ;  mais  les  Kerles  avaient 
mancjué  leur  i)ut  principal,  car  le  toit  du  réfec- 
toire où  fonctionnait  le  bélier  avait  été  éteint  le 
premier  et  par  conséquent  préservé. 

Le  roi  de  France,  d'une  des  fenêtres  du  palais, 
avait  assisté  avec  amertume  à  toute  cette  scène. 
Son  excitation  contre  les  Kerles  monta  à  son  pa- 
roxysme lorsqu'il  vit  emporter  sous  ses  jeux  tant 
de  moris  et  tant  de  blessés,  comme  si  l'on  avait 
livré  une  bataille  rangée  contre  toute  une  armée. 

Il  jura  de  se  venger  cruellement  et  de  ne  pas 
épargner  un  seul  de  ces  ennemis.  Tous  seraient 
mis  à  mort  ! 

Lorsqu'il  quitta  le  palais  vers  le  soir,  il  lépéta 
cette  impitoyable  sentence,  à  la  grande  satisfaction 
des  L->en.L.'rins  (pii  obtinrent  ainsi  l'assurance  (ju'ils 
pourraient  se  partager  tous  les  biens  de  llobert 
Sneloghe  et  des  autres  Erembants. 

Lt's  Français  et  les  Isengrins  continuèrent  à 
travailler  toute  la  nuit  pour  ré[)arer  tous  les  dom- 
m ciges  qu'ils  avaient  soufferts,  et  pour  se  garantir 
contre  de  nouveaux  dommages  du  même  };enre.  Le 
toit  du  réfectoire  fut  couvert  de  peaux  de  bnuf 
fraîches  et  humectées  et  étayé  çà  et  là  par-des>ous 
au  moyen  de  puissants  étançoDs.  Beaucoup  de 
valets  d'armes  furent  encore  blessés  par  les  pro- 
jectiles des  Kerle>  ;  mais  c'était  le  soil  de  la 
guerre. 


Dès  l'aube  du  lendemain,  le  bélier  recommença 
son  œuvre. 

Les  Kerles  s'eflbrcèrent  diii(|uirter  leurs  enne- 
mis en  leur  jetant  de  lourdes  pierres  et  des  ma- 
tières enflammées,  mais  tout  cela  rebondissait  ou 
glissait  sur  les  peaux  mouillées  sans  produire 
aucun  effet.  A  la  fin,  après  avoir  tenté  tous  les 
moyens  possible5,  ils  i  ecoiinnrent  leur  im|(uissance 
et  cessèrent  leurs  ellorts.  Sauf  trois  ou  quatre  qui 
montaient  la  garde,  les  Kerles  ne  donnaient  plus 
signe  dévie.  Ils  écoulaient,  silencieux  et  sombres, 
les  coups  sourds  du  bélier  battant  les  murs,  et 
regardaient,  par-dessus  le  burg  et  le  ville,  du  côté 
de  leur  pays  natal,  comme  s'ils  avaient  encore  le 
vague  espoir  (|ue  la  déliviance  pouvait  venir  de  la. 

Le  troisième  jour,  l'œuvre  du  bélier  devait  être 
bien  avancée,  car  à  chaque  coup  la  tour  tremblait 
sur  ses  fondements.  Loisqu'on  rei^ardait  en  l'air, 
on  voyait  vaciller  sur  la  pointe  du  clocher  la  croix 
et  le  coq. 

Les  Kerles  commençaient  à  soupçonner  quelle 
était  l'intention  de  leurs  ennemis.  L'efl'rayante 
pensée  (ju'on  pouvait  renverser  la  tour  pour  les 
écraser  tous  sous  ses  ruines  les  émut  vivement 
d'abord  ;  mais  ils  doutaient  encore  de  la  possibilité 
J  d'un  |iareil  projet;  et,  s'il  devait  s'acconiplir,  eh 
bien,  ils  étaient  résignés  à  subir  sans  se  plaindre 
cette  terrible  mort.  Mourir  tous  ensemble  était 
encore  une  consolation  dans  leur  situation  déses- 
pérée. 

Vers  le  soir,  l'ennemi  lui-même  les  tira  d'incer- 
lituiie.  Un  héraut  du  roi  de  France  les  avertit  (|ue 
le  bélier  avait  entamé  la  majeure  partie  des  fonde- 
ments de  la  tour,  (\u\  tomberait  bientôt  en  ruines, 
en  ensevelissant  les  Kerles  sous  ses  décombres. 
S'ils  voulaient  se  rendre  à  merci,  on  les  laisserait 
descendre,  ils  avaient  un  quart  d'heure  pour  se 
décidei . 

Ils  répondirent  fièrement  qu'ils  refusaient  abso- 
lument de  se  rendre,  à  moins  que  le  roi  et  les  che- 
valiers ne  leur  assurassent  la  vie  sauve.  Dans  le 
cas  contraire,  ils  préféraient  s'ensevelir  en  hommes 
libres  sous  les  ruines  de  la  tour. 

Le  héraut  d'armes  rentra  au  palais,  et  immé- 
diatement après,  le  bélier  recommença  s(m  œuvre 
avec  une  violence  nouvelle,  jusque  bien  avant  dans 
la  soirée.  Puis  on  s'arrêta,  |irobablenn'nl  |)arce 
(ju'on  ne  voulait  point  (}ue  la  tour  tombAl  pendant 
la  nuit. 

Malgré  l'horreur  du  sort  qui  les  menaçait,  les 
Kerles  se  livrèrent  au  repos,  et,  comnie  les  chocs 
du  bélier  avaient  ce>sé  d'ébranler  la  tour,  ils  dor- 
mirent profondément  jusque  bien  avant  dans  la 
matitn'>e  du  lendemain. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  (jue  le  soleil  avait 
paru  jur  l'horizon,  lorsque  Hobert  Sneloghe  s'é- 
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Elle  tenait  les  yeux  fermés.  (Page  145.) 


veilla.  Il  sentait  son  esprit  alourdi  par  ce  long  et 
pénible  sommeil,  et  sortit  pour  aller  prendre  le 
frais  sur  la  galerie. 

Il  vit  tout  à  coup,  du  côté  sud  de"  la  tour,  Da- 
kerlia  assise  sur  un  banc  de  bois  dans  la  clarté 
rayonnante  du  matin.  La  jeune  fille  avait  posé  sa 
tête  sur  la  rampe  de  la  balustrade  et  tenait  les  yeux 
fermés.  S'était-elle  assoupie  sous  la  chaleur  du 
soleil,  ou  bien  rêvait-elle  à  son  bonheur  perdu,  et 
pensait-elle  à  l'affreuse  mort  qui  devait  moissonner 
sa  jeunesse  dans  sa  fleur? 

Robert  Sneloghe  s'approcha  et  s'arrêta  à  deux 
pas  d'elle,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  la 
regardant  d'un  œil  attendri  et  apitoyé. 

Tout  un  monde  d'idées  et  de  souvenirs  lui  tour- 
billonnaient dans  le  cerveau.  Qu'était-ce  que 
l'homme  dans  la  main  de  Dieu?  Un  atome,  un 
grain  de  sable  que  le  vent  emporte  et  balaie.  Lui, 
Robert,  avait  été  le  chevalier  le  plus  riche  de  toute 


la  Flandre,  le  plus  estimé,  le  plus  populaire,  le 
plus  honoré.  Chef  d'un  pays  libre  et  d'une  race 
noble,  il  avait  eu  une  sœur  aimable,  douce  et  pure 
comme  une  colombe.  Il  avait  rencontré  une  fiancée 
digne  de  son  amour,  la  bénédiction  nuptiale,  sur 
le  point  d'èlre  prononcée,  devait  mettre  le  comble 
à  ses  vœux  et  lui  ouvrir  un  paradis  de  félicités 
terrestres...  Quelques  jours  avaient  passé  sur  ce 
rêve,  et  tout  était  anéanti,  de  tout  ce  bonheur  es- 
péré il  ne  restait  rien,  rien  !  Le  pays  des  Kerles 
avait  succorabé;  la  liberté,  noble  héritage  légué 
par  les  ancêtres,  était  perdue  !  11  allait  trouver  une 
mort  tragique  sous  les  ruines  de  la  tour  du  burg, 
et  sa  fiancée  devait  y  périr  avec  lui...  Et  des  Erem- 
bauts  même  il  ne  resterait  dans  l'histoire  qu'un 
souvenir  maudit  !  Et  tout  cela  en  expiation  d'un 
crime  auquel  ils  étaient  restés  étrangers,  en  paie- 
ment de  la  dette  de  sang  contractée  par  le  meur- 
trier Bouchard  Knap  ! 
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l'otil  à  |)elit  copeiidaiil  ^■esl^i^tes  penst-es  (ireiit 
pl;ue  ;i  di's  |teMsi'es  plus  douces;  un  sourire  en- 
Irouvril  les  lèvres  du  jeune  homme,  el  son  re{;ard 
se  lixa  avec  une  admiration  mélancolique  sur  le 
beau  visage  de  Dakerli.i. 

Elle  était  si  belle  et  si  imposante,  sa  fiancée  qui 
dormait  là  sur  le  bord  de  celle  tour  ébranlée  et 
chancelante,  comme  un  enfant  qui  sommeille  au 
sommet  d'un  volcan!  Si  Uobert  et  ses  compagnons 
étaient  pâles,  émaciés,  blessés,  déchirés  et  sor- 
dides, iJakerlia  avait  conservé  toutes  les  appa- 
rences de  la  santé  el  du  bien-être.  Klle  avait  été 
entourée  de  tant  de  soins,  de  prévenances  et  d'at- 
tentions, qu'elle  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  éprouvé 
de  privations;  tous  les  Kerles  s'étaient  sacrifiés 
pour  elle. 

Les  joues  de  Dakerlia  n'avaient  point  perdu  leur 
tendre  incarnat;  son  visage  avait  conservé  sa  fraî- 
cheur et  sa  pureté.  En  la  voyant  reposer  ainsi  sous 
la  lumière  du  soleil  sur  la  balustrade  de  la  gale- 
rie, on  l'aurait  prise  pour  une  rose  détachée  de  sa 
tige  par  l'orage  el  j)orlée  sur  le  (lanc  nu  d'un  ro- 
cher. 

Le  cœur  de  Koberf  palpitait  d'amour  et  d'admi- 
ration, tandis  qu'il  la  regardait,  arraché  pour  un 
instant  au  senlimonl  de  la  triste  réalité;  mais  l'il- 
lusion fut  de  courte  durée,  et  bientôt  il  frémit  sous 
le  coup  d'affligeantes  penséss. 

Elle  aussi,  elle,  Dakerlia,  allait  mourir  d'une 
mort  afl'reuse.  De  celle  beauté,  de  celte  jeunesse, 
de  tout  cet  espoir  et  de  ce  bonheur,  il  ne  resterait 
bienlùl  plus  (ju'un  corps  écrasé,  mutilé,  défiguré... 
c'était  horrible  à  penser! 

Des  pleurs  jaillirent  des  yeux  du  chevalier;  mais 
il  comprima  violemment  ces  mar(|ues  de  faiblesse 
et  vint  s'assseoir  doucement  à  côté  de  sa  fiancée. 

Dakerlia  s'éveilla  el  ouvrit  les  yeux.  Elle  regarda 
un  instant  lîobert  avec  une  sorte  d'inconscience  et 
sourit  paiement  comme  à  un  souvenir  réjouissant. 

—  Vous  riez  Dakerlia?  murmura  le  jeune  che- 
valier stupéfait;  votre  àme  forte  est  donc  au-dessus 
de  toute  crainte? 

—  Oiiel  beau  spectacle!  s'écria  la  jeune  fille 
avec  enthousiasme.  Uobert,  j'ai  vu  mon  père  et 
votre  sœur...  Je  les  ai  vus,  je  leur  ai  parlé,  je  les 
ai  embrassés  ! 

—  Un  rêve,  ma  chérie,  une  illusion  ! 

—  Non,  non,  mieux  que  cela!  L'ne  inspiration 
de  Dieu,  une  consolation  dans  nos  souffrances,  un 
présage  de  l'avenir! 

Roh.'rl  haussa  les  épaules  avec  découragement 
et  dit  en  soupirant  : 

—  Écoulez,  écoutez  comme  le  bélier  frappe  là- 
dessous.  Entend»  z-vous?  Sentez-vous  trembler  la 
tour?  Voilà  la  triste  réalité. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  dit  la  jeune  fille  dont 


le  visage  rayonnait  de  joie.  J'ai  déjà  vu  tomber  la 
tour.  J'étais  assise  ici,  près  de  la  rampe  de  la  ga- 
lerie; le  bélier  battait  plus  violemment  encore 
qu'en  ce  moment,  la  tour  tremblait  sur  ses  fonde- 
menls  el  allait  tomber.  J'avais  peur,  el  je  tendais 
vers  le  ciel  mes  mains  suppliantes.  Un  ange  parut 
à  côté  de  moi.  «  Ne  craignez  rien,  Dakerlia,  dit-il; 
pour  qui  est  malheureux  ou  souffre  injustement,  la 
mort  est  une  délivrance  et  le  commencement  d'une 
vie  meilleure.  »  Le  bon  ange  me  donna  du  cou- 
rage et  de  la  force.  La  four  se  renversa  avec;  un 
craquement  épouvantable:  mais,  tandis  que  je  tom- 
bais avec  les  ruines  et  les  décombres,  il  me  prit 
dans  ses  bras  el  vola  avec  moi  vers  le  ciel.  Dans 
une  salle  où  la  lumière  cl  l'or  jetaient  un  éclat 
aveuglant,  mon  père  el  votre  sœur  accoururent  à 
ma  rencontre  et  m'embrassèrent  avec  d'ineffables 
démonstrations  de  joie.  Des  larmes  de  bonheur 
coulaient  de  mes  yeux  ;  nos  amis  Edgard  Van  Vsen- 
dyke,  Yorg  Koevoet,  votre  vieil  oncle  le  prieur  el 
beaucoup  d'autres  vaillants  Kerles,  moissonnés 
dans  la  lutte,  m'entouraient  et  me  serraient  les 
mains. 

Kobert  écoutait,  la  croyant  en  proie  à  (juelque 
hallucinalion. 

Dakerlia  continua  : 

—  Une  seule  tristesse  assombrissait  noire  joie  ; 
tous  me  demandaient  :  «Où  est  Robert  Sneloghe? 
où  resle  le  noble  lloberl?  »  Et  je  vous  vis  venir  à 
votre  tour,  nous  vous  tendîmes  les  bras  et  vous 
serrâmes  sur  notre  cœur.  Alors  une  lumière 
éblouissante  nous  inonda,  et,  du  centre  de  ce  foyer 
rayonnant,  la  voix  de  Dieu  parvint  justju'à  nous, 
qui  disait  :  «  Uobert,  Dakerlia,  âmes  pures  qui 
avez  aimé  et  soullert  sur  la  terre,  soyez  unies  et 
heureu.«es  jusfju'à  la  fin  des  siècles!  »  El  alors, 
Uobert,  je  me  suis  réveillée  et  je  vous  ai  vu  à  côté 
de  moi.  C'est  un  rêve;  oui,  oui,  un  rêve;  mais  il 
deviendra  une  réalité.  Là-haut  nous  serons  réunis 
pour  toujours  dans  le  sein  de  Dieu  avec  mon  père, 
avec  votre  sœ-ur  el  avec  tous  nos  amis. 

Le  jeune  chevaliei"  secoua  tristement  la  tête. 

—  Quoi!  s'écria  la  jeune  fille,  cet  heureux  |)ré- 
sage  ne  vous  réjouit  pas?Craindriez-vous  la  mort, 
Robert? 

—  Ah!  ce  n Csl  pas  |)onr  moi  (|ue  je  la  crains, 
vous  le  savez  bien,  répondit-il.  Mais  vous  voir 
mourir,  Dakerlia,  vous,  si  jeune,  si  innocente,  si 
belle!  Hélas,  c'est  une  idée  affreuse! 

—  Puisque  j'acce|)le  ce  sort  sans  lrend>ler  !... 

—  Il  y  a  encore  un  moyen,  Dakerlia,  et  nos 
malheureux  compagnons  y  ronscnliraientpar  ami- 
tié pour  vous  el  pour  moi... 

—  Encore  une  proi)Ositioii,  qm-j'ai  déjà  dix  fois 
reponssée. 

—  Je  vous  en   conjure,  acceplez-la,  par   pitié 
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pour  ma  douleur  !  Si  je  pouvais  vous  savoir  sauvée, 
je  mourrais  avec  bonheur,  et  je  bénirais  la  mort 
comme  un  bienfait.  Laissez-moi  faire:  j'obtiendrai 
du  roi  qu'il  vous  laisse  libre. 

—  Jamais,  jamais  je  refuse! 

—  Dakerlia  ! 

—  Je  veux  vivre  et  mourir  avec  vous.  Mon  rêve 
deviendra  une  vérité. 

—  Ne  soyez  pas  impitoyable  :  votre  refus  est 
pour  moi  un  calice  d'amertume. 

—  Ah!  Robert,  comment  est-il  possible?  s'écria 
la  jeune  fille  indignée.  Vous  voulez  que  je  reste 
vive  quand  vous  ne  serez  plus  ?  M'aimez-vous 
réellement?  Et,  si  vous  m'aimez,  pourquoi  voulez 
vous  que  je  reste  exposée  aux  poursuites  du  traître 
Didier  Vos?  Et,  si  je  devenais  la  victime  de  sa  mé- 
chanceté, ne  devriez-vous  pas  vous  accuser  d'avoir 
été  la  cause  de  mon  malheur  et  de  ma  honte?  Je 
suis  une  Keriine,  je  paraîtrai  pure  devant  Dieu, 
je  veux  conserver  le  droit  de  serrer  dans  mes 
bras  mon  père,  ma  sœur  et  vous-même... 

Jusqu'à  ce  moment,  les  Kerles  qui  se  trouvaient 
dans  la  galerie  avaient,  suivant  leur  habitude, 
respecté  l'entretien  de  leur  chef  avec  mademoi- 
selle Wulf,  et  ils  étaient  restés  de  l'autre  côté  de 
la  tour  ;  mais  alors  Ivon  le  chasseur  de  loups  s'ap- 
procha en  disant  : 

—  Messire  Sneloghe,  si  je  ne  me  trompe,  il  va 
se  passer  là-dessous  quelque  chose  d'important. 
Beaucoup  de  bourgeois  viennent  dans  la  rue  du 
Burg.  Ils  se  dirigent  vers  le  burg  en  cortège,  sans 
doute  pour  parler  au  roi.  Nous  ne  pouvons  deviner 
quelle  est  leur  intention,  mais  il  nous  font  signe 
comme  pour  vous  faire  comprendre  qu'il  vont 
traiter  de  nous. 

En  ce  moment,  les  bourgeois  arrivaient  sur  l'es- 
planade de  burg,  et  Robert  n'eut  qu'à  pencher  la 
tête  par-dessus  la  balustrade  de  la  galerie  pour 
apercevoir  le  cortège.  On  lui  fit  signe  aussi,  mais 
il  ne  put  y  attacher  d'autre  signification  que  celle- 
ci  :  qu'on  allait  tenter  un  dernier  effort  auprès  du 
roi  de  France,  afin  d'obtenir  grâce  de  la  vie  pour 
les  malheureux  Kerles  que  la  chute  de  la  tour 
devait  infailliblement  écraser. 

En  effet,  il  ne  se  trompait  pas.  Des  échevins  de 
la  ville,  accompagnés  d'une  quarantaine  de  doyens 
des  Gildes  et  des  corporations,  se  présentaient  à 
cette  heure  même  à  la  porte  du  palais  et  deman- 
daient à  parler  au  roi. 

Admis  en  présence  du  prince,  et  interrogés  sur 
les  causes  de  leur  démarche,  les  échevins  répon- 
dirent : 

—  Seigneur  roi,  la  triste  nouvelle  que  l'on  va 
faire  tomber  la  tour  de  Saint-Donat  a  profondé- 
ment ému  nos  bourgeois.  Sur  leurs  instances  nous 
venons  vous  implorer,  et  vous  supplier  humble- 


ment de  vouloir  bien  épargner  le  plus  ancien  édi- 
fice religieux  de  notre  ville.  Si  cette  tour  doit 
tomber,  elle  n'écrasera  pas  seulement  l'église  et  le 
prieuré,  mais  elle  ensevelira  infailliblement  beau- 
coup d'innocents  sous  ses  ruines. 

—  Nous  comprenons,  messieurs,  que  vous  pré- 
féreriez voir  la  tour  épargnée,  répliqua  le  mo- 
narque. Mais  vous  ne  pouvez  cependant  pas  es- 
pérer que  nous,  roi  de  France,  nous  laisserons 
insulter  impunément  notre  puissance,  ni  que  nous 
partirons  avant  d'avoir  réduits  ces  Kerles  insolents 
à  capituler?  Il  y  a  trop  longtemps  que  ce  jeu-là 
dure,  et,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  le 
faire  cesser,  nous  ferons  tomber  la  tour! 

—  Le  roi  veut-il  me  permettre  de  lui  soumettre 
humblement  une  réflexion?  reprit  le  chef  des 
échevins.  Le  nombre  des  Kerles  qui  sont  dans  la 
tour  ne  s'élève  pas  à  cinquante  :  nous  croyons 
être  certains  qu'ils  ne  sont  plus  qu'une  trentaine. 
Ces  pauvres  gens  ont  été  entraînés  dans  la  guerre 
à  la  suite  d'un  meurtre  alïreux  dont  aucun  d'eux 
n'est  coupable. 

—  Et  Robert  Sneloghe?  s'écria  Didier  Vos  qui 
se  tenait  derrière  le  roi  avec  le  général  Gervais  et 
plusieurs  autres  chevaliers. 

—  Que  le  roi  me  permette  de  le  lui  dire,  ré- 
pondit l'échevin,  messire  Robert  Sneloghe  a 
prouvé  par  tous  ses  actes  qu'il  est  resté  étranger 
au  crime  et  qu'il  le  déplore  autant  que  qui  que  ce 
soit.  Il  a  versé  des  larmes  sur  le  cadavre  du 
comte  Charles,  et  il  l'a  défendu  au  péril  de  sa  vie 
contre  les  outrages.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  tué  le 
meurtrier?  De  tous  ceux  que  l'on  connaît  comme 
ayant  pris  part  au  crime,  il  n'y  en  a  plus  un  seul 
sur  la  tour  :  ils  sont  suppliciés,  tués  dans  la  lutte 
ou  en  fuite.  0  puissant  roi  de  France,  la  inorl  im- 
médiate de  ces  pauvres  gens  peut-elle  ajouter 
quelque  chose  à  l'éclat  de  votre  gloire?  Oh!  sei- 
gneur roi,  dans  votre  cœur  magnanime,  le  senti- 
ment de  la  vengeance  ne  peut  trouver  accès  que 
pour  autant  qu'elle  soit  nécessaire,  juste  et  légi- 
time. 

—  Quoi!  riposta  le  roi  étonné.  Notre  vengeance 
contre  ces  Kerles  arrogants  ne  serait  pas  légitime? 
N'ontils  pas  tué  et  blessé  assez  de  nos  chevaliers 
et  de  nos  hommes  d'armes? 

—  En  effet,  puissant  prince;  mais  daignez 
considérer  qu'ils  ne  l'ont  fait  que  pour  se  dé- 
fendre... 

—  Ah  ça?  si  je  vous  comprends  bien,  dit  le  roi 
en  l'interrompant  avec  colère,  vous  auriez  la  té- 
mérité de  souhaiter  et  d'espérer  que  nous  ferions 
grâce  à  tous  ces  gens  qui  ont  été  du  moins  les 
complices  et  les  amis  des  meurtriers? 

—  Non,  pas  grâce  entière,  [mais  nous  osons 
vous  supplier   de  leur   accorder   les   conditions 


Ii8 


LES  KKhLES  DE  FLANUKK. 


qu'ils  melleiit  à  leur  capitulalion.  Ils  veulent 
se  remlre  à  la  prison  et  se  soumettent  d'avanre 
à  la  peine  que  les  juges  prononceront  contre 
chacun  d'eux  après  les  avoir  enlemlu*.  Ils  ne 
veulent  pas  de  },Tâce;  ils  ne  demandent  (jue 
justice.  Certes  ils  sont  vos  ennemis  dans  cette 
jiuerre,  ô  prince  majjnanime,  leur  sort  est  entre 
vos  mains  et  chacun  doit  se  soumettre  respec- 
tueusement à  votre  volonté,  (juoi  (ju'il  vous  plaise 
do  décider.  Mais,  s'ils  n'ont  pas  de  droits  à  votre 
indulgence,  soyez  du  moins  favorable  aux  bour- 
geois de  la  ville  de  Druges,  et  faites  pour  ceux-ci 
ce  (|ue  vous  refuseriez  aux  Kerles.  Nous  vous  en 
prions  à  genoux,  épargnez  la  tour  et  le  temple  de 
notre  grand  saint  Douât. 

Le  roi  parut  sensible  à  cette  prière  respectueuse, 
il  se  tourna  vers  les  chevaliers,  pour  les  consulter 
sur  la  décision  à  prendre.  Les  Isengrins  murmu- 
raient sourdement;  on  pouvait  voira  leurs  gestes 
qu'ils  poussaient  le  roi  à  repousser  complètement 
la  prière  des  bourgeois. 

Le  roi  se  retourna  vers  les  échevins,  et  leur  dit 
d'un  ton  bienveillant  : 

—  Kelevez-vous,  messieurs.  Ce  que  vous  nous 
demandez  est  difficile  à  accorder.  Épargner  les 
Kerles?  Tous  nos  compagnons  qu'ils  ont  mas- 
sacrés devraient-ils  donc  rester  sans  vengeance? 
Cependant,  s'il  nous  était  possible  de  conserver  la 
tour,  nous  serions  heureux  de  saisir  celte  occasion 
de  donner  au\  bonnes  gens  de  la  ville  de  Bruges 
nue  marque  de  notre  bienveillance  particulière, 
lîetourncz  auprès  de  vos  hommes,  rassurez-les,  et 
dites-leur  que  nous  ferons  suspendre  l'd^uvre  du 
bélier  jus(|u';i  ce  que  nous  ayons  pesé  mûrement 
<e  qu'il  nous  est  possible  de  faire  pour  donner 
satisfaction  aux  bourgeois  de  la  bonne  ville  de 
Bruges.  .Ayez  confiance  ;  j'espère  que  nous  pour- 
rons cr)nserv»r  la  tour  de  l'église  Saint-Donat. 

Les  échevins  et  leur  suite  quittèrent  le  palais  en 
exprimant  toute  leur  reconnaissance. 

L'esplanade  du  burg  pullulait  de  monde,  jus- 
qu'au pied  même  de  la  tour;  car  chacun  savait 
que,  depuis  la  mort  de  Bouchard  Knap,  les 
Kerles  ne  tiraient  plus  jamais  sur  des  bourgeoi» 
sans  armes. 

Les  échevins  tirent  part  au  peuple  des  bonnes 
paroles  du  roi,  cl  les  cri.s  répétés  de  :  «  Vive  le 
roi!  »  témoignaient  de  lajoie  delà  foule.  Muelques- 
nns  des  plus  hardis  bourgeois  s'elTorcèrent  de  faire 
comprendre  aux  Kerles  de  la  tour,  parla  voix  cl  le 
geste,  qu'il  y  avait  encore  pour  eux  certaines 
chances  de  salut. 

Mais  quelques  hommes  d'armes  s'avanrèrent  à 
leur  tour  sur  l'esplanade  et  menacèrent  les  bour- 
geois de  les  emmener  en  prison  s'ils  enfreignaient 
les  ordres  du  roi  en  adressant  la  parole  aux  assiégés. 


Il  se  passa  un  lemp»  assez  long  avant  que  l'on 
apj)rit  (juelque  nouvelle.  La  foule  grossissait  d'in- 
stant en  instant  et  chacun  attendait  avec  impatience 
la  résolution  du  roi 

A  la  fin,  un  murmure  joyeux  s'éleva  du  sein 
delà  foule  ()ui  s'entr'ouvril  pour  livrer  passage  à 
un  sonneur  de  trompe  accompagné  d'un  héraut 
d'armes. 

Le  .sonneui'  lit  entendre  une  courte  fanfare,  puis 
le  héraut  d'armes  cria  aux  Kerles  : 

—  A  la  prière  des  bourgeois  delà  bonne  ville  de 
Bruges,  et  pour  épargner  le  tour  de  l'église  Saint- 
Donat,  Notre  Seigneur  le  roi  de  l'rance  vous  accorde 
les  conditions  auxquelles  vous  avez  offert  de  vous 
rendre.  Vous  serez  conduits  en  prison  et  vous  y 
attendrez  que  des  juges  y  aient  prononcé  sur  votre 
Sort,  l'aites-moi  savoir  si  vous  acceptez  cette 
grande  faveur.  J'attends  votre  réponse. 

Après  s'être  consultés  un  instant,  les  Kerles  ré- 
pondirent : 

—  Nous  acceptons,  car  nous  avons  confiance 
dans  la  parole  du  roi. 

—  Descendez  donc,  dit  le  héraut.  On  dégagera 
la  porte  extérieure  de  l'escalier,  et  l'on  prendra 
vos  armes  dans  l'église  inférieure, 

—  (Ju'il  en  soit  ainsi,  répondii'ent  les  Kerles, 
Un  long  murmure  de  joie  s'éleva  de  l'esplanade, 

et  le  nom  du  roi  fut  répété  avec  de  vives  acclama- 
lions. 

Sans  doute,  les  Kerles  avaient  un  tiavail  difficile 
à  accomplir  afin  de  se  frayer  un  passage  à  travers 
tous  les  obstacles  qu'ils  avaient  accumulés  pour 
proléger  leur  dernière  retraite,  car  il  se  passa 
près  d'une  heure  avant  qu'on  entendît  dans  l'esca- 
lier le  bruit  de  leur  descente.  Enfin  la  porto  de 
l'église  s'ouvrit,  et  derrière  une  forte  garde 
d'hommes  d'armes,  on  vil  paraître  les  survivants 
lies  Kerles,  au  nombre  de  vingt-sept  hommes  et 
trois  femmes. 

il  v  avait  plus  de  (|narante  jours  qu'ils  étaient 
enfermés  dans  le  burg,  et  seize  jours  quils  étaient 
montés  dans  la  tour.  Pendant  tout  ce  temps,  ils 
s'étaient  déremlus  avec  un  courage  héroïque  contre 
deux  armées,  et  contre  lous  les  engins  de  siège  de 
la  ville  de  Cand. 

Aussi  leur  aspect  misérable  disait  assez  loul  ce 
qu'ils  avaient  endiné  et  souiïerl.  Ils  étaient  lous 
maigres  et  blêmes,  avec  des  joues  creuses  et  des 
yeux  enfoncés  dans  l'orbite,  La  plupart  portaient 
sur  le  visage  et  les  mains  les  cicatrices  encore 
rouges  <le  blessures  à  peine  fermées.  Leurs  vêle- 
ments étaient  d.  cilirés  et  sordides.  Kl  n'eût  été 
leur  altitude  (ière  et  rêlincelle  d'indomptable  or- 
gueil <|ui  brillait  dans  leur  nil  sombre,  on  les  eût 
|)riN  pour  une  bande  de  mendiants  affamés. 

Dakerlia  seule,  avec  sa  haute  taille,  son  pur  cl 
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charmant  visage,  sa  robe  immaculée,  avait  l'air 
d'une  reine  au  milieu  d'un  tas  de  misérables.  Elle 
marchait  à  côté  de  Robert,  et  étonnait  tout  le 
monde  par  la  douceur  de  son  regard  tranquille, 
et  par  le  sourire  qui  éclairait  sa  physionomie  calme 
et  fière. 

Les  chevaliers  et  les  hommes  d'armes  ouvrirent 
avec  respect  un  libre  passage  à  cette  poignée  d'hé- 
roïques ennemis,  et  les  regardèrent  passer  sans 
prononcer  une  syllabe. 

Maint  bourgeois,  en  les  voyant  défiler  devant 
lui,  défaits  et  en  haillons,  essuya  une  larme  de 
pitié  ou  d'admiration. 

Les  prisonniers  n'eurent  pas  loin  à  aller.  La 
prison  où  l'on  allait  les  enfermer  était  située  sur 
l'esplanade,  presque  en  face  du  prieuré. 

Lorsque  les  Kerles  y  furent  entrés,  le  chef  de  la 
garde  ordonna  d'enfermer  les  hommes  dans  les 
cachots  de  droite,  et  les  femmes  dans  les  cellules 
de  gauche. 

Un  cri  d'angoisse  échappa  en  même  temps  à 
Dakerlia  et  à  Robert,  et  des  larmes  jaillirent  de 
leurs  yeux,  comme  s'ils  craignaient  que  cette  sé- 
paration ne  fût  éternelle. 

Dakerlia  d'un  geste  solennel  montra  du  doigt  le 
ciel  et  dit  à  son  fiancé  : 

—  Robert,  Robert  ;  il  y  a  une  vie  meilleure. 
Adieu,  ou  plutôt  au  revoir...  Là-haut...  mon  père, 
AVitta... 

—  Adieu,  que  Dieu  vous  protège  !  murmura  le 
jeune  chevalier,  accablé  de  douleur. 

Les  hommes  d'armes  prirent  les  prisonniers 
par  le  bras,  et  les  conduisirent  aux  cachots  qui 
leur  étaient  destinés. 

XXVII 

Dakerlia  était  captive  dans  la  prison  du  burg. 
Une  seule  petite  fenêtre  haute  laissait  descendre 
un  faible  rayon  de  lumière  dans  son  étroite  cellule, 
et  il  fallait  habituer  ses  yeux  au  jour  douteux  qui  y 
régnait  avant  de  pouvoir  distinguer  nettement  les 
objets. 

Sans  doute,  les  princes  et  les  chevaliers  qui  dis- 
posaient du  sort  de  la  jeune  Kerline  ne  voulaient 
pas  la  traiter  avecla  dernière  rigueur;  peut-être  y 
avait-il  quelqu'un  qui  la  protégeait  secrètement, 
car  il  y  avait  dans  son  cachot  une  table  et  une 
couple  de  chaises,  et,  dans  le  coin  le  plus  éloigné 
de  la  lucarne,  on  avait  dressé  une  sorte  de  lit  pour 
lui  permettre  de  prendre  son  repos. 

Il  y  avait  quatre  jours  que  les  Kerles  étaient 
descendus  de  la  tour  et  s'étaient  livrés  aux  mains 
de  leurs  ennemis,  à  condition  d'être  entendus  et 
jugés  dans  les  formes  légales  par  un  tribunal  régu- 
lier. 


Dakerlia  était  assise  devant  la  table  de  sa  cel- 
lule et,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  elle  songeait, 
le  regard  perdu  dans  le  vide.  Son  visage  changeait 
d'expression  selon  les  idées  qui  lui  passaient  par 
l'esprit.  Tantôt  un  sourire,  entr'ouvrant  ses  lèvres, 
éclairait  sa  physionomie;  tantôt  un  frisson  par- 
courait tous  ses  membres,  un  pleur  mouillait  ses 
yeux,  et  elle  joignait  ses  mains  en  une  ardente 
prière.  On  eût  dit  que  son  âme  était  partagée  entre 
l'espérance,  la  terreur  et  la  pitié. 

—  Si  les  juges  étaient  impartiaux,  se  disait-elle, 
ils  infligeraient  une  peine  légère  à  Robert,  parce 
qu'il  avait  aidé  à  défendre  Douchard  Knap  en  acquit 
d'une  dette  de  famille  :  peut-être  confisqueraient- 
ils  ses  biens  pour  satisfaire  la  cupidité  et  la  haine 
des  Isengrins;  mais  ils  n'exigeraient  pas  sa  mort 
et  le  laisseraient  libre,  ou  se  contenteraient  de  le 
bannir  du  comté.  Avaient-ils  besoin  d'être  riches 
pour  être  heureux?  Que  Robert  fût  pauvre  et  pros- 
crit, elle  ne  lui  en  consacrerait  pas  moins  sa  vie 
avec  bonheur.  Peut-être  réussirait-elle  à  lui  faire 
oublier  les  biens  perdus,  et  la  bonté  de  Dieu  leur 
réservait-elle  encore  des  jours  heureux  et  paisi- 
bles. 

Puis  des  pensers  plus  sombres  artristaient  son 
esprit  et  mouillaient  ses  yeux.  Les  perfides  Isen- 
grins, dans  leur  implacable  soif  de  vengeance, 
ne  composeraient-ils  pas  le  tribunal  d'ennemis  des 
Kerles  ?  Et  si  alors  ils  prononçaient  contre  Robert 
une  sentence  capitale?  Si  cette  tête  chérie  devait 
tomber  sous  le  glaive  du  bourreau? 

Pensées  terribles  qui  faisaient  frémir  la  malheu- 
reuse Dakerlia  et  lui  arrachaient  des  cris  d'an- 
goisse... Cependant  son  esprit  courageux  se  raidis- 
sait contre  le  découragement  et  le  désespoir,  et 
elle  levait  les  yeux  au  ciel  pour  chercher  la  place 
où  son  âme  et  celle  de  Robert  seraient  réunies  aux 
âmes  de  ceux  qui  leur  étaient  chers. 

Elle  maîtrisa  son  agitation,  et  une  expression 
joyeuse  éclaira  sa  physionomie.  Un  bruit  de  clefs  et 
de  pas  pesants  lui  annonçait  que  Reimbert,  le  gui- 
chetier, allait  lui  apporter,  avec  son  déjeuner,  des 
nouvelles  de  Robert  Sneloghe. 

Le  guichetier  était  un  homme  déjà  vieux,  dont 
le  visage  ne  dénotait  guère  la  sensibilité;  mais  il 
avait  fait  la  guerre  sous  les  ordres  de  messire 
Wulf,  et  il  se  rappelait  avec  reconnaissance  la 
bonté  de  son  ancien  chef.  C'est  pour  cela  qu'il  (rai- 
trait  la  jeune  prisonnière  avec  une  douceur  mêlée 
de  respect,  et  lui  annonçait,  non  sans  péril  pour 
lui-même,  ce  qui  pouvait  adoucir  son  sort  en  ce 
triste  séjour. 

—  Mademoiselle  Wulf,  dit-il  en  entrant,  je  vous 
apporte  du  lait  chaud  et  le  meilleur  pain  qu'on 
peut  trouver  dans  toute  la  ville  de  Bruges.  A  midi 
je... 
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Dakerlia,  poiissi-e  par  son  iiii|)alicnce,  l'inter- 
roinpit  en  disant  : 

—  Merci,  merci!  Dieu  vous  bénisse,  Ueimbert, 
pour  voire  l)on  cœur.  Avez-vous  déjà  vu  messire 
Siieloi:lie  aujourd'hui? 

—  Je  l'ai  vu,  madeinoisollo. 

—  Et  conimenl  va-l-il? 

—  Bien,  passaidenienl  Itien. 

—  Vous  dites  cela  d'un  Ion  douteux.  Sonflrc-l  il? 

—  Oui  cl  non,  uiadenioiselle.  Lorsqu'il  parle  à 
ses  compairnons,  ses  yeux  brillent  de  mâle  (icrté 
et  il  inspire  à  tous  le  mépris  de  la  mort  avec  une 
irrésistible  éloquence.  .Mourir,  afin  de  l'aire  admi- 
rer jusqu'au  bout  l'invincible  héroïsme  des  Kerles, 
semble  être  son  seul  rêve  et  son  unifjue  but.  Mais, 
dès  qu'il  m'adresse  la  parole  à  moi,  il  devient 
triste,  et  souvent  ses  yeux  se  mouillent  de  larmes. 

—  Mais  pourquoi  ?  Lui  tlisiez-vous  des  choses 
affligeantes,  Keimbort? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Alors  quoi? 

—  Il  parle  toujours  de  vous,  de  vous  seule. 

—  Eh  bien  ? 

—  Votre  sort  actuel,  le  sort  (juo  vous  avez  à 
attendre,  l'épouvante.  Les  larmes  qu'il  essaie  en 
vain  de  comprimer  sont  des  larmes  de  pitié  et 
d'amour. 

Dakerlia  resta  un  instant  muette.  Elle  était 
attendrie,  et  poussa  un  profond  soupir. 

—  lleimberl,  domanda-l-elle,  messire  Sneloghe 
croit-il  donc,  les  autres  Kerles  croient-ils  que  l'on 
prononcera  contre  nous  la  peine  de  mort? 

—  Ils  semblent  conserver  i)eu  d'espoir,  dit  le 
geôlier,  et  ils  ont  des  raisons  de  s'attemlre  à  ce 
qu'il  y  a  de  pis  de  la  part  de  leurs  cruels  ennemis. 
Pauvres  Kerles,  leur  incertitude  ne  durera  plus 
longtemps. 

Dakerlia  elfrayée  leva  les  mains  au  ciel  et 
s'écria  : 

—  Grîice,  f;rj\ce  pour  lui,  ô  I)ieu  tout-puissant! 
Il  est  iimocent!  Ne  venf,'ez  pas  >nr  lui  le  meurtre 
du  comte.  Laissez-le  vivre,  je  bénirai  votre  saint 
nom  jusrju'à  mon  dernier  sou  [tir. 

—  Mailemoiselle  Wuif,  ne  vous  désespérez  |ias 
ainsi,  dit  le  ^'uirlietier.  Ecoutez-moi,  je  vous  en 
|»rie.  Si  les  autres  Kerles  sont  condamnés  à  mort, 
selon  toute  apparence  on  fera  irracc  de  la  vie  à 
messire  Snelo^'lie. 

—  Vous  voulez  me  consoler  et  vous  essayez  de 
me  tromper  par  bonté  d'Ame,  répondit  Dakerlia 
incrédule. 

—  .Non,  mademoiselle;  je  vous  ai  déjà  dit  (|uc 
les  échevins  et  les  principaux  bourgeois  ne  cessent 
de  faire  tous  leurs  elT(trls  auprès  du  roi  afin  d'ob- 
tenir la  grâce  de  messire  .^nelofjhe.  Hier  au  soir, 
dans  la  grande  salle  du  Gyselbuis,  j'ai  entendu 


deux  clicvaliers,  messire  (lervais  Van  Praet,  ac- 
tuellement eliàti'lain  de  lîruges  et  un  des  chefs 
français  (]ui  fait  partie  du  conseil  du  roi,  discuter 
sur  cette  alfaire.  J'ai  pu  aui;urer  de  leurs  paroles 
(jue  le  roi  est  disposé  à  recevoir  messire  Sneloghe 
à  merci,  et  qu'il  l'aurait  déjà  fait,  si 'les  Isenj;rins 
ne  l'avaient  pas  retenu  jus(|u'à  présent.  Qui  l'em- 
portera, lies  bourgeois  ou  des  Isengrins? 

—  La  justice  ou  la  haine?  demamla  Dakerlia. 

—  Nous  le  saurons  probablement  aujourd'hui, 
mademoiselle. 

—  Aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Ah  !  je  tremble. 

—  Le  bruit  court  que  ce  matin  un  tribunal  de 
chevaliers  désignés  à  cet  effet  par  le  roi  se  réunira 
dans  le  palais  pour  juger  les  Kerles. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  11  est  certain  qu'il  va  se  passer  quelque  chose 
d'im|)orlanl. 

—  Comment  cela? 

—  Depuis  une  couple  d'heures,  le  burg  est  plein 
de  gens  d'armes,  et  une  foule  de  chevaliers  se 
sont  rendus  au  palais. 

—  Vous  les  avez  vus? 

—  Oui,  même  l'esplanade  est  pleine  de  Français 
revenus  hier  du  pays  des  Kerles  avec  le  nouveau 
comte, 

—  Notre  malheureuv  pays  est  entièrement  sub- 
jugué, soupira  la  jeune  (ille. 

—  C'était  à  prévoir,  mademoiselle.  Attaqué  à  la 
fois  par  les  forces  de  toute  la  Flandre  et  de  la 
France... 

—  Oui,  oui,  et  abandonné  par  Dieu  en  expiation 
d'un  horrible  forfait... 

—  Le  pays  des  Kerles  ne  pouvait  que  prouver 
son  héroïsme  et  succomber. 

—  Ilêlas  ! 

—  Mais,  pour  ce  qui  regarde  messire  Sncloghe, 
mademoiselle,  vous  avez  mille  raisons  d'espérer. 

—  Je  n'ai  pas  d'espoir. 

—  Il  saura  |)rouver  au  tribunal  des  chevaliers 
qu'il  n'est  pas  coupable. 

—  Cela  ne  sulïira  pas. 

—  El  le  roi,  disposé  à  l'indulgence  par  les 
su|)|dicalions  des  bourgeois,  lui  fera  grâce. 

—  Je  n'ose  y  croire. 

—  (Jiii  sait?  Penl-étre  vivrez  vous  encore  des 
jours  heureux  et  paisibles  avec  messire  Kobert. 

—  Dieu  vous  entende  ! 

—  Au  revoir,  mademoiselle  Wulf;  si  j'apprends 
(juebjue  chose  d'important,  je  lâcherai  de  trouver 
une  minute  pour  venir  vous  l'annoncer. 

Dakerlia  raccompagna  jusqu'à  la  porte  en  lui 
exprimant  toute  sa  reconnaissance. 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  derrière  le 
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guichetier,  Dakerlia  resta  longtemps  debout,  au 
milieu  de  sa  cellule,  rénécliissant  à  ce  qu'il  lui 
avait  dit. 

Ses  rôflexions  l'amenèrent  à  cette  conviction, 
qu'il  y  avait  réellement  beaucoup  d'espoir  d'ob- 
tenir une  solution  favorable,  et  cette  conviction  fit 
renaître  le  calme  dans  son  esprit. 

Elle  prit  place  devant  la  petite  table,  se  versa 
une  jatte  de  lait  que  Reimbert  venait  d'apporter, 
et  se  mit  à  déjeuner... 

Bientôt  elle  entendit  de  nouveau  le  grincement 
de  la  clef  dans  la  serrure.  Elle  se  leva  toute  joyeuse 
et  fit  quelques  pas  en  avant. 

Elle  s'attendait  à  revoir  le  guichetier  lui  appor- 
tant une  nouvelle  intéressante  de  Robert. 

Hélas!  sa  déception  fut  cruelle. 

Quand  la  porte  fut  ouverte,  elle  poussa  un  cri 
d'épouvante,  et  elle  recula,  avec  une  expression 
d'horreur,  jusqu'à  la  table,  où  elle  s'affaissa  trem- 
blante sur  une  chaise. 

Didier  Vos  était  devant  elle. 

Sur  un  signe  de  lui,  le  geôlier  se  retira. 

Didier  Vos,  regardant  Dakerlia  bien  en  face,  avec 
un  sourire  amer,  lui  dit  : 

—  Je  viens  à  vous  par  générosité,  par  compas- 
sion. Et  vous,  Dakerlia,  je  le  vois  bien,  vous 
haïssez  toujours  avec  la  même  opiniâtreté  l'homme 
qui,  par  amour  pour  vous,  s'est  exposé  à  perdre  à 
la  fois  la  vie  et  l'honneur. 

—  Traître,  vendeur  de  votre  pays,  répliqua  la 
jeune  fille  avec  indignation,  accomplissez  votre 
œuvre  infâme  ;  faites-le  périr,  le  Kerle  dont  la  no- 
blesse, dont  la  fidélité  à  son  pays  et  à  la  liberté, 
doivent  remplir  de  honte  votre  âme  basse  et  vile! 

—  C'est  lui,  c'est  Robert,  n'est-ce  pas,  riposta 
Didier  Vos  avec  une  froide  ironie,  qui  m'a  accusé 
auprès  de  vous. 

—  JN'avez-vous  pas  trahi? 

—  Rien  ne  pouvait  sauver  les  Kerles  et  leur 
pays  de  la  chute.  La  véritable,  la  seule  cause  de 
ce  malheur,  c'est  l'irrésolution,  l'indolence,  la 
lenteur  passive  du  prieur  Bertolphe,  du  châtelain 
Racket,  de  Robert  Sneloghe,  et  de  tous  ceux  qui, 
comme  lui,  ont  empêché  les  Kerles  de  courir  aux 
armes  contre  le  comte,  lorsqu'il  en  était  encore 
temps. 

—  C'est  faux,  c'est  faux!  s'écria  Dakerlia  in- 
dignée. 

—  C'est  la  vérité  pure. 

—  C'est  faux,  vous  dis-je.  La  véritable  cause  de 
ce  malheur,  c'est  le  meurtre  du  comte  Charles, 
un  horrible  forfait  auquel  vous  avez  contribué  par 
vos  conseils,  et  qui  a  tourné  contre  nous  Dieu  et 
l'univers  entier. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  discuter  sur  ces 
choses-lâ,  dit  Didier  en  s'asseyant. 


—  Pourquoi  donc  êtes-vous  venu? 

—  Je  vais  vous  h;  dire.  Mon  temps  est  précieux; 
écoutez  avec  attention  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre, 
mademoiselle  Wulf. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Les  chevaliers  désignés  par  le  roi  de  France 
pour  juger  Robert  Sneloghe  et  ses  compagnons 
vont  se  réunir  dans  le  palais. 

—  Je  le  sais. 

• — Ce  jugement  ne  sera  qu'une  comédie,  pour 
satisfaire  en  apparence  aux  conditions  posées  par 
les  Kerles  à  leur  copilulation. 

—  Quoi,  ce  jugement?... 

—  Il  est  pronon-cé  d'avance.  On  ne  se  donnera 
pas  même  la  peine  de  les  interroger.  Tous  seront 
condamnés  aux  plus  cruels  supplices.  Vous  avez 
l'air  de  ne  pas  me  croire  ? 

—  Si  vous  disiez  vrai,  ce  que  je  ne  veux  pas 
croire,  ils  mourraient  sans  trembler. 

—  Nous  verrons  bien. 

—  Mais  un  pareil  jugement  n'est  pas  certain. 
Vous  pourriez  bien  vous  tromper  dans  votre  im- 
placable haine. 

—  Tous  les  Isengrins  la  partagent. 

—  Et,  si  le  roi  de  France  voulait  faire  grâce  à 
Robert? 

—  Le  roi  de  France  ? 

—  Oui,  le  roi. 

—  Ainsi,  l'on  vous  a  fait  connaître  ici  ce  qui  se 
passe  dans  le  palais?  murmura  Didier  Vos,  en 
secouant  la  tête  d'un  air  mécontent. 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait? 

—  Vous  vous  bercez  d'un  vain  espoir,  Dakerlia. 
Le  roi,  il  est  vrai,  paraît  enclin  à  écouter  les  sup- 
plications des  échevins  et  des  bourgeois;  mais  le 
général  Gervais  Van  Praet,  au  nom  de  tous  les 
chevaliefs  flamands,  exige  la  mort  de  messire 
Sneloghe,  et  le  roi  lui-même  s'est  engagé  sur 
parole  à  ne  faire  grâce  de  la  vie  à  aucun  Kerle 
sans  leur  consentement.  Il  y  est  obligé  par  son 
propre  serment.  Robert  périra  donc  dans  les  plus 
cruels  supplices;  et  son  cadavre  sera  foulé  aux 
pieds  des  valets  d'armes. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quelles  affreuses  souf- 
frances, quelle  humiliation  dans  la  mort!  s'écria 
la  jeune  fille  épouvantée. 

—  Oui,  insista  Didier,  c'est  une  fin  terrible. 

—  Etrien,ricnnepeut-ilprévenircet  issue  fatale? 

—  Si,  Dakerlia. 

—  Il  y  a  donc  un  moyen  ? 

—  Un  seul.  Et  il  dépend  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Vous  seule  pouvez  sauver  la  vie  à  Robert. 

—  Moi,  juste  ciel? 

—  Vous-même.  Vous  pouvez  lui  sauver  la  vie  et 
lui  rendre  la  liberté. 
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—  Ah  !  vous  me  Iromoez  encore  par  un  Taux 
espoir. 

—  Non,  non,  rien  de  plus  vrai. 

—  Que  faudrait -il  donc  l'aire  ? 

—  Lc(»ulez-uiui,  Uakerlia.  J'ai  rendu  au  général 
Gervais  Van  Praet  de  grands  services  dont  il  me 
doit  encore  le  prix. 

—  Kli  bien? 

—  Eli  bien,  si  je  lui  demande  pour  récompense 
la  vie  de  Robert  Sneloghe,  il  me  l'accordera  sans 
aucun  doute,  et  conseillera  la  clémence  au  roi  de 
France. 

—  Vous  feriez  cela'.' 

—  Je  le  ferais,  si  j'étais  sûr  de  pouvoir  compter 
sur  votre  reconnaissance. 

Dakerlia  se  leva  et  fit  un  pas  en  avant. 

Elle  regarda  Didier  Vos  avec  un  so\irire  plein 
de  supplications,  resjiirant  à  1 1  fois  l'amitié  et  la 
gratitude. 

Lui,  étonné  et  ému  à  la  fois,  par  le  premier 
rayon  d'une  sympathie  inespérée,  saisit  la  main  de 
la  jeune  lille. 

.Mais,  rappelée  par  cette  étreinte  abhorrée  au 
véritable  sentiment  de  sa  situation,  Dakerlia  relira 
sa  main  en  frémissant. 

—  Vous  restez  inexorable  pour  moi  !  grommela 
Didier  blessé.  C'est  vous  qui  le  voulez,  et  votre 
aversion  pour  moi  vous  fait  verser  le  sang  de 
Robert  .Sneloghe. 

—  Quoi,  vous  osez? 

—  Je  pars,  je  vais  prononcer  le  mot  f|ui  sera 
son  arrêt  de  mort.  Dans  une  heure,  son  cadavre 
sera  traîné  sur  la  plaine  des  Sablons  et  foulé  aux 
pieds  des  valets  de  l'armée... 

Ils  se  disposait  à  sortir  de  la  cellule  ;  mais 
Dakerlia  courut  à  lui  et  le  retint  en  disant  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Didier,  Didier, soyez  miséricordieux!  IJràce, 
grâce  [)our  lui  ! 

—  (Iràce  pour  lui?  répéta  Didier  Vos  en  se  re- 
tournant. Vous  seule,  Dakerlia,  vous  seule  pouvez 
lui  sauver  la  vie.  Un  mol  de  vous  suffit  |)oiir  cela, 

—  Un  mol?  Quel  mot?  bégaya  la  jeune  fille 
anxieuse,  et  prévoy;inl  (juelque  condition  impos- 
sible. 

—  Dites  r|u'après  le  départ  de  Robert  Snelogbo, 
—  car  si  ou  lui  fait  grâce  de  la  vie,  il  sera  cer- 
tainement banni,  —  dites  que  vous  consentez  à 
m'accepler  pour  époux. 

Dakerlia  poussa  un  rri  d'horreur,  et  elle  recula 
en  chancelant  jusqu'à  la  table  où  elle  chercha  un 
appui  pour  no  pas  tomber. 

—  Je  n'exige  pas,  poursuivit  Didier,  que  cel 
hymen  soit  célébré  dés  le  premier  mois.  Je  veux 
vous  laisser  le  temps  de  vou>  habituer  k  l'idée  de 
relie  nouvelle  destinée.  FVomettez-moi  seulement 


en  ce  moment  (jue  vous  renoncez  à  votre  amour 
pour  messire  Sneloghe,  et  permettez-moi  d'espé- 
rer que  je  pourrai  vous  conduire  à  l'autel  dès  que 
le  souvenir  de  vos  épreuves  actuelles  sera  suffi- 
samment affaibli  poiir  faire  place  dans  votre  co'ur 
à  un  autre  sentiment.  Vous  le  voyez,  je  suis  on  ne 
peut  plus  accommodant. 

—  Oh!  oui. 

—  Je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps  dans 
voire  cellule. 

—  .\h  !  Je  le  regrette  ! 

—  Prenez  une  résolution,  la  vie  de  Robert  dé- 
pend de  votre  réponse.  Serez-vous  ma  femme  oui 
ou  non? 

Dakerlia  le  regarda  bien  en  faee,  avec  un  sou- 
rire amer.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  singulier, 
mais  elle  demeura  muette. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  Dakerlia? 
.Même  silence. 

—  Vous  condamnez  donc  Robert  au  dernier 
supplice? 

—  Votre  femme,  moi  !  s'écria  la  jeunefille. 

—  Sans  doute. 

—  Moi,  Dakerlia  Wulf,  moi,  une  Kerline,  votre 
femme.  Jamais,  jamais  ! 

—  Alors,  c'est  sa  mort. 

—  Eh  bien,  faites-nous  mourir  tous.  Dieu 
m'unira  pour  l'éternité  avec  mon  fiancé.  Ah  !  vous 
me  croyez  accessible  à  la  crainte .  Vous  verrez  si 
les  Korles  ont  peur  de  mourir. 

—  Vous  vous  trompez  dans  vos  folles  espérances, 
réplifina  Didier,  dont  le  ca^ur  se  gonflait  de  dépit 
cl  de  rage.  On  m'a  déjà  accordé  voire  grâce. 

—  Je  la  refuse. 

—  Vous  et  les  autres  Kerlines  prisonières,  vous 
ne  mourrez  point.  Vous  êtes  condamnée  à  vivre,  à 
vivre  pour  être  ma  femme. 

—  Jamais! 

—  Vous  resterez  en  mon  pouvoir.  Débattez-vous 
tant  que  vous  voudrez  contre  une  fatalité  inéluc- 
table, vous  la  subirez  bon  gré  mal  gré; je  l'ai  juré, 
et  j'en  renouvelle  ici  le  serment. 

—  Jamais,  vous  dis-je  ! 

—  Au  revoir,  Dakerlia;  (|ue  le  sang  de  Robert 
Sneloghe  retombe  sur  celle  (|ui  n'aurait  qu'un 
mot  à  prononcer,  et  (|ui  refuse.  Quand  vous  me 
reverrez  ici,  ce  sera  pour  vous  annoncer  la  mort 
de  Robert. 

Il  sortit  de  la  cellule,  et,  lorsque  la  porte  fut  re- 
fermée derrière  lui,  il  entendit  encore  la  voix  de 
Dakerlia  qui  répétait  :  «  Jamais,  jamais  !  » 

Une  expression  de  colère  et  de  haine  fil  trembler 
ses  lèvres  minces,  cl,  tout  en  traversant  l'esplanade 
du  burg,  il  proférait  tout  bas  de  sombres  menaces 
contre  Robert  Sneloghe  et  même  contre  Dakerlia. 

Devant  la  porte  du  palais,  Didier  Vos  tira  son 
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Robert  étendit  le  bras.  (Page  155.)        -^ 


épée  et  se  disposait  à  se  mettre  à  la  tête  d'une  par- 
tie de  la  garde;  mais  son  remplaçant  lui  dit  que  le 
tribunal  était  réuni  depuis  quelque  temps  déjà,  et 
que  le  roi  lui-même  venait  d'envoyer  messire  Gé- 
rard d'Audenarc'e,  avec  quelques  hommes  d'armes 
pour  amener  Robert  Sneloghe  devant  le  tribunal. 

Cette  nouvelle  inquiéta  Didier.  Allait-on  inter- 
roger les  Kerles? 

Le  roi  avait-il  l'intention  de  faire  grâce  à  Robert 
Sneloghe,  et  espérait-il  trouver  dans  les  paroles 
du  preux  chevalier  un  moyen  de  satisfaction  aux 
supplications  des  bourgeois.  En  tout  cas,  il  devait 
être  survenu  un  changement  dans  les  résolutions 
des  chevaliers.  Si  l'on  allait  épargner  Robert  Sne- 
loghe? 

Didier  rengaina  son  épée,  remit  le  commande- 
ment à  son  lieutenant,  et  entra  dans  le  palais? 

Dans  la  grande  salle  où  siégeait  le  tribunal,  une 
partie  était  réservée  aux  chevaliers  pour  leur  per- 


mettre   d'assister     au    prononcé    du   jugement. 

Il  fut  facile  à  Didier  Vos  de  s'approcher  de  la 
balustrade  qui  séparait  le  public  du  tribunal  ; 
mais  la  présence  du  roi  le  contraignait  au  respect 
et  au  silence,  et,  malgré  tout  son  désir  de  s'appro- 
cher de  Gervais  Van  Praet  qui  siégeait  parmi  les 
juges,  il  ne  put  y  parvenir,  et  dut  se  contenter  de 
lui  faire  des  gestes  et  des  signes  répétés  pour  l'en- 
gager à  être  d'une  sévérité  impitoyable. 

Au  fond  de  la  salle,  sous  un  magnifique  dais  de 
soie  rouge,  était  assis  le  roi  de  France,  Louis  le 
Gros;  à  sa  droite,  Guillaume  de  Normandie,  le 
nouveau  comte  nommé  par  lui,  et  à  sa  gauche 
messire  Gervais  Van  Praet,  qui  avait  été  élevé  à  la 
dignité  de  châtelain  de  Rruges  à  cause  de  ses  im- 
portants et  éminents  services. 

De  chaque  côté  du  trône  siégeaient  les  juges. 
On  pouvait  reconnaître  parmi  eux  les  plus  ardents 
Isengrins,  les  plus  incapables  ennemis  des  Kerles, 


XI. 


533 


\ôi 


LKS  KKIU.ES  DE  I  LA  M) RE. 


iiii'ine  Uaiiiibaiid  Tancmar  (jui  rtail  revtMiii  à 
Hnij^cs  rapi'flé  par  le  roi. 

Cerli's  il  n'y  avait  puiiit  de  ju^'eiiifiil  iiii|)ailial 
à  aUeiKJre  de  pareils  Ju};es,  à  moins  pourtant  (|ue 
la  volonté  du  roi,  nettement  exprinu-e,  ne  lus  ont 
ramenés  à  riiiduli,'ence  ;  tar  ils  étaient  assez  sou- 
mis au  monarque  l'ranvais  pour  prononcer,  même 
contre  leur  jjré,  un  jujîenn'nt  d'une  apparente  dau- 
ceur. 

Mm  ce  moment  un  IVisson  parcourut  les  membres 
de  Didier  Vos.  A  ses  signes  et  i;estes  répétés,  nies- 
sire  (îervais  Van  l'raet  avait  réponilu  liislemenl 
par  un  lianssement  d'épaules,  comme  pour  imii- 
(|ner  que  rall;iire  avait  pris  une  tournure  défavo- 
rable, mais  i|u'il  se  sentait  impuissant  à  résister 
plus  lon;,Memps  à  la  volonté  du  roi. 

Didier  se  (lispo^ait  à  manifester  son  improbalion 
par  de  nouveaux  signes  et  à  rappeler  le  général  à 
réneri:ie,  lorsqu'une  porte  latérale  s'ouvrit,  et 
llobert  Sneloi,'lie,  amené  pas  quelques  hommes 
d'armes,  parut  au  milieu  de  la  salle. 

Chacun  contempla  en  silence  le  jeune  chevalier 
dont  les  vêtements  déchirés  et  les  joues  émaciées 
attestaient  tdut  ce  ([u'il  avait  soulTert  durant  le 
siège  (le  l'église  et  de  la  tour. 

Il  tenait  la  tête  levée  et  regardait  le  roi  et  les 
chevaliers  d'un  œil  calme  et  fier,  mais  où  se  lisait 
en  même  temps  une  douce  résignation. 

Un  chevalier,  assis  à  côté  du  comte  de  Flandre, 
et  (|ui  rem|dissait  les  fonctions  de  maréchal,  pro- 
céda, sur  un  signe  du  roi,  à  l'interrogatoire  de 
l'accusé. 

—  Vous  vous  nommez  llobert  Sncloghe? 

Le  jeune  chevalier  lit  un  signe  d'alfirmalion. 

—  Vous  êtes  un  Kerle  ? 

—  Oui,  je  suis  un  Kerie,  répondit  fièrement 
Uobert. 

—  Kt  vous  prétendez  être  un  homme  libre  ? 

—  Nos  ancêtres  étaient  nés  libres,  et  comme 
eux,  leurs  fils  sont  venus  au  monde  libres. 

—  Vous  appartenez  à  la  famille  des  Erembauls? 

—  Le    prieur  de  Saint-Donat  était  mon  oncle. 

—  Un  l'>embaut,  Bouchard  Knap,  a  commis  le 
plu.s  horrible  as^assinat  sur  la  personne  du  comte 
t'Iiarles  de  Danemark,  souverain  légitime  de  la 
1  landre. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  êtes  accusé  d'avoir,  tout  au  moins  par 
vr»s  ron.seils,  aidé  à  commeltre  ce  forfait? 

—  C'e>l  lanx  !  s'écria  Uobert. 

—  Cependant.. 

—  Celui  (jiii  dit  cela  est  un  menteur. 

—  La  preu\e  ? 

— •  Je  respectais  le  comte  Charles  comme  un 
ami  de  feu  mon  père,  et  je  n'ai  jamais  perdu  l'es- 
poir de  le  voir  un  jour  rendre  justice  aux  Kerles. 


A  sa  mort,  j'ai  versé  des  larmes  de  regret  et  de 
pitié,  et  je  n'ai  |ias  cessé  de  manifester  mon 
aversion  pour  b.'s  meurtriers. 

—  Les  faits  sont  là  (jui  démentent  votre  ré- 
ponse. 

—  Ouels  faits? 

—  N'avez-voiis  pas,  au  contraire,  défendu  le 
meurtrier  contre  les  chevaliers  flamands  et  contre 
le  roi  de  France  ? 

—  Kn  eiïel. 

—  Vous  voyez  donc  bien. 

—  Mais  c'est  pour  les  Kerles  un  devoir  sacré 
de  défendre  leurs  parents  coiitnî  tout(^  violence, 
tant  (|iruii  tribunal  régulier  n'a  pas  prononcé  sur 
le  fait. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  alléguer  pour 
vjtre  défense? 

—  C'est  tout.  Je  suis  innocent  du  meurtre  du 
comte  Charles,  et  même  j'aurais  voulu,  au  prix  de 
tout  mon  sang,  empêcher  ce  meurtre  qui  a  causé 
la  perle  de  nia  patrie. 

Le  maréchal  regarda  le  roi  pour  l'avertir  que 
l'interrogatoire  était  terminé,  et  pour  demander 
ses  ordres. 

Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  le 
comte  et  messire  Gervais  Van  Praet,  le  prince 
français  éleva  la  voix  et,  se  tournant  vers  Uobert 
Sneloghe  : 

—  Vous  avez  mérité  vingt  fois  la  mort,  lui  dit- 
il.  A  Furnes,  vous  avez  pris  une  part  active  à  une 
conspiration  dont  vous  étiez  un  des  chefs,  jiour 
vous  insurger  contre  votre  souverain  légitime.  Ici 
même,  dans  ce  burg,  vous  avez  défendu  pendant 
plusieurs  semaines  le  meurtrier  du  comte  et  ses 
com|iiiies,  et  vous  avez  été,  plus  (ju'aucun  autre, 
la  cause  de  l'effusion  de  tant  de  sang  innocent, 
l)our  venger  la  mort  du  comte  Charles. 

Robert  Sneloglie  ne  répondit  point. 

—  Si  nous  n'écoulions  que  notre  devoir,  il  nous 
faudrait  vous  condamner  sur  l'heure  h  la  mort  la 
plus  cruelle;  mais  les  prières  et  les  supplications 
des  bonnes  gens  de  Ilrugcs  nous  ont  délcsmiiné 
à  user  d'indulgence  envers  vous.  Nous  sommes 
prêts  à  vous  faire  grAce  de  la  vie,  à  la  condition 
(|ue  vous  reconnaissiez  ici  publiquement  que  les 
kerles  ne  sont  pas  nés  libres,  et  que  vous  «lécla- 
riez  en  tout  cas  que  vous  renoncez  à  celle  liberté 
jiour  vous  cl  pour  voire  race. 

Un  sourire  entr'ouvrit  les  lèvres  du  jeune  che- 
valier. 

—  Moi  ?  répliqua-t-il,  reconnaître  que  je  suis  un 
serf!  Accepter  le  joug  de  la  servitude  pour  moi  el 
ma  race!  lmpos>ible,  .'«eigneur  roi,  tout  à  fait 
impossible;  plutôt  cent  fuis  la  mort  qu'iiiii;  pa- 
reille humiliation,  qu'une  pareille  honte  !  Mes 
aïeux  me  cuntemplenl  du  haut  des  cicux.  Ils  ont 
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les  yeux  (ixés  sur  moi.  Ils  n'auront  pas  à  rougir 
de  la  làclieté  de  leur  fds. 

—  Insensé!  s'écria  le  roi,  slupclait  de  colle 
froide  énergie;  vous  voulez  donc  me  forcer  h  vous 
livrer  aux  mains  du  l)ouireau? 

Robert  ne  répondit  rien. 

—  Dites  une  bonne  parole,  le  roi  ne  demande 
qu'à  épargner  votre  vie,  dit  Guillaume  de  Nor- 
mandie. 

—  Le  roi  ne  peut  pas  me  sauver,  répondit 
Robert  Sneloghe.  Il  y  a  un  pouvoir  supérieur  au 
sien. 

—  Pourquoi?  que  voulez-vous  dire?  demanda 
le  comte  avec  éionnement. 

—  Parce  que  Dieu  lui-même  a  décidé  que  mes 
vaillants  compagnons  et  moi  nous  devons  mourir 
pour  expier  le  forfait  de  Bouchard  Knap.  Après 
notre  mort,  le  roi  des  cieux  sera  peut-être  apaisé, 
et  retirera  sa  main  vengeresse  du  pays  des  Kerles. 

—  Le  pays  des  Kerles  a  perdu  définitivement  sa 
liberté  et  ne  se  relèvera  jamais  du  servage,  mur- 
mura Raimliaud  Tancmar  avec  un  ricanement  de 
triomphe. 

Robert  redressa  tout  à  coup  la  tète,  étendit  le 
bras  et  dit  d'une  voix  forte,  tandis  que  ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs. 

—  Les  hommes  peuvent  succomber;  un  peuple 
peut  être  subjugué  pendant  un  certain  temps,  — 
nous  avons  subi  plus  d'une  fois  ce  sort  fatal,  nous 
autres,  Kerles  —  mais  il  y  a  une  chose  qui  ne 
peut  être  étouffée,  qui  ne  peut  périr,  c'est  la 
liberté  ! 

—  Insensé  ! 

—  Quoi  que  vous  fassiez,  quoi  que  vous  tentiez 
pour  extirper  ce  besoin  inné  des  habitants  de  la 
Flandre,  la  liberté,  pareille  àun  feu  inexiinguible, 
se  rallumera  toujours,  et  finira  par  dévorer  ses 
ennemis.  Du  sang;  même  des  martyrs  surgira  la 
délivrance,  et  un  jour  les  fils  de  ce  peu|)le  que 
vous  foulez  aux  pieds  aujourd'hui  vousforceront  à 
respecter  le  droit  qu'ils  trouvent  dans  leur  ber- 
ceau... Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  je  suis 
prêt. 

A  peine  avait-il  achevé  ces  paroles,  que  de 
toute  part  s'élevèrent  des  cris  de  vengeance.  La 
plupart  des  chevaliers  criaient  : 

—  A  mort,  à  mort,  l'insolent  ! 

Mais  le  roi  leur  imposa  silence  d'un  geste,  et  dil  : 

—  Messieurs,  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  dé- 
cider du  sort  de  l'accusé  après  la  délibération  du 
tribunal.  Qu'on  le  reconduise  dans  sa  prison. 

Robert  Sneloghe  fut  emmené  par  les  hommes 
darmes  dans  la  grande  cellule  de  la  prison  où  les 
autres  Kerles  se  demandaient,  depuis  son  départ, 
non  sans  une  curiosité  anxieuse,  ce  qu'il  advien- 
drait de  sa  comparution  devant  le  tribunal. 


Il  leur  raronla  comment  le  roi  de  fiance  lui 
avait  olfert  de  lui  l'aire  grâce  de  la  vio  sous  la  seule 
corulilion(|u'il  reconnaîtrait  que  lesKo,rles  n'étaient 
pas  nés  libres  et  (ju'il  déclarerait  penoncer,  tant 
|)our  lui-même  ((ue  |)our  sa  race,  à  toute  prélen- 
tiou  <à  la  liberté. 

—  C'est  donc  la  mort  ..  la  mort  inévilable  !  mur- 
murèrent ses  compagnons. 

I  a  plu[)art  de  ceux-ci  ne  semblaient  nullement 
émus  de  cette  terrible  conviction.  A  peine  quel- 
ques-uns, songeant  sans  doute  à  leur  femme,  à 
leurs  enfants,  ou  aux  autres  personnes  chères 
qu'ils  allaient  laisser  derrière  eux,  courbèient 
tiisteraent  la  tête,  et  se  plongèrent  dans  une 
sombre  rêverie. 

Cependant,  aucun  d'eux  ne  parut  disposé  à  sau- 
ver sa  vie  et  celle  de  ses  proches  en  acceptant  un 
éternel  servage.  S'ils  étaient  appelés  devant  le  tri- 
bunal, ils  feraient  au  roi  de  France  et  aux  Isen- 
grius  la  même  réponse  calme  et  fière  que  Robert 
Sneloghe. 

Ils  savaient  bien  que  se  serait    probablement 
leur  arrêt  de  mort,  mais   leur  sani:,   ainsi   quf 
di>^ait  Robert,  devait  couler  pour  i-xpier   It*  cnmH 
de   Bouchard,   et   pour    réconcil  er    le    ,a».-     '• 
Kerles  avec  le  ciel  en  courroux. 

Ils  résolurent,  eu  vrais  Kerles,  d'adriuil  i-  la 
mort  le  front  hait  et  le  sourire  aux  lèvres,  s.ms 
proférer  une  plainte,  sans  s'émouvoir  des  reproches 
ou  des  injures  de  leurs  ennemis. 

Ils  s'y  engagèrent  les  uns  envers  les  autres  par 
une  promesse  solennelle. 

Ils  attendaient  maintenant  avec  impatience  qu'on 
vînt  les  chercher  pour  comparaître  devant  le  tribu- 
nal :  mais  plus  d'une  heure  s'écoula  sans  qu'ils 
vissent  paraître  personne. 

Robert  Sneloghe  allait  et  venait  fiévreusement 
pour  maîtriser  la  tumullueuse  Mgitation  de  sou 
cœur.  Dakerlia  était  toujours  devant  ses  yeux,  ses 
lèvres  murmuraient  un  trisie  adieu,  l'eul-éire 
ne  la  reverrait-il  plus  avant  de  mourir!  A  cette 
pensée  il  sentait  les  larmes  lui  monter  aux  yeux 
et  il  adressait  à  ses  compagnons  quelques  chaleu- 
reuses paroles,  afin  de  détourner  de  son  esprit 
ces  désolantes  images,  et  de  trouver  dans  le  sou  de 
sa  propre  voix  la  force  de  supporter  sa  douleur. 

Enfin  la  clef  grinça  dans  la  serrure,  la  porte 
s'ouvrit,  et  un  chef  accompagné  de  quelques 
hommes  d'armes  appela  les  noms  d'I\on  le  chas- 
seur de  loups  et  de  Benkin  l'archer  pour  paraître 
devant  le  tribunal. 

On  serra  les  mains  des  deux  appelés  et  on  leur 
rappela  leur  promesse  de  montrer  un  inébran- 
lable courage. 

Ivon  et  Benkin  suivirent  les  hommes  d'armes, 
bien  résolus  à  montrer  au  roi  et  aux  Isengrins,  par 
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leur  langage  viril,  ({u'onlre  la  mort  et  l'i-sclavaize, 
un  Keric  n'hésite  pas  duns  son  choix. 

Arrivés  à  la  porte  cxtiTieure  de  la  prison,  ils 
IroiiMMcnl  d'autres  lioninu's  d'armes  à  la  tèlc  des- 
quels se  tenait  Didier  Vos.  Ils  furent  placés  au 
milieu  de  cette  {;arde  et  un  leur  lit  traverser  l'es- 
planade. 

Il  leur  |)arut  étrange  <|ue  les  portes  du  burg 
fussent  fermées,  et  qu'on  n'apcrvùt  pas  un  seul 
bourgeois.  L'esplanade  était  couverte  presque  tout 
entière  de  bandes  armées. 

Qu'allail-il  se  passer?  Allait-on,  le  jour  même, 
les  mettre  à  mort  dans  le  burg  même?  Tout  sem- 
blait l'annoncer. 

Celle  idée  les  rendit  muets,  et  même,  lors(iue 
I)iilier  Vos  poussa  brutalement  Ivon  le  chasseur  de 
loups  pour  le  faire  avancer,  Ivon  ne  dit  |>as  un 
mot,  quoiqu'il  Connût  celui  qui  avait  vendu  le  |)ays 
des  Kerles,  et  que  son  cœur  débordât  de  mépris 
et  d'indignation. 

Un  conduisit  les  deux  prisonniers  dans  l'église 
de  Saint-Uonat;  ils  se  figuraient  (jue  le  roi  et  les 
cluîvalicrs  étaient  assemblés  dans  le  temple,  comme 
cela  se  prati(juait  dans  celem|)s-là;  mais,  à  |»eine 
eurent-ils  franchi  le  seuil  que,  sur  un  signe  tie 
Didier,  une  dizaine  d'hommes  les  saisirent  et  leur 
lièrent  les  mains  derrière  le  dos. 

D'une  des  nefs  latérales  sortirent  (juatre  hommes 
sans  armes,  dont  les  manches  retroussées  jusqu'au 
coude  de  leurs  bras  musculeux  indi(|uaient  qu'ils 
étaient  prêts  à  accomplir  une  œuvre  fatigante,  et 
(jui  ne  se  terminerait  peut-être  pas  sans  viojenctî, 

Etaient-ce  les  bourreaux  qui  devaient  supplicier 
les  Kerles  ? 

En  effet,  celui  qui  paraissait  être  leur  chef  prit 
Ivon  le  chasseur  par  l'épaule  et  le  poussa  dans 
l'escalier  ((ui  conduisait  à  la  tour  en  disant  : 

—  Camarades,  toute  résistance  est  inutile,  vous 
êtes  condamnés  à  mort  et  vous  allez  mourir. 

Un  sourire  méprisant  fut  la  seule  réponse  des 
Kerles  et  ils  suivirent  leurs  bourreaux  sans  faire 
aucune  résistance.  Ils  étaient  résignés  à  leur  sort. 

Lorsqu'ils  eurent  atteint  la  grande  galerie,  on 
les  rangea  tout  contre  la  balustrade,  du  côté  de  la 
place  découverte  qui  s'étendait  ilevant  le  couvent. 

—  Ueconimande/  votre  àme  à  Dieu  et  dêpêclu'/- 
vous,  grommela  le  bourreau. 

Il  montra  le  sol  de  la  place  et  l(ur<lil  : 

—  Voilà  pour  vous  le  (  hemin  de  l'élirnité. 

On  allait  donc  jeter  les  malheureux  Kerles  i\u 
haut  en  h.is  de  la  tour,  et  ils  iraient  se  briser  sur 
les  pierres  et  la  terre  de  r«'S|)Ianade.  Quelle  h(»r- 
rible  fin  ! 

Un  frisson  de  glace  courut  dans  les  veines  des 
pri.sonnif Ts,  lonii|u'il8  jetèrent  un  re;;ard  sur 
l'abline  où  ils  allaient  trouver  leur  tombeau.  Mais 


ils  domplèrent  cette  révolte  de  la  faiblesse  humaine 
contre  la  mort,  levèrent  les  mains  vers  le  ciel,  ef 
prononcèrent  (oui  bas  une  courte  prière  |iour 
s'(»llrir  en  viclinies  exjtiatoires  pour  la  patrie  et 
pour  la  liberté. 

Le  bourreau  se  pencha  par-dessus  la  balustrade 
de  la  galerie  et  regarda  dans  le  vide. 

11  vil  quelques  valets  d'armes  aller  et  venir  sur 
la  |)lace,  et  leur  cria  de  tonte  la  puissance  de  sa 
voix  : 

—  Parez-vous  par-dessous!  par-dessous! 
Alors,  avec  l'aide  de  ses  trois  robustes  valets,  il 

saisit  Benkin  l'archer  à  bras  le  corps,  l'éleva  au- 
dessus  delà  balustrade  et  le  jeta  dans  l'espace... 

—  A  vous,  maintenant,  murmuia-t-il  en  éten- 
dant les  bras  vers  Ivon  le  chasseur  de  loups  pour 
le  saisir  à  son  tour. 

jMais  Ivon  poussa  un  grand  éclat  de  rire  et,  d'un 
vigoureux  élan,  sauta  par-dessus  la  balustrade  en 
criant  : 

—  Libre!  Libre  jusque  dans  la  mort  ! 

Son  corjis  s'écrasa  sur  le  pavé  après  avoir  tour- 
noyé dans  l'espace. 

Didier  Vos  qui,  jusqu'à  ce  moment,  s'était  tenu 
à  l'écart  et  avait  assisté  à  cette  ciucdle  exécution 
sans  y  prendre  part,  s'approcha  jusqu'au  bord  de 
la  balustrade  et  se  pencha  pour  regarder  dans  la 
cour  du  couvent. 

Les  cadavres  desch'ux  Kerles  gisaient  là,  brisés. 
Aucun  membre  ne  remuait  plus. 

Les  valets  du  bourreau  (jui  vinrent  les  enlever 
pour  faire  place  à  d'autres  les  traînaient  sur  le  sol 
comme  des  objets  qu'aucun  souffle  de  vie  n'a 
jamais  animé. 

lu  bruit  lointain  cl  des  cris  dont  le  sens  lui 
échappait  allirêrent  les  regards  de  Didier  Vos  du 
côté  de  la  ville.  Il  vit  la  place  du  Marché  et  toutes 
les  rues  avoisinantcs  couvertes  de  soldats  français, 
et  derrière  eux,  dans  le  lointain,  des  bourgeois  qui 
levaient  les  mains  au  ciel,  comme  pour  demander 
la  grâce  des  malheureux  Kerles,  courageux  défen- 
seurs de  la  liberté  dn  [teiiple  menacée. 

A  peine  quebjues  minules  se  furent-elles  écou- 
lées que  l'on  amena  dans  la  tour  deux  autres  Kerles 
qui  furent  précipités  aussi,  après  une  très  courte 
prière,  par-dessus  la  balustrade...  Puis  deux 
autres,  puis  encore  deux;  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
ce  qu'une  dizaine  de  malheureuses  victimes  eussent 
rougi  de  leur  sang  le  sol  de  la  cour  du  cloître. 

Tous  étaient  morts  comme  ils  avaient  promis  à 
leurs  compagnons  de  mourir  :  sans  résistance, 
muets,  intrépides,  sloiques,  le  sourire  aux  lèvres. 
Si  <|uelques-uns  avaient  |deuré  au  souvenir  d(! 
leur  femme  el  de  leurs  enlauls,  leur>  larmes  avaient 
coulé  au  fond  de  leur  cour  déchiré,  el  rien  n'avait 
trahi  leur  émotion  aux  veux  de  leurs  bourreaux. 


LES  KERLES   DE  FLANDRE. 


157 


En  ce  moment  un  serviteur  du  gardien  en  chef 
de  la  prison  se  présenta  sur  la  galerie.  S'appro- 
chanl  de  Didier  Vos,  il  lui  souflla  quelque  chose 
à  l'oreille  qui  parut  le  surprendre  et  l'émouvoir 
profondément;  émotion  agréable,  car  elle  amena 
sur  ses  lèvres  un  joyeux  sourire. 

Didier  appela  d'un  signe  un  des  chefs  qui  com- 
mandaient la  garde  sous  ses  ordres,  et  lui  dit  quel- 
(|ue  chose  concernant  Robert  Sneloghe.  Puis  il 
suivit  le  messager,  descendit  avec  lui  l'escalier,  et 
se  dirigea  à  grands  pas  vers  la  prison,  où  il  se  fit 
ouvrir  la  cellule  de  Dakerlia  Wulf. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler,  mademoiselle?  dit- 
il... 

La  jeune  fille  avait  les  yeux  rougis  par  les 
larmes. 

Elle  accourut  vers  lui,  et  lui  dit  en  joignant  les 
mains. 

—  Didier,  Didier,  est-il  mort? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

—  Oh!  sauvez-le,  sauvez-le! 

—  Impossible.  L'arrêt  est  prononcé;  je  suis  im- 
puissant. 

—  Il  doit  mourir? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  on  le  précipitera  du 
haut  de  la  tour,  n'est-ce  pas? 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  mademoiselle? 

—  Ah!  je  le  sais;  déjà  dix  de  nos  malheureux 
frères  sont  morts. 

—  Déjà  vingt,  Dakerlia;  il  est  trop  tard. 

—  Ainsi,  plus  de  grâce  pour  lui  ? 

—  Non.  Le  roi  lui-même  l'a  condamné. 
Dakerlia  recula  de  deux  pas. 

La  pâleur  de  la  mort  décolorait  son  visage,  et 
elle  frissonnait  de  tous  ses  membres. 

Peut-être  s'effrayait-elle  de  ses  propres  pen- 
sées, car  elle  faisait  de  visibles  elîorls  pour  maî- 
triser son  agitation. 

Tout  à  coup  elle  tomba  à  genoux,  et  levant  les 
mains  vers  Didier  Vos,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  je  vous  en  conjure,  ayez  pitié  de  moi. 
Accordez-moi  une  grâce,  une  seule;  je  vous  en 
serai  reconnaissante  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

—  Quelle  grâce?  11  est  trop  tard  vous  dis-je  ! 

—  Non,  non  !  Qu'il  meure,  puisque  la  fatalité 
implacable  exige  qu'il  meure  ;  mais,  Didier,  lais- 
sez-moi l'accompagner,  le  consoler  jusqu'à  la 
fin! 

Étonné  de  cette  étrange  supplique,  Didier  se- 
coua la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Ah  !  qu'il  me  soit  permis  de  remplir  auprès 
de  lui  ce  suprême  devoir  d'affection  !  insista  Da- 
kerlia en  se  traînant  à  genoux  devant  Didier.  Je 
vous  resterai  éternellement  reconnaissante  de  ce 
bienfait,...  et  qui  sait!...  qui  peut  savoir?...  Si 


j'acquiers  "ainsi  la  conviction  que  votre  cœur  est 
bon,  que  vous  avez  pour  moi... 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  regardait  Didier 
au  fond  des  yeux  avec  une  expression  si  suppliante 
et  si  douce  qu'il  en  fut  remué  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

Dakerlia  pourrait  donc  l'aimer  ?  Ses  paroles  ne 
lui  en  donnaient-elles  pas  l'espoir  ?  Dans  ses  yeux 
noyés  de  pleurs  ne  voyait-il  pas  rayonner  la  pro- 
messe qu'elle  tâcherait  de  transformer  sa  recon- 
naissance en  un  sentiment  plus  doux? 

Il  tendit  la  main  à  la  jeune  fille,  la  releva,  et  lui 
dit: 

—  Dakerlia,  je  veux,  quoi  qu'il  en  puisse  résulter 
du  danger  pour  moi,  vous  accorder  la  grâce  que 
vous  me  demandez  avec  une  séduction  si  élo- 
quente. 

—  Merci,  Didier,  merci  !  murmura-t-elle. 

—  Mais  sous  la  condition  expresse  que  vous 
vous  tiendrez  tranquille  et  ne  ferez  point  de  bruit. 
Accompagnez  Robert  jusque  dans  la  tour,  puisque 
vous  le  désirez  si  ardemment  :  parlez-lui;  soutenez 
son  courage,  mais  restez  calme,  et  n'éveillez  pas 
trop  l'attention  des  hommes  d'armes.  A  la  moindre 
exagération  dans  l'épanchement  de  votre  douleur, 
je  me  verrais  obligé  de  vous  faire  ramener  dans 
votre  cachot. 

—  Je  resterai  calme.  Ah  !  merci,  Didier,  de 
votre  compassion  ;  merci  de  votre  complaisance. 

—  Suivez-moi  donc,  Dakerlia,  et  soyez  fidèle  à 
vos  promesses,  aujourd'hui  et  dans  l'avenir. 

La  jeune  fille  le  suivit  au  dehors.  Son  extrême 
tristesse  avait-elle  été  une  feinte  ?  Peut-être,  car 
maintenant  elle  souriait  mystérieusement,  et  une 
étincelle  de  joie  triomphante  brillait  dans  ses  yeux. 

Cependant,  lorstiu'elle  mit  le  pied  sur  l'espla- 
nade, elle  réprima  un  cri  d'angoisse  et  pâlit 
d'épouvante. 

Elle  voyait  son  fiancé,  les  bras  liés  derrière  le 
dos,  debout  au  milieu  de  quelques  hommes  de 
garde.  Elle  alla  à  lui  d'un  pas  chancelant,  le  re- 
garda bien  au  fond  des  yeux,  et  voulut  lui  adres- 
ser la  parole.  Mais  sa  voix  s'étrangla  au  fond  de  sa 
gorge. 

—  Dakerlia,  ô  Dakerlia  !  soupira  Robert,  je 
vous  en  conjure,  épargnez-moi  le  spectacle  de 
votre  douleur.  Laissez-moi  la  force  de  mourir  en 
vrai  Kerle!  Adieu,  mon  heure  est  venue... 

La  jeune  fille  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  poi- 
trine du  jeune  homme  et  murmura  d'une  voix  si 
faible  que  lui  seul  put  l'entendre  : 

—  Soyez  fort,  Robert.  Mourir  n'est  rien.  La  mort 
est  pour  nous  l'aurore  d'une  vie  nouvelle.  Aujour- 
d'hui même  nous  serons  unis  pour  toujours  dans 
le  sein  de  Dieu. 

—  Que  dites-vous,  ma  chérie? 
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—  .le  veux  vous  suivre  jus(|ii'.i  voire  dernier 
luometit.  Ne  vous  opposez  pas  à  mon  désir...  Coii- 
rajre  1  II  faiil  qiK»  les  ennemis  des  Kerle»  vAns  ad- 
mirent jnsijiie  dans  la  mort! 

Kllc  lit  un  pas  en  arrière,  car,  sur  un  ordre  de 
Didier  Vos,  les  valets  d'armes  avaient  pris  Robert 
Snelo^'he  par  les  épaules  elle  poussaient  ;\  trîfvers 
l'esplanade. 

Dakerlia  marchait  à  côté  de  lui,  et,  lorsqu'il 
touinait  \ers  elle  un  rejrard  chargé  de  tristesse, 
elle  levait  vers  le  ciel  ses  yeux  humides  et  bril- 
lants d'enthonsiasine,  comme  pour  lui  montrer  la 
librK patrie  des  âmes. 

llobert  marchait  au  milieu  de  ses  ijardes,  la 
tùte  droite,  et  le  visage  animé  d'une  Iroide  résolu- 
lion.  Mais  son  regard  était  incertain  et  vacillant, 
et  il  paraissait  tellement  étranger  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  qu'il  ne  paraissait  pas  faire 
plus  d'attention  à  la  présence  de  Didier  Vos  que 
s'il  ne  l'avait  jamais  connu. 

Toute  sa  pensée  était  concentrée  sur  un  seul 
point  :  Dakerlia  avait  dit  :  «  Aujourd'hui  même, 
nous  serons  unis  là-haut.  »  La  pauvre  enfant  vou- 
lait donc  mourir  par  amour  pour  lui?  Il  la  voyait 
en  idée  s'enloncer  dans  la  poitrine  le  poignard 
qu'elle  portail  toujours  sur  elle  pour  se  défendre 
au  besoin  contre  Didier  Vos. 

Il  voulait  même,  lors(|u'on  l'eut  conduit  dans 
i'église,  conseiller  à  Dakerlia,  la  supplier  au 
besoin,  de  renoncer  à  ce  projet  et  d'épargner  sa 
vie;  mais  ses  ganhss  ne  lui  en  laissèrent  pas  le 
temps;  ils  le  poussèrent  rudement  dans  l'escalier 
de  la  tour,  et  le  tirèrent  vers  la  plate-forme. 

Tandis  (ju'on  l'apiirochait  de  la  balustrade,  et 
que  les  bourreaux  lui  ann(jnf;.iient  que  sa  dernière 
heure  avait  sonné,  Didier  Vos  (it  arrêter  la  jeune 
lille  à  quelques  pas  de  distance. 

Dakerlia,  maintenant  que  le  moment  fatal  était 
venu,  se  laissa  tomber  à  genoux,  et,  contme  si  la 
vue  de  Hobert  l'épouvantait,  elle  mit  ses  mains 
sur  ses  yeux  en  [loussant  un  (ri  cloulfé. 

—  Dites  votre  dernière  prière,  vous  allez  mou- 
rir, grogna  brutalement  le  bourreau. 

Sneloghe  Ifva  les  yeux  au  ciel,  et  dit  : 

—  Dieu  miséricordieux,  je  remets  mon  esprit 
entre  vos  mains.  Acceptez  mes  soulTrances  et  nmii 
sang  comme  un  sacrifice  expiatoire.  Ne  laissez 
point  périr  la  liberté  en  l'Iamlre.  Protégez  le 
pays  des  Kerles. 

Ses  lèvres  n'avaient  pas  fini  de  prononccir  le 
nom  de  son  cher  pays  natal,  que  déjà  les  mains 
des  bourreaux  avaient  balancé  son  corps  par- 
dessus   la   balustradf   et   l'avairMit  lancé  dans   b' 

Dakerlia,  toujours  iinmobik,  et  le  visage  caché 
dans  SCS  mains  entendit,  par  le  bruit  de  la  <  bute, 


et  par  les  cris  de  triimiphe  (jui  releutirenl  au  pied 
de  la  lour,  que  le  sacrilice  était  ccmsommé. 

Elle  découvrit  ses  yeux  el  vil  Didier  Vos  penché 
par-dessus  la  balustrade,  probablement  pour  s'as- 
surer que  son  rival  avait  cessé  de  vivre,  et  pour  se 
réjouir  de  sa  mort. 

.Elite  se  dressa  sur  ses  pieds,  ouvrit  les  bras 
comnie  pour  une  étreinte,  et  s'écria  d'une  voix 
claire  et  pleine  d'enthousiasme  : 

—  Didier,  Didier,  recevez  votre  récompense;  je 
veux  être  votre  compagne.  La  mort  même  ne  peut 
plus  nous  séparer  ! 

Il  leva  la  tète  et  la  considéra,  surpris,  avec  un 
sourire  |)lein  de  joie  et  d'espérance. 

.La jeune  fille  le  prit  à  bras  le  corps,  et  le  serra 
contre  elle  avec  une  force  irrésistible.  Ses  muscles 
semblaient  de  fer.  En  vain  Didier  essaya  de 
résister  et  de  se  débattre;  en  vain  il  cria  au 
secours.  D'un  ell'orl  surhumain,  Dakerlia  le  leva 
de  terre  et  le  fit  tomber  avec  elle  de  l'autre  côté 
de  la  balustrade  dans  le  vide,  en  s'écriant  : 

—  C'est  ainsi  (ju'une  Kerlinne  venge  sa  pairie. 
Dieu  nous  jugera! 

Un  formidable  cri  d'angoisse  s'éleva  de  la  tour. 
Bourreaux  et  gardes  se  penchèrent  en  Irémissanl 
au-dessus  de  la  balustrade  pour  regarder  les  trois 
cadavres  étendus  sur  le  sol... 

Alors  un  silence  de  mort  régna  sur  la  tour  et 
sur  tout  le  burg,  comme  si  celle  terrible  catas- 
trophe avait  frappé  tout  le  monde  d'épouvante  et 
de  stupeur. 


COiNCLUSION 

Les  Kerles  de  riandre,  jusqu'alors  invincibles, 
étaient  domptés.  Leurs  plus  puissants  protecteurs, 
leurs  chefs  naturels,  les  Krembauls  étaient  morts. 

On  avait  |)révenu  leur  justification  en  les  exter- 
minant; c'était  la  voie  la  plus  sûre  pour  en  avoir 
raison  :  les  morts  ne  parlent  pas.  Ils  avaient  de- 
mandé des  juges;  on  leur  avait  donné  des  bour- 
reaux. 

Les  Isengrins  pouvaient  donc  être  contents,  car 
le  régime  léodal  triomphait  en  Flandre,  et  ils 
avaient  maintenant  un  prince  (jui,  entièrement 
pénétré  de  leurs  idées  ambitieuses,  ne  permet- 
trait |)as  que  le  peuple  relevât  de  nouveau  la  léle. 

En  effet,  Guillaume  de  Normandie  commença  à 
exercer  des  persécutions  sanglantes  contre  les 
Kerles  et  contre  (juiconque  était  soupçonné  détre 
sym|talliir|ue  à  leur  cause;  non  seulement  il  chcir- 
cliases  victimes  dans  le  plat  pays,  mais  même  dans 
les  villes.  A  Druges  seule  cent  vingt-cinq  bourgeois 
furent  condamnés  comme  complices  des  Kerles. 

Se  croyant  assez  puissant  pour  ne  reculer  devant 
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rien,  Guillaume  de  Normandie  rétablit  la  taxe  du 
servage,  le  Halfaart,  quoiqu'il  eût  juré  solennel- 
leinenlàson  avènement  que  pareille  taxe  ne  serait 
l)lus  jamais  exigée. 

Pour  le  reste,  il  se  comporta  dans  toutes  les 
affaires  d'administration  en  prince  qui  n'entend 
prendre  pour  règle  que  son  bon  plaisir  sans  aucun 
souci  des  droits  et  des  coutumes  du  peuple. 

A  peine  quelques  mois  s'étaient-ils  écoulés  de- 
puis qu'il  avait  reçu  la  couronne  comtale  des 
mains  du  roi  de  France,  que  toute  la  Flandre 
s'insurgea  contre  lui. 

Thierry  d'Alsace  fût  proclamé  comte  de  Flandre 
par  le  peuple,  et  se  mit  à  la  tête  des  révoltés. 

Alors  commença  une  guerre  sanglante  qui  se 
poursuivit  avec   des  chances  diverses,  jusqu'au 


moment  où  Guillaume  de  Normandie  reçut,  au 
siège  d'Alost,  une  blessure  qui  lui  coûta  la  vie. 

Thierry  d'Alsace  gouverna  la  Flandre  pendant 
près  de  cinquante  ans  dans  la  paix  et  dans  la  pros- 
périté. Il  fut  le  protecteur  des  libertés  populaires, 
et  ne  laissa  pas  seulement  les  Kerles  conserver 
leurs  institutions,  mais  restitua  à  un  grand  nombre 
de  villes  leurs  anciens  privilèges. 

C'est  à  lui  que  la  plupart  des  communes  fla- 
mandes doivent  non  seulement  leur  création,  mais 
leur  prodigieux  développement  et  plus  tard  leur 
puissance. 

C'est  sous  son  règne  enfin  que  fut  inscrit  dans 
les  chartes  des  villes  flamandes  le  principe  de  la 
plupart  des  libertés  que  consacre  aujourd'hui  la 
Constitution  belge. 


FIN    DES    KERLES    DE    FLANDRE    ET    DU     TOME    ONZIÈME    ET    DERNIER. 


H  ^ 


r^)^^-* 


...... -c. 


^^: 


^«4 


:<#H^ 


